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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Mario Luzi nació en Castello, Florencia, en 1914.

 

Residió en Siena algunos años de su infancia. En 

1929 regresó con la familia a la capital toscana, don-

de tiempo después se graduó en Letras Francesas pre-

sentando una tesis sobre François Mauriac. 

Su iniciación literaria coincidió con el nacimiento 

de la corriente que tanto habría de influir no sólo en 

la poesía italiana, sino también en la hispanoamerica-

na: el hermetismo. 

Publicó sus primeros poemas en Frontespizio y 

Campo di Marte, influyentes revistas florentinas de 

vanguardia, al lado de Piero Bigongiari, Oreste 

Macrí, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, San-

dro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso Gatto, Leonardo 

Sinisgalli, Carlo Bo y tantos otros relevantes prota-

gonistas empeñados en abrirse a todas las tendencias 

y experimentaciones realizadas en otras literaturas 

contemporáneas, y de darle a la literatura italiana un 

carácter universal. Prueba de ello es la enorme labor 

de traducción desarrollada por Luzi y casi todos los 

poetas de su generación. 

La obra poética de Mario Luzi presenta dos gran-

des fases que, grosso modo, divide la publicación de 

En el magma, el controvertido libro que apareció en 

1964. Después de una serie de libros de poemas en 

los que predominaba el tono “hermético” —el de la 

llamada poesía pura, tan preñada de profundas re-

flexiones identificadas con una exigencia moral y una 

forma concorde con un refinamiento espiritual, tan 

semejante en esto a Luis Cernuda—, En el magma 

desemboca también en un estricto paralelismo entre 

vida y poesía, pero ahora adoptando un discurso des-

carnado y polémico, abierto a un intenso y desespe-

rado deseo de comunicación en medio de la bancarro-

ta humana. En su más reciente libro de poemas, Para 

                                                 

 Mario Luzi falleció en Florencia, el 28 de febrero de 2005. (N. del E.) 
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el bautismo de nuestros fragmentos,


 parece haber 

terminado la esperanza de comunicación con los de-

más y el poeta deja de lado cualquier tipo de discurso 

aseverativo por el interrogativo. En este nuevo colo-

quio los interlocutores últimos son la inteligencia y el 

corazón. 

Como los grandes sabinos, hay obras que continúan 

ahondando las raíces y ampliando la mole de sus 

troncos en constante crecimiento. Su follaje no es el 

festival de la abundancia ni la ebriedad de luces y 

reflejos: beben toda la luz para iluminar su profunda 

linfa secreta. Parecen cubrirlo todo, que tienen por 

aliada a la intemporalidad. Cuando veo en perspecti-

va la obra de este poeta florentino —para mi gusto el 

mayor de los poetas vivos en lenguas romances—, 

siempre aparece ante mis ojos la imagen de un sabino 

muy antiguo y muy joven, que lo ha visto todo y nos 

habla de ello en voz baja, como se habla de las cosas 

vividas hasta el fondo, “en ese acto de participación 

amorosa en que se resuelve, de una vez para siempre, 

la oscuridad de nuestra vida”. 

 

 

GUILLERMO FERNÁNDEZ 

                                                 


 Esta Nota introductoria data de 1990, año de la primera edición 

del Material de Lectura. Después de esa fecha, Mario Luzi 

publicó Frasi e incisi di un canto salutare (1990), Viaggio 

terrestre e celeste di Simone Martini (1994), Il fiore del dolore 

(2003) y Lʼavventura della dualità (2003). 



5 

 

PARCA-ALDEA 

 

 

Mucho se habló de ti en torno a los hogares 

después de las plegarias de la noche  

en estas casas grises, donde impasible 

el tiempo trae y ahuyenta rostros de hombres. 

 

Luego se habló acerca de otros y sus haberes. 

Hubo esponsales, muertes, nacimientos, 

el triste ritual de la vida. 

Alguno, forastero, vino y desapareció. 

 

Yo, vieja mujer en esta vieja casa, 

coso el pasado con el presente, entretejo 

tu infancia con la de tu hijo 

que atraviesa la plaza con las golondrinas. 

 

 

 

YA TOMAN LAS NEGRAS FLORES DEL HADES 

 

 

Ya toman las negras flores del Hades  

glaciales flores colmadas de escarcha  

tus lentas manos que la sombra persuade  

y el silencio arrastra. 

 

Decae en tenues prados de elíseo  

en tristes prados tórpidos de bruma  

el cólquico afligido más que tu sonrisa  

gastada por la fiebre. 

 

En el aire tu cuerpo irradia perezoso  

tras tintineantes vidrios estrella solitaria  

y tu paso ronco ya es sólo el retardo  

de rosas en el viento. 
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MUJER EN PISA 

 

 

No siempre estabas sola conmigo. A menudo veías  

largas fiestas marchitándose en los canales,  

fluyendo bajo los puentes, perseguidas por el tiempo 

entre racimos, en lánguidos prados y la luz  

de la tarde horadando las aguas  

y los aros del río. 

 

Y a veces no supimos quién de los dos era el ausente: 

con frecuencia mirabas los límpidos torneos 

librándose en las vías bajo soles invernales,  

entre verandas, flores brumosas y el hielo  

de las murallas arrollando los trofeos  

en luces infernales. 

 

Mujer de otra manera —lo más semejante a la vida— 

cálida en imperceptibles pasiones,  

velada por un vapor de lágrimas ideales,  

en el viento, en los últimos puentes surgías  

por los portales al fuego de las estrellas,  

detrás de amarillentos vidrios. 

 

 

 

CRUZ DE SENDEROS 

 

 

Agua impetuosa esfuma los declives,  

los sotos ya no zumban y las moras  

se cubren con la bruma. Te apartas  

de tu sombra, poco a poco atardece. 

 

Vagas, siempre más vagas yerran tras un velo  

de polvo las avispas, los perros jadeantes  

y las sendas: se enturbia el aire en torno  

del manzano, trascurre un leve espíritu. 

 

Los arroyos embalsaman con miel  

y leve hierbabuena bajo los pequeños  
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puentes que cruzas bajo el sol  

y los lentos colores de la vida. 

 

Tras de tus quedos pasos que me dejan  

sentado acá en el dique, en el blanco  

resplandor del sol, ¿qué es lo que huye,  

que se desprende de mi lado para siempre? 

 

La voz de los pastores se congela 

en la garganta de los montes; brota 

el humo en el bosque y se tiñe de violeta, 

la escarcha va cubriendo mis ropajes. 

 

 

 

ARRUGAS 

 

 

Adonde vuelvo los ojos, el alma ausente 

es un rigor que hiela toda forma  

en la hueca mirada. 

El hombre, mudo consistir de aspectos 

en la eterna inminencia,  

la perenne variación de las fuentes.  

Una incierta sonrisa disimula el terror  

y exhala entre los dientes reacios  

y mórbidos el turbio sueño humano.  

Ciegos suspiros, anhélitos,  

rostros ya no instigados entre muros y plantas.  

Lentos labios maceran antiguos venenos  

en el azul efímero del campo.  

Sosegados están los cuerpos;  

crece la noche arbórea entre las nubes  

y el universo está indemne, hasta que  

por una oscura herida una criatura,  

mudada en sombra, empieza a sollozar. 
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ROSTRO, HORROR 

 

 

Entre los rostros espantados que se vuelven  

para no ver, el tuyo asoma más intenso  

más alta rueca de lágrimas clavada en el silencio,  

en el desierto de gritos ahogados. 

 

Así se escapa el tiempo propicio de llorar,  

en los dientes concluyen los suspiros,  

resueltas por el alma las miradas piden paz 

y en el extremo nacen las palabras. 

 

La paciencia reduce y apaga la frente,  

una débil sonrisa, casi un agua latente,  

resbala por la boca aridecida,  

quebranta el rostro helado la locura. 

 

¡Pero tú! Y reencuentro tu esencia que refluye  

en lo profundo de los gestos familiares,  

unas mansas costumbres en las márgenes solares:  

todo nos queda aún por padecer. 

 

 

 

LA OSCURA Y ALTA LLAMA EN TI RECAE 

 

 

La oscura y alta llama en ti recae, 

figura todavía desconocida 

¡ah, por tan largo tiempo suspirada 

tras ese velo de años y estaciones 

que acaso un dios se apresta a desgarrar! 

 

La incólume delicia, la penosa ansiedad  

de existir nos incendia y nos calcina  

igualmente a los dos. Mas cuando calla 

la música entre nuestros rostros desconocidos  

se alza un viento cargado de promesas. 

 

Igual a dos opacas estrellas en lenta vigilia  
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en la cual a un planeta reanima íntimamente  

el luminoso espíritu nocturno,  

nos alzamos ahora penetrantes,  

deseosos de un futuro ilimitado. 

 

Así alienta y alea en el alma vehemente 

un deseo tan próximo al espanto, 

una esperanza semejante al miedo, 

mas la mirada se extiende y entra en la sangre 

más fértil el aliento de la tierra. 

 

Asumido en la helada mesura de las estatuas 

todo lo que parecía ya perfecto  

se reanima y desata, vibra  

la luz, tiemblan fructíferos arroyos 

y zumban las ciudades augúrales. 

 

La fiel imagen palidece  

y me yergo, levito y atormento  

queriendo hacer de mí un Mario inalcanzable  

para mí mismo, en el ser incesante  

un fuego que reengendra su ardimiento. 

 

 

 

AH, NO TE QUEDAS INERTE EN TU CIELO 

 

 

Ah, no te quedas inerte en tu cielo  

y la calle se repuebla de alarmas  

pues tu inminencia alienta contenida  

por el silencio de flamantes muros  

y ventanas que miran el invierno. 

Caminar es venir a tu encuentro: vivir  

es medrar en ti, todo es fuego y espanto.  

Y cuántas veces, a punto de descubrirte,  

he temblado por un rostro repentino  

tras los batientes de una antigua puerta  

en la penumbra o al empezar las escaleras 
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LA NOCHE LLEGA CON EL CANTO 

 

 

La noche llega con el canto 

prolongado de la corneja, 

siembra sus luces en la cuenca, 

sube por húmedas pendientes, tiembla 

un poco. Disminuye el brío 

conquistado en tantos de años de sufrimiento 

y la pequeña ciencia se desarma; 

la sonrisa viril 

ha perdido su calma. 

 

¿Quién eres tú 

que invisible esperabas emboscada  

en un recodo del tiempo  

esperando tu hora? Te debo  

este tiempo de gratitud  

y también de dolor. 

 

Y ahora la inquietud se insinúa,  

penetra las primeras noches de verano,  

invade el muro aún caliente, sigue  

el vuelo de las luciérnagas en las eras,  

se embosca en los atajos, donde la liebre  

centellea deslumbrada por los faros. 

 

Amada, ¿cómo pude no entender? 

Toda la vida estaba 

en suspenso como esta vigilia. 

Me dan ganas de llorar cuando pienso 

cómo pude arruinar la larga espera 

con tantas palabras inconvenientes, 

con tantos actos inconsultos, irreparables. 

Y ahora, herido, digo que no importa 

a condición de que acabe el suplicio. 

 

“La salvación así deseada no es conveniente  

para ti ni para otros como tú. La paz,  

si llega, llegará por otras vías  

más penosas y lúcidas que éstas; 



11 

 

cuando sufrir no te parezca vano  

pues también existe la pena y debe vivir 
 
y transformarse en bien tuyo y ajeno.  

En ti está la fe, la fe es una persona.”  

 

Esta canción no tiene ya palabras. 

 

 

 

NOTICIAS A GIUSEPPINA DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS  

 

 

¿Qué esperas,  

qué te propones aún, amiga,  

si regresas de un viaje tan sombrío  

hasta aquí, donde con sol las borrascas 

tienen la voz altísima, enlutada, 

olorosas a jazmín y a derrumbes? 

 

Me hallo aquí, en esta edad que conoces,  

ni joven ni viejo; aguardo, observo  

esta vicisitud en vilo;  

ya no es lo que quise o me impusieron.  

Entras y sales ilesa de mi mente. 

 

Y lo que debe ser, es todavía;  

el río corre, el campo se renueva,  

graniza, escampa, un perro ladra,  

sale la luna, nada se rescata,  

nada del azaroso y largo sueño. 

 

 

 

ABRIL-AMOR 

 

 

El pensamiento de la muerte me acompaña 

entre los muros de esta calle que sube  

y pena en todos sus retornos. El frío  

primaveral irrita los colores,  

enrarece a la hierba, a las glicinas, casca  
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la piedra; bajo capas e impermeables  

punza las manos secas, estremece. 

 

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo  

que en claro torbellino trae flores  

junto con crueles apariciones, y todas  

—mientras te inquieres que pasa— desaparecen  

con rapidez entre el polvo y el viento. 

 

Se camina por parajes conocidos  

pero irreales ahora  

prefigurando el exilio y la muerte.  

¡Tú, que eres; yo, que he llegado ser,  

que merodeo en tan ventoso espacio,  

hombre tras una huella fina y débil! 

 

Es increíble que yo te busque en éste  

o en otro sitio de la tierra, donde  

apenas podríamos reconocernos.  

Pero hay todavía una edad, la mía,  

que espera de los otros  

eso que está en nosotros o no existe. 

 

El amor ayuda a vivir, a durar,  

el amor anula y da principio. Y cuando  

el que sufre o desmaya espera, si aún espera,  

que un auxilio se anuncie desde lejos,  

está en él, basta un soplo para suscitarlo.  

Lo he aprendido y olvidado mil veces,  

por ti resulta ahora algo muy claro,  

ahora adquiere viveza y verdad. 

 

Mi castigo es durar más allá de este instante. 

 

 

 

COMO TÚ QUIERES 

 

 

El cierzo resquebraja las arcillas,  

aprieta y endurece las tierras de labranza, 
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encrespa el agua en las esclusas; deja  

azadones clavados, arados inertes  

en el campo. Si alguien sale por leña 

o anda con fatiga o se detiene  

aterido en capuchones o pelerinas, 

aprieta los dientes. Lo que reina en la estancia  

es el silencio del testigo mudo  

de la nieve, de la lluvia, del humo,  

de la inmovilidad del mudamiento. 

 

Estoy aquí, echando al fuego  

piñas de pino; tiendo el oído  

al bramar de las ventanas, sin ansia  

ni calma. Tú, que por vieja promesa  

llegas y ocupas el lugar  

que dejó el sufrimiento,  

no desesperes de mí o de ti;  

hurga en las adyacencias de la casa,  

busca las hojas grises de la puerta. 

Poco a poco se colma la medida,  

poco a poco; poco a poco, como 

tú quieres, la soledad se desborda.  

Ven y entra, sácala a manos llenas. 

 

Es un día del invierno de este año,  

un día, un día de nuestra vida. 

 

 

 

A LO LARGO DEL RÍO 

 

 

Quien sale ve inesperados signos,  

manchas de nieve en los montes. El frío  

de la Pascua, es cruel con las flores,  

empeora a débiles y enfermos  

y más de uno, perdida la esperanza,  

tirita bajo cuellos y bufandas. 

 

No será culpa mía si te encuentro. 

Sigo el curso de este rápido río 
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insinuado entre barracas y túmulos. 

Sitios donde el vagabundo, flautista 

o lanzador de cuchillos, atiza 

el fuego, acerca a las manos 

dormita; el viejo desata al perro 

junto a la orilla y ve la corriente; 

un hombre, de pie sobre la gabarra, hurga 

el fondo con la pértiga durante 

horas y horas, hasta que en las barracas 

colocan los quinqués sobre la mesa. 

 

Es el paisaje humano  

que por falta de amor  

parece desunido y extraño.  

Cuántos rodeos los tuyos, solitaria. 

Es más claro que nunca, el sufrimiento 

penetra en el ajeno sufrimiento  

o acaso es vano 

—no como río helado, como fuego  

comunicante, sólo quisiera...  

Amor difícil de ofrecer,  

difícil de recibir. Se conturba 

al atreverse, siente el frío de la sierpe 

mas torna insatisfecho al no atreverse, 

apremia en todas las edades de la vida. 

El río corre, desata sus rápidos, 

arde la espera, la familia se reúne 

para la cena, se comparte el alimento.  

Truena. Medio llovizna. Crece la hierba. 

 

 

 

EN LA INMINENCIA DE LOS CUARENTA AÑOS 

 

 

La idea me persigue en este pueblo  

oscuro donde sopla un viento de altiplano  

y el vencejo, al zambullirse, corta el hilo  

sutil en lontananza de los montes. 

 

Pronto serán cuarenta años de ansia, 
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de hastío, de hilaridades repentinas, fugaces 

como en marzo es fugaz el ventarrón 

que esparce luz y lluvia; es la zozobra, 

gente amada que me arrancaron de las manos, 

de mis lugares, costumbres arraigadas 

rotas de pronto, que ahora debo entender. 

El árbol del dolor agita su ramaje... 

 

De mis hombros se levantan los años  

en enjambres. No fue en vano; es la obra  

que realiza cada quien, la de todos 

los vivos y los muertos, penetrar el mundo  

opaco en calles claras y subterráneos  

llenos de efímeros encuentros y de pérdidas,  

o de amor en amor, o en uno solo,  

de padre e hijo, hasta lograr la limpidez. 

 

Y al decir esto puedo encaminarme  

de prisa ante la eterna concurrencia  

del todo en la vida y en la muerte,  

esfumarme en el polvo o en el fuego,  

si el fuego dura más allá de la llama. 

 

 

 

PRIMERA NOCHE DE PRIMAVERA 

 

 

Que muere, que nace 

ahora que un fragor de trueno agrieta 

la altura de la noche, anuncio 

repentino de primavera rompe el sueño... 

 

Generaciones 

de hombres vencidos o encumbrados 

en la altivez de sus males; profundas 

edades con dolor, una tras otra, 

gravitan en un solo punto, 

en un solo tormento, y cruje 

y gime, de pilote a pilote, el oscuro 

puente hacia la última estatua 
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y la planta tendida de la raíz al fruto. 

 

Pongo la mano en la punzada, escucho.  

Primera noche de primavera, arrogante  

y andrajosa entre el porvenir y el ser. 

 

 

 

SENIOR 

 

 

Para los viejos 

todo es desmesurado. 

Una lágrima en la hendidura 

de la roca puede saciar 

la sed cuando ya es tan escasa. Fin 

y víspera del fin reclaman 

poco, hablan en voz baja. 

Pero ¿nosotros, en plena juventud, 

en la hornaza de los tiempos? Piénsalo. 

 

 

 

MENAGE 

 

 

Vuelvo a verla, acompañada, distinta,  

en el cuarto más interno de la casa,  

en la densa luz filtrada por las cortinas, sin color ni tiempo,  

con las piernas recogidas sobre el diván, acurrucada  

junto al tocadiscos a bajo volumen. 

“No en esta vida, en otra”, fulgura su mirada gozosa,  

sin embargo más evasiva, como afrentada  

por la presencia del hombre que la limita y aplasta.  

“No en esta vida, en otra”, lo leo en el fondo de sus pupilas.  

Mujer capaz no sólo de pensarlo, de no tener la soberbia  

    certidumbre. 

 

Y no 

está la última de sus gracias 

en un tiempo como el nuestro, que tampoco le extraño  
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    ni adverso. 

“Creo que conoces a mi marido”, y él despliega una 

    sonrisa inoportuna,  

pronta y huidiza, como si quisiera quitársela de encima 

y mandarla hacia el pasado, tras una pared de niebla y años 

y al acercarse a mí tiene el talante de quien viene 

al tú por tú, entre hombres, al asunto. 

“¿Qué se puede obtener de los sueños?”, me pregunta, 

    clavándome sus ojos vacíos  

y blancos, no sé si de torturador en alguna villa triste 

    o de gurú. 

“¿De qué tipo?”, y la veo dedicarme una radiante ternura  

a través de su rubia mirada, fluida y sagaz,  

medio apiadándose de mí, creo, por hallarme bajo esas  

    zarpas. 

“Al acoger lo divino, los sueños de un alma madura  

son sueños que iluminan; pero en un nivel más bajo  

son indignos, sólo son expresión de lo animal”, agrega,  

fijando sus ojos impenetrables, y no sé si ven ni hacia  

    dónde. 

Aún no entiendo bien si me interroga 

o sigue por su cuenta un discurso sin principio ni fin, 

tampoco si me habla con orgullo 

o si algo sombrío e inconsolable llora en sus adentros. 

“Pero para qué hablar de sueños”, pienso 

y busco para mi mente un nido 

en ella, que está aquí, presente en este instante del mundo.  

“¿Y ella no está soñando?”, prosigue, mientras sube 

    de la calle 

un vidrioso griterío de niños que hiela la sangre.  

“Quizá la frontera entre lo real y el sueño...”, murmuro  

y oigo la aguja de zafiro 

en los últimos surcos sin notas y el resorte del automático.  

“No en esta vida, en otra”, exulta más que nunca 

la arrogante mirada de ella, derramando  

una luz insostenible y ostentando otros pensamientos, 

los del hombre que le da, deseándolos tal vez, las caricias  

    y el yugo. 
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ES Y NO ES LA MISMA DE SIEMPRE 

 

 

Es y no es la misma de siempre.  

Miro el radiante vegetal 

de esos sin tiempo 

y “vivido”, sí, ¿mas creído,  

creído hasta el fondo?”, me digo 

sin saber bien lo que quiero,  

tal vez la historia entera, todo lo sucedido. 

 

Y ella escribe de nuevo su indemostrable teorema 

ya escrito en pergaminos 

y en papeles, escrito minuciosamente, 

estudiado con pasión, 

examinado con arte, 

puesto en duda por expertos, considerado inexistente  

de no mediar el testimonio del llanto y la gran prueba  

    de la sangre. 

 

 

 

MUERE IGNOMINIOSAMENTE LA REPÚBLICA 

 

 

Muere ignominiosamente la república.  

Ignominiosamente la espían 

en los últimos tormentos sus incontables bastardos.  

Los cuervos se afilan el pico ignominiosamente en el 

    cuarto contiguo.  

Ignominiosamente riñen sus huérfanos,  

ignominiosamente se destrozan sus chacales.  

Todo sucede ignominiosamente, todo  

menos la muerte misma —quiero darme a entender  

delante de no sé qué tribunal  

de qué soñada equidad. Pero ya es cosa juzgada. 
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ENROSCADO EN ESA CAJUELA INMUNDA

 

 

 

Enroscado en esa cajuela inmunda, 

acribillado por esos disparos, 

es el jefe de cinco gobiernos, 

punto fijo o estratega de otros diez, por lo menos; 

el fino fraguador, el maestro 

sutil 

de metódica paciencia, ejemplo 

verdadero de ella 

aun espiritualmente: es él 

—¿cómo negarlo?— ese arrumbado 

costal de carne lívida 

fuera de cualquier correspondencia 

con su pasado 

y con sus planes, atrozmente fuera  

—o bien justamente en los ojos  

de alguna silenciosa clarividencia —¿cuál?—  

no deja tiempo para vislumbrar  

el tan perseguido destello. 

 

 

 

EN TODAS PARTES JUEGAN AL DESCUENTO 

 

 

En todas partes juegan al descuento  

con la vida humana y la no humana,  

la malbaratan de cualquier manera, 

la desprecian en todos los modos  

por la más desesperada  

y sangrienta bancarrota  

nunca cocinada con frialdad, nunca,  

ni siquiera en una Wall-Street de infierno, condimentada  

    ¿por quién? 

Se esconden detrás de sus killers,  

asesinos ocultos tras otros asesinos  

o francamente encubiertos por sí mismos 

                                                 

 Este poema se refiere a la muerte de Aldo Moro (N. del T.). 
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todos juntos rezan  

el rosario de descargas bien dosificadas,  

disparan sus veredictos inapelables,   

disparan su muerta rabia, 

disparan su muerte sobre las ajenas.  

                                                        “No, 

no se trata de un sueño ya soñado”  

hace lo imposible por convencerse, no recae  

en una duermevela tormentosa. Sucede,  

sucede de manera inconcebible. 

 

 

 

COLGADO CUAL LINTERNA, CASI TODOS 

 

 

Colgado cual linterna, casi todos;  

otros, esculpido desde adentro 

                                                —así 

llevan el rostro 

                       el grumo negro 

de obtusidad y rabia, 

                                llévanlo en contra.  

¿Dónde estamos, en qué callejón del infierno?  

Es posible perder la vida por un café frío,  

por un acceso de tos  

considerado irónico. 

                               Los asesinos  

están en todas partes, listo el cuchillo,  

la bala en la pistola. Ha llegado su tiempo.  

¿Cómo debía ser? —grita con fuerza  

mi espanto, más antiguo que yo,  

a no se sabe qué oficiales 

de qué impenetrable gobierno.  

Respuestas no dan. Tampoco las niegan. 
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