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NOTA INTRODUCTORIA

Mario Luzi nacié en Castello, Florencia, en 1914."
Residié en Siena algunos afios de su infancia. En
1929 regreso con la familia a la capital toscana, don-
de tiempo después se graduo en Letras Francesas pre-
sentando una tesis sobre Francois Mauriac.

Su iniciacion literaria coincidio con el nacimiento
de la corriente que tanto habria de influir no so6lo en
la poesia italiana, sino también en la hispanoamerica-
na: el hermetismo.

Publico sus primeros poemas en Frontespizio y
Campo di Marte, influyentes revistas florentinas de
vanguardia, al lado de Piero Bigongiari, Oreste
Macri, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, San-
dro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso Gatto, Leonardo
Sinisgalli, Carlo Bo y tantos otros relevantes prota-
gonistas empefiados en abrirse a todas las tendencias
y experimentaciones realizadas en otras literaturas
contemporaneas, y de darle a la literatura italiana un
caracter universal. Prueba de ello es la enorme labor
de traduccién desarrollada por Luzi y casi todos los
poetas de su generacion.

La obra poética de Mario Luzi presenta dos gran-
des fases que, grosso modo, divide la publicacion de
En el magma, el controvertido libro que aparecio en
1964. Después de una serie de libros de poemas en
los que predominaba el tono “hermético” —el de la
Ilamada poesia pura, tan prefiada de profundas re-
flexiones identificadas con una exigencia moral y una
forma concorde con un refinamiento espiritual, tan
semejante en esto a Luis Cernuda—, En el magma
desemboca también en un estricto paralelismo entre
vida y poesia, pero ahora adoptando un discurso des-
carnado y polémico, abierto a un intenso y desespe-
rado deseo de comunicacion en medio de la bancarro-
ta humana. En su maés reciente libro de poemas, Para

* Mario Luzi fallecié en Florencia, el 28 de febrero de 2005. (N. del E.)



el bautismo de nuestros fragmentos,™ parece haber
terminado la esperanza de comunicacion con los de-
mas y el poeta deja de lado cualquier tipo de discurso
aseverativo por el interrogativo. En este nuevo colo-
quio los interlocutores altimos son la inteligencia y el
corazon.

Como los grandes sabinos, hay obras que contintan
ahondando las raices y ampliando la mole de sus
troncos en constante crecimiento. Su follaje no es el
festival de la abundancia ni la ebriedad de luces y
reflejos: beben toda la luz para iluminar su profunda
linfa secreta. Parecen cubrirlo todo, que tienen por
aliada a la intemporalidad. Cuando veo en perspecti-
va la obra de este poeta florentino —para mi gusto el
mayor de los poetas vivos en lenguas romances—,
siempre aparece ante mis 0jos la imagen de un sabino
muy antiguo y muy joven, que lo ha visto todo y nos
habla de ello en voz baja, como se habla de las cosas
vividas hasta el fondo, “en ese acto de participacion
amorosa en que se resuelve, de una vez para siempre,
la oscuridad de nuestra vida”.

GUILLERMO FERNANDEZ

** Esta Nota introductoria data de 1990, afio de la primera edicion
del Material de Lectura. Después de esa fecha, Mario Luzi
publicé Frasi e incisi di un canto salutare (1990), Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini (1994), 1l fiore del dolore
(2003) y L’ avventura della dualita (2003).



PARCA-ALDEA

Mucho se habld de ti en torno a los hogares
después de las plegarias de la noche

en estas casas grises, donde impasible

el tiempo trae y ahuyenta rostros de hombres.

Luego se habld acerca de otros y sus haberes.
Hubo esponsales, muertes, nacimientos,

el triste ritual de la vida.

Alguno, forastero, vino y desaparecio.

Yo, vieja mujer en esta vieja casa,

coso el pasado con el presente, entretejo
tu infancia con la de tu hijo

que atraviesa la plaza con las golondrinas.

YA TOMAN LAS NEGRAS FLORES DEL HADES

Ya toman las negras flores del Hades
glaciales flores colmadas de escarcha
tus lentas manos que la sombra persuade
y el silencio arrastra.

Decae en tenues prados de eliseo

en tristes prados térpidos de bruma

el colquico afligido méas que tu sonrisa
gastada por la fiebre.

En el aire tu cuerpo irradia perezoso
tras tintineantes vidrios estrella solitaria
y tu paso ronco Yya es solo el retardo

de rosas en el viento.



MUJER EN PISA

No siempre estabas sola conmigo. A menudo veias
largas fiestas marchitdndose en los canales,
fluyendo bajo los puentes, perseguidas por el tiempo
entre racimos, en languidos prados y la luz

de la tarde horadando las aguas

y los aros del rio.

Y a veces no supimos quién de los dos era el ausente:
con frecuencia mirabas los limpidos torneos
librdndose en las vias bajo soles invernales,

entre verandas, flores brumosas y el hielo

de las murallas arrollando los trofeos

en luces infernales.

Mujer de otra manera —lo mas semejante a la vida—
calida en imperceptibles pasiones,

velada por un vapor de lagrimas ideales,

en el viento, en los Gltimos puentes surgias

por los portales al fuego de las estrellas,

detrés de amarillentos vidrios.

CRUZ DE SENDEROS

Agua impetuosa esfuma los declives,
los sotos ya no zumban y las moras
se cubren con la bruma. Te apartas
de tu sombra, poco a poco atardece.

Vagas, siempre mas vagas yerran tras un velo
de polvo las avispas, los perros jadeantes

y las sendas: se enturbia el aire en torno

del manzano, trascurre un leve espiritu.

Los arroyos embalsaman con miel
y leve hierbabuena bajo los pequefios



puentes que cruzas bajo el sol
y los lentos colores de la vida.

Tras de tus quedos pasos que me dejan
sentado acé en el dique, en el blanco
resplandor del sol, ¢qué es lo que huye,
que se desprende de mi lado para siempre?

La voz de los pastores se congela

en la garganta de los montes; brota

el humo en el bosque y se tifie de violeta,
la escarcha va cubriendo mis ropajes.

ARRUGAS

Adonde vuelvo los ojos, el alma ausente
es un rigor que hiela toda forma

en la hueca mirada.

El hombre, mudo consistir de aspectos
en la eterna inminencia,

la perenne variacion de las fuentes.

Una incierta sonrisa disimula el terror

y exhala entre los dientes reacios

y morbidos el turbio suefio humano.
Ciegos suspiros, anhélitos,

rostros ya no instigados entre muros y plantas.
Lentos labios maceran antiguos venenos
en el azul efimero del campo.
Sosegados estan los cuerpos;

crece la noche arborea entre las nubes

y el universo esta indemne, hasta que
por una oscura herida una criatura,
mudada en sombra, empieza a sollozar.



ROSTRO, HORROR

Entre los rostros espantados que se vuelven

para no ver, el tuyo asoma mas intenso

mas alta rueca de lagrimas clavada en el silencio,
en el desierto de gritos ahogados.

Asi se escapa el tiempo propicio de llorar,
en los dientes concluyen los suspiros,
resueltas por el alma las miradas piden paz
y en el extremo nacen las palabras.

La paciencia reduce y apaga la frente,
una débil sonrisa, casi un agua latente,
resbala por la boca aridecida,
quebranta el rostro helado la locura.

iPero tu! Y reencuentro tu esencia que refluye

en lo profundo de los gestos familiares,

unas mansas costumbres en las margenes solares:
todo nos queda adn por padecer.

LA OSCURA Y ALTA LLAMA EN TI RECAE

La oscura y alta Ilama en ti recae,

figura todavia desconocida

jah, por tan largo tiempo suspirada

tras ese velo de afios y estaciones

que acaso un dios se apresta a desgarrar!

La inc6lume delicia, la penosa ansiedad

de existir nos incendia y nos calcina
igualmente a los dos. Mas cuando calla

la mUsica entre nuestros rostros desconocidos
se alza un viento cargado de promesas.

Igual a dos opacas estrellas en lenta vigilia



en la cual a un planeta reanima intimamente
el luminoso espiritu nocturno,

nos alzamos ahora penetrantes,

deseosos de un futuro ilimitado.

Asi alienta y alea en el alma vehemente

un deseo tan proximo al espanto,

una esperanza semejante al miedo,

mas la mirada se extiende y entra en la sangre
mas feértil el aliento de la tierra.

Asumido en la helada mesura de las estatuas
todo lo que parecia ya perfecto

se reanima y desata, vibra

la luz, tiemblan fructiferos arroyos

y zumban las ciudades augurales.

La fiel imagen palidece

y me yergo, levito y atormento

queriendo hacer de mi un Mario inalcanzable
para mi mismo, en el ser incesante

un fuego que reengendra su ardimiento.

AH, NO TE QUEDAS INERTE EN TU CIELO

Ah, no te quedas inerte en tu cielo

y la calle se repuebla de alarmas

pues tu inminencia alienta contenida
por el silencio de flamantes muros

y ventanas que miran el invierno.
Caminar es venir a tu encuentro: vivir
es medrar en ti, todo es fuego y espanto.
Y cuéntas veces, a punto de descubrirte,
he temblado por un rostro repentino
tras los batientes de una antigua puerta
en la penumbra o al empezar las escaleras



LA NOCHE LLEGA CON EL CANTO

La noche llega con el canto

prolongado de la corneja,

siembra sus luces en la cuenca,

sube por humedas pendientes, tiembla

un poco. Disminuye el brio

conquistado en tantos de afios de sufrimiento
y la pequefia ciencia se desarma;

la sonrisa viril

ha perdido su calma.

¢Quién eres tu

que invisible esperabas emboscada
en un recodo del tiempo
esperando tu hora? Te debo

este tiempo de gratitud

y también de dolor.

Y ahora la inquietud se insinua,

penetra las primeras noches de verano,
invade el muro adn caliente, sigue

el vuelo de las luciérnagas en las eras,
se embosca en los atajos, donde la liebre
centellea deslumbrada por los faros.

Amada, ¢como pude no entender?

Toda la vida estaba

en suspenso como esta vigilia.

Me dan ganas de llorar cuando pienso
coémo pude arruinar la larga espera

con tantas palabras inconvenientes,

con tantos actos inconsultos, irreparables.
Y ahora, herido, digo que no importa

a condicién de que acabe el suplicio.

“La salvacion asi deseada no es conveniente
para ti ni para otros como tu. La paz,

si llega, llegara por otras vias

mas penosas Y lucidas que éstas;
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cuando sufrir no te parezca vano

pues también existe la pena y debe vivir
y transformarse en bien tuyo y ajeno.
En ti esta la fe, la fe es una persona.”

Esta cancion no tiene ya palabras.

NOTICIAS A GIUSEPPINA DESPUES DE MUCHOS ANOS

¢ QuEé esperas,

qué te propones aun, amiga,

si regresas de un viaje tan sombrio
hasta aqui, donde con sol las borrascas
tienen la voz altisima, enlutada,
olorosas a jazmin y a derrumbes?

Me hallo aqui, en esta edad que conoces,
ni joven ni viejo; aguardo, observo

esta vicisitud en vilo;

ya no es lo que quise 0 me impusieron.
Entras y sales ilesa de mi mente.

Y lo que debe ser, es todavia;

el rio corre, el campo se renueva,
graniza, escampa, un perro ladra,
sale la luna, nada se rescata,
nada del azaroso y largo suefio.

ABRIL-AMOR

El pensamiento de la muerte me acompana
entre los muros de esta calle que sube

y pena en todos sus retornos. El frio
primaveral irrita los colores,

enrarece a la hierba, a las glicinas, casca



la piedra; bajo capas e impermeables
punza las manos secas, estremece.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo
que en claro torbellino trae flores
junto con crueles apariciones, y todas

—mientras te inquieres que pasa— desaparecen

con rapidez entre el polvo y el viento.

Se camina por parajes conocidos
pero irreales ahora

prefigurando el exilio y la muerte.
iTU, que eres; yo, que he llegado ser,
gue merodeo en tan ventoso espacio,
hombre tras una huella fina y débil!

Es increible que yo te busque en éste
0 en otro sitio de la tierra, donde
apenas podriamos reconocernos.
Pero hay todavia una edad, la mia,
que espera de los otros

€S0 gue esta en nosotros o no existe.

El amor ayuda a vivir, a durar,

el amor anula y da principio. Y cuando

el que sufre o desmaya espera, si ain espera,
que un auxilio se anuncie desde lejos,

esta en €l, basta un soplo para suscitarlo.

Lo he aprendido y olvidado mil veces,

por ti resulta ahora algo muy claro,

ahora adquiere viveza y verdad.

Mi castigo es durar més alla de este instante.

COMO TU QUIERES

El cierzo resquebraja las arcillas,
aprieta y endurece las tierras de labranza,
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encrespa el agua en las esclusas; deja
azadones clavados, arados inertes

en el campo. Si alguien sale por lefia
0 anda con fatiga o se detiene

aterido en capuchones o pelerinas,

aprieta los dientes. Lo que reina en la estancia

es el silencio del testigo mudo
de la nieve, de la lluvia, del humo,
de la inmovilidad del mudamiento.

Estoy aqui, echando al fuego

pifias de pino; tiendo el oido

al bramar de las ventanas, sin ansia
ni calma. Td, que por vieja promesa
Ilegas y ocupas el lugar

que dejé el sufrimiento,

no desesperes de mi o de ti;

hurga en las adyacencias de la casa,
busca las hojas grises de la puerta.
Poco a poco se colma la medida,
pOCO a Poco; Poco a poco, Como

tu quieres, la soledad se desborda.
Ven y entra, sacala a manos llenas.

Es un dia del invierno de este afio,
un dia, un dia de nuestra vida.

A LO LARGO DEL RiO

Quien sale ve inesperados signos,
manchas de nieve en los montes. El frio
de la Pascua, es cruel con las flores,
empeora a débiles y enfermos

y mas de uno, perdida la esperanza,
tirita bajo cuellos y bufandas.

No sera culpa mia si te encuentro.
Sigo el curso de este rapido rio
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insinuado entre barracas y timulos.
Sitios donde el vagabundo, flautista

o lanzador de cuchillos, atiza

el fuego, acerca a las manos

dormita; el viejo desata al perro

junto a la orilla y ve la corriente;

un hombre, de pie sobre la gabarra, hurga
el fondo con la pértiga durante

horas y horas, hasta que en las barracas
colocan los quinqués sobre la mesa.

Es el paisaje humano

que por falta de amor

parece desunido y extrafio.

Cuéntos rodeos los tuyos, solitaria.

Es mas claro que nunca, el sufrimiento
penetra en el ajeno sufrimiento

0 acaso es vano

—no como rio helado, como fuego
comunicante, s6lo quisiera...

Amor dificil de ofrecer,

dificil de recibir. Se conturba

al atreverse, siente el frio de la sierpe
mas torna insatisfecho al no atreverse,
apremia en todas las edades de la vida.
El rio corre, desata sus rapidos,

arde la espera, la familia se retne

para la cena, se comparte el alimento.
Truena. Medio llovizna. Crece la hierba.

EN LA INMINENCIA DE LOS CUARENTA ANOS

La idea me persigue en este pueblo
oscuro donde sopla un viento de altiplano
y el vencejo, al zambullirse, corta el hilo
sutil en lontananza de los montes.

Pronto seran cuarenta afios de ansia,
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de hastio, de hilaridades repentinas, fugaces
como en marzo es fugaz el ventarron

que esparce luz y lluvia; es la zozobra,

gente amada que me arrancaron de las manos,
de mis lugares, costumbres arraigadas

rotas de pronto, que ahora debo entender.

El arbol del dolor agita su ramaje...

De mis hombros se levantan los afios

en enjambres. No fue en vano; es la obra
que realiza cada quien, la de todos

los vivos y los muertos, penetrar el mundo
opaco en calles claras y subterraneos

Ilenos de efimeros encuentros y de pérdidas,
0 de amor en amor, 0 en uno solo,

de padre e hijo, hasta lograr la limpidez.

Y al decir esto puedo encaminarme
de prisa ante la eterna concurrencia
del todo en la vida y en la muerte,
esfumarme en el polvo o en el fuego,
si el fuego dura mas alla de la llama.

PRIMERA NOCHE DE PRIMAVERA

Que muere, que nace

ahora que un fragor de trueno agrieta

la altura de la noche, anuncio

repentino de primavera rompe el suefio...

Generaciones

de hombres vencidos o encumbrados
en la altivez de sus males; profundas
edades con dolor, una tras otra,
gravitan en un solo punto,

en un solo tormento, y cruje

y gime, de pilote a pilote, el oscuro
puente hacia la Gltima estatua

15



y la planta tendida de la raiz al fruto.

Pongo la mano en la punzada, escucho.
Primera noche de primavera, arrogante
y andrajosa entre el porvenir y el ser.

SENIOR

Para los viejos

todo es desmesurado.

Una lagrima en la hendidura

de la roca puede saciar

la sed cuando ya es tan escasa. Fin

y vispera del fin reclaman

poco, hablan en voz baja.

Pero ¢nosotros, en plena juventud,

en la hornaza de los tiempos? Piénsalo.

MENAGE

Vuelvo a verla, acompafiada, distinta,

en el cuarto mas interno de la casa,

en la densa luz filtrada por las cortinas, sin color ni tiempo,

con las piernas recogidas sobre el divan, acurrucada

junto al tocadiscos a bajo volumen.

“No en esta vida, en otra”, fulgura su mirada gozosa,

sin embargo mas evasiva, como afrentada

por la presencia del hombre que la limita y aplasta.

“No en esta vida, en otra”, lo leo en el fondo de sus pupilas.

Muijer capaz no sélo de pensarlo, de no tener la soberbia
certidumbre.

Y no

esta la Gltima de sus gracias
en un tiempo como el nuestro, que tampoco le extrafio

16



ni adverso.
“Creo que conoces a mi marido”, y él despliega una
sonrisa inoportuna,
pronta y huidiza, como si quisiera quitarsela de encima
y mandarla hacia el pasado, tras una pared de niebla y afios
y al acercarse a mi tiene el talante de quien viene
al tu por tu, entre hombres, al asunto.
“¢ Qué se puede obtener de los suefios?”’, me pregunta,
clavandome sus 0jos vacios
y blancos, no sé si de torturador en alguna villa triste
o de gurd.
“¢De queé tipo?”, y la veo dedicarme una radiante ternura
a través de su rubia mirada, fluida y sagaz,
medio apiadandose de mi, creo, por hallarme bajo esas
zarpas.
“Al acoger lo divino, los suefios de un alma madura
son suefios que iluminan; pero en un nivel mas bajo
son indignos, sélo son expresion de lo animal”, agrega,
fijando sus ojos impenetrables, y no sé si ven ni hacia
donde.
AUn no entiendo bien si me interroga
0 sigue por su cuenta un discurso sin principio ni fin,
tampoco si me habla con orgullo
0 si algo sombrio e inconsolable llora en sus adentros.
“Pero para qué hablar de suefios”, pienso
y busco para mi mente un nido
en ella, que esté aqui, presente en este instante del mundo.
“.Y ella no esta sofiando?”, prosigue, mientras sube
de la calle
un vidrioso griterio de nifios que hiela la sangre.
“Quiza la frontera entre lo real y el suefio...”, murmuro
y oigo la aguja de zafiro
en los Ultimos surcos sin notas y el resorte del automatico.
“No en esta vida, en otra”, exulta mas que nunca
la arrogante mirada de ella, derramando
una luz insostenible y ostentando otros pensamientos,
los del hombre que le da, deseandolos tal vez, las caricias

y el yugo.

17



ES Y NO ES LA MISMA DE SIEMPRE

Es y no es la misma de siempre.

Miro el radiante vegetal

de esos sin tiempo

y “vivido”, si, mas creido,

creido hasta el fondo?””, me digo

sin saber bien lo que quiero,

tal vez la historia entera, todo lo sucedido.

Y ella escribe de nuevo su indemostrable teorema

ya escrito en pergaminos

y en papeles, escrito minuciosamente,

estudiado con pasion,

examinado con arte,

puesto en duda por expertos, considerado inexistente

de no mediar el testimonio del llanto y la gran prueba
de la sangre.

MUERE IGNOMINIOSAMENTE LA REPUBLICA

Muere ignominiosamente la republica.

Ignominiosamente la espian

en los ultimos tormentos sus incontables bastardos.

Los cuervos se afilan el pico ignominiosamente en el
cuarto contiguo.

Ignominiosamente rifien sus huérfanos,

ignominiosamente se destrozan sus chacales.

Todo sucede ignominiosamente, todo

menos la muerte misma —quiero darme a entender

delante de no sé qué tribunal

de qué sofiada equidad. Pero ya es cosa juzgada.

18



ENROSCADO EN ESA CAJUELA INMUNDA"

Enroscado en esa cajuela inmunda,
acribillado por esos disparos,

es el jefe de cinco gobiernos,

punto fijo o estratega de otros diez, por o menos;
el fino fraguador, el maestro

sutil

de metodica paciencia, ejemplo

verdadero de ella

aun espiritualmente: es él

—¢c0mo negarlo?— ese arrumbado

costal de carne livida

fuera de cualquier correspondencia

con su pasado

y con sus planes, atrozmente fuera

—o0 bien justamente en los 0jos

de alguna silenciosa clarividencia —¢cual?—
no deja tiempo para vislumbrar

el tan perseguido destello.

EN TODAS PARTES JUEGAN AL DESCUENTO

En todas partes juegan al descuento
con la vida humana y la no humana,
la malbaratan de cualquier manera,
la desprecian en todos los modos
por la mas desesperada

y sangrienta bancarrota

nunca cocinada con frialdad, nunca,

ni siquiera en una Wall-Street de infierno, condimentada

¢por quién?
Se esconden detras de sus killers,
asesinos ocultos tras otros asesinos
o francamente encubiertos por si mismos

* Este poema se refiere a la muerte de Aldo Moro (N. del T.).
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todos juntos rezan
el rosario de descargas bien dosificadas,
disparan sus veredictos inapelables,
disparan su muerta rabia,
disparan su muerte sobre las ajenas.

“No,
no se trata de un suefio ya sofiado”
hace lo imposible por convencerse, no recae
en una duermevela tormentosa. Sucede,
sucede de manera inconcebible.

COLGADO CUAL LINTERNA, CASI TODOS

Colgado cual linterna, casi todos;
otros, esculpido desde adentro
—asi
Ilevan el rostro
el grumo negro
de obtusidad y rabia,
[lévanlo en contra.

¢Dénde estamos, en qué callejon del infierno?

Es posible perder la vida por un café frio,
por un acceso de tos
considerado irénico.
Los asesinos
estan en todas partes, listo el cuchillo,
la bala en la pistola. Ha llegado su tiempo.
¢Cémo debia ser? —grita con fuerza
mi espanto, mas antiguo que yo,
a no se sabe qué oficiales
de qué impenetrable gobierno.
Respuestas no dan. Tampoco las niegan.
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