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NOTA INTRODUCTORIA

“La poesia parece un juego y, sin embargo, no lo es.
El juego relne a los hombres, pero olvidandose cada
uno de si mismo. Al contrario, en la poesia los hom-
bres se retinen sobre la base de su existencia.”

Estas palabras de Heidegger sobre la esencia de la
poesia ajustan perfectamente en la obra misma de uno
de los poetas mas grandes de la lengua espafiola y
considerado actualmente como una de las fuentes
fundamentales de la poesia peruana contemporénea:
Martin Adan.

Nacido en Lima en 1908, bajo el nombre real de
Rafael de la Fuente Benavides, Martin Adan, cuya
obra segun los criticos es comparable sélo a la de
César Vallejo, fue un escritor pleno de méritos poéti-
cos: “El porqué del seudonimo, la verdad es que no lo
recuerdo. Lo del seuddnimo en si, fue por el temor,
muy explicable, del muchacho que publica por prime-
ra vez. Si mal no lo recuerdo, el seudénimo lo crea-
mos entre Jos¢ Carlos Maridtegui y yo”.

Efectivamente, Mariategui fue quien alent6 constan-
temente con aquella capacidad e intuitiva inteligencia
la obra de este autor que para algunos, ain hoy, es
completamente desconocida. De €l comentd Adan:
“Mariategui fue, sin duda, un hombre extraordinario.
Lo era por su inteligencia, por su laboriosidad y, sobre
todo, por su temple moral. Debo decir ahora —lo ol-
vidé entonces— que Mariategui es un héroe”.

Pero, ¢qué fue lo que vio Mariategui en este autor
que en los Gltimos trece afios de su vida permanecio
aislado en un acto voluntario de autoexilio dentro de
una casa de reposo? Vio a un ser poseido por un orgu-
llo casi ilimitado, creador de una poesia profunda-
mente ligada a su vida, y que aspiraba a la transfigu-
racion total de su ser. Vida y creacién, poesia-
experiencia y poesia-ejercicio, confundidos en él.
Martin Adan fue un poeta que leyd y vivié mucho y
la experiencia poética se convirtio para él en algo te-
rrible. Al respecto, escribi6 en 1931.:

Al impetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio,
designio, sucede en el poeta un tiempo y un estado
que bien puede Ilamarse cloquera. No hay aqui plena
conciencia acaso, pero si extrema vida. El poeta tiene
el ojo rojo y calienta el huevo de la maravilla. Es un



tiempo inhumano o humanisimo, como prefiere el
atento. Es un tiempo animal, y esto basta. Es tiempo
de beodez en el rincon. Es tiempo de antojo, tiempo
de cenestesia. Es el tiempo sacro en el que la realidad
perecedera, la humanidad, se salva, se refuerza y se
echa, por fin, a picotear en la gusaneria del mundo.

Asi, Adan con el escalpelo con que su inteligencia
opero, implacable, viviseccion6 al hombre. El poeta
se hizo el espectador de su propia vida. La eterna
alianza entre esta Gltima y la poesia, se decidié a fa-
vor de la poesia y sélo a costa de esta atencion sutili-
sima, descubrié a su Angel: “Mi Angel no es el de la
Guarda./ Mi Angel es del Hartazgo y Retazo,/ Que
me lleva sin término/ Tropezando, siempre tropezan-
do,/ En esta sombra deslumbrante/ Que es la Vida, y
su engafio y su encanto”.

En Adan leemos a un hombre acosado. Y esta aco-
sado, porque es el ser que no coincide consigo mis-
mo. Es tensidn permanente hacia su plenitud y, por lo
tanto, necesaria actitud de busqueda. La busqueda de
una existencia auténtica. Este escritor que traté a las
palabras con una gran circunspeccién, nunca aban-
dond tematicamente el nicleo central de su poesia,
que es el poeta y el hombre real identificados.

Adan mantuvo a través de su obra una constante
que fue la de un poético meditar sobre la vida y la
muerte, con un léxico y una sintaxis que exige del
lector un esfuerzo sostenido, para alcanzar, escalon
tras escalon, los grados mas altos de la pasion:
“;Quién soy? Soy mi qué,/ Inefable e innumerable/
Figura y alma de la ira./ No, eso fue al fin... y era al
principio,/ Antes de donde el espiritu principia./ Soy
un cuerpo de espiritu de furia/ Asentada y de aceda
ironia./ No, no soy el que busca/ EI poema, ni siquie-
ra la vida.../ Soy un animal acosado por su ser/ Que
es una verdad y una mentira”.

La palabra, pues, sera su instrumento, y la dificul-
tad misma de su poesia radica en la esencia misma de
la palabra. Mallarmé dijo que los poemas no se hacen
con ideas, sino con palabras. Adan quiso alcanzar la
raiz del verbo, su alquimia, y para ello puso toda su
inteligencia al servicio de sus sensaciones. No solo le
atrajo el ingenio por el ingenio, sino la intensificacion
del mundo por el ingenio. Sus lazos, por lo tanto,
encierran al profano en los lindes de un mundo en el
que los sentidos embriagados se abren como flores
tropicales, y aspiran la voluptuosidad o la agonia de
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ver, de vivir, de ser, con todas sus fuerzas multiplica-
das por el impetu de una inteligencia hipersensible,
vibratil, como la tensa cuerda de un arco.

Hermeético si, pero no inaccesible en una época de
revaluacion del barroco, en una época mas que pinta-
da en su angustiada poesia. Adan describe un mundo
donde el hombre lucha solo en un universo vacio
donde nada le da soporte, ni valores ni verdades que
orienten. De esta forma, hasta la desesperacion pierde
su sentido para volverse condicién natural.

Lauer ha escrito que obras como las de Martin
Adan son como un proceso de gradual sustitucion de
un mundo circunstancial por uno sin accidentes, hecho
de aquello que el poeta considera inmutable: el abso-
luto susceptible de ser reconocido como tal por la
conciencia poética: “El Otro, el Projimo, es un fan-
tasma./¢;Existe el aire,/ Donde te asfixias y recreas/
Respirando, tu cuerpo inane?/No, nada es sino la sor-
presa/ Eterna de t0 mismo reencontrarte/ Siempre td
los mismos entre los mismos muros”.

Adan, quien murio a principios de 1985, comenzo,
curiosamente, con una novela que le abrié el camino,
La casa de cartdn, para después trasladarse a la poesia
con La rosa de la espinela (1939), Travesia de ex-
tramares (Sonetos a Chopin) (1960), Nuevas piedras
para Machu Picchu (en coedicion con Pablo Neruda
y Alberto Hidalgo, 1961), Escrito a ciegas (carta a
Celia Paschero, 1964), La mano desasida (1964), La
piedra absoluta (1964), De lo barroco en el Peru
(1968) y Diario de Poeta (1975).

Una lectura cronoldgica de la obra de Adan permi-
te observar la trayectoria de una experiencia poética
que comenzo6 como una actividad lGdica e inocente de
un escritor precoz, en los primeros poemas dentro de
la moda vanguardista, para convertirse pronto en la
pasion de toda una vida que rompid para siempre con
el mundo de las ambiciones pequefias y los quehace-
res cotidianos para lanzarse en pos de una quimera.

“;Cuando ser¢ el que soy y no uno de mentiras?”,
se preguntd Adan en Diario de Poeta; quiza ahora ya
haya logrado una respuesta.

SERGIO MONSALVO



LA ROSA DE LA ESPINELA

CAUCE

Dans le grand ciel, plein de silence
Coppee

Heme triste de belleza,

Dios ciego que haces la rosa,
Con mano que no reposa

Y de humano que no besa.
Adonde la rosa empieza,
Curso en la substancia misma,
Corro: ella en mi se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De dios que cay0 en orgasmo
Haciéndolo para cisma.

BALA

iVen a gritar, el Poeta,

A claridad horrorosa,
Gritando como la rosa
Mirada de anacoreta!

Esa faz, livida, quieta,

Es, a raiz del respiro,

La que mira, la que miro,
Mirandote, muda, mala,
Dios vivo, que cayo un ala,
Y no adivina del tiro.

AGUIJON

Ella no sigue por él,

Sino a si misma, virtual...
A la agonia infernal,

En la rosa de papel.

Y mana, amarga, la miel
El duro dardo de ardor;
Cursa entrafiable labor,
Por restafiar el herir,



Y jamas para a morir
La abeja del sinsabor.

PUNTO

At length the man percives it dieb away
And fades into the ligth of common day
Wordsworth

Pues la rosa venidera,

Prospero seno errabundo,
Fruto y flor y amante y mundo,
Lirica, acoge si espera.

Punto en que pulula esfera

De épico tacto, futura,

La faccion de la Hermosura
Va, derechera y estable,
Derrota inconmensurable

De celestial singlatura.

CINCEL

El pétalo, que palpita,
Entallando intensidad,

Tird a brio y brevedad

La materia hermafrodita.
Sexo de forma infinita,

En un ejemplo que crece,

Va a perecer do perece:

Con millonésimo escorzo,
Curvo y crispado en un torso,
Mdtilo de belvedere.



TRAVESIA DE EXTRAMARES

CALMATO

El es tan cuerdo y sabido,
que no esperaba esperanza
Ximénez de Urrea

¢Sin lavirtud y la ironia,
Qué pensaria?
Eguren

—iEnséfieme a posarme en mi pasado,
Y a reflejar el sino en mi persona,
Paloma real que, lucida raleona.

Pica y peina el astil desalifiado!

(— ;Duo y fuego se apagd a su costado:
Mas viso atiza, incierto, que blasona:
A ciprés de aculla, como la Monna,
Sonrie, esmalte de tornasolado!...

—jiTal, Alma Mia, la desesperada,
Con cornea cruel mullendo la tersura,
Tan dispuesta la sola: para nada...)

(—La Vida, repasa tus poemas;
La barba gris, abréasese a tu cura!...
iYa, Muerte Mia, ven, y no me temas!



PIANISSIMO
(1 op. 28)

(Cortot: “Chopin: Troisiéme Prélude: Le chant du ruisseau”)

Quien este consejo quisiera fazer non avra
miedo jamas de morir, mas traspasara de muerte
a bevir vida por siempre sin le fallescer

Sanchez Calavera

Par délicatesse J’ai perdu ma vie

((—Cuando naci6 la diosa, de la mano
Del hombre, con ombligo y con natura,
En mi vino a mirarse la Hermosura...
Y yo, su sombra, me hui... humano.))

((~La fuente aun mana de donde dimano,
La vez sedienta de mi coyuntura;
Empero sigo en trazo y estrechura,
Como riego de lloro y caz de piano.))

((—Corri a espuma de Venus Verdadera,
Y no quiero que agobie mi destino
Flor u hojarasca, otofio, primavera...))

((—Quiero irme lustral hasta mi sino!!...
iiQue mi copia enjuguese en la verall...

Rimbaud



ALLEGRO VIVACE
(Op. 51)

Aus tiefem Traum bin ich erwacht.
Die Lust wil Ewigkeit!
Nietzsche

...mais rendre la lumiere
Suppose d’ombre une morne mottié
Valéry

—Ninguno aspira mas que a noche y fuego;
Que el Poeta se engafiaba o te mentia;
No quiere ser eterna tu alegria,
Sino besar la boca, y nada luego.

—Es por tiniebla y tino de tu ciego...
Ninguna luz y dios... y asi echa el dia,
Cual vitre que refracta en la ardentia,
O rie que refringe en el aniego.

—Tiento y tierra... no nedn que el mundo labra
De eterna luz... ni pasmo ni palabra
Es... medido marfil, mujer o piano...

—Es pos, noctivaga, de temple a suefio,
Y en tu solera, soledad de humano
Combusto, enciende de hembra, lar y lefio...

VOLTA SUBITO

iOh muerte que das vida!
Fray Luis de Ledn

Now more than ever seems it rich to die
Keats

—jCompas de la Bogada de Caronte,
Ta libérame ya de sutileza,
Madre y caudal de lagrima que empieza
En mi y no para ni en el horizonte!

—ijDame tu ceguedad con qué yo afronte
Rumbo infinible de vida y belleza!...
iY la mudez con que el eterno expresal...
i'Y el mi cadaver la tu boza apronte!
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—iMas no discurra yo sobre la linfa,
Ni rebusque ni finja, en haz o seno
De insondable hora, nenufar o ninfa!

—iDe los ojos del muerto, mi mirada
Paire en faceta a luz cristalizada
Y yo mire belleza asi sereno!
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ESCRITO A CIEGAS

ESCRITO A CIEGAS
(Carta a Celia Paschero)

¢Quieres t0 saber de mi vida?

Yo so6lo sé de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

¢Por qué preguntas quién soy,
Adonde voy?... Porque sabes harto

Lo del Poeta, el duro

y sensible volumen de ser mi humano,
Que es cuerpo y vocacion,

Sin embargo.

Si naci, lo recuerda el Afo
Aquel de quien no me acuerdo,
Por que vivo, porque me mato.

Mi Angel no es el de la Guarda.

Mi Angel es del Hartazgo y Retazo,

Que me lleva sin término,

Tropezando, siempre tropezando,

En esta sombra deslumbrante

Que es la Vida, y su engafio y su encanto.

Cuando lo sepas todo...

Cuando sepas no preguntar...

Sino roerte la ufia de mortal.
Entonces te diré mi vida,

Que no es mas que una palabra mas...
La toda tuya vida es como cada ola:
Saber matar.

Saber morir.

Y no saber retener su caudal,

Y no saber discurrir y volver a su principio,
Y no saber contenerse en su afan...

Si quieres saber de mi vida,
Vete a mirar al Mar.

¢Por qué me la pides, Literata?
¢lgnoras acaso que en el Mundo,
Todo de nadas acumuladas,
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De desengrandar infinitudes,
No si no un trasgo
Eterno, sombra apenas de apetito de algo?

La cosa real, si la pretendes,

No es aprehenderla sino imaginarla.
Lo real no se le coge: se le sigue,

Y para eso son el suefio y la palabra.
jCuidate de su atajo!

iCuidate de su distancia!

iCuidate de su despefiadero!
iCuidate de su cabafia!

¢ Quién soy? Soy mi qué,

Inefable e innumerable

Figura y alma de la ira.

No, eso fue al fin... y era el principio,
Antes de donde el principio principia.
Soy un cuerpo de espiritu de furia
Asentada de aceda ironia.

No, no soy el que busca

El poema, ni siquiera la vida...

Soy un animal acosado por su ser
Que es una verdad y una mentira.

iEs tan simple mi ser, y tal ahogo,

Con punzada de nervio y carnel...

Yo buscaba otro ser,

Y ése ha sido mi buscarme.

Y0 no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve,
No el del Instinto, que se pierde,

Ni el del Entendimiento, que se retrae.

Mi dia es otro dia,

Algln no sé donde estarme,

A donde no sé ir en mi selva

Entre mis reptiles y mis arboles,

Libros y cementos

Y estrellas de nedn,

Mujeres que se me juntan como la pared
y como nadie... 0 como madre,

Y el recién nacido que sobre mi llora,

Y por la calle

Toda las ruedas

Reales y originales.

Asi es mi vida cabal,

13



Hasta la ultima tarde.

El Otro, el Préjimo, es un fantasma.

¢Existe el aire,

Donde te asfixias y recreas

Respirando, tu cuerpo inane?

iNo, nada es sino la sorpresa

Eterna de tu mismo reencontrarte

Siempre t0 los mismos entre los mismos muros.

De las distancias y de las calles!
iY de los cielos estos techos
Que nunca me ultiman porque nunca caen!

Y no alcancé al furor de lo divino,
Ni a la simpatia de lo humano.
Lo soy y no lo siento ni asi me siento.

Soy en el Dia el Solitario

Y el absoluto en la Zoologia si pienso,
O como carnivoro feroz si agarro.
¢Soy la Creatura o el Creador?

¢Soy la Materia o el Milagro?

iQué mia y qué ajena tu preguntal...
¢Quién soy? ;Lo sé yo acaso?

iPero no, el Otro no es!
iSo6lo yo en mi terror o en mi orgasmo!

i'Y con todos mis suefios resofiados,

Y con toda la moneda recogida,

Y con todo mi cuerpo, resurrecto

Tras cada coito, ciego, vano, sin pupilal...

iCuando no seas nada mas que ser,

Si llegas a la edad de la agonia!...
iCuando sepas, verdaderamente,

Que es ayuntamiento de muerte y vida!...
jEntonces te dire quien soy,

Seguro, si, que ya sin voz, Amiga!

Que se curan con hierbas eficaces

Los puros animales que te hablan

All4, entre piedras inmateriales

El mundo real y la ciencia humana,

Donde, con una pelota

Los muchachos aparentes hediondos gozaban.
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Si, la vida es un delirio asi, y sin embargo,
En esa vida no estuvo mi nada,
Ninguna, pero real, pero celeste o volcénica.

jQué tarde llega el Tiempo

A su punto de olvido o de sensibilidad!
Viene arrastrando, como el aluvion,
De cumulo, de suelo, de humanidad.

Que se curan con hierbas eficaces

iCuan inesperado y desesperado cualquier ya,
Todo yo que cae con el Tiempo

Desde nunca siempre y para siempre jamas!
iQué madrugada eterna no dormida

Lo del revolverme en el hacer y en el pensar!

La Soledad es una roca dura

Contra la que arroja el Aire.

Esta en cada pared de la Ciudad,
Complice, disimulandose.

Me arrojo o me arrojo, sin cesar

Yo soy mi impedimento y mi crearme.

La Poesia es, Amiga,

Inagotable, incorregible, insita.

Es el rio infinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo de ruina 'y
arrastre de vivido...

¢ Qué es la Palabra

Sino vario y vano grito?

¢Qué es la imagen de la Poética

Sino un veloz lefio bajo un gato irrito?

Todo es aluvidn. Si no lo fuera,

Nada seria lo real, lo mismo.

El Amor no sabia
Sino tragarse su substancia

Y asi la Creacion se renovaba.
Todo me era de ayer, pero yo vivo;
Y a veces creo, y a la Vez me amamanta.

No soy ninguno que sabe.
Soy el uno que ya no cree
Ni en el hombre,

Ni en la mujer,
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Ni en la casa de un solo piso,
Ni en el panqueque con miel.

No soy mas que una palabra
Volada de la sien,

Y que procura compadecerse
Y anidar en algun alto tal vez

De la primavera l6brega
Del Ser

No me preguntes mas,
Que ya no se...

Supe que no era lo que no era, no sé como,
y toda era

Hasta la cosa de mi nada.

Y fui uno no sé cuéndo,

Persiguiendo, por entre numen y marafia

Dentro de ella, yo, nacido y flaco, ya con
todas las armas,

Yo por todo paso que me hacia,

A ello persiguiendo... a la palabra

A cualquiera,

A la madriguera o a la que salta.

Si mi vida no es esto

¢Qué serd la vida?... ;Adivinanza?...

Que me dé tiempo el Tiempo, a mas del suyo,
Y yo me reharé mi eternidad;

Lo que me falta,

Porque la eché... me estuvo un momento demas.

¢Sabes de los puertos encallados,

Del furor y del desembarcar,

Y del cetdceo con mojadisimo uniforme,
Que no nada y cae ya?

¢ Sabes de la ciudad tanta,

Que no parece ciudad,

Sino cadaver disgregado,

Innumerable e infinitesimal?

TU no sabes nada;

T no sabes sino preguntar,

T no sabes sino sabiduria

Pero sabiduria no.es estar

Sin nocion de nada, sino proseguir o seguir
A pie hacia el ya.
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LA MANO DESASIDA (Canto a Machu Pichu)

LA PRESENCIA
(Fragmento)

¢ Qué es la presencia, Machu Picchu?
¢Eres la roca o el aluvion?

¢Eres el tejado o el gato?

¢Eres mi cuerpo o mi amor?

Cuando yo baje por tu madre sabida,
¢ Quién seré yo?

Si, toda era como entonces,
Todavia antes del principio

Eran roca y ser, de donde aln nace
Y sangra el deliberado sacrificio.

Todo eres

Como el labio del recién nacido,
Desdentado o como el del viejo
De la parabola del cigarrillo.

¢Cuéndo y como eres humano,

Yo el solo humano, y ti hermano y mio?

¢Y que diré si la palabra

gue pesa y pasa tan poco como tu equilibrio?
¢ Qué diré sobre tu edad?

¢ Qué diré sobre tu rio?

¢Qué diré de la indiecita adolescente

Que se bafia en chorro, planta de alarde sin sentido,

Desnudez sin amor y sin odio,

Exacto y superfluo y hediondo y oscuro rio?
Pero tu estas, piedra de cerco

De todo, limite inmerso y exiguo,

Palabra precisa,

La que yo rehlyo y persigo,

Celestia concreta, duro abatimiento,

Signo...

Carne fétida que dice que es la vida,

Y la vida eres tu, piedra sucia e inodora
Y en tu modo de mirarme, bruta y lirica;
Piedra humana, tremendamente humana,
Toda de terror y de delicia...

i Tu que bajas del piso quincuagésimo,
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T, par de ojos de estupor y de malicia,
TG que traes en el maletin,

Tu muerte y tu vida,

Y tu imagen y tu kodak,

Y tu verdad y tu mentiral...

i T4, manera de ser ante lo eterno,
Fotograbado y melancolia,
Y enteramente de aquello de que dudo,
Y seguir adelante con el guia!...

¢ Cuando, Machu Picchu, cuando
Montafa, llegaré a la orilla?

Pero cuando tu mueras, Machu Picchu,

Donde me iré, con qué iré, con mi sonrisa

Y con mi carne y con mi hueso y con mi casa
Y con mi herejia,

Y con mi traducir lo del latin gorrién,

Y con mi misa,

Y con no sé qué porque me llego tarde el ser
Al no ser la hora

Al caerse de abajo la vida.

i'Y este no ser nada sino hablar ante el verso!...
i'Y este temblar ante Dios que es la vida!

i'Y este mirarte y muerte, Piedra

De alla arriba!...

jEste sentirse uno Dios ante la propia conciencia
Y ante la propia herejia!...

jEste haberte hecho un humano como yo,

Que no era el Profeta de la Biblia,

Ni el Hombre de las Nieves,

Ni el Gorila!...

iEste tu ser a mi medida humana,
Sin suelo, sin habitantes y con sola tu agonia!
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PIEDRA ABSOLUTA

LA PIEDRA ABSOLUTA
(Fragmento)

Poesia se esta defuera:
Poesia es una quimera

Que oye ya a la vez y al dios.
Poesia no dice nada:

Poesia se esta callada,
Escuchando su propia voz.

Como se va vida,

O como crece pelo de cadaver,

Estés t0, piedra eviternisima, piedra ilusa,
Entre las cosas reales.

Eternidad haraposa,

Firmeza sin edades,

Y un cordero de debajo que bebe el agua,
Y los cielos infinitos y con hambre...
Todo lo humano lo vi en ti,

Bestia mia y lejana, abiertas las fauces...
Todo el acto cumplido,

Y acesante...

Para cuando te estés muerto todavia,
Yo Mismo, aun eres la Muerte.

Eres yo mismo alguna vez

Entre las veces,

Entre las cosas,

Entre los quiénes...

Pero td, piedra enquistada,

¢Quién eres?

¢A qué voy en soledad?

¢A quién soy entre los seres?

¢A qué tiempo, a que futuro

Iré con mis pies y mis desdenes

Y con mis piedras reconditas,

Yo mismo, nube de mi mismo, celeste?

La Desesperacion es una playa,
Séabelo, recondita, alta piedra.

La Desesperacion esta contigo
Como tu piel o la miel de la abeja.
La Desesperacion es un cielo
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O una hembra o una piedra o una yedra.

La Desesperacion no tiene otro

Limite que tu invocarla a ciegas.

La Desesperacion esta delante

De ti ahora: ahora es nueva,

Con sus monstruos invisibles de siempre

Y sus abiseles de fuera;

Con sus demonios de debajo, verdes,

Y con su cumbre, desierta.

Entre oleaje de roca, a ti llegué,

Muerto y vivo, con mortaja de yerba.

Y las necesidades y las luces,

De las que no te acuerdas;

Y las libertades emparedadas

Sobre las yerbas,

Que no atinan a irse en cualquier espacio,

Tu finito absurdo de almas circunflejas;

Y el ser que nunca sera todavia,

Y el jamas, incorporado, de antes y después, que
aceza;

Y los puntos y las comas,

Y los cielos y las aguas y las piedras...

Si, ta eres tu mismo,

Yo alguno, yo cualquiera...
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DIARIO DE POETA

DIARIO DE POETA

Es trdgico porque es... si no fuera, seria

Una puerta de casa que nunca fue golpeada,
Hecha de dios humano por deseo o patada.
Todo es tragico. Amor, todo hasta una alegria.

Nietzsche lo supo... el tnico de la Filosofia
Que miro el frontdn griego con primera mirada,
Con sifilis, ignota, con su ciencia asentada.
Con dada eternidad como si fuera mia...

Quise morir la vez sobre los espaldares
De los asientos, y era otra vez otra vida,
Quise morir mi vida, jy es tantas, y se olvidal...

Porque yo soy el Otro cada vez, y me mato
Como a eterno enemigo y me huyo por los mares
Y las tierras y los cielos, si, de mi arrebato...

La vida no se elige: la vida se padece.

Ay, cuanto sé que creol... jy el saber se me olvida!
iY cada mafana es como a su fin la Vida!

i'Y me estoy esperando al principio que empiece!

Y asi voy todo tiempo porque la ufia crece,
Porque aun soy la sombra de cada escena sida...
Y vivo, porque soy eterno entre la ida

Cosa y la por venir como entre zeta y ese...

Dios es tenaz, tenaz como su creatura.

Y la mujer que lava la ropa del esposo

Y el agua que se esta contenida e impura...

Y la vida es eterna, aungue yo no lo diga.

Y la vida es lo que soy, en el llanto o el gozo.
Y la vida es cualquier instante que se siga.

Dios es uno y no mas. Y el uno hace el hijo

Y la mujer, asi perfecta la corbata...

Y el Poeta esta haciéndose de lo que desbarata.
Y todo fue creado antes de lo prolijo.

Y el artista se esta con su lente y su alijo
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Y alguna florecilla ya se entreabre en la mata.
Dios es uno no mas, como es una rata
O una puerta o0 una muerte, como dicen que dijo...

jUnidad, alma mia, que no toca siquiera!...
iQue no alcanzo ni pienso con mis filosofias!...
jUnidad, unidad, para una primaveral...

i'Y yo quiero creer, y no creo, Almas mias,
Sujeto a mi camisa, real y verdadera,
Leyendo en calendarios los tiempos y los dias!...

Y con toda conciencia, rezo mis oraciones.

Y con toda conciencia soy un hombre vestido.
jPorque mi muerte tarda, porque es poco mi olvido,
porgue mi duda no es entre tantas razones!...

Y yo he de serme vivo... opinionen, botones,
Una calle sin nombre y otra con él, leido...

E irme con la mujer de &nimo distraido,

Y ser mafiana aquél de sus obligaciones...

iYo nunca fui Unamuno! jHuyo ante lo perfecto
Como huye la liebre del cazador previsto...
El pequefio animal, tan seguro y tan recto!

Vivo como Unamuno, que Dios nos hizo a todos:
Mas el sabio no sabe cdmo estaba previsto,

Que uno es una miseria de ciudades y codos.

Yo pienso como pide el mendigo: la cosa

Que se da la bendice, con el cefio arrugado;

Que somos carne y hueso de algn yo no arreglado
SegUn su propio ser y como no es la rosa.

Poesia no basta. Nada basta o reposa.

Contra mi, estan todos los mios conjugados;
Estos cinco sentidos, estos intimos lados,
Esta ave que se vuela sobre mi y no se posa...

Mi temor de haber sido, y esta mano cualquiera
Que es una mia y yerra como no yerra el tacto...
Y este dia y el otro, como si todo fuera...

Sin curar de impulsién y sin curar de impacto...

iY a cada instante ser sin ser divino el Acto!...
i Yo, carne que se suda, haciéndome lo exacto!...
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Esas gitanas, todas, tan hediondas, tan bellas...
En donde estd mi vida... la lengua sepultada...
iNo sé que de lascivo de micarne cansadal...
i'Y no sé ningun nombre de gitanas aquellas!...

jPorgue de real que pasa, nunca quedan ni huellas,
Y los naturalistas redoblan su mirada,

iAy, porque lo real jaméas duro tan nada,

Y yo yazgo en gitana como en todas las Ellas!...

iSi, por mi oreja absurda, de oido de poeta!...
iSi, porque yo no soy sino dedo que escribo!...
iSi, porque me ensefiaron desde la a a la zeta!

iY mi gitana hiede, tremendamente pura,
Yaciendo, no conmigo, sino con el que se vive,
metiéndole su lengua y su buenaventura!

iDéjame, Tiempo, ser con mi soy y mi gana!
jCallando... tan veraz como el nifio al dedito!...
iDéjame ser asi como el silencio al grito

Y esperar como el todos que ya sea el mafiana!

jContra toda gramatica, como toda flor sana
Que nacidé de la espora, con saber infinito!...

i Y0 nazco cada vez, y cada vez me agito

Con la torpeza propia de cada dios que emana!

iDéjame, Tiempo, ser, porque tiempo no bastas!...
iYo, hacedor de dioses, entre seres iguales!
iYo, todo de dios irrito entre las putas... castas!

iY yo llamado a ser como es mi vecino,
Con su ventana, limpia, de esmerados cristales!...
iY yo, llamado a estar como el dios que no vino!...

Desvestido, furioso, ya como cuerpo humano,
Como dios con la lagrima gorda, yo repetia.
iEs tan sin fin vivir un dia y otro dia

Y aprender la leccion y lavarse la mano!...

Y no vale el vagar, porque encuentro a Fulano,
Su corbata correcta, que me dice el buendia.
¢Adonde estd, Dios Mio, verdadera agonia,
por la que me muera de verdad y no en vano?

iCon este tacto inutil del poeta en el trance!...
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iEl parpado vencido y los hijos hediondos,
Todo el préjimo que es hasta donde me alcancel...

iMadre Furia, td, que eres todo saber de mio!...
iTU, rio desbordado que haces subitos fondos!...
i T4, Madre, ta no sabes cuanto es el tacto mio!...

Yo no se, porque soy. Si no fuera, sabria

El mi amor con su tacto, el por qué cae pelo
Todo sobre mi frente... el ajeno, el del cielo...
Todo porque no soy, que no soy mi alegria.

Y no sé qué soy. Cada filosofia

Me da una duda més de mi persona y celo.
Piensa con gruesos lentes y ningun recelo,
Y soy como cactus en una roca impia.

Y yo no sé decir todo lo que me digo.
Yo temo de mi voz, mi constante testigo,
El que me hizo la letra y rehace a cada instante

jCuanto vivir apenas, con la mano colgada,
Con dios que ya no se oye, como la carcajada,
Y con dios que ya asfixia como humo bastante!...

Y estad como esta Amor, por el tltimo beso.
Somos de carne y hueso, sin fin y sin teoria
Que ensefie a ningun tacto a ser una alegria
Y esta como estda Amor, con Su CUerpo y su peso.

Amor es el que esta... el beodo en su exceso

O el mendigo, que esta con la mano nadia,

O el que hiede a colonia con la mirada mia

O el que estuvo y no esta como yo me estoy preso.

El instante es eterno. Uno no es otro: es uno.
Y0 no soy mi vecino, yo no soy mi ninguno.
De arrabio personal, de acero latente.

Acero del vivir el dia todavia...
La tierna sinrazén en la que yo me acuno;
iTemo el hacer que impone la lenta poesia!

Es como el Rio, que es y que pasa y que toca

Y que se esta siempre el mismo, como otra vida mia.
Yo amo al Rio, mi padre, el que hizo mi alegria

Y mi desesperanza y a la mia otra boca.
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Asi es mi vida, asi es, que corre por la roca
Blanda o dura, como flora de acaso o todavia,
O espejismo tal vez de la carne nadia,

Y todo es, tan todo, a distancia tan poca...

El rio es como soy, no sé més. Si supiera
Yo me sabria adénde y por qué soy mi sino,
Con mi fondo de real y lampo de quimera.

Quien no vivid tragedia, no naci6. Y ando quieto,
Contando con los pies mensuras del camino,
Y Callando —jay. Mi Muerte!— de feto de secreto.

Y yo soy como soy... sobre el peligro estante.
No hay otro dios que el mio, porque nunca vario.
Porque nada que lo es, lo es sino es lo mio,

Y yo me soy, doquiera, con el ojo distante.

Uno me echa el sombrero; otro me hurta el guante

Y yo sigo mi curso como lo sigue el rio.
iEs tan tarde morir entre gana y desvio!...
i'Y yo soy el que soy... mi peligro bastante!

Dios existe, sin duda. ¢Por qué soy si yo dudo?
iSi dudo de existir, con la mano colgada!...
jLlamar a golondrina, conversar con el mudo!...

La poesia es diurna y es clara: es que no sé.
Solo que es un algo lo que llamamos nada.
Dios existe, sin duda; ay, ¢pero para qué?...
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