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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

“La poesía parece un juego y, sin embargo, no lo es. 

El juego reúne a los hombres, pero olvidándose cada 

uno de sí mismo. Al contrario, en la poesía los hom-

bres se reúnen sobre la base de su existencia.” 

Estas palabras de Heidegger sobre la esencia de la 

poesía ajustan perfectamente en la obra misma de uno 

de los poetas más grandes de la lengua española y 

considerado actualmente como una de las fuentes 

fundamentales de la poesía peruana contemporánea: 

Martín Adán. 

Nacido en Lima en 1908, bajo el nombre real de 

Rafael de la Fuente Benavides, Martín Adán, cuya 

obra según los críticos es comparable sólo a la de 

César Vallejo, fue un escritor pleno de méritos poéti-

cos: “El porqué del seudónimo, la verdad es que no lo 

recuerdo. Lo del seudónimo en sí, fue por el temor, 

muy explicable, del muchacho que publica por prime-

ra vez. Si mal no lo recuerdo, el seudónimo lo crea-

mos entre José Carlos Mariátegui y yo”. 

Efectivamente, Mariátegui fue quien alentó constan-

temente con aquella capacidad e intuitiva inteligencia 

la obra de este autor que para algunos, aún hoy, es 

completamente desconocida. De él comentó Adán: 

“Mariátegui fue, sin duda, un hombre extraordinario. 

Lo era por su inteligencia, por su laboriosidad y, sobre 

todo, por su temple moral. Debo decir ahora ‒lo ol-

vidé entonces‒ que Mariátegui es un héroe”. 

Pero, ¿qué fue lo que vio Mariátegui en este autor 

que en los últimos trece años de su vida permaneció 

aislado en un acto voluntario de autoexilio dentro de 

una casa de reposo? Vio a un ser poseído por un orgu-

llo casi ilimitado, creador de una poesía profunda-

mente ligada a su vida, y que aspiraba a la transfigu-

ración total de su ser. Vida y creación, poesía-

experiencia y poesía-ejercicio, confundidos en él. 

Martín Adán fue un poeta que leyó y vivió mucho y 

la experiencia poética se convirtió para él en algo te-

rrible. Al respecto, escribió en 1931: 

 
Al ímpetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio, 

designio, sucede en el poeta un tiempo y un estado 

que bien puede llamarse cloquera. No hay aquí plena 

conciencia acaso, pero sí extrema vida. El poeta tiene 

el ojo rojo y calienta el huevo de la maravilla. Es un 
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tiempo inhumano o humanísimo, como prefiere el 

atento. Es un tiempo animal, y esto basta. Es tiempo 

de beodez en el rincón. Es tiempo de antojo, tiempo 

de cenestesia. Es el tiempo sacro en el que la realidad 

perecedera, la humanidad, se salva, se refuerza y se 

echa, por fin, a picotear en la gusanería del mundo. 

 

Así, Adán con el escalpelo con que su inteligencia 

operó, implacable, viviseccionó al hombre. El poeta 

se hizo el espectador de su propia vida. La eterna 

alianza entre esta última y la poesía, se decidió a fa-

vor de la poesía y sólo a costa de esta atención sutilí-

sima, descubrió a su Ángel: “Mi Ángel no es el de la 

Guarda./ Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo,/ Que 

me lleva sin término/ Tropezando, siempre tropezan-

do,/ En esta sombra deslumbrante/ Que es la Vida, y 

su engaño y su encanto”. 

En Adán leemos a un hombre acosado. Y está aco-

sado, porque es el ser que no coincide consigo mis-

mo. Es tensión permanente hacia su plenitud y, por lo 

tanto, necesaria actitud de búsqueda. La búsqueda de 

una existencia auténtica. Este escritor que trató a las 

palabras con una gran circunspección, nunca aban-

donó temáticamente el núcleo central de su poesía, 

que es el poeta y el hombre real identificados. 

Adán mantuvo a través de su obra una constante 

que fue la de un poético meditar sobre la vida y la 

muerte, con un léxico y una sintaxis que exige del 

lector un esfuerzo sostenido, para alcanzar, escalón 

tras escalón, los grados más altos de la pasión: 

“¿Quién soy? Soy mi qué,/ Inefable e innumerable/ 

Figura y alma de la ira./ No, eso fue al fin... y era al 

principio,/ Antes de donde el espíritu principia./ Soy 

un cuerpo de espíritu de furia/ Asentada y de aceda 

ironía./ No, no soy el que busca/ El poema, ni siquie-

ra la vida.../ Soy un animal acosado por su ser/ Que 

es una verdad y una mentira”. 

La palabra, pues, será su instrumento, y la dificul-

tad misma de su poesía radica en la esencia misma de 

la palabra. Mallarmé dijo que los poemas no se hacen 

con ideas, sino con palabras. Adán quiso alcanzar la 

raíz del verbo, su alquimia, y para ello puso toda su 

inteligencia al servicio de sus sensaciones. No sólo le 

atrajo el ingenio por el ingenio, sino la intensificación 

del mundo por el ingenio. Sus lazos, por lo tanto, 

encierran al profano en los lindes de un mundo en el 

que los sentidos embriagados se abren como flores 

tropicales, y aspiran la voluptuosidad o la agonía de 
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ver, de vivir, de ser, con todas sus fuerzas multiplica-

das por el ímpetu de una inteligencia hipersensible, 

vibrátil, como la tensa cuerda de un arco. 

Hermético sí, pero no inaccesible en una época de 

revaluación del barroco, en una época más que pinta-

da en su angustiada poesía. Adán describe un mundo 

donde el hombre lucha solo en un universo vacío 

donde nada le da soporte, ni valores ni verdades que 

orienten. De esta forma, hasta la desesperación pierde 

su sentido para volverse condición natural. 

Lauer ha escrito que obras como las de Martín 

Adán son como un proceso de gradual sustitución de 

un mundo circunstancial por uno sin accidentes, hecho 

de aquello que el poeta considera inmutable: el abso-

luto susceptible de ser reconocido como tal por la 

conciencia poética: “El Otro, el Prójimo, es un fan-

tasma./¿Existe el aire,/ Donde te asfixias y recreas/ 

Respirando, tu cuerpo inane?/No, nada es sino la sor-

presa/ Eterna de tú mismo reencontrarte/ Siempre tú 

los mismos entre los mismos muros”. 

Adán, quien murió a principios de 1985, comenzó, 

curiosamente, con una novela que le abrió el camino, 

La casa de cartón, para después trasladarse a la poesía 

con La rosa de la espinela (1939), Travesía de ex-

tramares (Sonetos a Chopin) (1960), Nuevas piedras 

para Machu Picchu (en coedición con Pablo Neruda 

y Alberto Hidalgo, 1961), Escrito a ciegas (carta a 

Celia Paschero, 1964), La mano desasida (1964), La 

piedra absoluta (1964), De lo barroco en el Perú 

(1968) y Diario de Poeta (1975). 

Una lectura cronológica de la obra de Adán permi-

te observar la trayectoria de una experiencia poética 

que comenzó como una actividad lúdica e inocente de 

un escritor precoz, en los primeros poemas dentro de 

la moda vanguardista, para convertirse pronto en la 

pasión de toda una vida que rompió para siempre con 

el mundo de las ambiciones pequeñas y los quehace-

res cotidianos para lanzarse en pos de una quimera. 

“¿Cuándo seré el que soy y no uno de mentiras?”, 

se preguntó Adán en Diario de Poeta; quizá ahora ya 

haya logrado una respuesta. 

 

 

SERGIO MONSALVO 
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LA ROSA DE LA ESPINELA 

 

 

CAUCE 

 
Dans le grand ciel, plein de silence 

Coppee 

 

Heme triste de belleza,  

Dios ciego que haces la rosa,  

Con mano que no reposa  

Y de humano que no besa.  

Adonde la rosa empieza,  

Curso en la substancia misma,  

Corro: ella en mí se abisma:  

Yo en ella: entramos en pasmo  

De dios que cayó en orgasmo  

Haciéndolo para cisma. 

 

 

 

BALA 

 

 

¡Ven a gritar, el Poeta, 

A claridad horrorosa, 

Gritando como la rosa 

Mirada de anacoreta! 

Esa faz, lívida, quieta, 

Es, a raíz del respiro, 

La que mira, la que miro, 

Mirándote, muda, mala, 

Dios vivo, que cayó un ala, 

Y no adivina del tiro. 

 

 

 

AGUIJÓN 

 

Ella no sigue por él,  

Sino a sí misma, virtual...  

A la agonía infernal,  

En la rosa de papel. 

Y mana, amarga, la miel  

El duro dardo de ardor;  

Cursa entrañable labor,  

Por restañar el herir, 
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Y jamás para a morir  

La abeja del sinsabor. 

 

 

 

PUNTO 

 
                                     At length the man percives it dieb away  

                                     And fades into the ligth of common day 

Wordsworth 

 

Pues la rosa venidera,  

Próspero seno errabundo,  

Fruto y flor y amante y mundo,  

Lírica, acoge si espera.  

Punto en que pulula esfera  

De épico tacto, futura,  

La facción de la Hermosura  

Va, derechera y estable,  

Derrota inconmensurable  

De celestial singlatura. 

 

 

 

CINCEL 

 

 

El pétalo, que palpita,  

Entallando intensidad,  

Tiró a brío y brevedad  

La materia hermafrodita.  

Sexo de forma infinita,  

En un ejemplo que crece,  

Va a perecer do perece:  

Con millonésimo escorzo,  

Curvo y crispado en un torso,  

Mútilo de belvedere. 
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TRAVESÍA DE EXTRAMARES 

 

 

CALMATO 

 

                                                      Él es tan cuerdo y sabido, 

                                                      que no esperaba esperanza 

Ximénez de Urrea 

 

                                                        ¿Sin la virtud y la ironía, 

                                                        Qué pensaría? 

Eguren 

 

    ‒¡Enséñeme a posarme en mi pasado,  

Y a reflejar el sino en mi persona,  

Paloma real que, lúcida raleona. 

Pica y peina el astil desaliñado! 

 

    (‒ ¡Dúo y fuego se apagó a su costado:  

Mas viso atiza, incierto, que blasona:  

A ciprés de acullá, como la Monna,  

Sonríe, esmalte de tornasolado!... 

 

    ‒¡Tal, Alma Mía, la desesperada,  

Con córnea cruel mullendo la tersura,  

Tan dispuesta la sola: para nada...) 

 

    (‒La Vida, repasa tus poemas;  

La barba gris, abrásese a tu cura!...  

¡Ya, Muerte Mía, ven, y no me temas! 
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PIANISSIMO  

(III op. 28) 

 

(Cortot: “Chopin: Troisième Prélude: Le chant du ruisseau”) 

 Quien este consejo quisiera fazer non avrá  

miedo jamás de morir, más traspasará de muerte  

a bevir vida por siempre sin le fallescer 

Sánchez Calavera 

 

Par délicatesse J’ai perdu ma vie  

Rimbaud 

 

((‒Cuando nació la diosa, de la mano  

Del hombre, con ombligo y con natura,  

En mí vino a mirarse la Hermosura... 

Y yo, su sombra, me hui... humano.)) 

 

((‒La fuente aún mana de donde dimano,  

La vez sedienta de mi coyuntura;  

Empero sigo en trazo y estrechura,  

Como riego de lloro y caz de piano.)) 

 

((‒Corrí a espuma de Venus Verdadera, 

Y no quiero que agobie mi destino  

Flor u hojarasca, otoño, primavera...)) 

 

((‒Quiero irme lustral hasta mi sino!!...  

¡¡Que mi copia enjugúese en la vera!!...  

¡¡Que mi curso desagüe en lo divino!!...)) 
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ALLEGRO VIVACE  

(Op. 51) 

 
Aus tiefem Traum bin ich erwacht. 

Die Lust wil Ewigkeit! 

Nietzsche 

 
...mais rendre la lumière  

Suppose d’ombre une morne mottié 

Valéry 

 

    ‒Ninguno aspira más que a noche y fuego;  

Que el Poeta se engañaba o te mentía;  

No quiere ser eterna tu alegría,  

Sino besar la boca, y nada luego. 

 

    ‒Es por tiniebla y tino de tu ciego...  

Ninguna luz y dios... y así echa el día,  

Cual vitre que refracta en la ardentía,  

O ríe que refringe en el aniego. 

 

    ‒Tiento y tierra... no neón que el mundo labra  

De eterna luz... ni pasmo ni palabra  

Es... medido marfil, mujer o piano... 

 

    ‒Es pos, noctívaga, de temple a sueño,  

Y en tu solera, soledad de humano  

Combusto, enciende de hembra, lar y leño... 

 

 

 

VOLTA SUBITO 

 
¡Oh muerte que das vida!  

Fray Luis de León  

 
Now more than ever seems it rich to die 

Keats 

 

    ‒¡Compás de la Bogada de Caronte,  

Tú libérame ya de sutileza, 

Madre y caudal de lágrima que empieza  

En mí y no para ni en el horizonte! 

 

    ‒¡Dame tu ceguedad con qué yo afronte  

Rumbo infinible de vida y belleza!... 

¡Y la mudez con que el eterno expresa!...  

¡Y el mi cadáver la tu boza apronte! 
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    ‒¡Más no discurra yo sobre la linfa,  

Ni rebusque ni finja, en haz o seno  

De insondable hora, nenúfar o ninfa! 

 

    ‒¡De los ojos del muerto, mi mirada  

Paire en faceta a luz cristalizada  

Y yo mire belleza así sereno! 
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ESCRITO A CIEGAS 

 

 

ESCRITO A CIEGAS  

(Carta a Celia Paschero) 

 

 

¿Quieres tú saber de mi vida?  

Yo sólo sé de mi paso,  

De mi peso, 

De mi tristeza y de mi zapato. 

¿Por qué preguntas quién soy, 

Adónde voy?... Porque sabes harto 

Lo del Poeta, el duro 

y sensible volumen de ser mi humano, 

Que es cuerpo y vocación, 

Sin embargo. 

 

Si nací, lo recuerda el Año  

Aquel de quien no me acuerdo,  

Por que vivo, porque me mato. 

 

Mi Ángel no es el de la Guarda.  

Mi Ángel es del Hartazgo y Retazo,  

Que me lleva sin término,  

Tropezando, siempre tropezando,  

En esta sombra deslumbrante  

Que es la Vida, y su engaño y su encanto. 

 

Cuando lo sepas todo...  

Cuando sepas no preguntar...  

Sino roerte la uña de mortal.  

Entonces te diré mi vida,  

Que no es más que una palabra más...  

La toda tuya vida es como cada ola:  

Saber matar.  

Saber morir. 

Y no saber retener su caudal, 

Y no saber discurrir y volver a su principio, 

Y no saber contenerse en su afán... 

 

Si quieres saber de mi vida,  

Vete a mirar al Mar.  

¿Por qué me la pides, Literata?  

¿Ignoras acaso que en el Mundo,  

Todo de nadas acumuladas, 
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De desengrandar infinitudes,  

No si no un trasgo 

Eterno, sombra apenas de apetito de algo? 

 

La cosa real, si la pretendes, 

No es aprehenderla sino imaginarla. 

Lo real no se le coge: se le sigue, 

Y para eso son el sueño y la palabra.  

¡Cuídate de su atajo! 

¡Cuídate de su distancia! 

¡Cuídate de su despeñadero!  

¡Cuídate de su cabaña! 

 

¿Quién soy? Soy mi qué, 

Inefable e innumerable 

Figura y alma de la ira. 

No, eso fue al fin... y era el principio, 

Antes de donde el principio principia. 

Soy un cuerpo de espíritu de furia 

Asentada de aceda ironía. 

No, no soy el que busca 

El poema, ni siquiera la vida... 

Soy un animal acosado por su ser 

Que es una verdad y una mentira. 

 

¡Es tan simple mi ser, y tal ahogo,  

Con punzada de nervio y carne!... 

Yo buscaba otro ser, 

Y ése ha sido mi buscarme. 

Yo no quería ni quiero ya ser yo,  

Sino otro que se salvara o que se salve,  

No el del Instinto, que se pierde,  

Ni el del Entendimiento, que se retrae. 

 

Mi día es otro día,  

Algún no sé dónde estarme,  

A dónde no sé ir en mi selva  

Entre mis reptiles y mis árboles,  

Libros y cementos 

Y estrellas de neón, 

Mujeres que se me juntan como la pared  

    y como nadie... o como madre, 

Y el recién nacido que sobre mí llora, 

Y por la calle  

Toda las ruedas  

Reales y originales.  

Así es mi vida cabal,  
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Hasta la última tarde. 

 

El Otro, el Prójimo, es un fantasma. 

¿Existe el aire, 

Donde te asfixias y recreas 

Respirando, tu cuerpo inane? 

¡No, nada es sino la sorpresa  

Eterna de tu mismo reencontrarte  

Siempre tú los mismos entre los mismos muros. 

 

De las distancias y de las calles!  

¡Y de los cielos estos techos  

Que nunca me ultiman porque nunca caen! 

 

Y no alcancé al furor de lo divino,  

Ni a la simpatía de lo humano. 

Lo soy y no lo siento ni así me siento. 

 

Soy en el Día el Solitario 

Y el absoluto en la Zoología si pienso, 

O como carnívoro feroz si agarro. 

¿Soy la Creatura o el Creador? 

¿Soy la Materia o el Milagro? 

¡Qué mía y qué ajena tu pregunta!... 

¿Quién soy? ¿Lo sé yo acaso? 

 

¡Pero no, el Otro no es!  

¡Sólo yo en mi terror o en mi orgasmo! 

 

¡Y con todos mis sueños resoñados, 

Y con toda la moneda recogida, 

Y con todo mi cuerpo, resurrecto  

Tras cada coito, ciego, vano, sin pupila!... 

 

¡Cuando no seas nada más que ser,  

Si llegas a la edad de la agonía!... 

¡Cuando sepas, verdaderamente,  

Que es ayuntamiento de muerte y vida!... 

¡Entonces te diré quién soy,  

Seguro, sí, que ya sin voz, Amiga! 

 

Que se curan con hierbas eficaces  

Los puros animales que te hablan  

Allá, entre piedras inmateriales  

El mundo real y la ciencia humana,  

Donde, con una pelota 

Los muchachos aparentes hediondos gozaban.  
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Sí, la vida es un delirio así, y sin embargo,  

En esa vida no estuvo mi nada,  

Ninguna, pero real, pero celeste o volcánica. 

 

¡Qué tarde llega el Tiempo  

A su punto de olvido o de sensibilidad!  

Viene arrastrando, como el aluvión,  

De cúmulo, de suelo, de humanidad. 

 

Que se curan con hierbas eficaces  

¡Cuán inesperado y desesperado cualquier ya,  

Todo yo que cae con el Tiempo  

Desde nunca siempre y para siempre jamás!  

¡Qué madrugada eterna no dormida  

Lo del revolverme en el hacer y en el pensar! 

 

La Soledad es una roca dura  

Contra la que arroja el Aire.  

Está en cada pared de la Ciudad,  

Cómplice, disimulándose.  

Me arrojo o me arrojo, sin cesar  

Yo soy mi impedimento y mi crearme. 

 

La Poesía es, Amiga,  

Inagotable, incorregible, ínsita.  

Es el río infinito  

Todo de sangre, 

Todo de meandro, todo de ruina y 

    arrastre de vivido...  

¿Qué es la Palabra  

Sino vario y vano grito?  

¿Qué es la imagen de la Poética  

Sino un veloz leño bajo un gato írrito?  

Todo es aluvión. Si no lo fuera,  

Nada sería lo real, lo mismo. 

 

El Amor no sabía 

Sino tragarse su substancia 

 

Y así la Creación se renovaba.  

Todo me era de ayer, pero yo vivo; 

Y a veces creo, y a la Vez me amamanta. 

 

No soy ninguno que sabe.  

Soy el uno que ya no cree  

Ni en el hombre, 

Ni en la mujer,  
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Ni en la casa de un solo piso,  

Ni en el panqueque con miel. 

 

No soy más que una palabra  

Volada de la sien, 

Y que procura compadecerse 

Y anidar en algún alto tal vez 

 

De la primavera lóbrega  

Del Ser 

No me preguntes más,  

Que ya no sé... 

 

Supe que no era lo que no era, no sé cómo, 

    y toda era  

Hasta la cosa de mi nada. 

Y fui uno no sé cuándo,  

Persiguiendo, por entre numen y maraña  

Dentro de ella, yo, nacido y flaco, ya con 

    todas las armas,  

Yo por todo paso que me hacía,  

A ello persiguiendo... a la palabra  

A cualquiera, 

A la madriguera o a la que salta. 

 

Si mi vida no es esto 

¿Qué será la vida?... ¿Adivinanza?... 

Que me dé tiempo el Tiempo, a más del suyo, 

Y yo me reharé mi eternidad;  

Lo que me falta, 

Porque la eché... me estuvo un momento demás.  

¿Sabes de los puertos encallados,  

Del furor y del desembarcar, 

Y del cetáceo con mojadísimo uniforme,  

Que no nada y cae ya? 

¿Sabes de la ciudad tanta, 

Que no parece ciudad,  

Sino cadáver disgregado,  

Innumerable e infinitesimal? 

 

Tú no sabes nada; 

Tú no sabes sino preguntar, 

Tú no sabes sino sabiduría 

Pero sabiduría no.es estar 

Sin noción de nada, sino proseguir o seguir 

A pie hacia el ya. 

http://np.es/
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LA MANO DESASIDA (Canto a Machu Pichu) 

 

 

LA PRESENCIA  

(Fragmento) 

 

 

¿Qué es la presencia, Machu Picchu?  

¿Eres la roca o el aluvión?  

¿Eres el tejado o el gato?  

¿Eres mi cuerpo o mi amor? 

Cuando yo baje por tu madre sabida,  

¿Quién seré yo? 

 

Sí, toda era como entonces,  

Todavía antes del principio  

Eran roca y ser, de donde aún nace  

Y sangra el deliberado sacrificio. 

 

Todo eres 

Como el labio del recién nacido, 

Desdentado o como el del viejo  

De la parábola del cigarrillo. 

 

¿Cuándo y cómo eres humano, 

Yo el solo humano, y tú hermano y mío? 

¿Y qué diré si la palabra 

que pesa y pasa tan poco como tu equilibrio? 

¿Qué diré sobre tu edad? 

¿Qué diré sobre tu río? 

¿Qué diré de la indiecita adolescente 

Que se baña en chorro, planta de alarde sin sentido, 

Desnudez sin amor y sin odio, 

Exacto y superfluo y hediondo y oscuro río? 

Pero tú estás, piedra de cerco 

De todo, límite inmerso y exiguo, 

Palabra precisa, 

La que yo rehúyo y persigo, 

Celestía concreta, duro abatimiento, 

 

Signo... 

Carne fétida que dice que es la vida, 

Y la vida eres tú, piedra sucia e inodora 

Y en tu modo de mirarme, bruta y lírica;  

Piedra humana, tremendamente humana,  

Toda de terror y de delicia... 

 ¡Tú que bajas del piso quincuagésimo,  
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Tú, par de ojos de estupor y de malicia,  

Tú que traes en el maletín,  

Tu muerte y tu vida, 

Y tu imagen y tu kodak, 

Y tu verdad y tu mentira!...  

 ¡Tú, manera de ser ante lo eterno,  

Fotograbado y melancolía, 

Y enteramente de aquello de que dudo, 

Y seguir adelante con el guía!...  

¿Cuándo, Machu Picchu, cuándo  

Montaña, llegaré a la orilla? 

 

Pero cuando tú mueras, Machu Picchu,  

Dónde me iré, con qué iré, con mi sonrisa 

Y con mi carne y con mi hueso y con mi casa 

Y con mi herejía, 

Y con mi traducir lo del latín gorrión, 

Y con mi misa, 

Y con no sé qué porque me llegó tarde el ser  

Al no ser la hora 

Al caerse de abajo la vida. 

¡Y este no ser nada sino hablar ante el verso!...  

¡Y este temblar ante Dios que es la vida!  

¡Y este mirarte y muerte, Piedra  

De allá arriba!... 

¡Este sentirse uno Dios ante la propia conciencia 

Y ante la propia herejía!... 

¡Este haberte hecho un humano como yo,  

Que no era el Profeta de la Biblia,  

Ni el Hombre de las Nieves, 

Ni el Gorila!... 

 

¡Este tu ser a mi medida humana,  

Sin suelo, sin habitantes y con sola tu agonía! 
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PIEDRA ABSOLUTA 

 

 

LA PIEDRA ABSOLUTA  

(Fragmento) 

 

 

Poesía se está defuera:  

Poesía es una quimera  

Que oye ya a la vez y al dios.  

Poesía no dice nada:  

Poesía se está callada,  

Escuchando su propia voz. 

 

Como se va vida, 

O como crece pelo de cadáver, 

Estás tú, piedra eviternísima, piedra ilusa, 

Entre las cosas reales. 

Eternidad haraposa, 

Firmeza sin edades, 

Y un cordero de debajo que bebe el agua, 

Y los cielos infinitos y con hambre...  

Todo lo humano lo vi en ti, 

Bestia mía y lejana, abiertas las fauces...  

Todo el acto cumplido, 

Y acesante... 

 

Para cuando te estés muerto todavía, 

Yo Mismo, aún eres la Muerte. 

Eres yo mismo alguna vez 

Entre las veces, 

Entre las cosas, 

Entre los quiénes... 

Pero tú, piedra enquistada, 

¿Quién eres? 

¿A qué voy en soledad? 

¿A quién soy entre los seres? 

¿A qué tiempo, a qué futuro 

Iré con mis pies y mis desdenes 

Y con mis piedras recónditas,  

Yo mismo, nube de mí mismo, celeste? 

 

La Desesperación es una playa,  

Sábelo, recóndita, alta piedra.  

La Desesperación está contigo  

Como tu piel o la miel de la abeja.  

La Desesperación es un cielo  
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O una hembra o una piedra o una yedra.  

La Desesperación no tiene otro  

Límite que tu invocarla a ciegas.  

La Desesperación está delante  

De ti ahora: ahora es nueva,  

Con sus monstruos invisibles de siempre 

Y sus abiseles de fuera;  

Con sus demonios de debajo, verdes, 

Y con su cumbre, desierta.  

Entre oleaje de roca, a ti llegué,  

Muerto y vivo, con mortaja de yerba. 

Y las necesidades y las luces,  

De las que no te acuerdas; 

Y las libertades emparedadas  

Sobre las yerbas,  

Que no atinan a irse en cualquier espacio,  

Tu finito absurdo de almas circunflejas; 

Y el ser que nunca será todavía; 

Y el jamás, incorporado, de antes y después, que  

    aceza; 

Y los puntos y las comas, 

Y los cielos y las aguas y las piedras...  

Sí, tú eres tú mismo, 

Yo alguno, yo cualquiera... 
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DIARIO DE POETA 

 

 

DIARIO DE POETA 

 

 

Es trágico porque es... si no fuera, sería  

Una puerta de casa que nunca fue golpeada,  

Hecha de dios humano por deseo o patada.  

Todo es trágico. Amor, todo hasta una alegría. 

 

Nietzsche lo supo... el único de la Filosofía  

Que miró el frontón griego con primera mirada,  

Con sífilis, ignota, con su ciencia asentada.  

Con dada eternidad como si fuera mía... 

 

Quise morir la vez sobre los espaldares 

De los asientos, y era otra vez otra vida, 

Quise morir mi vida, ¡y es tantas, y se olvida!... 

 

Porque yo soy el Otro cada vez, y me mato  

Como a eterno enemigo y me huyo por los mares 

Y las tierras y los cielos, sí, de mi arrebato... 

 

La vida no se elige: la vida se padece. 

¡Ay, cuánto sé que creo!... ¡y el saber se me olvida! 

¡Y cada mañana es como a su fin la Vida! 

¡Y me estoy esperando al principio que empiece! 

 

Y así voy todo tiempo porque la uña crece,  

Porque aún soy la sombra de cada escena sida... 

Y vivo, porque soy eterno entre la ida  

Cosa y la por venir como entre zeta y ese... 

 

Dios es tenaz, tenaz como su creatura. 

Y la mujer que lava la ropa del esposo 

Y el agua que se está contenida e impura... 

Y la vida es eterna, aunque yo no lo diga. 

Y la vida es lo que soy, en el llanto o el gozo. 

Y la vida es cualquier instante que se siga. 

 

Dios es uno y no más. Y el uno hace el hijo 

Y la mujer, así perfecta la corbata... 

Y el Poeta está haciéndose de lo que desbarata. 

Y todo fue creado antes de lo prolijo. 

 

Y el artista se está con su lente y su alijo 
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Y alguna florecilla ya se entreabre en la mata.  

Dios es uno no más, como es una rata 

O una puerta o una muerte, como dicen que dijo... 

 

¡Unidad, alma mía, que no toca siquiera!...  

¡Que no alcanzo ni pienso con mis filosofías!...  

¡Unidad, unidad, para una primavera!... 

 

¡Y yo quiero creer, y no creo, Almas mías, 

Sujeto a mi camisa, real y verdadera, 

Leyendo en calendarios los tiempos y los días!... 

 

Y con toda conciencia, rezo mis oraciones. 

Y con toda conciencia soy un hombre vestido.  

¡Porque mi muerte tarda, porque es poco mi olvido,  

porque mi duda no es entre tantas razones!... 

 

Y yo he de serme vivo... opinionen, botones,  

Una calle sin nombre y otra con él, leído... 

E irme con la mujer de ánimo distraído, 

Y ser mañana aquél de sus obligaciones... 

 

¡Yo nunca fui Unamuno! ¡Huyo ante lo perfecto  

Como huye la liebre del cazador previsto...  

El pequeño animal, tan seguro y tan recto! 

 

Vivo como Unamuno, que Dios nos hizo a todos:  

Mas el sabio no sabe cómo estaba previsto,  

Que uno es una miseria de ciudades y codos. 

Yo pienso como pide el mendigo: la cosa  

Que se da la bendice, con el ceño arrugado;  

Que somos carne y hueso de algún yo no arreglado  

Según su propio ser y como no es la rosa. 

 

Poesía no basta. Nada basta o reposa.  

Contra mí, están todos los míos conjugados;  

Estos cinco sentidos, estos íntimos lados,  

Esta ave que se vuela sobre mí y no se posa... 

 

Mi temor de haber sido, y esta mano cualquiera  

Que es una mía y yerra como no yerra el tacto... 

Y este día y el otro, como si todo fuera... 

 

Sin curar de impulsión y sin curar de impacto...  

¡Y a cada instante ser sin ser divino el Acto!...  

¡Yo, carne que se suda, haciéndome lo exacto!... 
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Esas gitanas, todas, tan hediondas, tan bellas...  

En donde está mi vida... la lengua sepultada...  

 ¡No sé qué de lascivo de micarne cansada!...  

 ¡Y no sé ningún nombre de gitanas aquellas!... 

 

¡Porque de real que pasa, nunca quedan ni huellas, 

Y los naturalistas redoblan su mirada,  

 ¡Ay, porque lo real jamás duró tan nada, 

Y yo yazgo en gitana como en todas las Ellas!... 

 

¡Sí, por mi oreja absurda, de oído de poeta!...  

¡Sí, porque yo no soy sino dedo que escribo!...  

¡Sí, porque me enseñaron desde la a a la zeta! 

 

¡Y mi gitana hiede, tremendamente pura,  

Yaciendo, no conmigo, sino con el que se vive,  

metiéndole su lengua y su buenaventura! 

 

¡Déjame, Tiempo, ser con mi soy y mi gana! 

¡Callando... tan veraz como el niño al dedito!... 

¡Déjame ser así como el silencio al grito 

Y esperar como el todos que ya sea el mañana! 

 

¡Contra toda gramática, como toda flor sana  

Que nació de la espora, con saber infinito!...  

¡Yo nazco cada vez, y cada vez me agito  

Con la torpeza propia de cada dios que emana! 

 

¡Déjame, Tiempo, ser, porque tiempo no bastas!... 

¡Yo, hacedor de dioses, entre seres iguales! 

¡Yo, todo de dios írrito entre las putas... castas! 

 

¡Y yo llamado a ser como es mi vecino,  

Con su ventana, limpia, de esmerados cristales!... 

¡Y yo, llamado a estar como el dios que no vino!... 

 

Desvestido, furioso, ya como cuerpo humano,  

Como dios con la lágrima gorda, yo repetía.  

¡Es tan sin fin vivir un día y otro día 

Y aprender la lección y lavarse la mano!... 

 

Y no vale el vagar, porque encuentro a Fulano,  

Su corbata correcta, que me dice el buendía.  

¿Adónde está, Dios Mío, verdadera agonía,  

por la que me muera de verdad y no en vano? 

 

¡Con este tacto inútil del poeta en el trance!...  
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¡El párpado vencido y los hijos hediondos,  

Todo el prójimo que es hasta donde me alcance!... 

 

¡Madre Furia, tú, que eres todo saber de mío!...  

¡Tú, río desbordado que haces súbitos fondos!... 

¡Tú, Madre, tú no sabes cuánto es el tacto mío!... 

 

Yo no sé, porque soy. Si no fuera, sabría  

El mi amor con su tacto, el por qué cae pelo 

Todo sobre mi frente... el ajeno, el del cielo...  

Todo porque no soy, que no soy mi alegría. 

 

Y no sé qué soy. Cada filosofía  

Me da una duda más de mi persona y celo.  

Piensa con gruesos lentes y ningún recelo, 

Y soy como cactus en una roca impía. 

 

Y yo no sé decir todo lo que me digo.  

Yo temo de mi voz, mi constante testigo,  

El que me hizo la letra y rehace a cada instante 

 

¡Cuánto vivir apenas, con la mano colgada,  

Con dios que ya no se oye, como la carcajada, 

Y con dios que ya asfixia como humo bastante!... 

 

Y está como está Amor, por el último beso.  

Somos de carne y hueso, sin fin y sin teoría  

Que enseñe a ningún tacto a ser una alegría 

Y está como está Amor, con su cuerpo y su peso. 

 

Amor es el que está... el beodo en su exceso 

O el mendigo, que está con la mano nadía, 

O el que hiede a colonia con la mirada mía 

O el que estuvo y no está como yo me estoy preso. 

 

El instante es eterno. Uno no es otro: es uno.  

Yo no soy mi vecino, yo no soy mi ninguno.  

De arrabio personal, de acero latente. 

 

Acero del vivir el día todavía... 

La tierna sinrazón en la que yo me acuno; 

¡Temo el hacer que impone la lenta poesía! 

 

Es como el Río, que es y que pasa y que toca 

Y que se está siempre el mismo, como otra vida mía.  

Yo amo al Río, mi padre, el que hizo mi alegría 

Y mi desesperanza y a la mía otra boca. 
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Así es mi vida, así es, que corre por la roca  

Blanda o dura, como flora de acaso o todavía,  

O espejismo tal vez de la carne nadía, 

Y todo es, tan todo, a distancia tan poca... 

 

El río es como soy, no sé más. Si supiera  

Yo me sabría adónde y por qué soy mi sino,  

Con mi fondo de real y lampo de quimera. 

 

Quien no vivió tragedia, no nació. Y ando quieto,  

Contando con los pies mensuras del camino, 

Y Callando ‒¡ay. Mi Muerte!‒ de feto de secreto. 

 

Y yo soy como soy... sobre el peligro estante.  

No hay otro dios que el mío, porque nunca varío.  

Porque nada que lo es, lo es sino es lo mío, 

Y yo me soy, doquiera, con el ojo distante. 

 

Uno me echa el sombrero; otro me hurta el guante 

Y yo sigo mi curso como lo sigue el río.  

¡Es tan tarde morir entre gana y desvío!...  

¡Y yo soy el que soy... mi peligro bastante! 

 

Dios existe, sin duda. ¿Por qué soy si yo dudo?  

¡Si dudo de existir, con la mano colgada!...  

¡Llamar a golondrina, conversar con el mudo!... 

 

La poesía es diurna y es clara: es que no sé.  

Sólo que es un algo lo que llamamos nada.  

Dios existe, sin duda; ay, ¿pero para qué?... 
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