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NOTA INTRODUCTORIA

El grupo del Ateneo de la Juventud, en el que destacan
Alfonso Reyes, Joseé Vasconcelos, Julio Torri, Martin
Luis Guzman, el dominicano Pedro Henriquez Urefia y
otros, cuenta entre sus rasgos fundamentales el afan
por el deslinde, ese gusto por el conocimiento claro y
distinto de las cosas. A ellos les horrorizaba ver como
México bogaba a la deriva impelido por los vientos
procedentes de otras latitudes. Ademas, se encontraban
viviendo en medio de un régimen que no hacia el esfuer-
z0 necesario para ganarse a la rosa de los vientos. En
consecuencia se integraron o se adaptaron o restringie-
ron su participacion al terreno de las ideas y de la
creacion artistica, al oir aquel clamor venido de abajo
que estallé en 1910.

Si el proyecto de Revolucion encarnado en Pancho
Villa y Emiliano Zapata corresponde en cierto modo a
la produccion literaria de don Mariano Azuela, y el
que representa Alvaro Obregén mantiene singulares
paralelismos socioldgicos con la obra de autores como
Agustin Yafez, el punto de vista esgrimido por Francis-
co |. Madero y Venustiano Carranza encuentra su conso-
nancia en los libros de José Vasconcelos y Martin Luis
Guzman.

Ambos abanderaban la posicion liberal descen-
diente de la Reforma, transformada por los nuevos
impactos historicos. Creian que nuestros problemas
debian empezar a solucionarse reflexionando en nues-
tro desarrollo real. Por eso cuando tienen el poder en
sus manos, los vemos cubriendo con libros el mapa
nacional.

Al igual que Alfonso Reyes, don Martin era hijo de
un militar ligado al viejo régimen, pero mientras
Guzman logra separar las preferencias politicas de los
afectos familiares, Reyes se sumerge en una nostalgia
que se agudiza con el tiempo.

Guzman no fue s6lo un hombre de su época, sino
también de su espacio. Siempre abandond los territo-
rios que le fueron hostiles, poco antes de que sobrevi-



niera la catastrofe, estuvieran ocupados o no por villis-
tas, delahuertistas, etcetera.

No es gratuito que en un trazo autobiogréafico decla-
re lo siguiente:

Sabréis... si en verdad soy, como por alli se dice, un hombre
en pleito con los valores y prestigios mas respetables para to-
da una parte de la humanidad; un personaje extrafio, extrava-
gante, absurdo... Aunque también puede suceder que, lejos de
inmensurabilidades tamafias, y muy natural y contenidamente,
resulte yo ser un hijo de mi hora y de mi pais, o, acaso, de
aquello que mi pais y mi hora tienen de mas inquietante, por
maés vivo y fecundo.

A diferencia de Ramon Ldpez Velarde, Martin Luis
Guzman no hizo del oficio de escritor el blanco pri-
mordial de su existencia. EI desdén con el que algunas
veces mird la creacion literaria, si bien nunca fue tan
intenso como para que abandonara por completo la
pluma, no deja de evocarnos a ese dramaturgo real o
ficticio que todos Ilamamos William Shakespeare,
porque como él, don Martin era un hacedor de perso-
najes; un nombre para barajarlo eternamente, como él
mismo dijo en 1940; un hombre que ha pervivido en el
general Ignacio Aguirre, en el joven Axkana Gonza-
lez, en las esencias que nos ha entregado de Porfirio
Diaz, Francisco |. Madero, Pancho Villa, Rodolfo
Fierro, David Berlanga, Alvaro Obregon.

Ese método del retrato que extracta el espiritu de
una época, y no su parafernalia, fue perfectamente
detectado por Emmanuel Carballo, que luego lo uso
generosamente en sus Protagonistas de la literatura
mexicana. Veamos como Emmanuel capta y revela a
Martin Luis:

...la Preparatoria fijo las bases de su estilo: el culto por la pala-
bra precisa, el apego al raciocinio sistematico, el placer de
mezclar las voces cual si fuesen déciles guarismos, la inten-
cion geométrica de agrupar los incidentes de la anécdota
como si fueran caras que concurren a dar forma a un cuerpo.

Entre los miembros del Ateneo, Martin Luis Guzman
fue quien se sumd mas intimamente a la Revolucion
de 1910.



Un movimiento social de esa naturaleza no podia
encontrar su voz literaria en los estilos subjetivos culti-
vados por quienes aspiraban a seguir arrancandole
notas al modernismo, o por aquellos que oteaban ya la
eclosion de los vanguardismos. Hacia falta una obra
dotada de una poética capaz de recobrar ese nexo apa-
rentemente invisible entre el realismo y el clasicismo.
Esa obra transparente y geométrica, aferrada a la linea
y distanciada de la sombra y los planos verticales, la
escribio Martin Luis Guzman.

Las Obras Completas de Martin Luis Guzman, dadas a
la luz en 1961 por la Compafia General de Ediciones,
y reeditadas por el Fondo de Cultura Econdémica en
1985, proporcionan cinco novelas: El aguila y la ser-
piente; La sombra del Caudillo; Javier Mina, héroe de
Espafa y de México; Islas Marias y las Memorias de
Pancho Villa; seis libros con textos que oscilan entre
el relato y la novela corta: Filadelfia, paraiso de cons-
piradores; Axkana Gonzalez en las elecciones; Piratas
y corsarios; Maestros rurales; Febrero de 1913 y
Muertes historicas; siete libros que consignan articu-
los, ensayos, cronicas, resefias, discursos, oraciones
fanebres, etcétera, y que son: La querella de México;
A orillas del Hudson; Otras paginas; Academia; Nece-
sidad de cumplir las leyes de Reforma; Pabulo para la
historia (Primera serie) y Cronicas de mi destierro.
De haber sido menos descollante la vida publica de
don Martin durante sus Gltimos afios quizas el orden
definitivo de su produccion hubiera sido este y no el
que lleva en sus Obras Completas, el cual parece
combinar criterios cronoldgicos, estimativos y comer-
ciales. Quizas don Martin incluso hubiese modificado
la organizacion de sus volimenes de varia para armo-
nizarlos piramidalmente como delicados frutos, con tal
que nos diesen una idea mas sustancial de su espiritu,
potente al igual que un punto de fuga.

Al explorar las incursiones de este ateneista en la
narrativa breve a través de sus apariciones en las anto-
logias de narrativa, nos percatamos de que en ellas



unicamente figuran cinco episodios de la novela El
aguila y la serpiente y un texto raro, precursor de la
ficcion cientifica, que lleva por titulo “Como acabo la
guerra en 19177, y que aln no ha sido integrado a las
Obras Completas. Puede hallarsele en la antologia El
cuento mexicano del siglo xx (1964), de Emmanuel
Carballo. No obstante, a Guzmén se le sefiala como a
uno de los autores imprescindibles dentro del género,
en lugar de exponer sinceramente que se le escoge
debido a la dificultad de sustraerse a la fuerza de pasa-
jes novelisticos como “La fiesta de las balas”, “Una
noche de Culiacan”, “Pancho Villa en la cruz” y “La
muerte de David Berlanga”. “Un préstamo forzoso”
completa el nimero de episodios mencionados, pero
resulta un tanto trunco porque su anécdota no cierra
sino con el texto que lo sucede: “El nudo de ahorcar”.
Estos recortes han sido posibles gracias a que El &gui-
la y la serpiente esta construida con la estructura pro-
pia de la novela de aventuras, la cual permite prolon-
gar de manera indefinida un relato, facilita las
modificaciones y es la mas comoda cuando la obra se
publica por entregas.

Otros de los caminos que pudieron haber tomado
los antologadores y que jamas hollaron fue el de revi-
sar las novelas cortas. Unicamente “Transito sereno de
Porfirio Diaz” ha sido espigado por Carlos Monsivais
para la antologia de crdnica intitulada A ustedes les
consta. Sin embargo, por lo menos Axkana Gonzalez
en las elecciones y Maestros rurales también son dig-
nos de ser considerados al realizar las analectas de
nuestra narrativa.

Dentro de los libros de varia, hay narraciones breves
que coquetean con el cuento: “Poema de invierno”,
“Indigena, rubio (recuerdo simbdlico)”, “Mi amiga la
credulidad” y “El coleccionador de ataudes”, pertene-
cientes al volumen llamado A orillas del Hudson;
“Claridad y tinieblas”, que viene en Otras paginas, y
que se vale, con alguna dosis de lirismo, de la misma
anécdota que desarrollan “Un préstamo forzoso” y “El
nudo de ahorcar”; “jQuince millones de pesetas!”,
“Vida y muerte de torero”, “Valle-Inclan ante el juez”



y “El proceso de Charles Maurras”, recogidos en
Cronicas de mi destierro.

Diseminados en periodicos y revistas de Europa,
Estados Unidos y México, hay todavia algunos relatos
que don Martin pensaba, tal vez, incluir en el tomo
tercero de sus Obras Completas, que proyecté y empe-
z6 a compilar, pero al cual nunca dio término; algunos
de ellos confirman sus dotes narrativas, pero no lo
convierten en el cuentista perpetrado por los antologa-
dores.

Este cuaderno, ademas de “La fiesta de las balas” y
“Transito sereno de Porfirio Diaz”, ya incluidos en
otras antologias, propone al lector los textos “Poema
de invierno” y “Mi amiga la credulidad”.

FraNCISCO GUZzMAN BURGOS



POEMA DE INVIERNO

El Loco decia: Amo la nieve, flor del invierno, tanto
como a las rosas de las mafanas tibias y a las espigas
de las tardes doradas; amo de ella, en la ciudad, la
blancura efimera de sus primeras horas, cuando el
manto candido hace mate la luz del sol, y también
cuando convierte en morados misteriosos la negrura de
la noche; la amo en el campo, alli eterna su pureza
irreprochable.

Si miro desde mi ventana como bajan los copos a lo
largo de invisibles hilos temblorosos, o como los
arrastra el viento a remolinos sin sentido, el alma se
me cuaja de tristeza. Pero si hundo en la nieve los pies,
si dejo que ella me azote cara y manos y no evito que
resbale a veces entre el vestido y la piel hasta derretir-
seme en el cuello, en el pecho, en la espalda, la sangre
se me rejuvenece entonces y vuelve a mi la alegria de
las locas carreras infantiles.

Nevado estaba el parque ayer: pequefias colinas al-
bas subian desde los diminutos albos valles. Nevado
estaba y solitario. Y en el corazén de tanto silencio,
sobre la blanca sabana de nieve, las lineas quebradas
de los arboles daban toda su musica a los 0jos. Uno
que otro grito se oia de subito, también preciso y rapi-
do como raya negra.

Con pies y manos aventé la nieve. Hice bolas para
tirar a los arboles. Me senté sobre la nieve amontonada
en los bancos. Esculpi figuras rudimentarias. Construi
castillos y fuentes fantésticos. Levanté trincheras. Me
escondi en cuevas. Echéme a rodar por las pendientes.
Abri la boca para que en ella entrara la nieve y se de-
rritiera.

Una bandada de muchachos pasé haciendo cabrio-
las. Los desafié, y llenos de jubilo guerreamos largo
rato. Hubo arrojo y temor; hubo saltos, carreras, en-
cuentros, caidas, sorpresas. Al principio fingieron huir
de mi; mas, envalentonados después, acabaron por
cercarme y vencerme. Me ahogaban durante la lucha
la risa y la fatiga, y reian ellos también a medida que



arreciaban sus golpes, mas y mas certeros. Cuando al
fin echaron a correr, tenia yo nieve en los 0jos, en las
orejas, en la boca, y la sangre me cosquilleaba por
todo el cuerpo. jCuanta felicidad!

Decian los muchachos: El Loco estaba ayer en el
parque mordiendo la nieve y arremetiendo contra los
arboles. (Cuentan que lleva largas las barbas y la cabe-
Ilera, porque con ellas ata a los nifios cuando los coge
para clavarles las ufias y chuparles la sangre.) Juan nos
decia: “Presto hemos de pasar, porque la noche llega.”

Y escondidos detrés de un recodo, veiamos al Loco
patear de rabia. Tan pronto apilaba la nieve, como la
esparcia y aplanaba; o la echaba al viento con pies y
manos; o se cubria con ella hasta la cintura... Sin qui-
tar de él los ojos, nos consultamos y nos dimos valor:

—Volvamos a la Puerta Grande y sigamos el borde
del rio.

—No. Esperar serd mejor.

—Si nos persigue, lo atacamos todos.

El Loco cavaba hoyos e iba formando con la nieve
un gran montén. (Cuentan gue en esos hoyos esconde
a los nifios que mata.) Del monton hizo una cueva, en
donde se metio luego. Buen rato estuvimos mirandole
la punta de los pies, que dejo afuera; pero de pronto
rascO con ellos en la nieve y desaparecieron también.
Esperamos... Esperamos...

—jAhora! —dijo Juan, y corrimos todos.

Pero el Loco nos espiaba; surgié de nuevo y se aba-
lanz6 a nosotros. Sus barbas eran tan grandes que
cerraban todo el camino. La cabellera le nevaba, y con
la mano libre de la capa nos disparaba enormes bolas
de nieve. (Cuentan que bajo la nieve los guardas del
parque hallaron tres nifios muertos el otro invierno.)
Sobrecogidos de pavor, quisimos correr. Juan grito:
“Todos contra €l”, y nos defendimos.

A cada golpe certero que le dabamos saltaba furioso
y lanzaba alaridos horribles. Si quien acertaba era él,
rompia en una risa espantable que todavia nos llena de
terror. Lo vencimos al cabo de muchas horas: lo obli-
gamos a refugiarse cerca de un arbol y alli lo golpea-



mos con furia cada vez mayor. El bufaba y grufia.
Dobldse al fin por la cintura y clavo la cabeza en la
nieve. Entonces huimos...

(Cuentan que en las noches de luna el Loco anda
por el parque escarbando la nieve; cuentan que busca
los cuerpecitos de los nifios cuya sangre ha chupado.)

MI AMIGA LA CREDULIDAD

Cuentan los bidgrafos de Henry James que el ruido de
la maquina de escribir Remington era fuente inagota-
ble de inspiracion para aquel consumado artista de la
prosa inglesa. La noticia se ha divulgado (se ha divul-
gado con esa facilidad con que cunde toda buena rece-
ta para lograr cosas imposibles: igual ocurrié con el
espiritismo y, no ha mucho tiempo adn, con la leche
agria de Metchnikov), y a esta hora las maquinas del
fabricante aludido tienen gran demanda en el mercado.
Yo, que no he querido ser menos que nadie, resolvi
desde luego deshacerme de mi vieja y fiel Underwood,
a cambio de la cual, mas una pequefia suma de ribete,
he adquirido una Remington flamante y sonora. jQué
estruendo tan melodioso el suyo!

El advenimiento de la nueva maquina ha producido
en mi hogar toda una revolucion: ha transformado los
metodos, ha cambiado las costumbres, ha modificado
los caracteres. Como tanto mi mujer como mis hijos
opinaron, después de la primera audicion, que no exis-
te instrumento superior a la Remington para evocar las
ocultas armonias, hemos hecho a un lado la pianola y
el fonografo, no nos acordamos de Beethoven ni de
Caruso y so6lo gustamos ahora de escuchar, a mafiana y
tarde, a los grandes maestros de la maquina de escri-
bir. jQuién hubiera pensado nunca que es posible eje-
cutar —a una y a dos manos, en color rojo y en color
azul— desde un canto de la lliada, hasta una proclama
de Marinetti! jMusica divina! Mucho, en verdad, depen-
de de la interpretacion.
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Cuando el pequefiuelo enfurece, cuando loco de ra-
bia porque no le doy un pota u otra cosa por el estilo,
hace retemblar los muros de la casa golpeando contra
ellos la blanda cabecita; corro a donde esta la maquina,
la destapo apresuradamente y tecleo de memoria algun
trozo de lo mas clasico (The Sacred Fount, por ejem-
plo, que es mi predilecta). Y como siempre crei que
los nifios son unas fierecitas, tranquilo espero el resul-
tado. Antes que el segundo parrafo comience, mi hijo
se apacigua y se acerca, indeciso entre la risa y las
lagrimas.

En cuanto a mi, personalmente, la influencia de la
maquina no ha sido menos profunda. Suelo en las
noches, particularmente desde que aprendi a interpre-
tar a Apollinaire y a Max Jacob, apagar la luz de mi
biblioteca, sentarme enfrente de mi Remington y poner-
me a improvisar a oscuras. Es éste un placer tan deli-
cado y lleno de sorpresas, y tan facil de practicar, por
lo demaés, que nunca agradeceré lo bastante a los dos
maestros franceses antes citados —el Schoemberg vy el
Stravinski, por decirlo asi, del nuevo arte—, y a mu-
chos poetas imaginistas y a no pocos dramaturgos de
la Gltima forma, como Paul Claudel, el haberme ini-
ciado en sus secretos. Cuando, después de una o dos
horas de intensa improvisacion, enciendo la lampara y
leo en la larga tira de papel las huellas alfabéticas de la
sinfonia mecanica, mis ojos confirman las bellas caden-
cias gue momentos antes embargaban mi oido. Enton-
ces confirmo también el interés con que los vecinos de
la casa toman mis conciertos nocturnos, y me explico
que los mas entusiastas de ellos, y los mas atrevidos,
abran las ventanas fronteras a la mia, a pesar del crudo
invierno, y me lancen a voz en cuello bravos que yo
apenas distingo en mi arrobamiento musical. El ticli-
ticla de mi Remington enardece a unos tanto como las
mejores arias de la Galli-Curci y sume a otros en esa
contemplacion interior que sélo provocan el violin, el
Organo y la orquesta.

Parte de mis improvisaciones, la mas accesible al
vulgo, la mando a las revistas o a los grandes diarios.
Algunas han causado sorpresa y otras verdadera estu-
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pefaccion. Las revistas de los jovenes las reciben
siempre con aplauso caluroso; las publicaciones de los
viejos, las académicas, fingen no descifrar mis obras y
las desprecian. Es el eterno disgusto por todo lo que ya
no podemos aprender a hacer. Pero los jovenes me
siguen con tal ahinco que ya comienza a formarse una
verdadera escuela. Ahora mismo anda la gente revuel-
ta y enteramente en desacuerdo sobre la esencia distin-
tiva de la nueva manera y el nombre que debe darsele.
¢Es un cubismo o un vorticismo de la literatura? ;Seria
eufénico llamarla remingtonismo? Mecanicismo, sin
duda, es el titulo que debiera ponérsele, si no fuera por
las asociaciones deplorables que esa palabra puede
despertar.

LA FIESTA DE LAS BALAS

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a
cuanto veia a mi alrededor, a menudo me preguntaba
yo en Ciudad Juéarez qué hazafas serian las que pinta-
ban méas a fondo la Division del Norte: si las que se
suponian estrictamente histéricas, o las que se califi-
caban de legendarias; si las que se contaban como algo
visto dentro de la mas escueta realidad, o las que traian
ya tangibles, con el toque de la exaltacion poética, las
revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de
este segundo orden las que se me antojaban mas veri-
dicas, las que, a mi juicio, eran mas dignas de hacer
Historia.

Porque ¢donde hallar, pongo por caso, mejor pintu-
ra de Rodolfo Fierro —y Fierro y el villismo eran es-
pejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban
infinitamente entre si— que en el relato que ponia a
aquél ante mis ojos, después de una de las ultimas bata-
llas, entregado a consumar, con fantasia tan cruel como
creadora de escenas de muerte, las terribles érdenes de
Villa? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de
una tremenda realidad cuya impresion se conservaba
para siempre.
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Aquella batalla, fecunda en todo, habia terminado dejan-
do en manos de Villa no menos de quinientos prisione-
ros. Villa mandd separarlos en dos grupos: de una parte
los voluntarios orozquistas a quienes llamaban colora-
dos; de la otra, los federales. Y como se sentia ya bas-
tante fuerte para actos de grandeza, resolvio hacer un
escarmiento con los prisioneros del primer grupo,
mientras se mostraba benigno con los otros. A los colo-
rados se les pasaria por las armas antes de que oscure-
ciese; a los federales se les daria a elegir entre unirse a
las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas me-
diante la promesa de no volver a hacer armas contra
los constitucionalistas.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la
ejecucion, a la cual dedicé desde luego la eficaz dili-
gencia que tan buen camino le auguraba ya en el ani-
mo de Villa, o, segln decia él: de “su jefe”.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de
levantar el campo, iba reconcentrandose lentamente en
torno del humilde pueblecito que habia sido objetivo
de la accion. Frio y tenaz, el viento de la llanura chi-
huahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba
los grupos de jinetes y de infantes: unos y otros se
acogian al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien
nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un aireci-
llo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la
noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra
cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, ro-
zaba el borde del sarape gris. Iba asi al paso. El viento
le daba de lleno en la cara, mas él no trataba de eludir-
lo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los
pliegues del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arro-
gante el busto, bien puestos los pies en los estribos y
elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de
campafa sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo
veia, salvo la desolacién del Ilano y uno que otro sol-
dado que pasaba a distancia. Pero él, acaso inconscien-
temente, arrendaba de modo que el animal hiciera
piernas como para lucirse en un paseo. Fierro se sentia
feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la
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victoria, en la cual nunca creia hasta consumarse la
completa derrota del enemigo—, y su alegria interior
le afloraba en sensaciones fisicas que tornaban grato el
hostigo del viento y el andar del caballo después de
quince horas de no apearse. Sentia como caricia la luz
del sol —sol un tanto desvaido, sol prematuramente
envuelto en fulgores encendidos y tormentosos.

Lleg6 al corral donde tenian encerrados, como re-
bafio de reses, a los trescientos prisioneros colorados
condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar
por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde alli, aque-
llos trescientos huertistas hubieran podido pasar por
otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de
Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robus-
tos los cuellos, bien conformados los hombros sobre
espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consider6 de una
sola ojeada el pequefio ejército preso, lo aprecio en su
valor militar —y en su valer— y sintié una pulsacion
rara, un estremecimiento que le bajaba desde el cora-
z6n, o desde la frente, hasta el indice de la mano dere-
cha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue
a posarsele en las cachas de la pistola.

—Batalla, ésta —penso.

Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que
vigilaban a los prisioneros no se fijaban en el. A
ellos no les preocupaba mas que la molestia de estar
montando una guardia fatigosa —guardia incom-
prensible después de la excitacion del combate— vy
que les exigia tener lista la carabina, cuya culata
apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si al-
gun prisionero parecia apartarse, los soldados apunta-
ban con aire resuelto y, de ser preciso, hacian fuego.
Una onda rizaba entonces el perimetro informe de la
masa de prisioneros, los cuales se replegaban para
evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a
alguno.

Fierro avanzd hasta la puerta del corral; grit6 a un
soldado, que vino a descorrer las trancas, y entrd. Sin
quitarse el sarape de sobre los hombros echd pie a
tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenia las piernas
entumecidas de cansancio y de frio: las estird. Se aco-
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modo las dos pistolas. Se puso luego a observar despa-
cio la disposicion de los corrales y sus diversas divi-
siones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin
soltar la brida, la cual trab6 entre dos tablas, para dejar
sujeto el caballo. Saco de las cantinas de la silla algo
gue se metio en los bolsillos de la chaqueta, y atraveso
el corral a poca distancia de los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por
puertas interiores y callejones angostos. Del que ocu-
paban los colorados, Fierro paso, deslizando el cuerpo
entre las trancas de la puerta, al de en medio; en segui-
da, al otro. Alli se detuvo. Su figura, grande y hermo-
sa, irradiaba un aura extrafa, algo superior, algo pres-
tigioso y a la vez adecuado al triste abandono del corral.
El sarape habia venido resbalandole del cuerpo hasta
quedar pendiente apenas de los hombros: los cordonci-
llos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombre-
ro, gris y ancho de ala, se tefiia de rosa al recibir de
soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espaldas, los
prisioneros lo veian desde lejos, a través de las cercas.
Sus piernas formaban compas herctleo y destellaban;
el cuero de sus mitasas brillaba en la luz del atardecer.

A unos cien metros, por la parte exterior a los corra-
les, estaba el jefe de la tropa encargada de los prisione-
ros. Fierro lo vio y le indico a sefias que se acercara. El
oficial cabalgd hasta el sitio de la valla mas proximo a
Fierro. Este camind hacia él. Hablaron. Por momentos,
conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos pun-
tos del corral donde se encontraba y del corral contiguo.
Después describié, moviendo la mano, una serie de
evoluciones que repitio el oficial como con &nimo de
entender mejor. Fierro insistié dos o tres veces en una
maniobra al parecer muy importante, y el oficial enton-
ces, seguro de las ordenes recibidas, partié al galope
hacia donde estaban los prisioneros.

Torno Fierro al centro del corral, y otra vez se man-
tuvo atento a estudiar la disposicion de las cercas y
cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era el
mas amplio, y segun parecia, el primero en orden —el
primero con relacion al pueblo—. Tenia en dos de sus
lados sendas puertas hacia el campo: puertas de tran-
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cas mas estropeadas —por mayor uso— que las de los
corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En
otro lado se abria la puerta que daba al corral inmedia-
to, y el lado restante no era una simple valla de made-
ra, sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de
altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo, de
los cuales, veinte servian de fondo a un cobertizo o pese-
bre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una
parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de
las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una
pared, también de adobe, que salia perpendicularmente
de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los
medios del corral. De esta suerte, entre, entre el cobertizo
y la valla del corral préximo venia a quedar un espacio
cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En
aquel rincén el viento de la tarde amontonaba la basura y
hacia sonar con ritmo anarquico, golpeandolo contra el
brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del
pozo se elevaban con dos palos secos, toscos, termi-
nados en horquetas, sobre los cuales se atravesaba
otro mas, y desde éste pendia la cadena de una ga-
rrucha, que también sonaba movida por el viento. En
lo mas alto de una de las horquetas un pajaro grande
—inmovil, blanquecino— se confundia con las pun-
tas del palo, resecas y torcidas.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detu-
vo un segundo la vista sobre la quieta figura del paja-
ro, y, como si la presencia de éste encajara a pelo en
sus reflexiones, sin cambiar de expresion, ni de postu-
ra, ni de gesto, saco la pistola lentamente. El cafion del
arma, largo y pulido, se transformé en dedo de rosa a
la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue
enderezandose hasta sefialar en direccion del pajaro.
Sond el disparo —seco y diminuto en la inmensidad
de la tarde— y el animal cay0 al suelo. Fierro volvié la
pistola a la funda.

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, sal-
to dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Habia da-
do el brinco desde tan alto que necesit6 varios segundos
para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y camind hacia
donde estaba su amo. Fierro le preguntd, sin volver la
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cara:

—¢Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se
haré tarde.

—Parece que ya vienen ay —contesto el asistente.

—Entonces, tu ponte alli. A ver, ¢;qué pistola traes?

—La que usted me dio, mi jefe. La mitigleson.

—S4cala pues, y toma estas cajas de parque. ¢Cuan-
tos tiros dices que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado
hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.

—¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si se-
guias vendiendo el parque para emborracharte iba a
meterte una bala en la barriga.

—No, mi jefe.

—No mi jefe, qué.

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el
parque.

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte
vivo, para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo
y tu cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a
decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los
colorados, te acuesto con ellos.

—ijAh, qué mi jefe!

—Como lo oyes.

El asistente extendidé su frazada sobre el suelo y
vacié en ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa
de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros
que traia en las cananas de la cintura. Queria hacerlo
tan de prisa, que se tardaba mas de la cuenta. Estaba
nervioso, los dedos se le embrollaban.

—iAh, qué mi jefe! —seguia pensando para si.

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limita-
ba el segundo corral fueron apareciendo algunos sol-
dados de la escolta. Montados a caballo, medio busto
les sobresalia del borde de las tablas. Muchos otros se
distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los Unicos que estaban
dentro del primero de los tres corrales: Fierro, con una
pistola en la mano y el sarape caido a los pies; el asis-
tente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas
de cartuchos. El jefe de la escolta entrd a caballo por la
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puerta que comunicaba con el corral contiguo y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ;Te los suelto?

Fierro respondio:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuan-
to asomen por la puerta yo empezaré a dispararles; los
que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si al-
guno no quiere entrar, ti métele bala.

Volvié el oficial por donde habia venido, y Fierro,
pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el
estrecho espacio por donde los prisioneros iban a
irrumpir. Se habia situado lo bastante proximo a la
valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no
alcanzaran a los colorados que todavia estuviesen del
lado de ella: queria cumplir lealmente lo prometido.
Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los
prisioneros, asi que empezase la ejecucién, no descu-
brieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la
pistola que les apuntaria a veinte pasos. A espaldas de
Fierro el sol poniente convertia el cielo en luminaria
roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros crecio el
rumor de voces —voces que los silbos del viento des-
trozaban, voces como de vaqueros que arrearan gana-
do—. Era dificil la maniobra de hacer pasar del corral
ultimo al corral de en medio a los trescientos hombres
condenados a morir en masa; el suplicio que los amena-
zaba hacia encresparse su muchedumbre con sacudidas
de organismo histérico. Se oia gritar a la gente de la
escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de cara-
bina recogian las voces, que sonaban en la oquedad de
la tarde como chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral
intermedio un grupo de soldados segregé diez. Los
soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caba-
llos sobre los presos para obligarlos a andar; les apo-
yaban contra la carne las bocas de las carabinas.

—ijTraidores! jJijos de la rejija! jOra vamos a ver
qué tal corren y brincan! jEche usté p’alla, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo
otro lado estaban Fierro y su asistente. Alli la resisten-
cia de los colorados se acentuo; pero el golpe de los
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caballos y el cafidn de las carabinas los persuadieron a
optar por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que
no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fie-
rro los saludd con extrafia frase —frase a un tiempo cari-
fiosa y cruel, de ironia y de esperanza:

—iAndenles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tira-
dor!

Ellos brincaban como cabras. EI primero intent6 aba-
lanzarse sobre Fierro, pero no habia dado tres saltos
cuando cay0 acribillado a tiros por los soldados dispues-
tos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape
hacia la tapia: loca carrera que a ellos les parecia como
de suefio. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse
alli: la bala de Fierro lo alcanzd primero. Los demaés
siguieron alejandose; pero uno a uno fueron cayendo
—Fierro dispar6 ocho veces en menos de seis se-
gundos—, y el ultimo cayo al tocar con los dedos los
adobes que, por un extrafio capricho de este momento,
separaban de la region de la vida la region de la muerte.
Algunos cuerpos dieron aun sefiales de estar vivos; los
soldados, desde su puesto, tiraron para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y
otro. Las tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de
su ordenanza— se turnaban en la mano homicida con
ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis
veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caia
después encima de la frazada. El asistente hacia saltar
los casquillos quemados y ponia otros nuevos. Luego,
sin cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola,
el cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del
asistente tocaban las balas que segundos después
tenderian sin vida a los prisioneros; pero él no le-
vantaba los ojos para ver a los que caian: toda su
conciencia parecia concentrarse en la pistola que
tenia entre las manos y en los tiros, de reflejos de
oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones le
ocupaban lo hondo de su ser: el peso frio de los cartu-
chos que iba metiendo en los orificios del cilindro y el
contacto de la epidermis, lisa y célida, del arma. Arri-
ba, por sobre su cabeza, se sucedian los disparos con
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que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la
tapia salvadora —fuga de la muerte en una sinfonia
espantosa donde la pasion de matar y el ansia inagota-
ble de vivir luchaban como temas reales— duré cerca
de dos horas, irreal, engafioso, implacable. Ni un instan-
te perdié Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre
blancos movibles y humanos, sobre blancos que daban
brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres
en posturas inverosimiles, pero tiraba sin mas emocion
que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviacién
de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo
a otro la corregia.

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caian de
rodillas al trasponer la puerta: la bala los doblaba.
Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del
pozo hasta que la bala los curaba de su frenesi o los
hacia caer, heridos, por la boca del hoyo. Casi todos se
precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de
escalarla trepando por los montones de cuerpos entre-
lazados, calientes, himedos, humeantes: la bala los
paralizaba también. Algunos lograban clavar las ufias
en la barda, hecha de paja y tierra, pero sus manos,
agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban de
pronto en manos moribundas.

La ejecucion en masa llegd a envolverse en un
clamor tumultuario donde descollaban los chasquidos
secos de los disparos, opacados por la inmensa voz del
viento. De un lado de la cerca gritaban los que huian
de morir y al cabo morian; de otro, los que se defen-
dian del empuje de los jinetes y pugnaban por rom-
per el cerco que los estrechaba hasta la puerta terrible.
Y al griterio de unos y otros se sumaban las voces de
los soldados distribuidos en el contorno de las cercas.
Estos habian ido enardeciéndose con el alboroto de los
disparos, con la destreza de Fierro y con los lamentos
y el accionar frenético de los que morian. Saludaban
con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuer-
pos al caer; vociferaban, gesticulaban, histéricos, reian
a carcajadas al hacer fuego sobre los montones de carne
humana donde advertian el menor indicio de vida.
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El postrer pelotdn de los ajusticiados no fue de diez
victimas, sino de doce. Los doce salieron al corral de
la muerte atropellandose entre si, procurando cada uno
cubrirse con el cuerpo de los demas, a quien trataban
de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar
hacian corcobos sobre los cadaveres hacinados; pero
la bala no erraba por eso; con precision siniestra iba
tocandoles uno tras otro y los dejaba a medio cami-
no de la tapia —abiertos brazos y piernas— abrazados
al montdn de sus hermanos inmdviles. Sin embargo,
uno de ellos, el Gltimo que quedaba con vida, logrd
llegar hasta la barda misma y salvarla... EIl fuego cesé
de repente y el tropel de soldados se agolpé en el an-
gulo del corral inmediato, para ver al fugitivo.

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardo
en acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos
luces. De pronto no vieron nada. Luego, alla lejos, en
la inmensidad de la llanura ya medio en sombra, fue
cobrando precision un punto mdvil, un cuerpo que
corria. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por
momentos se le hubiera confundido con algo rastrean-
te a flor de suelo.

Un soldado levanto el rifle para hacer blanco:

—Se ve mal —dijo, y disparo.

La detonacion se perdio en el viento del crepusculo.
El punto sigui6 su carrera.

Fierro no se habia movido de su sitio. Rendido el bra-
zo, largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego
not6 que le dolia el indice y levant6 la mano hasta los
o0jos: en la semioscuridad comprobd que el dedo se le
habia hinchado ligeramente; se lo oprimi6 con blandu-
ra entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asi se
mantuvo: largamente entregado todo él a la dulzura de
un masaje moroso. Por fin, se inclin6 para recoger del
suelo el sarape, del cual se habia desembarazado desde
los preliminares de la ejecucion. Se lo echd sobre los
hombros y camind para acogerse al socaire del cober-
tizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente:
—Asi que acabes, tréete los caballos.
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Y siguié andando.

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el
corral contiguo los soldados de la escolta desmonta-
ban, hablaban, canturreaban. El asistente los escucha-
ba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se
irguié con lentitud. Cogio la frazada por las cuatro
puntas y se la echd a la espalda: los casquillos vacios
sonaron dentro con sordo cascabeleo.

Habia anochecido. Brillaban algunas estrellas. Bri-
Ilaban las lucecitas de los cigarros al otro lado de las
tablas de la cerca. El asistente rompi6 a andar con paso
débil, y fue, medio a tientas, hasta el dltimo de los
corrales, de donde regresé a poco trayendo de la brida
los dos caballos —el de su amo y el suyo—, y, sobre
uno de los hombros, la mochila de campafia.

Se acercé al pesebre. Sentado sobre una piedra,
Fierro fumaba en la oscuridad. En las juntas de las
tablas silbaba el viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordend Fierro—;
ya no aguanto el cansancio.

—¢Aqui en este corral, mi jefe?... ¢ Aqui?...

—Si, aqui.

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensill6 y
tendio las mantas sobre la paja, arreglando con el ma-
letin y la montura una especie de cabezal. Minutos
después de tenderse alli, Fierro se qued6 dormido.

El asistente encendi6 su linterna, dio grano a los
animales y dispuso lo necesario para que pasaran bien
la noche. Luego apagé la luz, se envolvié en su fraza-
da y se acosto a los pies de su amo. Pero un momento
después se incorpor6 de nuevo, se hincd de rodillas y
se persigné. En seguida volvio a tenderse en la paja.

Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. El
silencio de la noche se empapaba en luz de luna. De
tarde en tarde sonaba préximo el estornudo de algln
caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superfi-
cie del cubo del pozo y hacia sombras precisas al tro-
pezar con todos los objetos: con todos, menos con los
montones de cadaveres. Estos se hacinaban, enormes
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en medio de tanta quietud, como cerros fantasticos,
cerros de formas confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los
muertos con la més pura limpidez de la luz. Pero insen-
siblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en
voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo dis-
tinta: era una voz apenas perceptible, apagada, dolien-
te, moribunda pero clara en su tenue contorno como
las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Des-
de el fondo de uno de los montones de cadaveres la
VO0z parecia susurrar:

—Ay...

Luego callg, y el azul de plata de la noche volvio a
ser sélo luz. Mas la voz se oy6 de nuevo:

—Ay... Ay...

Frios e inertes desde hacia horas, los cuerpos apila-
dos en el corral seguian inmoviles. Los rayos lunares
se hundian en ellos como en una masa eterna. Pero la
voz tornd:

—Ay... Ay... Ay...

Y éste Gltimo “ay” lleg6 hasta el sitio donde Fierro
dormia e hizo que la conciencia del asistente pasara
del olvido del suefio a la sensacion de oir. El asistente
recordd entonces la ejecucion de los trescientos prisio-
neros, y el solo recuerdo lo dejé quieto sobre la paja,
entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento
de la voz, pendiente con las potencias integras de su
alma.

—Ay... Por favor...

Fierro se agit6 en su cama...

—~Por favor... agua...

Fierro despertd y presto oido...

—~Por favor... agua...

Entonces Fierro alargd un pie hasta su asistente.

—iEh, ta! ¢(No oyes? Uno de los muertos esta pi-
diendo agua.

—¢Mi jefe?

—iQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo
de la tiznada que se esta quejando! jA ver si me deja
dormir!

—¢Un tiro a quién, mi jefe?
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—A ese que pide agua, jimbécil! ;| No entiendes?

—Agua, por favor —repetia la voz.

El asistente sac la pistola de debajo de la montura
y, empufiandola, se levant6 y salié del pesebre en busca
de los cadaveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno
como mareo del alma lo embargaba.

A la luz de la luna busc6. Cuantos cuerpos tocaba
estaban yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego
dispard sobre el punto de donde parecia venir la voz:
la voz se oyd de nuevo. El asistente torné a disparar:
se apago la voz.

La luna navegaba en el mar sin limites de su luz
azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormia.

TRANSITO SERENO DE PORFIRIO DiAZ

Por abril 0 mayo de 1915 don Porfirio y Carmelita
volvieron a Paris. Mejor dicho, volvio entonces a Paris
todo el pequefio nucleo de la familia: ellos dos, los
Elizaga, los Teresa, y Porfirito con su mujer y sus
hijos. La explosion de la Guerra Mundial los habia
sorprendido mientras veraneaban en Biarritz y en San
Juan de Luz, y a casi todos los habia obligado a quedar-
se en las playas del sur de Francia el resto del afio de
1914 y los cuatro primeros meses de 1915.

En Paris don Porfirio reanud6 su vida de las primave-
ras anteriores. Fue a ocupar con Carmelita —y los
Elizaga, como de costumbre— su departamento de la
casa numero 28 de la Avenida del Bosque.

Todas las mafianas, entre nueve y diez, salia a cum-
plir el rito de su ejercicio cotidiano, que era un paseo,
largo y sin pausas, bajo los bellisimos arboles de la
avenida. Generalmente lo acompafiaba Porfirito; cuan-
do no, Lila; cuando no, otro de los nietos o el hijo de
Sofia. Su figura, severa en el traje y en el ademan,
habia acabado por ser a esa hora una de las imagenes
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caracteristicas del paseo. Cuantos lo miraban advertian,
mas que el porte de distincion, el aire de dominio de
aquel anciano que llevaba el baston no para apoyarse,
sino para aparecer mas erguido. Porque siempre usaba
su bastén de alma de hierro y pufio de oro, tan pesado
que los amigos solian sorprenderse de que lo llevara.
“Es mi arma defensiva”, contestaba sonriente y un
poco irénico.

Cada semana o cada quince dias, Porfirito alquilaba
caballos en la Pension de la Faissanderie, proxima a la
casa, y entonces, montados los dos, prolongaban el
paseo hasta el interior del bosque. Aquellas caminatas,
lo mismo que las otras, le sentaban muy bien: le vigo-
rizaban su salud, ya bastante en declive, de hombre de
ochenta y cinco afios; le entonaban el cuerpo; le ale-
graban el espiritu.

Por las tardes, salvo que hubiera que corresponder
alguna visita, se quedaba en casa. Era la hora de escu-
char las noticias de los periddicos, que le leia el Chato,
y de escribir o dictar cartas para los amigos que toda-
via no lo olvidaban. Porfirito llegaba a poco, y en-
tonces era éste el encargado de la lectura, o, juntos
los dos, o los tres —y a veces también con algin ami-
go—, estudiaban la marcha de la guerra y veian en unos
mapas plantados de banderitas blancas y azules las
posiciones de los ejércitos.

De la colosal contienda europea, a don Porfirio s6lo
le interesaba lo estrictamente militar, y esto en sus
fases de caracter técnico. Sobre el posible resultado
humano y politico, ni una palabra. No tenia preferen-
cias por unos ni por otros, o, si las tenia, las callaba,
acaso por iguales sentimientos de gratitud hacia france-
ses, ingleses y alemanes, que lo habian recibido con
analogos extremos de cordialidad. Francia lo acogio
con los brazos abiertos; el Kaiser le pidié que viniera a
sentarse a su lado; en el Cairo, lord Kitchener lo reci-
bi6 oficialmente en nombre del gobierno inglés.

Un dia a la semana su distraccion eran los nietos, a
quienes profesaba carifio profundo, si bien un poco
reservado y estoico. Porfirito, que vivia en Neuilly
Ilegaba con ellos desde por la mafiana, para alargarles
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la estancia con el abuelo. Aungue Lila se mostraba
siempre la mas afectuosa, él preferia al primogénito,
que era el tercer Porfirio.

Por las mafanas, o por las tardes —o a comer con
él, con Carmelita y los Elizaga—, a menudo venia
también Maria Luisa, la otra cufiada a quien acompa-
fiaba a veces su hijo Jose. Lo visitaban con asiduidad
Eustaquio Escandon, Sebastian Mier, Fernando Gonza-
lez, la sefiora Gavito. De cuando en cuando se presen-
taba algun otro mexicano de los que vivian en Paris o
que por alli pasaban.

Carmelita lo acompafiaba siempre, salvo en la hora
del ejercicio matinal. Se desayunaban a las ocho, co-
mian a la una, cenaban a las nueve, se acostaban a las
diez. Como el departamento no era muy grande —se
componia de un recibimiento, una sala, un comedor,
dos bafios, cuatro alcobas— aquella vida, sosegada y
uniforme, transcurria en una atmosfera de constante
intimidad y de un sabor netamente mexicano. Porque a
toda hora se entretejia alli con la vida diaria, en lo
importante y en lo minusculo, la imagen de México, y
aun habia presencias accesorias y otras, mudas, que la
evocaban. El cocinero, el criado, las recamareras eran
los mismos que con don Porfirio habian salido al destie-
rro desde la calle de Cadena. Algunos de los muebles
habian estado en Chapultepec.

También las conversaciones giraban alrededor de
México, pero no de México como entidad actual, sino
de un México convertido en sustancia del recuerdo.
Era Oaxaca, era la Noria, eran matices o anécdotas de
la vida, ya lejana, y tan diferente, que se habia queda-
do atrés. Sonriendo recordaba él al viejo Zivy asoma-
do a la puerta de “La Esmeralda” y diciéndole a sus
empleados: “Pongan el cronémetro a las ocho menos
tres minutos: alli viene el coche de don Porfirio.” A
veces comentaba alguna frase de don Matias Romero,
0 de Justo Sierra, 0 lo que en tal ocasién habia tenido
que hacer Berriozabal, o Riva Palacio. De lo del dia,
de la lucha regeneradora o asoladora —unos se lo insi-
nuaban de un modo, otros de otro—, no habia para qué
hablar. En esto su juicio era terminante: “Serd buen
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mexicano —decia— quienquiera que logre la prospe-
ridad y la paz de México. Pero el peligro esta en el
yanqui, que nos acecha.” De alli no habia quien lo
sacara ni quien se saliera. Sélo un suceso le merecia
juicios en voz alta: el crimen de Victoriano Huerta. La-
conico, lo declaraba execrable; y concluia luego, para
no dar tiempo a mas amplias opiniones: “jPobre Félix!”

A mediados de junio empezd a sentirse mal. Le sobre-
vino la misma desazon de dos afios antes en Biarritz,
la misma fatiga, los mismos amagos de bronquitis y de
resequedad en la garganta. Pero ahora lo acometian
mas fuertes mareos al mover subitamente la cabeza y
se le nublaba més lo que estaban viendo sus ojos. Le
zumbaban los oidos al grado de ahuyentarle el suefio.
Se le dormian los dedos de las manos y de los pies.

Por de pronto no hizo caso: su habito le ordenaba
no enfermarse. Luego, consciente de que su malestar
se acentuaba, mando llamar al doctor Gascheau, un
médico del barrio, que ya lo habia atendido de alguna
otra dolencia, ésa mas leve, y que le inspiraba confian-
za y simpatia.

A él Gascheau le dijo que aquello no era nada: el
cansancio natural de los afios; convenia evitar todo
ejercicio, todo esfuerzo; debia descansar mas. Pero a
Carmelita y Porfirito el médico no les disimulé lo que
ocurria: era la arteriosclerosis en forma ya bastante
aguda. Como dos afios antes en Biarritz, quiza el en-
fermo se sobrepusiera y se aliviara; pero habia mas
probabilidades de que eso no sucediese.

Don Porfirio dejo de salir. Ahora se estaba sentado en
una silla que le ponian junto a la ventana. Desde alli
miraba los arboles de la avenida, que diariamente lo
habian acompafiado en sus paseos. Se entretenia en
escribir, de su pufio y letra, una que otra carta. Le conta-
ba a Teodoro Dehesa los detalles de su mal. Cansado o
absorto, volvia la vista hacia la ventana; contemplaba
las puestas del sol.
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Cerca de el siempre, Carmelita le conversaba para
distraerlo. Procuraba que los temas, variando, lo inte-
resaran. Esfuerzos inutiles; a poco de abordar ella
cualquier asunto, el pensamiento de don Porfirio y sus
palabras ya estaban en Oaxaca o en la Noria. “jCémo le
gustaria volver!” “All4 le gustaria descansar y morir.”

El cuidado por el enfermo aumento las visitas pero
se procuraba abreviarlas para que no lo fatigase. El pedia
que le trajeran a los nietos y que los tuvieran jugando
alli: eso no lo cansaba. Llegaba Lila con sus halagos;
venia el segundo Porfirito a dejarse querer. Habia un
recien nacido; Luisa, la nuera, se acercaba a la silla, le
ponia en las piernas al nifio, y entonces €l se quedaba
mirandolo en ratos de profunda contemplacién.

Para ocultar un poco la inquietud —porque todos
estaban inquietos y temian revelarlo— Porfirito y
Lorenzo comentaban entre si la guerra, o con Carmeli-
ta, o con Sofia, 0 con Maria Luisa, 0 con José. Don
Porfirio atendia unos instantes y luego tornaba a su
obsesion: “;Que noticias habia de Oaxaca?” “Otros
afios, por esa época, la cafia de la Noria ya estaba asi”
—aseguraba levantando la mano—. Se detenia en el
recuerdo de su madre y de su hermana Nicolasa, 0
evocaba conversaciones y escenas de tiempos ya muy
remotos: “Borges, el segundo marido de Nicolasa, le
habia dicho una vez esto o aquello.”

El 28 de junio tuvo que guardar cama, pero no porque
algo le doliera o le quebrantara particularmente, sino
porque su desazén, su fatiga eran tan grandes que ape-
nas si le dejaban animos de hablar. EI hormigueo de
los brazos, la sensacion de tener como de corcho los
dedos de las manos y de los pies, le atacaban ahora
mas a menudo. Procuraba no mover bruscamente la
cabeza para no desvanecerse.

Gascheau, que venia a mafiana y tarde, le dijo que
solo eran trastornos de la circulacion; que si se sentia
mejor en la cama, le convenia no levantarse; acosta-
do sentiria menos los desvanecimientos y no se le
nublarian tanto los ojos. “Si —comentaba él, con
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acento de quien todo lo sabe—: la circulacion”, y pa-
seaba la vista por sobre cada uno de los presentes, para
quienes, en apariencia, todo seguia igual. Porque real-
mente soélo los accesos de tos, por la resequedad de la
garganta, parecian ser algo mayores.

Cuando se iba el médico, don Porfirio decia, diri-
giendose a Carmelita, la cual no lo dejaba ya ni un
instante: “Es la fatiga de jtantos afios de trabajo!”

El dia 29, hablando a solas con Porfirito, Gascheau
advirtié que el final podia producirse dentro de unos
cuantos dias o dentro de unas cuantas horas. El abati-
miento fisico, no el moral, empezaba a aduefiarse de
don Porfirio, que ya casi no se movia en su cama.
Ahora tenia mareos continuos, y la resequedad de su
garganta se habia convertido en molestia permanente.

Esa mafiana pidié que viniera un sacerdote. Por la
tarde le trajeron uno, espafiol —de la iglesia de Saint-
Honoré I’Eylau—, al cual dijo que queria confesarse.
Hizo confesidn y en seguida se habilitaron altar y capi-
Ila para que comulgase. Ademas de aquel sacramento,
recibié ese dia la bendicion apostolica, que le trajo el
padre Carmelo Blay, un sacerdote mexicano del Cole-
gio Pio Latino de Roma, a quien él conocia. Don Por-
firio manifest6 extraordinaria beatitud al verlo y puso
visible atencién a las sagradas palabras. El padre Car-
melo Blay también lo ungi6 con los santos 0leos.

A media mafiana del 2 de julio la palabra se le fue aca-
bando y el pensamiento haciéndosele mas y mas inco-
herente. Parecia decir algo de la Noria, de Oaxaca.
Hablaba de su madre: “Mi madre me espera.” El nom-
bre de Nicolasa lo repetia una y otra vez. A las dos de
la tarde ya no pudo hablar. Era una como paralisis de
la lengua y de los musculos de la boca. A sefas, con la
intencion de la mirada, procuraba hacerse entender. Se
dirigia casi exclusivamente a Carmelita. “;Coémo?”
“:Qué decia?” “jAh, si: la Noria!” “;Oaxaca?” “Si, si:
Oaxaca; que all& queria ir a morir y a descansar.”
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Se complacié oyendo hablar de México: hizo que le
dijeran que pronto se arreglarian all4 todas las cosas,
que todo iria bien. Poco a poco, hundiéndose en si
mismo, se iba quedando inmovil. Todavia pudo, a sefias,
dar a entender que se le entumecia el cuerpo, que le
dolia la cabeza. Estuvo un rato con los 0jos entreabier-
tos e inexpresivos conforme la vida se le apagaba.

Perdio el conocimiento a las seis. Por la ventana
entraba el sol, cuyos tonos crepusculares doraban afue-
ra las copas de los castafios: los rayos, oblicuos, encen-
dian los brazos y el asiento de la silla y casi atravesa-
ban la estancia. Era el sol calido de julio; pero él, vivo
aun, tenia ya toda la frialdad de la muerte. Carmelita le
acariciaba la cabeza y las manos; se le sentian heladas.

A las seis y media expird, mientras a su lado el sol
lo inundaba todo en luz. No habia muerto en Oaxaca,
pero si entre los suyos. Rodeaban su cama Carmelita,
Porfirito, Lorenzo, Luisa, Sofia, Maria Luisa, Pepe,
Fernando Gonzélez y los nietos mayores.

Se llen6 la casa con funcionarios de la Republica
Francesa y con delegados de la ciudad de Paris. Vino
el jefe del cuarto militar del presidente Poincaré; se
presentd el general Niox, que habia recibido a don
Porfirio a su llegada a Francia y le habia puesto en las
manos la espada de Napoledn; desfilaron comisiones
de los ex combatientes. Acababa de morir algo mas
que una persona ilustre: el pueblo de Francia rendia
homenaje al hombre que por treinta afios habia gober-
nado a otro pueblo; el ejército francés traia un saludo
para el soldado que medio siglo antes habia sabido
combatirlo. Pero eso era el valor oficial: el duelo inti-
mo quedaba reservado para el pais remoto y presente.
Porque lo més de la colonia mexicana de Paris acudid
en el acto trayendo su reverencia, y otros hijos de
México, al conocer la noticia, llegaron desde Londres,
desde Espafia, desde Italia.

Quiso Carmelita que se hicieran honras fanebres. El
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servicio religioso, a la vez solemne y modesto, se cele-
bré en Saint-Honoré I'Eylau, y alli qued6 depositado el
cadaver en espera de su tumba definitiva. Afio y medio
después se sacaron los despojos para llevarlos al cemen-
terio de Montparnasse. El sepulcro es una capilla pe-
quefia, en cuyo interior, sobre una losa a modo de ara,
se ve una urna de cristal que contiene un pufio de tierra
de Oaxaca. Por fuera, en lo alto, hay inscrita un &guila
mexicana, y debajo del adguila un nombre compuesto
de dos palabras.

Rugia en México la lucha entre Venustiano Carranza y
Francisco Villa. El 2 de julio Carranza recibio6 en Vera-
cruz un telegrama que lo aparté un momento de las
preocupaciones de la contienda. ElI mensaje venia de
Nueva York y, conciso, decia asi:

“Sefior Venustiano Carranza, Veracruz: Prensa
anuncia estos momentos hoy siete de la mafiana murio
en Biarritz el general Porfirio Diaz. —Saludolo afec-
tuosamente.— Juan T. Burns.”

Meéxico, septiembre de 1938.
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