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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
El grupo del Ateneo de la Juventud, en el que destacan 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Julio Torri, Martín 
Luis Guzmán, el dominicano Pedro Henríquez Ureña y 
otros, cuenta entre sus rasgos fundamentales el afán 
por el deslinde, ese gusto por el conocimiento claro y 
distinto de las cosas. A ellos les horrorizaba ver cómo 
México bogaba a la deriva impelido por los vientos 
procedentes de otras latitudes. Además, se encontraban 
viviendo en medio de un régimen que no hacía el esfuer-
zo necesario para ganarse a la rosa de los vientos. En 
consecuencia se integraron o se adaptaron o restringie-
ron su participación al terreno de las ideas y de la 
creación artística, al oír aquel clamor venido de abajo 
que estalló en 1910. 

Si el proyecto de Revolución encarnado en Pancho 
Villa y Emiliano Zapata corresponde en cierto modo a 
la producción literaria de don Mariano Azuela, y el 
que representa Álvaro Obregón mantiene singulares 
paralelismos sociológicos con la obra de autores como 
Agustín Yáñez, el punto de vista esgrimido por Francis-
co I. Madero y Venustiano Carranza encuentra su conso-
nancia en los libros de José Vasconcelos y Martín Luis 
Guzmán. 

Ambos abanderaban la posición liberal descen-
diente de la Reforma, transformada por los nuevos 
impactos históricos. Creían que nuestros problemas 
debían empezar a solucionarse reflexionando en nues-
tro desarrollo real. Por eso cuando tienen el poder en 
sus manos, los vemos cubriendo con libros el mapa 
nacional. 

Al igual que Alfonso Reyes, don Martín era hijo de 
un militar ligado al viejo régimen, pero mientras 
Guzmán logra separar las preferencias políticas de los 
afectos familiares, Reyes se sumerge en una nostalgia 
que se agudiza con el tiempo. 

Guzmán no fue sólo un hombre de su época, sino 
también de su espacio. Siempre abandonó los territo-
rios que le fueron hostiles, poco antes de que sobrevi-
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niera la catástrofe, estuvieran ocupados o no por villis-
tas, delahuertistas, etcétera. 

No es gratuito que en un trazo autobiográfico decla-
re lo siguiente: 

 
Sabréis… si en verdad soy, como por allí se dice, un hombre 
en pleito con los valores y prestigios más respetables para to-
da una parte de la humanidad; un personaje extraño, extrava-
gante, absurdo... Aunque también puede suceder que, lejos de 
inmensurabilidades tamañas, y muy natural y contenidamente, 
resulte yo ser un hijo de mi hora y de mi país, o, acaso, de 
aquello que mi país y mi hora tienen de más inquietante, por 
más vivo y fecundo. 

 
A diferencia de Ramón López Velarde, Martín Luis 
Guzmán no hizo del oficio de escritor el blanco pri-
mordial de su existencia. El desdén con el que algunas 
veces miró la creación literaria, si bien nunca fue tan 
intenso como para que abandonara por completo la 
pluma, no deja de evocarnos a ese dramaturgo real o 
ficticio que todos llamamos William Shakespeare, 
porque como él, don Martín era un hacedor de perso-
najes; un nombre para barajarlo eternamente, como él 
mismo dijo en 1940; un hombre que ha pervivido en el 
general Ignacio Aguirre, en el joven Axkaná Gonzá-
lez, en las esencias que nos ha entregado de Porfirio 
Díaz, Francisco I. Madero, Pancho Villa, Rodolfo 
Fierro, David Berlanga, Álvaro Obregón. 

Ese método del retrato que extracta el espíritu de 
una época, y no su parafernalia, fue perfectamente 
detectado por Emmanuel Carballo, que luego lo usó 
generosamente en sus Protagonistas de la literatura 
mexicana. Veamos cómo Emmanuel capta y revela a 
Martín Luis: 

 
…la Preparatoria fijó las bases de su estilo: el culto por la pala-
bra precisa, el apego al raciocinio sistemático, el placer de 
mezclar las voces cual si fuesen dóciles guarismos, la inten-
ción geométrica de agrupar los incidentes de la anécdota 
como si fueran caras que concurren a dar forma a un cuerpo. 

 
Entre los miembros del Ateneo, Martín Luis Guzmán 
fue quien se sumó más íntimamente a la Revolución 
de 1910. 
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Un movimiento social de esa naturaleza no podía 
encontrar su voz literaria en los estilos subjetivos culti-
vados por quienes aspiraban a seguir arrancándole 
notas al modernismo, o por aquellos que oteaban ya la 
eclosión de los vanguardismos. Hacía falta una obra 
dotada de una poética capaz de recobrar ese nexo apa-
rentemente invisible entre el realismo y el clasicismo. 
Esa obra transparente y geométrica, aferrada a la línea 
y distanciada de la sombra y los planos verticales, la 
escribió Martín Luis Guzmán. 
 
 
Las Obras Completas de Martín Luis Guzmán, dadas a 
la luz en 1961 por la Compañía General de Ediciones, 
y reeditadas por el Fondo de Cultura Económica en 
1985, proporcionan cinco novelas: El águila y la ser-
piente; La sombra del Caudillo; Javier Mina, héroe de 
España y de México; Islas Marías y las Memorias de 
Pancho Villa; seis libros con textos que oscilan entre 
el relato y la novela corta: Filadelfia, paraíso de cons-
piradores; Axkaná González en las elecciones; Piratas 
y corsarios; Maestros rurales; Febrero de 1913 y 
Muertes históricas; siete libros que consignan artícu-
los, ensayos, crónicas, reseñas, discursos, oraciones 
fúnebres, etcétera, y que son: La querella de México; 
A orillas del Hudson; Otras páginas; Academia; Nece-
sidad de cumplir las leyes de Reforma; Pábulo para la 
historia (Primera serie) y Crónicas de mi destierro. 
De haber sido menos descollante la vida pública de 
don Martín durante sus últimos años quizás el orden 
definitivo de su producción hubiera sido éste y no el 
que lleva en sus Obras Completas, el cual parece 
combinar criterios cronológicos, estimativos y comer-
ciales. Quizás don Martín incluso hubiese modificado 
la organización de sus volúmenes de varia para armo-
nizarlos piramidalmente como delicados frutos, con tal 
que nos diesen una idea más sustancial de su espíritu, 
potente al igual que un punto de fuga. 

Al explorar las incursiones de este ateneísta en la 
narrativa breve a través de sus apariciones en las anto-
logías de narrativa, nos percatamos de que en ellas 
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únicamente figuran cinco episodios de la novela El 
águila y la serpiente y un texto raro, precursor de la 
ficción científica, que lleva por título “Cómo acabó la 
guerra en 1917”, y que aún no ha sido integrado a las 
Obras Completas. Puede hallársele en la antología El 
cuento mexicano del siglo XX (1964), de Emmanuel 
Carballo. No obstante, a Guzmán se le señala como a 
uno de los autores imprescindibles dentro del género, 
en lugar de exponer sinceramente que se le escoge 
debido a la dificultad de sustraerse a la fuerza de pasa-
jes novelísticos como “La fiesta de las balas”, “Una 
noche de Culiacán”, “Pancho Villa en la cruz” y “La 
muerte de David Berlanga”. “Un préstamo forzoso” 
completa el número de episodios mencionados, pero 
resulta un tanto trunco porque su anécdota no cierra 
sino con el texto que lo sucede: “El nudo de ahorcar”. 
Estos recortes han sido posibles gracias a que El águi-
la y la serpiente está construida con la estructura pro-
pia de la novela de aventuras, la cual permite prolon-
gar de manera indefinida un relato, facilita las 
modificaciones y es la más cómoda cuando la obra se 
publica por entregas. 

Otros de los caminos que pudieron haber tomado 
los antologadores y que jamás hollaron fue el de revi-
sar las novelas cortas. Únicamente “Tránsito sereno de 
Porfirio Díaz” ha sido espigado por Carlos Monsivais 
para la antología de crónica intitulada A ustedes les 
consta. Sin embargo, por lo menos Axkaná González 
en las elecciones y Maestros rurales también son dig-
nos de ser considerados al realizar las analectas de 
nuestra narrativa. 

Dentro de los libros de varia, hay narraciones breves 
que coquetean con el cuento: “Poema de invierno”, 
“Indígena, rubio (recuerdo simbólico)”, “Mi amiga la 
credulidad” y “El coleccionador de ataúdes”, pertene-
cientes al volumen llamado A orillas del Hudson; 
“Claridad y tinieblas”, que viene en Otras páginas, y 
que se vale, con alguna dosis de lirismo, de la misma 
anécdota que desarrollan “Un préstamo forzoso” y “El 
nudo de ahorcar”; “¡Quince millones de pesetas!”, 
“Vida y muerte de torero”, “Valle-Inclán ante el juez” 
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y “El proceso de Charles Maurras”, recogidos en 
Crónicas de mi destierro. 

Diseminados en periódicos y revistas de Europa, 
Estados Unidos y México, hay todavía algunos relatos 
que don Martín pensaba, tal vez, incluir en el tomo 
tercero de sus Obras Completas, que proyectó y empe-
zó a compilar, pero al cual nunca dio término; algunos 
de ellos confirman sus dotes narrativas, pero no lo 
convierten en el cuentista perpetrado por los antologa-
dores. 

Este cuaderno, además de “La fiesta de las balas” y 
“Tránsito sereno de Porfirio Díaz”, ya incluidos en 
otras antologías, propone al lector los textos “Poema 
de invierno” y “Mi amiga la credulidad”. 
 
 

FRANCISCO GUZMÁN BURGOS 
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POEMA DE INVIERNO 
 
 
El Loco decía: Amo la nieve, flor del invierno, tanto 
como a las rosas de las mañanas tibias y a las espigas 
de las tardes doradas; amo de ella, en la ciudad, la 
blancura efímera de sus primeras horas, cuando el 
manto cándido hace mate la luz del sol, y también 
cuando convierte en morados misteriosos la negrura de 
la noche; la amo en el campo, allí eterna su pureza 
irreprochable. 

Si miro desde mi ventana cómo bajan los copos a lo 
largo de invisibles hilos temblorosos, o cómo los 
arrastra el viento a remolinos sin sentido, el alma se 
me cuaja de tristeza. Pero si hundo en la nieve los pies, 
si dejo que ella me azote cara y manos y no evito que 
resbale a veces entre el vestido y la piel hasta derretír-
seme en el cuello, en el pecho, en la espalda, la sangre 
se me rejuvenece entonces y vuelve a mí la alegría de 
las locas carreras infantiles. 

Nevado estaba el parque ayer: pequeñas colinas al-
bas subían desde los diminutos albos valles. Nevado 
estaba y solitario. Y en el corazón de tanto silencio, 
sobre la blanca sábana de nieve, las líneas quebradas 
de los árboles daban toda su música a los ojos. Uno 
que otro grito se oía de súbito, también preciso y rápi-
do como raya negra. 

Con pies y manos aventé la nieve. Hice bolas para 
tirar a los árboles. Me senté sobre la nieve amontonada 
en los bancos. Esculpí figuras rudimentarias. Construí 
castillos y fuentes fantásticos. Levanté trincheras. Me 
escondí en cuevas. Echéme a rodar por las pendientes. 
Abrí la boca para que en ella entrara la nieve y se de-
rritiera. 

Una bandada de muchachos pasó haciendo cabrio-
las. Los desafié, y llenos de júbilo guerreamos largo 
rato. Hubo arrojo y temor; hubo saltos, carreras, en-
cuentros, caídas, sorpresas. Al principio fingieron huir 
de mí; mas, envalentonados después, acabaron por 
cercarme y vencerme. Me ahogaban durante la lucha 
la risa y la fatiga, y reían ellos también a medida que 
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arreciaban sus golpes, más y más certeros. Cuando al 
fin echaron a correr, tenía yo nieve en los ojos, en las 
orejas, en la boca, y la sangre me cosquilleaba por 
todo el cuerpo. ¡Cuánta felicidad! 

 
Decían los muchachos: El Loco estaba ayer en el 
parque mordiendo la nieve y arremetiendo contra los 
árboles. (Cuentan que lleva largas las barbas y la cabe-
llera, porque con ellas ata a los niños cuando los coge 
para clavarles las uñas y chuparles la sangre.) Juan nos 
decía: “Presto hemos de pasar, porque la noche llega.” 

Y escondidos detrás de un recodo, veíamos al Loco 
patear de rabia. Tan pronto apilaba la nieve, como la 
esparcía y aplanaba; o la echaba al viento con pies y 
manos; o se cubría con ella hasta la cintura... Sin qui-
tar de él los ojos, nos consultamos y nos dimos valor: 

—Volvamos a la Puerta Grande y sigamos el borde 
del río. 

—No. Esperar será mejor. 
—Si nos persigue, lo atacamos todos. 
El Loco cavaba hoyos e iba formando con la nieve 

un gran montón. (Cuentan que en esos hoyos esconde 
a los niños que mata.) Del montón hizo una cueva, en 
donde se metió luego. Buen rato estuvimos mirándole 
la punta de los pies, que dejó afuera; pero de pronto 
rascó con ellos en la nieve y desaparecieron también. 
Esperamos… Esperamos…  

—¡Ahora! —dijo Juan, y corrimos todos. 
Pero el Loco nos espiaba; surgió de nuevo y se aba-

lanzó a nosotros. Sus barbas eran tan grandes que 
cerraban todo el camino. La cabellera le nevaba, y con 
la mano libre de la capa nos disparaba enormes bolas 
de nieve. (Cuentan que bajo la nieve los guardas del 
parque hallaron tres niños muertos el otro invierno.) 
Sobrecogidos de pavor, quisimos correr. Juan gritó: 
“Todos contra él”, y nos defendimos. 

A cada golpe certero que le dábamos saltaba furioso 
y lanzaba alaridos horribles. Si quien acertaba era él, 
rompía en una risa espantable que todavía nos llena de 
terror. Lo vencimos al cabo de muchas horas: lo obli-
gamos a refugiarse cerca de un árbol y allí lo golpea-
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mos con furia cada vez mayor. El bufaba y gruñía. 
Doblóse al fin por la cintura y clavó la cabeza en la 
nieve. Entonces huimos…  

(Cuentan que en las noches de luna el Loco anda 
por el parque escarbando la nieve; cuentan que busca 
los cuerpecitos de los niños cuya sangre ha chupado.) 
 
 
 
MI AMIGA LA CREDULIDAD 
 
 
Cuentan los biógrafos de Henry James que el ruido de 
la máquina de escribir Remington era fuente inagota-
ble de inspiración para aquel consumado artista de la 
prosa inglesa. La noticia se ha divulgado (se ha divul-
gado con esa facilidad con que cunde toda buena rece-
ta para lograr cosas imposibles: igual ocurrió con el 
espiritismo y, no ha mucho tiempo aún, con la leche 
agria de Metchnikov), y a esta hora las máquinas del 
fabricante aludido tienen gran demanda en el mercado. 
Yo, que no he querido ser menos que nadie, resolví 
desde luego deshacerme de mi vieja y fiel Underwood, 
a cambio de la cual, más una pequeña suma de ribete, 
he adquirido una Remington flamante y sonora. ¡Qué 
estruendo tan melodioso el suyo! 

El advenimiento de la nueva máquina ha producido 
en mi hogar toda una revolución: ha transformado los 
métodos, ha cambiado las costumbres, ha modificado 
los caracteres. Como tanto mi mujer como mis hijos 
opinaron, después de la primera audición, que no exis-
te instrumento superior a la Remington para evocar las 
ocultas armonías, hemos hecho a un lado la pianola y 
el fonógrafo, no nos acordamos de Beethoven ni de 
Caruso y sólo gustamos ahora de escuchar, a mañana y 
tarde, a los grandes maestros de la máquina de escri-
bir. ¡Quién hubiera pensado nunca que es posible eje-
cutar —a una y a dos manos, en color rojo y en color 
azul— desde un canto de la Ilíada, hasta una proclama 
de Marinetti! ¡Música divina! Mucho, en verdad, depen-
de de la interpretación. 
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Cuando el pequeñuelo enfurece, cuando loco de ra-
bia porque no le doy un potá u otra cosa por el estilo, 
hace retemblar los muros de la casa golpeando contra 
ellos la blanda cabecita; corro a donde está la máquina, 
la destapo apresuradamente y tecleo de memoria algún 
trozo de lo más clásico (The Sacred Fount, por ejem-
plo, que es mi predilecta). Y como siempre creí que 
los niños son unas fierecitas, tranquilo espero el resul-
tado. Antes que el segundo párrafo comience, mi hijo 
se apacigua y se acerca, indeciso entre la risa y las 
lágrimas. 

En cuanto a mí, personalmente, la influencia de la 
máquina no ha sido menos profunda. Suelo en las 
noches, particularmente desde que aprendí a interpre-
tar a Apollinaire y a Max Jacob, apagar la luz de mi 
biblioteca, sentarme enfrente de mi Remington y poner-
me a improvisar a oscuras. Es éste un placer tan deli-
cado y lleno de sorpresas, y tan fácil de practicar, por 
lo demás, que nunca agradeceré lo bastante a los dos 
maestros franceses antes citados —el Schoemberg y el 
Stravinski, por decirlo así, del nuevo arte—, y a mu-
chos poetas imaginistas y a no pocos dramaturgos de 
la última forma, como Paul Claudel, el haberme ini-
ciado en sus secretos. Cuando, después de una o dos 
horas de intensa improvisación, enciendo la lámpara y 
leo en la larga tira de papel las huellas alfabéticas de la 
sinfonía mecánica, mis ojos confirman las bellas caden-
cias que momentos antes embargaban mi oído. Enton-
ces confirmo también el interés con que los vecinos de 
la casa toman mis conciertos nocturnos, y me explico 
que los más entusiastas de ellos, y los más atrevidos, 
abran las ventanas fronteras a la mía, a pesar del crudo 
invierno, y me lancen a voz en cuello bravos que yo 
apenas distingo en mi arrobamiento musical. El ticli-
ticlá de mi Remington enardece a unos tanto como las 
mejores arias de la Galli-Curci y sume a otros en esa 
contemplación interior que sólo provocan el violín, el 
órgano y la orquesta. 

Parte de mis improvisaciones, la más accesible al 
vulgo, la mando a las revistas o a los grandes diarios. 
Algunas han causado sorpresa y otras verdadera estu-
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pefacción. Las revistas de los jóvenes las reciben 
siempre con aplauso caluroso; las publicaciones de los 
viejos, las académicas, fingen no descifrar mis obras y 
las desprecian. Es el eterno disgusto por todo lo que ya 
no podemos aprender a hacer. Pero los jóvenes me 
siguen con tal ahínco que ya comienza a formarse una 
verdadera escuela. Ahora mismo anda la gente revuel-
ta y enteramente en desacuerdo sobre la esencia distin-
tiva de la nueva manera y el nombre que debe dársele. 
¿Es un cubismo o un vorticismo de la literatura? ¿Sería 
eufónico llamarla remingtonismo? Mecanicismo, sin 
duda, es el título que debiera ponérsele, si no fuera por 
las asociaciones deplorables que esa palabra puede 
despertar. 
 
 
 
LA FIESTA DE LAS BALAS
 
 
Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a 
cuanto veía a mi alrededor, a menudo me preguntaba 
yo en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pinta-
ban más a fondo la División del Norte: si las que se 
suponían estrictamente históricas, o las que se califi-
caban de legendarias; si las que se contaban como algo 
visto dentro de la más escueta realidad, o las que traían 
ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las 
revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de 
este segundo orden las que se me antojaban más verí-
dicas, las que, a mi juicio, eran más dignas de hacer 
Historia. 

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintu-
ra de Rodolfo Fierro —y Fierro y el villismo eran es-
pejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban 
infinitamente entre sí— que en el relato que ponía a 
aquél ante mis ojos, después de una de las últimas bata-
llas, entregado a consumar, con fantasía tan cruel como 
creadora de escenas de muerte, las terribles órdenes de 
Villa? Verlo así era como sentir en el alma el roce de 
una tremenda realidad cuya impresión se conservaba 
para siempre. 
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Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejan-
do en manos de Villa no menos de quinientos prisione-
ros. Villa mandó separarlos en dos grupos: de una parte 
los voluntarios orozquistas a quienes llamaban colora-
dos; de la otra, los federales. Y como se sentía ya bas-
tante fuerte para actos de grandeza, resolvió hacer un 
escarmiento con los prisioneros del primer grupo, 
mientras se mostraba benigno con los otros. A los colo-
rados se les pasaría por las armas antes de que oscure-
ciese; a los federales se les daría a elegir entre unirse a 
las tropas revolucionarias o bien irse a sus casas me-
diante la promesa de no volver a hacer armas contra 
los constitucionalistas. 

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la 
ejecución, a la cual dedicó desde luego la eficaz dili-
gencia que tan buen camino le auguraba ya en el áni-
mo de Villa, o, según decía él: de “su jefe”. 

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de 
levantar el campo, iba reconcentrándose lentamente en 
torno del humilde pueblecito que había sido objetivo 
de la acción. Frío y tenaz, el viento de la llanura chi-
huahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba 
los grupos de jinetes y de infantes: unos y otros se 
acogían al socaire de las casas. Pero Fierro —a quien 
nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir un aireci-
llo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la 
noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra 
cuyo pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, ro-
zaba el borde del sarape gris. Iba así al paso. El viento 
le daba de lleno en la cara, mas él no trataba de eludir-
lo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los 
pliegues del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arro-
gante el busto, bien puestos los pies en los estribos y 
elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de 
campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo 
veía, salvo la desolación del llano y uno que otro sol-
dado que pasaba a distancia. Pero él, acaso inconscien-
temente, arrendaba de modo que el animal hiciera 
piernas como para lucirse en un paseo. Fierro se sentía 
feliz: lo embargaba el placer de la victoria —de la 
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victoria, en la cual nunca creía hasta consumarse la 
completa derrota del enemigo—, y su alegría interior 
le afloraba en sensaciones físicas que tornaban grato el 
hostigo del viento y el andar del caballo después de 
quince horas de no apearse. Sentía como caricia la luz 
del sol —sol un tanto desvaído, sol prematuramente 
envuelto en fulgores encendidos y tormentosos. 

Llegó al corral donde tenían encerrados, como re-
baño de reses, a los trescientos prisioneros colorados 
condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar 
por sobre las tablas de la cerca. Vistos desde allí, aque-
llos trescientos huertistas hubieran podido pasar por 
otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de 
Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robus-
tos los cuellos, bien conformados los hombros sobre 
espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una 
sola ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció en su 
valor militar —y en su valer— y sintió una pulsación 
rara, un estremecimiento que le bajaba desde el cora-
zón, o desde la frente, hasta el índice de la mano dere-
cha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de esa mano fue 
a posársele en las cachas de la pistola.  

—Batalla, ésta —pensó. 
Indiferentes a todo, los soldados de caballería que 

vigilaban a los prisioneros no se fijaban en él. A 
ellos no les preocupaba más que la molestia de estar 
montando una guardia fatigosa —guardia incom-
prensible después de la excitación del combate— y 
que les exigía tener lista la carabina, cuya culata 
apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si al-
gún prisionero parecía apartarse, los soldados apunta-
ban con aire resuelto y, de ser preciso, hacían fuego. 
Una onda rizaba entonces el perímetro informe de la 
masa de prisioneros, los cuales se replegaban para 
evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a 
alguno. 

Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un 
soldado, que vino a descorrer las trancas, y entró. Sin 
quitarse el sarape de sobre los hombros echó pie a 
tierra. El salto le deshizo el embozo. Tenía las piernas 
entumecidas de cansancio y de frío: las estiró. Se aco-
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modó las dos pistolas. Se puso luego a observar despa-
cio la disposición de los corrales y sus diversas divi-
siones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin 
soltar la brida, la cual trabó entre dos tablas, para dejar 
sujeto el caballo. Sacó de las cantinas de la silla algo 
que se metió en los bolsillos de la chaqueta, y atravesó 
el corral a poca distancia de los prisioneros. 

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por 
puertas interiores y callejones angostos. Del que ocu-
paban los colorados, Fierro pasó, deslizando el cuerpo 
entre las trancas de la puerta, al de en medio; en segui-
da, al otro. Allí se detuvo. Su figura, grande y hermo-
sa, irradiaba un aura extraña, algo superior, algo pres-
tigioso y a la vez adecuado al triste abandono del corral. 
El sarape había venido resbalándole del cuerpo hasta 
quedar pendiente apenas de los hombros: los cordonci-
llos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombre-
ro, gris y ancho de ala, se teñía de rosa al recibir de 
soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espaldas, los 
prisioneros lo veían desde lejos, a través de las cercas. 
Sus piernas formaban compás hercúleo y destellaban; 
el cuero de sus mitasas brillaba en la luz del atardecer. 

A unos cien metros, por la parte exterior a los corra-
les, estaba el jefe de la tropa encargada de los prisione-
ros. Fierro lo vio y le indicó a señas que se acercara. El 
oficial cabalgó hasta el sitio de la valla más próximo a 
Fierro. Éste caminó hacia él. Hablaron. Por momentos, 
conforme hablaban, Fierro fue señalando diversos pun-
tos del corral donde se encontraba y del corral contiguo. 
Después describió, moviendo la mano, una serie de 
evoluciones que repitió el oficial como con ánimo de 
entender mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una 
maniobra al parecer muy importante, y el oficial enton-
ces, seguro de las órdenes recibidas, partió al galope 
hacia donde estaban los prisioneros. 

Tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se man-
tuvo atento a estudiar la disposición de las cercas y 
cuanto las rodeaba. De los tres corrales, aquél era el 
más amplio, y según parecía, el primero en orden —el 
primero con relación al pueblo—. Tenía en dos de sus 
lados sendas puertas hacia el campo: puertas de tran-
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cas más estropeadas —por mayor uso— que las de los 
corrales posteriores, pero de maderos más fuertes. En 
otro lado se abría la puerta que daba al corral inmedia-
to, y el lado restante no era una simple valla de made-
ra, sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de 
altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de 
los cuales, veinte servían de fondo a un cobertizo o pese-
bre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una 
parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de 
las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una 
pared, también de adobe, que salía perpendicularmente 
de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los 
medios del corral. De esta suerte, entre, entre el cobertizo 
y la valla del corral próximo venía a quedar un espacio 
cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En 
aquel rincón el viento de la tarde amontonaba la basura y 
hacía sonar con ritmo anárquico, golpeándolo contra el 
brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del 
pozo se elevaban con dos palos secos, toscos, termi-
nados en horquetas, sobre los cuales se atravesaba 
otro más, y desde éste pendía la cadena de una ga-
rrucha, que también sonaba movida por el viento. En 
lo más alto de una de las horquetas un pájaro grande 
—inmóvil, blanquecino— se confundía con las pun-
tas del palo, resecas y torcidas.  

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detu-
vo un segundo la vista sobre la quieta figura del pája-
ro, y, como si la presencia de éste encajara a pelo en 
sus reflexiones, sin cambiar de expresión, ni de postu-
ra, ni de gesto, sacó la pistola lentamente. El cañón del 
arma, largo y pulido, se transformó en dedo de rosa a 
la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue 
enderezándose hasta señalar en dirección del pájaro. 
Sonó el disparo —seco y diminuto en la inmensidad 
de la tarde— y el animal cayó al suelo. Fierro volvió la 
pistola a la funda. 

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, sal-
tó dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Había da-
do el brinco desde tan alto que necesitó varios segundos 
para erguirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó hacia 
donde estaba su amo. Fierro le preguntó, sin volver la 
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cara: 
—¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se 

hará tarde. 
—Parece que ya vienen ay —contestó el asistente. 
—Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes?  
—La que usted me dio, mi jefe. La mitigüeson. 
—Sácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuán-

tos tiros dices que tienes? 
—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado 

hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no. 
—¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si se-

guías vendiendo el parque para emborracharte iba a 
meterte una bala en la barriga. 

—No, mi jefe.  
—No mi jefe, qué. 
—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el 

parque. 
—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte 

vivo, para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo 
y tú cargas las pistolas. Y oye bien esto que te voy a 
decir: si por tu culpa se me escapa uno siquiera de los 
colorados, te acuesto con ellos. 

—¡Ah, qué mi jefe!  
—Como lo oyes. 
El asistente extendió su frazada sobre el suelo y 

vació en ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa 
de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros 
que traía en las cananas de la cintura. Quería hacerlo 
tan de prisa, que se tardaba más de la cuenta. Estaba 
nervioso, los dedos se le embrollaban. 

—¡Ah, qué mi jefe! —seguía pensando para sí.  
Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limita-

ba el segundo corral fueron apareciendo algunos sol-
dados de la escolta. Montados a caballo, medio busto 
les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se 
distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes. 

Fierro y su asistente eran los únicos que estaban 
dentro del primero de los tres corrales: Fierro, con una 
pistola en la mano y el sarape caído a los pies; el asis-
tente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas 
de cartuchos. El jefe de la escolta entró a caballo por la 
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puerta que comunicaba con el corral contiguo y dijo: 
—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto? 
Fierro respondió: 
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuan-

to asomen por la puerta yo empezaré a dispararles; los 
que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si al-
guno no quiere entrar, tú métele bala. 

Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro, 
pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el 
estrecho espacio por donde los prisioneros iban a 
irrumpir. Se había situado lo bastante próximo a la 
valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no 
alcanzaran a los colorados que todavía estuviesen del 
lado de ella: quería cumplir lealmente lo prometido. 
Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los 
prisioneros, así que empezase la ejecución, no descu-
brieran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la 
pistola que les apuntaría a veinte pasos. A espaldas de 
Fierro el sol poniente convertía el cielo en luminaria 
roja. El viento seguía soplando. 

En el corral donde estaban los prisioneros creció el 
rumor de voces —voces que los silbos del viento des-
trozaban, voces como de vaqueros que arrearan gana-
do—. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral 
último al corral de en medio a los trescientos hombres 
condenados a morir en masa; el suplicio que los amena-
zaba hacía encresparse su muchedumbre con sacudidas 
de organismo histérico. Se oía gritar a la gente de la 
escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de cara-
bina recogían las voces, que sonaban en la oquedad de 
la tarde como chasquido en la punta de un latigazo. 

De los primeros prisioneros que llegaron al corral 
intermedio un grupo de soldados segregó diez. Los 
soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caba-
llos sobre los presos para obligarlos a andar; les apo-
yaban contra la carne las bocas de las carabinas. 

—¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver 
qué tal corren y brincan! ¡Eche usté p’allá, traidor! 

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo 
otro lado estaban Fierro y su asistente. Allí la resisten-
cia de los colorados se acentuó; pero el golpe de los 

 18 



caballos y el cañón de las carabinas los persuadieron a 
optar por el otro peligro, por el peligro de Fierro, que 
no estaba a un dedo de distancia, sino a veinte pasos. 

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fie-
rro los saludó con extraña frase —frase a un tiempo cari-
ñosa y cruel, de ironía y de esperanza: 

—¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tira-
dor! 

Ellos brincaban como cabras. El primero intentó aba-
lanzarse sobre Fierro, pero no había dado tres saltos 
cuando cayó acribillado a tiros por los soldados dispues-
tos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape 
hacia la tapia: loca carrera que a ellos les parecía como 
de sueño. Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse 
allí: la bala de Fierro lo alcanzó primero. Los demás 
siguieron alejándose; pero uno a uno fueron cayendo 
—Fierro disparó ocho veces en menos de seis se-
gundos—, y el último cayó al tocar con los dedos los 
adobes que, por un extraño capricho de este momento, 
separaban de la región de la vida la región de la muerte. 
Algunos cuerpos dieron aún señales de estar vivos; los 
soldados, desde su puesto, tiraron para rematarlos. 

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y 
otro. Las tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de 
su ordenanza— se turnaban en la mano homicida con 
ritmo infalible. Cada una disparaba seis veces —seis 
veces sin apuntar, seis veces al descubrir— y caía 
después encima de la frazada. El asistente hacía saltar 
los casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, 
sin cambiar de postura, tendía hacia Fierro la pistola, 
el cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del 
asistente tocaban las balas que segundos después 
tenderían sin vida a los prisioneros; pero él no le-
vantaba los ojos para ver a los que caían: toda su 
conciencia parecía concentrarse en la pistola que 
tenía entre las manos y en los tiros, de reflejos de 
oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones le 
ocupaban lo hondo de su ser: el peso frío de los cartu-
chos que iba metiendo en los orificios del cilindro y el 
contacto de la epidermis, lisa y cálida, del arma. Arri-
ba, por sobre su cabeza, se sucedían los disparos con 
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que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco. 
El angustioso huir de los prisioneros en busca de la 

tapia salvadora —fuga de la muerte en una sinfonía 
espantosa donde la pasión de matar y el ansia inagota-
ble de vivir luchaban como temas reales— duró cerca 
de dos horas, irreal, engañoso, implacable. Ni un instan-
te perdió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre 
blancos movibles y humanos, sobre blancos que daban 
brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadáveres 
en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción 
que la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviación 
de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo 
a otro la corregía.  

Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de 
rodillas al trasponer la puerta: la bala los doblaba. 
Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del 
pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o los 
hacía caer, heridos, por la boca del hoyo. Casi todos se 
precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de 
escalarla trepando por los montones de cuerpos entre-
lazados, calientes, húmedos, humeantes: la bala los 
paralizaba también. Algunos lograban clavar las uñas 
en la barda, hecha de paja y tierra, pero sus manos, 
agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban de 
pronto en manos moribundas. 

La ejecución en masa llegó a envolverse en un 
clamor tumultuario donde descollaban los chasquidos 
secos de los disparos, opacados por la inmensa voz del 
viento. De un lado de la cerca gritaban los que huían 
de morir y al cabo morían; de otro, los que se defen-
dían del empuje de los jinetes y pugnaban por rom-
per el cerco que los estrechaba hasta la puerta terrible. 
Y al griterío de unos y otros se sumaban las voces de 
los soldados distribuidos en el contorno de las cercas. 
Éstos habían ido enardeciéndose con el alboroto de los 
disparos, con la destreza de Fierro y con los lamentos 
y el accionar frenético de los que morían. Saludaban 
con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuer-
pos al caer; vociferaban, gesticulaban, histéricos, reían 
a carcajadas al hacer fuego sobre los montones de carne 
humana donde advertían el menor indicio de vida. 
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El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez 
víctimas, sino de doce. Los doce salieron al corral de 
la muerte atropellándose entre sí, procurando cada uno 
cubrirse con el cuerpo de los demás, a quien trataban 
de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar 
hacían corcobos sobre los cadáveres hacinados; pero 
la bala no erraba por eso; con precisión siniestra iba 
tocándoles uno tras otro y los dejaba a medio cami-
no de la tapia —abiertos brazos y piernas— abrazados 
al montón de sus hermanos inmóviles. Sin embargo, 
uno de ellos, el último que quedaba con vida, logró 
llegar hasta la barda misma y salvarla... El fuego cesó 
de repente y el tropel de soldados se agolpó en el án-
gulo del corral inmediato, para ver al fugitivo. 

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó 
en acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos 
luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, en 
la inmensidad de la llanura ya medio en sombra, fue 
cobrando precisión un punto móvil, un cuerpo que 
corría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por 
momentos se le hubiera confundido con algo rastrean-
te a flor de suelo. 

Un soldado levantó el rifle para hacer blanco: 
—Se ve mal —dijo, y disparó. 
La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. 

El punto siguió su carrera. 
 
 
Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el bra-
zo, largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego 
notó que le dolía el índice y levantó la mano hasta los 
ojos: en la semioscuridad comprobó que el dedo se le 
había hinchado ligeramente; se lo oprimió con blandu-
ra entre los dedos y la palma de la otra mano. Y así se 
mantuvo: largamente entregado todo él a la dulzura de 
un masaje moroso. Por fin, se inclinó para recoger del 
suelo el sarape, del cual se había desembarazado desde 
los preliminares de la ejecución. Se lo echó sobre los 
hombros y caminó para acogerse al socaire del cober-
tizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente: 

—Así que acabes, tráete los caballos. 
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Y siguió andando. 
El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el 

corral contiguo los soldados de la escolta desmonta-
ban, hablaban, canturreaban. El asistente los escucha-
ba en silencio y sin levantar la cabeza. Después se 
irguió con lentitud. Cogió la frazada por las cuatro 
puntas y se la echó a la espalda: los casquillos vacíos 
sonaron dentro con sordo cascabeleo. 

Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Bri-
llaban las lucecitas de los cigarros al otro lado de las 
tablas de la cerca. El asistente rompió a andar con paso 
débil, y fue, medio a tientas, hasta el último de los 
corrales, de donde regresó a poco trayendo de la brida 
los dos caballos —el de su amo y el suyo—, y, sobre 
uno de los hombros, la mochila de campaña. 

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, 
Fierro fumaba en la oscuridad. En las juntas de las 
tablas silbaba el viento. 

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordenó Fierro—; 
ya no aguanto el cansancio. 

—¿Aquí en este corral, mi jefe?... ¿Aquí?...  
—Sí, aquí. 
Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y 

tendió las mantas sobre la paja, arreglando con el ma-
letín y la montura una especie de cabezal. Minutos 
después de tenderse allí, Fierro se quedó dormido. 

El asistente encendió su linterna, dio grano a los 
animales y dispuso lo necesario para que pasaran bien 
la noche. Luego apagó la luz, se envolvió en su fraza-
da y se acostó a los pies de su amo. Pero un momento 
después se incorporó de nuevo, se hincó de rodillas y 
se persignó. En seguida volvió a tenderse en la paja. 
 
 
Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El 
silencio de la noche se empapaba en luz de luna. De 
tarde en tarde sonaba próximo el estornudo de algún 
caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superfi-
cie del cubo del pozo y hacía sombras precisas al tro-
pezar con todos los objetos: con todos, menos con los 
montones de cadáveres. Éstos se hacinaban, enormes 
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en medio de tanta quietud, como cerros fantásticos, 
cerros de formas confusas, incomprensibles. 

El azul plata de la noche se derramaba sobre los 
muertos con la más pura limpidez de la luz. Pero insen-
siblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en 
voz, voz también irreal y nocturna. La voz se hizo dis-
tinta: era una voz apenas perceptible, apagada, dolien-
te, moribunda pero clara en su tenue contorno como 
las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Des-
de el fondo de uno de los montones de cadáveres la 
voz parecía susurrar: 

—Ay…  
Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a 

ser sólo luz. Mas la voz se oyó de nuevo:  
—Ay… Ay…  
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apila-

dos en el corral seguían inmóviles. Los rayos lunares 
se hundían en ellos como en una masa eterna. Pero la 
voz tornó: 

—Ay… Ay… Ay…  
Y éste último “ay” llegó hasta el sitio donde Fierro 

dormía e hizo que la conciencia del asistente pasara 
del olvido del sueño a la sensación de oír. El asistente 
recordó entonces la ejecución de los trescientos prisio-
neros, y el solo recuerdo lo dejó quieto sobre la paja, 
entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento 
de la voz, pendiente con las potencias íntegras de su 
alma. 

—Ay… Por favor…  
Fierro se agitó en su cama…  
—Por favor… agua…  
Fierro despertó y prestó oído…  
—Por favor… agua…  
Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente. 
—¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pi-

diendo agua.  
—¿Mi jefe? 
—¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo 

de la tiznada que se está quejando! ¡A ver si me deja 
dormir! 

—¿Un tiro a quién, mi jefe? 
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—A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes? 
—Agua, por favor —repetía la voz. 
El asistente sacó la pistola de debajo de la montura 

y, empuñándola, se levantó y salió del pesebre en busca 
de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío. Uno 
como mareo del alma lo embargaba. 

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba 
estaban yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego 
disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz: 
la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar: 
se apagó la voz. 

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz 
azul. Bajo el techo del pesebre, Fierro dormía. 
 
 
 
TRÁNSITO SERENO DE PORFIRIO DÍAZ 
 
 
Por abril o mayo de 1915 don Porfirio y Carmelita 
volvieron a París. Mejor dicho, volvió entonces a París 
todo el pequeño núcleo de la familia: ellos dos, los 
Elízaga, los Teresa, y Porfirito con su mujer y sus 
hijos. La explosión de la Guerra Mundial los había 
sorprendido mientras veraneaban en Biarritz y en San 
Juan de Luz, y a casi todos los había obligado a quedar-
se en las playas del sur de Francia el resto del año de 
1914 y los cuatro primeros meses de 1915. 
 
 
En París don Porfirio reanudó su vida de las primave-
ras anteriores. Fue a ocupar con Carmelita —y los 
Elízaga, como de costumbre— su departamento de la 
casa número 28 de la Avenida del Bosque. 

Todas las mañanas, entre nueve y diez, salía a cum-
plir el rito de su ejercicio cotidiano, que era un paseo, 
largo y sin pausas, bajo los bellísimos árboles de la 
avenida. Generalmente lo acompañaba Porfirito; cuan-
do no, Lila; cuando no, otro de los nietos o el hijo de 
Sofía. Su figura, severa en el traje y en el ademán, 
había acabado por ser a esa hora una de las imágenes 
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características del paseo. Cuantos lo miraban advertían, 
más que el porte de distinción, el aire de dominio de 
aquel anciano que llevaba el bastón no para apoyarse, 
sino para aparecer más erguido. Porque siempre usaba 
su bastón de alma de hierro y puño de oro, tan pesado 
que los amigos solían sorprenderse de que lo llevara. 
“Es mi arma defensiva”, contestaba sonriente y un 
poco irónico. 

Cada semana o cada quince días, Porfirito alquilaba 
caballos en la Pensión de la Faissanderie, próxima a la 
casa, y entonces, montados los dos, prolongaban el 
paseo hasta el interior del bosque. Aquellas caminatas, 
lo mismo que las otras, le sentaban muy bien: le vigo-
rizaban su salud, ya bastante en declive, de hombre de 
ochenta y cinco años; le entonaban el cuerpo; le ale-
graban el espíritu. 

Por las tardes, salvo que hubiera que corresponder 
alguna visita, se quedaba en casa. Era la hora de escu-
char las noticias de los periódicos, que le leía el Chato, 
y de escribir o dictar cartas para los amigos que toda-
vía no lo olvidaban. Porfirito llegaba a poco, y en-
tonces era éste el encargado de la lectura, o, juntos 
los dos, o los tres —y a veces también con algún ami-
go—, estudiaban la marcha de la guerra y veían en unos 
mapas plantados de banderitas blancas y azules las 
posiciones de los ejércitos. 

De la colosal contienda europea, a don Porfirio sólo 
le interesaba lo estrictamente militar, y esto en sus 
fases de carácter técnico. Sobre el posible resultado 
humano y político, ni una palabra. No tenía preferen-
cias por unos ni por otros, o, si las tenía, las callaba, 
acaso por iguales sentimientos de gratitud hacia france-
ses, ingleses y alemanes, que lo habían recibido con 
análogos extremos de cordialidad. Francia lo acogió 
con los brazos abiertos; el Kaiser le pidió que viniera a 
sentarse a su lado; en el Cairo, lord Kitchener lo reci-
bió oficialmente en nombre del gobierno inglés. 

Un día a la semana su distracción eran los nietos, a 
quienes profesaba cariño profundo, si bien un poco 
reservado y estoico. Porfirito, que vivía en Neuilly 
llegaba con ellos desde por la mañana, para alargarles 
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la estancia con el abuelo. Aunque Lila se mostraba 
siempre la más afectuosa, él prefería al primogénito, 
que era el tercer Porfirio. 

Por las mañanas, o por las tardes —o a comer con 
él, con Carmelita y los Elízaga—, a menudo venía 
también María Luisa, la otra cuñada a quien acompa-
ñaba a veces su hijo José. Lo visitaban con asiduidad 
Eustaquio Escandón, Sebastián Mier, Fernando Gonzá-
lez, la señora Gavito. De cuando en cuando se presen-
taba algún otro mexicano de los que vivían en París o 
que por allí pasaban. 

Carmelita lo acompañaba siempre, salvo en la hora 
del ejercicio matinal. Se desayunaban a las ocho, co-
mían a la una, cenaban a las nueve, se acostaban a las 
diez. Como el departamento no era muy grande —se 
componía de un recibimiento, una sala, un comedor, 
dos baños, cuatro alcobas— aquella vida, sosegada y 
uniforme, transcurría en una atmósfera de constante 
intimidad y de un sabor netamente mexicano. Porque a 
toda hora se entretejía allí con la vida diaria, en lo 
importante y en lo minúsculo, la imagen de México, y 
aun había presencias accesorias y otras, mudas, que la 
evocaban. El cocinero, el criado, las recamareras eran 
los mismos que con don Porfirio habían salido al destie-
rro desde la calle de Cadena. Algunos de los muebles 
habían estado en Chapultepec. 

También las conversaciones giraban alrededor de 
México, pero no de México como entidad actual, sino 
de un México convertido en sustancia del recuerdo. 
Era Oaxaca, era la Noria, eran matices o anécdotas de 
la vida, ya lejana, y tan diferente, que se había queda-
do atrás. Sonriendo recordaba él al viejo Zivy asoma-
do a la puerta de “La Esmeralda” y diciéndole a sus 
empleados: “Pongan el cronómetro a las ocho menos 
tres minutos: allí viene el coche de don Porfirio.” A 
veces comentaba alguna frase de don Matías Romero, 
o de Justo Sierra, o lo que en tal ocasión había tenido 
que hacer Berriozábal, o Riva Palacio. De lo del día, 
de la lucha regeneradora o asoladora —unos se lo insi-
nuaban de un modo, otros de otro—, no había para qué 
hablar. En esto su juicio era terminante: “Será buen 
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mexicano —decía— quienquiera que logre la prospe-
ridad y la paz de México. Pero el peligro está en el 
yanqui, que nos acecha.” De allí no había quien lo 
sacara ni quien se saliera. Sólo un suceso le merecía 
juicios en voz alta: el crimen de Victoriano Huerta. La-
cónico, lo declaraba execrable; y concluía luego, para 
no dar tiempo a más amplias opiniones: “¡Pobre Félix!” 
 
 
A mediados de junio empezó a sentirse mal. Le sobre-
vino la misma desazón de dos años antes en Biarritz, 
la misma fatiga, los mismos amagos de bronquitis y de 
resequedad en la garganta. Pero ahora lo acometían 
más fuertes mareos al mover súbitamente la cabeza y 
se le nublaba más lo que estaban viendo sus ojos. Le 
zumbaban los oídos al grado de ahuyentarle el sueño. 
Se le dormían los dedos de las manos y de los pies. 

Por de pronto no hizo caso: su hábito le ordenaba 
no enfermarse. Luego, consciente de que su malestar 
se acentuaba, mandó llamar al doctor Gascheau, un 
médico del barrio, que ya lo había atendido de alguna 
otra dolencia, ésa más leve, y que le inspiraba confian-
za y simpatía. 

A él Gascheau le dijo que aquello no era nada: el 
cansancio natural de los años; convenía evitar todo 
ejercicio, todo esfuerzo; debía descansar más. Pero a 
Carmelita y Porfirito el médico no les disimuló lo que 
ocurría: era la arteriosclerosis en forma ya bastante 
aguda. Como dos años antes en Biarritz, quizá el en-
fermo se sobrepusiera y se aliviara; pero había más 
probabilidades de que eso no sucediese. 
 
 
Don Porfirio dejó de salir. Ahora se estaba sentado en 
una silla que le ponían junto a la ventana. Desde allí 
miraba los árboles de la avenida, que diariamente lo 
habían acompañado en sus paseos. Se entretenía en 
escribir, de su puño y letra, una que otra carta. Le conta-
ba a Teodoro Dehesa los detalles de su mal. Cansado o 
absorto, volvía la vista hacia la ventana; contemplaba 
las puestas del sol. 
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Cerca de él siempre, Carmelita le conversaba para 
distraerlo. Procuraba que los temas, variando, lo inte-
resaran. Esfuerzos inútiles; a poco de abordar ella 
cualquier asunto, el pensamiento de don Porfirio y sus 
palabras ya estaban en Oaxaca o en la Noria. “¡Cómo le 
gustaría volver!” “Allá le gustaría descansar y morir.” 

El cuidado por el enfermo aumentó las visitas pero 
se procuraba abreviarlas para que no lo fatigase. Él pedía 
que le trajeran a los nietos y que los tuvieran jugando 
allí: eso no lo cansaba. Llegaba Lila con sus halagos; 
venía el segundo Porfirito a dejarse querer. Había un 
recién nacido; Luisa, la nuera, se acercaba a la silla, le 
ponía en las piernas al niño, y entonces él se quedaba 
mirándolo en ratos de profunda contemplación. 

Para ocultar un poco la inquietud —porque todos 
estaban inquietos y temían revelarlo— Porfirito y 
Lorenzo comentaban entre sí la guerra, o con Carmeli-
ta, o con Sofía, o con María Luisa, o con José. Don 
Porfirio atendía unos instantes y luego tornaba a su 
obsesión: “¿Que noticias había de Oaxaca?” “Otros 
años, por esa época, la caña de la Noria ya estaba así” 
—aseguraba levantando la mano—. Se detenía en el 
recuerdo de su madre y de su hermana Nicolasa, o 
evocaba conversaciones y escenas de tiempos ya muy 
remotos: “Borges, el segundo marido de Nicolasa, le 
había dicho una vez esto o aquello.” 
 
 
El 28 de junio tuvo que guardar cama, pero no porque 
algo le doliera o le quebrantara particularmente, sino 
porque su desazón, su fatiga eran tan grandes que ape-
nas si le dejaban ánimos de hablar. El hormigueo de 
los brazos, la sensación de tener como de corcho los 
dedos de las manos y de los pies, le atacaban ahora 
más a menudo. Procuraba no mover bruscamente la 
cabeza para no desvanecerse. 

Gascheau, que venía a mañana y tarde, le dijo que 
sólo eran trastornos de la circulación; que si se sentía 
mejor en la cama, le convenía no levantarse; acosta-
do sentiría menos los desvanecimientos y no se le 
nublarían tanto los ojos. “Sí —comentaba él, con 
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acento de quien todo lo sabe—: la circulación”, y pa-
seaba la vista por sobre cada uno de los presentes, para 
quienes, en apariencia, todo seguía igual. Porque real-
mente sólo los accesos de tos, por la resequedad de la 
garganta, parecían ser algo mayores. 

Cuando se iba el médico, don Porfirio decía, diri-
giéndose a Carmelita, la cual no lo dejaba ya ni un 
instante: “Es la fatiga de ¡tantos años de trabajo!” 
 
 
El día 29, hablando a solas con Porfirito, Gascheau 
advirtió que el final podía producirse dentro de unos 
cuantos días o dentro de unas cuantas horas. El abati-
miento físico, no el moral, empezaba a adueñarse de 
don Porfirio, que ya casi no se movía en su cama. 
Ahora tenía mareos continuos, y la resequedad de su 
garganta se había convertido en molestia permanente. 

Esa mañana pidió que viniera un sacerdote. Por la 
tarde le trajeron uno, español —de la iglesia de Saint-
Honoré l’Eylau—, al cual dijo que quería confesarse. 
Hizo confesión y en seguida se habilitaron altar y capi-
lla para que comulgase. Además de aquel sacramento, 
recibió ese día la bendición apostólica, que le trajo el 
padre Carmelo Blay, un sacerdote mexicano del Cole-
gio Pío Latino de Roma, a quien él conocía. Don Por-
firio manifestó extraordinaria beatitud al verlo y puso 
visible atención a las sagradas palabras. El padre Car-
melo Blay también lo ungió con los santos óleos. 
 
 
A media mañana del 2 de julio la palabra se le fue aca-
bando y el pensamiento haciéndosele más y más inco-
herente. Parecía decir algo de la Noria, de Oaxaca. 
Hablaba de su madre: “Mi madre me espera.” El nom-
bre de Nicolasa lo repetía una y otra vez. A las dos de 
la tarde ya no pudo hablar. Era una como parálisis de 
la lengua y de los músculos de la boca. A señas, con la 
intención de la mirada, procuraba hacerse entender. Se 
dirigía casi exclusivamente a Carmelita. “¿Cómo?” 
“¿Qué decía?” “¡Ah, sí: la Noria!” “¿Oaxaca?” “Sí, sí: 
Oaxaca; que allá quería ir a morir y a descansar.” 
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Se complació oyendo hablar de México: hizo que le 
dijeran que pronto se arreglarían allá todas las cosas, 
que todo iría bien. Poco a poco, hundiéndose en sí 
mismo, se iba quedando inmóvil. Todavía pudo, a señas, 
dar a entender que se le entumecía el cuerpo, que le 
dolía la cabeza. Estuvo un rato con los ojos entreabier-
tos e inexpresivos conforme la vida se le apagaba. 

Perdió el conocimiento a las seis. Por la ventana 
entraba el sol, cuyos tonos crepusculares doraban afue-
ra las copas de los castaños: los rayos, oblicuos, encen-
dían los brazos y el asiento de la silla y casi atravesa-
ban la estancia. Era el sol cálido de julio; pero él, vivo 
aún, tenía ya toda la frialdad de la muerte. Carmelita le 
acariciaba la cabeza y las manos; se le sentían heladas. 

A las seis y media expiró, mientras a su lado el sol 
lo inundaba todo en luz. No había muerto en Oaxaca, 
pero sí entre los suyos. Rodeaban su cama Carmelita, 
Porfirito, Lorenzo, Luisa, Sofía, María Luisa, Pepe, 
Fernando González y los nietos mayores. 
 
 
Se llenó la casa con funcionarios de la República 
Francesa y con delegados de la ciudad de París. Vino 
el jefe del cuarto militar del presidente Poincaré; se 
presentó el general Niox, que había recibido a don 
Porfirio a su llegada a Francia y le había puesto en las 
manos la espada de Napoleón; desfilaron comisiones 
de los ex combatientes. Acababa de morir algo más 
que una persona ilustre: el pueblo de Francia rendía 
homenaje al hombre que por treinta años había gober-
nado a otro pueblo; el ejército francés traía un saludo 
para el soldado que medio siglo antes había sabido 
combatirlo. Pero eso era el valor oficial: el duelo ínti-
mo quedaba reservado para el país remoto y presente. 
Porque lo más de la colonia mexicana de París acudió 
en el acto trayendo su reverencia, y otros hijos de 
México, al conocer la noticia, llegaron desde Londres, 
desde España, desde Italia. 
 
 
Quiso Carmelita que se hicieran honras fúnebres. El 
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servicio religioso, a la vez solemne y modesto, se cele-
bró en Saint-Honoré l'Eylau, y allí quedó depositado el 
cadáver en espera de su tumba definitiva. Año y medio 
después se sacaron los despojos para llevarlos al cemen-
terio de Montparnasse. El sepulcro es una capilla pe-
queña, en cuyo interior, sobre una losa a modo de ara, 
se ve una urna de cristal que contiene un puño de tierra 
de Oaxaca. Por fuera, en lo alto, hay inscrita un águila 
mexicana, y debajo del águila un nombre compuesto 
de dos palabras. 
 
 
Rugía en México la lucha entre Venustiano Carranza y 
Francisco Villa. El 2 de julio Carranza recibió en Vera-
cruz un telegrama que lo apartó un momento de las 
preocupaciones de la contienda. El mensaje venía de 
Nueva York y, conciso, decía así: 

“Señor Venustiano Carranza, Veracruz: Prensa 
anuncia estos momentos hoy siete de la mañana murió 
en Biarritz el general Porfirio Díaz. —Salúdolo afec-
tuosamente.— Juan T. Burns.” 

 
 

México, septiembre de 1938. 
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