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NOTA INTRODUCTORIA

La narrativa italiana contiene una rica veta en el género
del humorismo, con una tradicion que prolifera desde el
siglo xviil. Algunos de los grandes autores italianos, sin
ser aquella su caracteristica, incursionan en ese campo:
basta aludir a Pirandello y a Moravia. Entre los contem-
poraneos la lista de humoristas es amplia y los hay muy
notables o populares no sélo en su pais, como Luis Luca-
telli, Difio Sebre (conocido mejor por su seudénimo de
“Pitigrilli”), Tribulsa, Lucio Ridenti, Alessandro Varal-
do, Nifio Guareschi, Anton German Rossi, Aquiles
Campanile, Cario Manzoni y otros. Entre ellos, quizas el
mas delicioso es Massimo Bontempelli.

Nacido en Como, Lombardia (1878-1960), estudid
en Turin y fue alumno predilecto del poeta Arturo
Graf, militando después con los carducéis tas. Tomo
parte activa y violenta en famosa polémica contra Be-
nedetto Croce y la influencia de la cultura y filosofia
alemanas, por los afios previos a la primera guerra
mundial. En 1919 conquista gran popularidad al publicar
sus novelas del ciclo la Vida intensa, iniciandose en una
literatura —segun nota de Nino Frank en el Dictionaire
des Auteurs, de Laffont-Bompiani— que sacrifica la co-
rriente convencional de la época, a la manera de Anatole
France, convirtiéndose en una especie de apdstol de lo
que se conocid como “realismo magico” (mismo término
usado con otro sentido ahora para definir cierta novelisti-
ca creada en Latinoamérica, y de la cual Juan Rulfo es
sobresaliente exponente), y que, como el mismo Bon-
tempelli preciso, se opone a una version peninsular del
modernismo, comun durante los arios veinte a toda una
literatura europea, paralela en cierto modo a lo “fantasti-
co social” que exploré Pierre MacOrlan.

Es la etapa que prefigura las obras de Bontempelli
del periodo milanés: La vida intensa (1919), La vita
operosa (1920) y Viaggi e scoperte (1921), “expresio-
nes de un humor impasible y corrosivo”. Radicado
luego en Roma, fundard en 1925 la revista 900, de
extensa resonancia e influencia, que devendra en cen-
tro de una escuela literaria, en abierta reaccion contra



tendencias favorecidas por el fascismo. En el decenio
1920-1930, el “realismo mégico” logra plena expan-
sion en la obra bontempeliana: acceso a lo que tiende a
determinado elemento fantastico, animado por una
invencidn constante, asi como por un rigor del estilo y
del ritmo: La scacchiera davanti alio specchio (1922),
Eva ultima (1923), La donna dei miei sogni (1925).

Seguira un retorno al humanismo, con un poco de fa-
Ilas en la inspiracion: Il figlio dei due madri (1929),
novela policiaca, y La famiglia del fabbro (1932).
También autor dramatico, crea en Roma el Teatro del
Arte, que dirige con Pirandello. En 1945 se adhiere al
Partido Comunista y es elegido para senador. La bi-
bliografia de Bontempelli es numerosa, comprendien-
do ademas de sus obras narrativas y teatrales, ensayos
y estudios sobre los poetas liricos del 400, y Una vida
de San Bernardina en Siena, ademéas de sus lecturas
comentadas de unos cantos de La divina comedia,
L’avventura novecentista y Estado de gracia.

Wenceslao Fernandez Flores, en su antologia del
humorismo en la literatura universal, en la cual incluye
a Bontempelli, dice que €l crea “personajes que viven
aventuras extrafias con gesto absolutamente légico y
cotidiano”, y que en este contraste se “halla el quid de
su gracia originalisima”. En la Antologia de humoristas
italianos contemporaneos, dentro de la estupenda colec-
cion Monigote de papel editada por José Janes en Espa-
fia, se subraya que “los personajes de los cuentos de
Bontempelli (La vita attiva, La donna dei miei sogni, La
sposa del nadir) y de sus novelas (Eva ultima) o de sus
obras teatrales (Nostra dea, La guardia alla luna) viven
siempre aventuras abracadabrantes, locas, inverosimiles,
pero en la ciudadela de sus absurdos, se mueven, rien,
sufren, aman, mueren con los gestos méas légicos, coti-
dianos y reales”, calificandosele a él, a Bontempelli, co-
mo el “mas original de los escritores italianos”.

La introduccién de Bontempelli al idioma espafiol,
como cuentista, la hizo Revista de Occidente, en 1926,
al publicar El buen viento, con esta noticia: “Massimo
Bontempelli ya no es desconocido para nosotros. Re-
cientemente se ha estrenado, vertida al castellano, su



obra de teatro Nuestra diosa. De sus prosas, ésta es la
primera que se traduce. Pertenece Bontempelli a las
nuevas tendencias de la literatura italiana, inclinAndose
de preferencia al humorismo. Dirige la gran revista
900, recientemente aparecida, en que se congregan las
primeras firmas europeas.”

Aqui, y de seguro en el resto de Latinoamérica, fue
Xavier Villaurrutia el primero en advertir y apreciar la
gracia bontempeliana. Atraido por ella traduce el cuen-
to “Para la historia del teatro danés” —el primer texto
de Bontempelli publicado en México-y recogido en el
namero 36, de 1931, por la revista Contemporaneos, y
luego el titulado “Africa”, que aparece en la revista
Ndmero —bellisima publicacién literaria animada por
Guillermo Jiménez de 1933 a 1935-, y mas tarde “So-
bre una locomotora”. Villaurrutia, incluso, se propuso
realizar una compilacion de cuentos de Bontempelli
—que siempre recomendaba con placer a sus amigos—y
que lamentablemente no pas6 de anuncio para uno de
los tomitos de la coleccidn Cvltvra, en su segunda épo-
ca, de la que fue director. La suspension de Cvltvra a
los seis o siete numeros aparecidos impidid que se
cristalizara tal compilacion.

Delicioso cuentista, de finisimo y divertido humor,
de Bontempelli es ésta la primera recopilacion que se
hace en espafiol, de sus pocos cuentos hasta hoy tradu-
cidos, y que pueden ubicarse entre los mas jocosos del
humorismo universal —a pesar de que fuera de Italia no
han tenido la difusién que exigen— por su alegre maes-
tria en urdir historias en las que ocurren colisiones de
lo absurdo a lo inverosimil, con una aplicacion jocosa
0 burlona a incidentes posibles o 16gicos.

La gracia, la agudeza, la invencion sorpresiva e ines-
perada mueven, en la cuentistica de Bontempelli, a cu-
riosos personajes, quienes con socarrona inocencia
cuentan en primera persona —una constante de su estilo—
sucesos imprevistos, fuera del orden establecido, y que
culminan en ingenioso buen humor. Es, y por ello es
grato leerlo o releerlo, uno de los escritores mas diver-
tidos entre los mejores en el género humoristico.

E.V.



LA CALLE BELLOVESI

Una vez, mientras estaba en la plataforma de un tran-
via de Milan, un individuo con barba gris, sombrero
verde y aspecto de calabrés, fijo sobre mi sus blancos
0jos de poseido y me dijo:

—Le pido perdon, sefior...

Nunca hubiera imaginado que con aquellos 0jos pu-
diera pronunciar una frase tan cortés. Olvidé mi prime-
ra impresion, cercana al sobresalto.

—Le pido perdon, sefior, ¢podria usted decirme
donde se encuentra la calle Bellovesi?

—No lo sé —le contesté, tan amablemente como pu-
de—. Debo decirle que yo no soy milanés.

—ijAh!

Ese jah! no era uno de esos jah! gorditos y bien ali-
mentados, de obispo, que en la conversacién cotidiana
indican una conclusion completamente satisfactoria y
que dejan a uno el espiritu sereno. Era un jah! arido,
lleno de sarcasmos. Los novelistas todavia no han en-
contrado la manera de distinguir esos jah! de los otros
por la ortografia. Escriben en ambos casos jah!, asi,
por las buenas, lo mismo que en muchos otros casos
intermediarios y colaterales. Es una enorme laguna de
nuestro lenguaje.

Sentia un malestar oscuro y seguia a la defensiva,
mientras el tranvia continuaba su carrera a lo largo de
las rectas avenidas y de las curvas calles de la ciudad.

El hombre insistio, con tono amenazador:

—¢Y si usted fuera de Milan? —me pregunto.

—Si yo fuera de Milan —le contesté con ldgica indu-
dable- seria mas probable, pero no cierto, que yo su-
piera donde se encuentra la calle Bellovesi.

La satisfaccion intima inspirada por la brillantez de
mi contestacion me llen6 de seguridad, y durante un
momento me crei liberado del sorprendente personaje,
pues casi en seguida se dirigié al mas proximo de sus
vecinos de tranvia, un hombre comdn, con sombrero
hongo y alfiler en la corbata. Con los mismos ojos y la
misma voz le pregunté a €l también:

—L e pido perddn, sefior... ¢es usted de Milan?



—Si —contesto el sefior del sombrero hongo-. De lo
mas milanés que hay. jDel Verziere!

—Entonces, si es usted milanes, ¢podra decirme
donde esta la calle Bellovesi?

El hombre comun se molesto:

—¢Qué quiere usted decir?

—Sefior de Milan, ¢sabe usted quién fue Bellovesi?

El otro lo mir6, luego me mir6 a mi, después a todos
los pasajeros a su alrededor, lanz6 una ojeada a la calle
que se deslizaba bajo nuestros ojos y, por fin, brusca-
mente, en un momento en que el tranvia fren6 la mar-
cha, bajo aprisa y se alejé sin mirar para atras.

El tranvia se par6. El amable energimeno volvié a
mi lado:

—UPero usted, sefior, que por o menos no es de Mi-
lan, baje, por favor. jBaje conmigo!

Ignoro qué fuerza me empujé a darle satisfaccion.
En un rincon de la calle, un policia de transito echaba
un suefio, la cabeza baja. EI amigo lo despertd:

—Sefior policia, ¢puede decirme donde esta la calle
Bellovesi?

Mitad dormido, mitad despierto, el otro murmuré:

—Peliveso, Belifesi, no sé, no seé...

—Mire usted en su guia, por lo menos...

Con infinita dulzura, el exiliado napolitano sac6 una
libretita de la chaqueta y se puso a hojearla.

—¢Cbmo dice? ;Pelurcsu?

—No. Bellovesi, con B.

—Belleza... Bellini... Bellotti... Ya estamos... Be-
naco..., no. No esta Billeveso, excelencia.

Lo dejamos, pues ya no podia mas. Yo seguia a mi
compafiero, agitado, con mucho interés, pero no sin
dificultad. Vi que se precipitaba sobre un coche vacio
y tranquilo que avanzaba hacia nosotros. Lo paramos,
lo ocupamos. Una vez instalados, mi compariero le
dijo al conductor, con aire parsimonioso:

—L Iévenos a la calle Bellovesi.

Me guedé asombrado al ver que el conductor no de-
cia nada. Ni siquiera se volvié hacia nosotros. Hizo
restallar su latigo en el aire, le peg6 con el pie al caba-
llo y salimos hacia adelante. Y nosotros con él.



Y el coche corrio, atravesando innumerables calles,
plazas ilustres, cruceros muy peligrosos, siempre por
en medio de esa multitud agitada que hace de Milan la
ciudad de la vida intensa y de la vida de trabajo. Mi
compafiero se habia envuelto en su silencio digno.
Bajo sobre la frente el borde de su verde sombrero
calabrés, y contemplaba con aire mistico la puntera
cuadrada de sus zapatones. Yo respetaba ese silencio y
esa contemplacion, y me interesaba en el paisaje que
recorriamos. Las calles se hacian menos frecuentadas
y las plazas menos ilustres. Las boticas y las casas
iban tomando un aire de barriada. Penetramos en lo
desconocido. Llegabamos a lo aborigen. De vez en
cuando, movido por ignoro qué ocultas razones, en
lugar de continuar todo derecho, el coche daba vuelta
en una calle lateral. A las cantinas sucedieron las fon-
das. El coche se estremecia cada vez mas, como Si
exprimiera una nostalgia sollozante por los lejanos
empedrados.

Después de tres o cuatro virajes imprevistos, la luz
volvié a hacerse brillante, habian desaparecido las
tiendas de vino y reaparecian los bares romanticos.
Volvi a sentir las brisas familiares. Mas tiendas y al-
gunos grandes almacenes aparecieron ante nosotros.
Poco a poco, al encontrar las calles y las plazas cono-
cidas, recuperé mi espiritu. Algunos cruceros que atra-
vesamos me recordaron que volviamos a estar junto al
corazén del inmenso cuerpo cuyos miembros mas ale-
jados ya habian sido explorados por nosotros.

En aquel momento, sin razon aparente, el caballo se
detuvo, la cabeza baja, y el coche se inmovilizo. El
conductor se volvié hacia nosotros y nos dijo:

—No entendi bien. ¢Qué calle dijo?

—Calle Bellovesi.

—Ahora veo. No existe esa calle, por lo menos en
Milan.

Mi prodigioso compafiero me mird y dijo:

—Yo sabia muy bien que no existe esa calle.

—~Pero entonces, ¢por qué la busca?

—Pues precisamente porgue no existe.



El caballo, el conductor, el coche, el personaje, y yo,
todos estdbamos inmoviles y mudos. Miré para otro
lado. Mi compafiero me pregunto:

—¢De dénde es usted, sefior?

Para estos casos siempre tengo a mi disposicion una
larga lista de ciudades. Tuve la brillante inspiracion de
contestar:

—Soy de Roma.

—¢Y sabe usted, sefior, quiénes fueron Romulo y
Remo?

Mi memoria, en cuestion de medio segundo, me lle-
v0 hasta la escuela de mi infancia, y pude recitar:

—Rdémulo y Remo, sefior, fueron los fundadores de
Roma, capital de Italia.

—¢Y qué diria usted, sefior, de un romano que no
supiera quiénes fueron Romulo y Remo?

—Diria que es sordomudo.

—iSordomudo! jVaya, sea bendito por esa palabral
iLos milaneses —y alargd la mano para indicar la es-
palda del cochero, la cola del caballo, el empedrado, la
casa de enfrente, la multitud que pasaba—, los milane-
ses son sordomudos! No saben quién fue Bellovesi.
Bellovesi fue el Romulo y Remo de Milan. Es el galo
Bellovesus, sefior, sobrino de un rey de los Biturigos,
que casi seis siglos antes de Cristo franque6 los Alpes,
acampo aqui y fund6é Milan, capital moral de Italia. Y
en Milan nadie, absolutamente nadie, lo sabe. Ni una
calle en Milan, ni una plaza, o una avenida, o un bule-
var, 0 monumento, callejuela, portico, arco, café, es-
cuela o casa de citas siquiera, que consagre el nombre
de Bellovesi. Bajemos, sefior. ;Quién paga el coche,
usted o yo?

—~Paguelo usted —propuse.

—Esta bien.

Pagd y se bajo del coche. Yo también bajé. Y antes
de que pudiera despedirme de él, habia desaparecido.



PARA LA HISTORIA DEL TEATRO DANES

Me hallaba en las cercanias de Copenhague, privado
de todo medio de subsistencia, cuando tuve la feliz
idea de pedir ayuda al rey de Dinamarca, el cual fundd
inmediatamente un teatro dramatico, encargadndome de
la direccion. El teatro era hermoso, la compafia Opti-
ma y yo trabajaba furiosamente. Representdbamos
dramas antiguos y modernos, de Shakespeare, de Cos-
sa, de Fildang, mios y de los demas.

La empresa tuvo, subitamente, un éxito enorme: to-
dos los daneses llegaban en tropel a mi teatro. La noti-
cia se esparcio hasta los paises vecinos de Dinamarca
y, todas las noches, una multitud de escandinavos
atravesaba los estrechos para venir a mi espectaculo.
Después de dos o tres meses, el arquitecto tuvo que
ampliar la sala.

Apenas habia reunido, en breve tiempo, una enorme
fortuna, empecé —tan inestable e inquieto es el hom-
bre- a sentirme cansado de aquella vida. No era pro-
piamente una nostalgia del pais natal, porque en aquel
tiempo (era yo muy joven) no la tenia adn, sino, sim-
plemente, el deseo de cualquier novedad y mudanza.

Mas no sabia yo como desprenderme de aquella si-
tuacion. El rey me habia tomado afecto —como sucede
a menudo a los daneses— y no podia renunciar a mi.
No dejaba pasar una noche sin venir a mi teatro y a
menudo lo hacia también a la hora de los ensayos. Una
vez que intenté decirle unas palabras a proposito de mi
partida, me declaré secamente que estaba resuelto a
transportar toda Dinamarca al lugar del mundo al que
yo me hubiese trasladado. Entonces pensé que valia
mas dejar las cosas como estaban.

Como sucede siempre en la vida del hombre, la so-
lucion se presentd de una manera absolutamente im-
prevista, impreparada, involuntaria y fatal.

He aqui cdmo pas6 la cosa:

Una por una, todas las actrices de mi compafiia se
habian enamorado de mi, como siempre sucede; pri-
mero la primera actriz; después la dama joven; luego
la ingenua: luego la matrona y. por ultimo, la caracte-



ristica, en orden jerarquico. Naturalmente, no hice
caso de ninguna, y por ello todas empezaron a odiar-
me. Pero cada uno de los actores —segun el uso del
pais— era marido o0 amante de cuando menos una de las
mujeres de la compafiia. Y como llegaron a tener noti-
cia de mi virtuosa negacion, se enfurecieron en contra
mia por haber despreciado tan mal las gracias de sus
comparfieras y consortes. En poco tiempo fui odiado
por la compafiia entera.

So6lo me quedd en calidad de amigo un fiel danés
que diariamente me contaba todas las maledicencias
que los actores proferian a mi costa. Yo, naturalmente,
no hacia ningn caso; continuaba realizando mi deber
con mucha amargura en el alma, pero me cuidaba de
no hablar al rey de nada de esto.

Un dia, el fiel danés llegd a mi casa todo jadeante,
con la lengua de fuera, y me cont6 que el primer actor
y su mujer, la primera actriz, de acuerdo con toda la
compafiia, habian decidido asesinarme. Hasta habian
fijado la fecha: el 19 de junio. Faltaban sélo veinte
dias. ¢Por qué esperaban veinte dias? Por una refinadi-
sima razon: porque el 19 de junio era el dia de aniver-
sario de su matrimonio. Yo debia, pues, morir la noche
del 19 de junio, inmediatamente después de la funcion;
en seguida, mi cuerpo seria dividido entre todos los
actores y actrices, un pedacito para cada uno. De este
modo habian resuelto que yo desapareciera.

¢Qué hacer? Huir habria sido cobarde; denunciarlos
a la justicia habria sido poco simpatico. No quedaba
sino un camino: anticiparme. Asesinarlos a todos antes
del 19 de junio, antes del final de la funcién de la no-
che del 19 de junio, matarlos a todos juntos; matarlos
de modo que nadie comprendiera que el golpe partia
de mi, a fin de no disgustar al rey.

Tomada esta resolucion maxima, mi &nimo se aquie-
t6 y me puse a pensar, tranquilamente, en los medios
de realizar mi propdsito. Después de haber descartado
algunas semejantes, tuve una idea. Me fui a casa y
escribi un drama en cuatro actos y en verso.

No hablo de este drama por vanidad de autor sino
por necesidad de narrador. Era un drama semihistori-



co. La escena tenia lugar en una Estambul imaginaria,
hacia algunos siglos, gobernada por un rey egoista:
Fifuf. Era la lucha entre el egoismo del soberano y el
bienestar del pueblo. En la primera parte se veian las
sefiales y pruebas de aquel real egoismo que el pueblo
soportaba con paciencia. Pero Fifuf trasciende a un
delito tan odioso que estalla una revolucion en la ciu-
dad y la catastrofe en el drama.

El asunto de la obra era el siguiente: Estambul esta
Ilena de perros; no hay familia que no tenga uno cuan-
do menos. Llega un perro del Asia'y muerde a algunos
canes estambulenses: se le apresa y se le reconoce
hidréfobo. Los perros que mordio resultan también
hidrofobos y muerden a otros perros de la ciudad. Ra-
pidisimamente, una rabia universal se difunde por toda
la perrada de Estambul.

Como todas las personas egoistas, el rey Fifuf es
muy cuidadoso de su propia salud y tiene miedo a to-
do. Reline inmediatamente al consejo y médicos y se
hace explicar en seguida el origen, los sintomas y el
remedio de la rabia.

Pudiera creerse que esto lo hace por bien del pueblo.
Nada de eso. Apenas oye decir al médico en jefe que
el perro hidréfobo no muerde a su propio duefio, sino
que huye de él, Fifuf tiene una idea infernal. Manda en
seguida a sus intendentes por toda la ciudad, de casa
en casa, con Ordenes de comprar por su cuenta todos
los perros. De este modo resulta duefio de todos los
canes de la ciudad y esta seguro que ninguno de ellos
lo mordera.

Aqui es cuando (acto cuarto) estalla la indignacion
de todos los duefios desposeidos, cada uno de los cua-
les se ve expuesto no solamente a los perros de los
demas, sino también al que hasta hace un momento era
el suyo. Todas las familias estambulenses se unen en
una sola y grande revolucion. Se llega a saber que la
diabolica idea habia sido sugerida al rey por la reina,
su mujer (que lo habia desposado bajo el régimen de la
comunidad de bienes, por lo que gozaba de las venta-
jas de la inmunidad). EI pueblo en tumulto se dirige a
la casa real con el propdsito de matar a la regia pareja



inhumana. Mientras el rey y la reina, ignorantes de
todo, se entregan tranquilamente en su balcén a fumar
el narguile, el pueblo invade la casa real, degtella a los
cortesanos y a los criados, llega al balcén y corta la
cabeza al rey Fifuf y a su consorte. De este modo aca-
ba la comedia.

Pero volvamos a mi. Excitado por el peligro de
muerte que corria y en la necesidad de superarlo, puse
inmediatamente en ensayo mi drama y decidi que de-
beria subir a la escena el fatal 19 de junio. El rey y la
reina eran, naturalmente, el primer actor y la primera
actriz; el resto de la compafiia lo ocupé en parte, de
cortesanos, cortesanas, eunucos, eunucas, siervos, oda-
liscas, soldados: en una palabra, la casa real. La parte
que correspondia al pueblo la reservé para la comparsa
adventicia.

Aqui puse en préctica mi soberbia idea, eje de todo
mi plan de batalla. Para ello distribui aquella comparsa
—el pueblo de Estambul- no en la escena, sino en la
sala, mezclada con los espectadores, produciendo el
efecto de que todo el publico que se hallaba, en cierto
modo, incorporado a la representacion, se identificaba
con el pueblo estambulense en la ficcion escénica
(efecto que después ha sido imitado en el kean, y mas
tarde por otros, pero que entonces era una novedad).
Hice colocar dos escaleras que comunicaban al esce-
nario y la sala. Mientras el pueblo estambulense se
agitaba aqui y alld mezclado con el publico, el conduc-
tor del pueblo pronunciaba un fogoso discurso en la
primera fila de lunetas; incitaba a acudir en tropel a la
casa real, pasar sobre el cuerpo de los cortesanos y
asesinar a la real pareja.

Al terminar la sublime invectiva, se lanzaba el pri-
mero por una de las escaleras, y la comparsa lo seguia
corriendo. Yo supe graduar y desenvolver tan habil-
mente la pasion dramatica, escribir para la oracion
final del jefe del pueblo un fragmento de tal modo
violento y confundir tan sutil e imperiosamente la rea-
lidad y la ficcion, produciendo en el publico la suges-
tion de ser él mismo aquel pueblo victima del egoismo



de su rey. que sucedid una cosa maravillosa: sucedio la
cosa que yo habia previsto.
A la ultima apasionada palabra del jefe del pueblo:

...iVed al impio!

Seguro esta de no ser ya mordido,
tomando el fresco junto a su sefiora,
mas perro que los perros adquiridos.
iMueral...

y al grito repetido por la comparsa: jMuera!... y al
correr iracundo sobre el escenario, sucedio que el pu-
blico, colérico también, empez6 a gritar en masa:
iMuera, muera! y, como mil fieras, a rugir lanzandose
enloguecido a arrancar los asientos, precipitdndose en
los palcos desde los que. como una rafaga, se arrojo
sobre el foro, invadiendo el escenario, y quiénes con
cortaplumas, quiénes con cuchillos, quiénes con hojas
gillette, las sefioras con sus alfileres y los politicos con
su revélver, cada cual con lo que encontraba a su al-
cance, ciegos de rabia —jOh, poder de la palabra artis-
tical- hicieron escarmiento, a diestra y siniestra y en
buena hora, de! primer actor, de la primera actriz, del
galan y asi sucesivamente de todos los miembros de la
compafiia que encontraban a su paso: el teatro se
hallaba como desgarrado por una tempestad; del foro
caia, sobre las lunetas, un torrente de sangre, y los
pocos asistentes que por pereza, paralisis o estupefac-
cion habian permanecido inmdviles, perecieron mise-
rablemente anegados en aquella sangre.

En lo alto de una torre yo contemplaba la escena. No
sé decir si fuera mas grande en mi la satisfaccién del
autor o la del hombre que ha escapado de un peligro.
Porque el lector no debe olvidar que precisamente a
esa hora iba yo a ser asesinado por mis cdmicos. Me
habia prevenido a tiempo, y nadie habria podido pen-
sar que lo sucedido respondia a un propoésito preciso,
declarandome responsable.

De este modo las cosas terminaron muy sencillamen-
te, pues en aquella confusién y trastorno sucedié que
algunos suecos (que, como es sabido, arden muy fa-



cilmente), trasmitieron su fuego a los flecos de una
butaca y se desarrollé un incendio; el teatro se quemo
con el publico y todo lo demas: de esta manera la cosa
acab0 por pasar inadvertida.

LA VUELTA AL MUNDO

Una sola vez en la vida he firmado una letra de cam-
bio. Yo era muy joven. La letra era pequefia: cien liras.
Pero en aquel entonces, y en aquella edad, me parecia
enorme. Y crecia; de dia en dia, a medida que se acer-
caba la fecha del vencimiento, iba en aumento la im-
portancia de la suma y se acrecentaba el espanto en mi
alma. Cuando faltaban cuatro dias para la fecha fatal,
cai en tal postracion que por la noche hube de mandar
a buscar al médico. EI médico declar6 que yo padecia
una grave depresion del sistema nervioso y me receto,
para reponerme, que me fuese a dar la vuelta al mun-
do. El tren partia a la mafiana siguiente, a las seis y
seis. Arreglé inmediatamente la maleta, y con el alba,
Ilegué a la estacion a las cinco y treinta y cinco.

(El objeto de la presente narracion no es otro que ex-
poner brevemente las principales cosas que he visto o
hecho —observaciones y aventuras— durante mi viaje.
Pero a aquellos lectores mediocres que sientan la mez-
quinisima curiosidad por saber cdmo acabd la cuestion
de mi deuda de cien liras, les diré que, desde cada uno
de los paises por que pasé durante mi vuelta al mundo,
escribi a mi acreedor presentandole mis excusas; de esta
suerte, se encontrd a la postre en posesién de una colec-
cion de sellos que vendié a un filatelista por treinta y
siete mil liras, y me restituyo la letra de cambio).

Al romper el alba me encontraba, pues, en la esta-
cion, la estacion de Caldiero, que es un pueblecito
enclavado entre Verona y Vicenza. Entré. Nos halla-
bamos al final del otofio, un otofio friolento y lamenta-
ble; el aire era gris, himedo. Entré en la sala de espera.
Observemos. Habia una mesa, un banco, una silla y
una estufa: la silla a un lado de la estufa, el banco al



otro. Deposité la maleta sobre la mesa e instintivamen-
te fui a sentarme en la silla, es decir, al lado de la estu-
fa, pero la estufa estaba apagada. Tenia suefio, pero me
esforcé en vencerlo: el pensamiento de la vuelta al
mundo me inspiraba un gran respeto. Proponiame sa-
car de mi viaje enorme provecho en aventuras y ob-
servaciones. Por esto miré nuevamente en torno mio,
con gran atencion, en busca de algo observable. En la
pared, frente a mi, estaba pegado un cartel en frances,
todo él azul y luminoso, que representaba la playa de
Ostende. Me pregunté por qué diantres los hoteleros
de Ostende tuvieron la ocurrencia de enviar un recla-
mo a los ciudadanos de Caldiero. Luego continué ob-
servando.

A veinte centimetros a la derecha del cartel, pero un
poco mas alto, casi junto al angulo formado por las
dos paredes, y precisamente sobre una cenefa de color
que daba la vuelta a la estancia de muros enjalbegados,
divisé un notable bulto negro colgante, al cual instan-
taneamente identifiqué, no sin experimentar algunos
temblores, como el cuerpo de una arafia, pésimo augu-
rio en aquella hora. Probé a convencerme de que (da-
das mis costumbres de aquellos tiempos) aquella hora
era aun de la noche y no de la mafiana: alguna vez
(pero no en Caldiero), al volver a casa a las cinco,
habia dicho “buenas tardes” al portero de la fonda. En
tal caso, el augurio hubiera sido bueno. Pero no acepté
el sofisma. Propuseme mirar a otros lados a fin de no
ver a la bestia. Me esforcé en creer que no la habia
visto. Quise continuar observando. Pero a mi alrededor
ya no quedaba nada, nada, y mi mirada venia a posarse
unay otra vez sobre la maldita arafia. Entonces resolvi
desafiar el peligro y mirarla sin miedo.

Desafiandola de esta suerte, me percaté de que no se
movia.

Deseé ardientemente que se moviera, pero la arafia
permanecia inmavil.

La cosa me parecié un problema enorme, y me dis-
ponia a acometerlo con el analisis, cuando oi un ruido
inesperado procedente de la puerta.



¢Por qué se oia un ruido procedente de la puerta de
la sala de espera de la estacion de Caldiero?

Porque la puerta se abria.

La abria un hombre que entrd. Observandolo, adverti
que llevaba dos maletas, una en cada mano. Probable-
mente debid de abrir la puerta con el pie. Entro, muy
envarado, y vino a depositar las maletas encima de la
mesa. Después fue a cerrar la puerta, con las manos
esta vez. Luego volvio junto a la mesa.

Observé que el sefior envarado habia colocado las
dos maletas un poco separadas de la mia, y muy arri-
madas entre si. Formaban un grupo compacto a la mia,
sola como Horacio Cdclite. El sefior envarado las toco
una vez mas con leve mano, disponiéndolas de manera
que quedaran paralelas al borde de la mesa. Luego
volvié a apartarse un poco y echd una mirada —lo ob-
servé claramente— de desprecio a mi maleta.

De momento pensé que la miraba de aquel modo
porque estaba hecha de tela, mientras que las suyas
eran de carton cuero. No me hubiera desagradado
hacerle observar que desde el punto de vista moral es
mucho mejor estar hecho de tela verdadera que de
cuero imitado. Pero después, al observar con mas
atencion la inclinacién de sus cejas durante el despre-
cio, comprendi que éste no se derivaba de la materia y
forma de mi maleta, sino de su colocacién en el espa-
cio. Es decir, la mia habia quedado simplemente echa-
da, y la linea de sus esquinas no quedaba paralela a la
del borde de la mesa, de suerte que ambas lineas se
hubieran encontrado mucho antes de llegar al infinito.
Por mis adentros sonrei ante este descubrimiento.
Otras sorpresas —presenti— me reservaba el encuentro
con aquel sefior enverado, el cual, entre tanto, habia
proseguido su marcha en direccién al banco y lo habia
limpiado con algunas sacudidas del pafiuelo. Luego se
volvid, permanecio de pie todavia un momento, mi-
randome, y por ultimo se sentd.

Esto, quién sabe por qué razén, me hizo volver a
pensar en mi arafa.

No quise comprobar en seguida si aun seguia alli.
Me propuse alcanzarla con la mirada, no siguiendo el



camino mas breve (esto es, aquellos veinte centimetros
a la derecha), sino el opuesto, a lo largo de la cenefa
de color que daba la vuelta a las cuatro paredes.

(Cuantos hayan viajado mucho y esperado muchos
trenes en pequefias estaciones al alba, comprenden
estas cosas. Quien no haya viajado, hard mejor no le-
yéndome nunca).

Mi mirada habia recorrido apenas una cuarta parte
del camino -y yo estaba, en consecuencia, con el cue-
llo torcido a la izquierda y ligeramente levantado, co-
mo una marioneta mal colgada— cuando el sefior enva-
rado me hablo.

En aquel momento yo no le veia, pero al oir su voz
comprendi seguidamente que era él. No porque no
hubiese nadie més en la estancia; esto no tiene impor-
tancia alguna. Hubiera comprendido que aquélla era su
voz incluso en medio de una muchedumbre. Era una
voz envarada, una voz de cartdn cuero. Habia dicho:

—iSefior!

Para él, el sefior era yo. En consecuencia, me volvi al
instante y contesté:

—Diga.

—¢Por qué es usted el que ocupa el Unico asiento
contiguo a la estufa?

—Porque espero el tren de las seis y seis.

—No veo qué tiene que ver una cosa con otra. En
todo caso, yo también espero el tren de las seis y seis.

—Yo he llegado el primero.

—Razén de més para cederme el puesto. El derecho
es alterno.

—Perfectamente —repuse—; yo estoy dispuesto a ce-
derle la silla, tanto mas cuanto que no me interesa con-
servarla por una razén que me guardaré de confiarle.
Pero en el terreno puramente tedrico, y para norma
mia en prevision de posibles futuros incidentes, diga-
me usted como se hubiese resuelto la cuestion si
hubiéramos llegado juntos.

Durante un momento se quedo pensativo con las ce-
jas arqueadas. Me recordaba el retrato del ex senescal
Raymundo Lulio, que yo habia visto quién sabe donde.
Por Gltimo hablo:



—Ya lo tengo. En el caso que usted dice, el derecho
es del que se dispone a ir mas lejos.

Sonrei alegremente para mis adentros ante la idea de
ser yo invencible en este punto. El declaro:

—Yo voy a Vicenza.

—iYo doy la vuelta al mundo! El derecho me co-
rresponde.

—Un momento —dijo—. Estamos en Caldiero. Usted
da la vuelta al mundo. Por consiguiente, su punto de
llegada es Caldiero. Mi punto de llegada es Vicenza.
Me parece, querido sefior, que Caldiero estad mas cerca
que Vicenza.

Yo me quedé fascinado.

—iOh, espiritu fraternal! —exclamé, abriendo los
brazos—. jLa silla es de usted! Oh, un momento...

Me interrumpi de esta suerte porque, de improviso,
habia pensado de nuevo en la arafia. A fin de asegu-
rarme de su posicion exacta, me parecia mas acertado
mirarla desde la misma posicion de antes. Y mientras
el hombre, puesto ya de pie, aguardaba, yo continuaba
sentado, mirando.

La arafia estaba alli todavia, y seguia estando inmo-
vil. En mi rostro debi6 de pintarse una palidez de an-
gustia, porque el viajero murmuro:

—¢Qué tiene?

—Nada. Acaso esta muerta.

—¢Quién?

Ya no le escuchaba. Me convenci de que la arafa es-
taba muerta. Y me preguntaba si una arafia muerta,
vista por la madrugada, trae la misma desgracia que
una arafa viva. Un hombre muerto ya no es un hom-
bre, pero el hombre fue hecho a semejanza de Dios,
mientras que la arafia no.

Resolvi preguntarlo a aquel hombre envarado y ra-
zonador. Le anuncié:

—Cambiemos de sitio. Luego quiero hacerle una
pregunta.

Anduvimos, él hacia la silla, y yo hacia el banco, ro-
zandonos al pasar. Yo alcancé mi meta antes que él la
suya, y tomé asiento. Le vi llegar a la silla y tomar
igualmente asiento.



Luego puso cautamente la mano sobre la estufa.

—iMaldicion! —bram6—. Esta fria.

—Yalo sé.

—¢Y por qué no me lo ha dicho? —dijo, resoplando
rabiosamente, como disponiéndose a estallar.

—No hablemos de esto -repuse.

Entre tanto, yo le veia palidecer espantosamente.

—iMalvado! —-remugd con voz estrangulada—. Y de
pronto se acurruco en la silla, y balbuce6 dolorosa-
mente: —Malvado—, se retorcio de cabeza a pies y
cay6 muerto.

Le miré de cerca: estaba muerto, como la arafia. En
aquel momento, el tren de las seis y seis entraba con
gran estrépito en la estacion de Caldiero. Cogi la male-
ta y sali, abandonando ambos cadaveres a su destino.
Tomé el tren y, una vez en Venecia, tomé un vapor.
Por el Adridtico, el Mediterrdneo, el mar Rojo, las
Indias, el Japon y el Pacifico —deteniéndome aqui y
allé— llegué a San Francisco, desde donde, por tierra,
recorri los Estados Unidos hasta Nueva York; después,
por el Atlantico y Gibraltar (donde por una libra ester-
lina compré un magnifico pijama de seda gris), y por
la costa de Espafia y el Tirreno, fui a parar a Genova;
de alli, en menos de una hora, un tren me llevo a Ve-
rona; luego un tranvia de vapor me condujo hasta Cal-
diero. (El cadaver de la arafia seguia alli). No me su-
cedié nada memorable, durante mi vuelta al mundo,
salvo las cosas que he contado.

JOVEN ALMA CREDULA

Rene Clamart me confia a Minnie para que le haga
compafiia durante media hora en el quai del Louvre.

Yendo por el quai del Louvre, Minnie, de repente, se
aparta de mi lado y escapa; alli esta: ha corrido a plan-
tarse extasiada ante una cisterna cuadrada de cristal
que se exhibe en el exterior de una tienda de articulos
de pesca. Entre los articulos de pesca se encuentran
peces, ranas y otros animales acuéticos, vivos.



La cisterna que ha atraido la candida atencion de
Minnie esta llena de agua limpida y de peces rojos:
una tribu de peces flamantes que nadan hacia arriba,
hacia abajo, horizontalmente, con tranquila viveza, por
completo ignorantes de la existencia de mas amplios
mares.

—iQué maravilla de peces! —exclama Minnie, jun-
tando las manos.

Yo ya estoy junto a ella; confirmo, con bastante se-
riedad:

—Si, estdn muy bien hechos.

Minnie me replica:

—iQué manera de hablar! “Bien hechos” se dice de
los objetos que se hacen con las manos, como usted y
sus amigos cuando hablan de cuadros, de poesias; o
también los vestidos de las modistas...

Yo rebato con precisa dialéctica:

—En primer lugar, le hago observar que yo, y sobre
todo René Clamart y, sin duda, también otros -y, al
hablar, la envuelvo de pies a cabeza en una mirada de
benévolo conocedor—, le hemos dicho no sé cuéntas
veces que estd usted bien hecha; sin embargo, no ha
sido hecha nunca con las manos.

Minnie sonrie, agradecida, y responde, sin légica al-
guna:

—~Pero yo no soy un pez.

—~Por lo demas -prosigo, inflexible-, he dicho que
es0s peces estan bien hechos precisamente porque son
peces falsos.

Ella, con los ojos desmesuradamente abiertos, me
mird; luego mird a los peces; luego, a mi de nuevo. Y
volvié a juntar las manos, con infinito estupor:

—¢De verdad?

Como todas las personas simples, Minnie se maravi-
[laba con facilidad; su alma era incapaz de albergar
incredulidad.

—Pero, ;cOMo se mueven?

—~Por medio de electricidad.

Otra vez mir6 los peces, avidamente, inclinAndose
sobre la cisterna, vibrando, oprimiéndose el corazon
con ambas manos.



Pero, ¢cémo podran hacerlos tan bien? Mire aquél
como abre la boca. El pequefiito va hacia el fondo, oh,
se aparta como para no chocar con aquel otro que
sube. Alli hay dos que juegan a perseguirse. Quiza
sean hermanos. Oh, oh, uno grande que hay al fondo
del todo echa muchas burbujitas, como las focas que
vimos con Rene en el Casino.

Si, mademoiselle, son una maravilla. No, por Dios,
no toque el agua: debe de estar completamente electri-
zada.

Minnie, asustadisima, apart6 el dedo de la superficie
del agua:

Y aquellos dos, ¢no parece como si me miraran?

Aqui llega René.

Oh, Rene —grit6—, mira qué peces.

Minnie —le dije yo a René- creia que eran de verdad.

René Clamart me conocia bien, conocia ain mejor a
Minnie y en seguida se presto a la broma.

Durante todo el dia. Minnie fue incapaz de pensar en
otra cosa.

Unas horas mas tarde nos sentdbamos los tres a una
mesa de Rumpelmayer para tomar el té. Yo preguntaba:

—¢Por qué estas elegantes sefioras son todas tan vie-
jas y por qué van pintadas de color ladrillo?

René Clamart me explicaba:

—Las parisinas elegantes nacen asi: viejas y pinta-
das de color ladrillo. Quitarse ese color seria en ellas
un modo de maquillarse. De cuando en cuando lo hace
alguna, pero con tal practica rejuvenece rapida y pre-
cozmente, y entonces se avergiienza y se queda en
casa, 0 por lo menos deja de venir por estos sitios.

Y yo, mirando a nuestra compariera, que se atareaba
en torno a un babé con tanto interés como yo en torno
a una historia de aventuras, le preguntaba a Rene:

—¢Y la sefiorita Minnie?

—Minnie no es de Paris; es de Normandia, o de Pro-
venza, 0 de mas abajo. Aqui es una excepcion, y en
efecto fijate como la mira todo el mundo como a un
bicho raro.

Minnie habia dado fin del baba. Ahora estaba
abriendo la boca, para hablar; Minnie, cuando se dis-



ponia a hablar, abria siempre la boca un poco antes, lo
que producia un gracioso efecto.

Me imaginé que tal vez quisiera darme las gracias
por mi observacion, o bien precisar su lugar de origen
0 quizéa expresar sus ideas respecto de las habituales de
Rumpelmayer. En cambio, pregunto:

—A\ tacto, ;son duros o blandos?

—~Por los clavos de Cristo, ¢el qué?

—Pues los pececitos rojos artificiales.

—Son blandos, como los de verdad.

—Y, si se les saca del agua, ¢qué pasa?

—También como los de verdad; estan hechos a la
perfeccion: se ponen a dar boqueadas, dan dos o tres
coletazos y luego se ponen rigidos y ya no se vuelven
a mover. Igual que si se murieran.

—¢Y luego?

—Luego... pues se tiran, y al cabo de unos dias
hacen como si se pudrieran.

Minnie reflexionaba profundamente y abria la boca,
y decia:

—¢Y si se le da uno a un gato?

—Se lo come, como si fuese autentico.

(A la tarde siguiente, en el saloncito de Minnie,
mientras esperamos a René Clamart, que ha salido a
comprar unos puros).

—Minnie, ya que este asunto le interesa tanto, le diré
un secreto. Tras haber inventado esos pececitos artifi-
ciales tan perfeccionados, han empezado a hacer tam-
bién otros animales; pajaros, por ejemplo, que cantan
de maravilla.

—Si los he visto yo, en la Chaussée d'Antin: son de
Nuremberg.

—Justamente.

—Pero a esos, para que canten, hay que darles cuer-
da; y mueven sélo la cabeza y el pico y no vuelan:
esos son falsos de verdad, y al tocarlos se les nota du-
ros, como de metal.

—Si, si. Esos, a lo primero, parecian enteramente re-
ales, como los peces del Quai du Louvre, pero luego
los han medio embalsamado, para que la cosa no se
divulgara demasiado.



—¢Y por qué no se habia de divulgar?

—Porque... entonces se convertiria en una cosa co-
rriente. Y ademas, aqui esta el secreto; se lo estaba
diciendo pero usted no me deja hablar. Han construido
algun otro animal... y luego..., pero jureme, jureme
gue no se lo dira usted a nadie.

—Si, si: se lo juro.

—Pues... luego... han fabricado hombres.

—ijMadre mia!

—Han hecho doce: seis hombres y seis mujeres.

—iSanto Dios! ;Y como eran?

—Exactos, como los peces. Exactos: como usted y
Como Yo.

—¢Y donde estan?

—No se sabe. Y ésa es la razén del secreto. Pocos
dias después de haberlos fabricado, se escaparon del
laboratorio. Los han buscado por todas partes. Indtil.
Andan por ahi, quién sabe por donde.

—Pero, ¢estaban vestidos?

—Claro.

—¢Cuando ha sido?

—Hace més de un afio.

—¢En donde?

—AQqui, aqui, en Paris. Eran perfectos. Resultaba
imposible distinguirlos de los hombres y mujeres de
verdad. Dése cuenta, Minnie; quiza alguna vez haya-
mos visto a alguno de ellos, sin saberlo. Quizé en el res-
taurante, o por la calle, o en el teatro, 0 en el Metro... le
ha mirado alguien, o incluso le ha hablado; tal vez
fuera uno de ellos.

—No, basta, tengo miedo. No volveré a salir de casa.
Tienen... tienen que encontrarlos. (Por qué no los
encuentran? Ellos lo diran, tienen que decirlo, ellos,
que son artificiales.

—¢Ellos? Ellos no lo saben, por supuesto. Estan
convencidos de que son de verdad.

Minnie se volvia loca. No sirvié de nada que yo y
René Clamart intentasemos sacarla de aquella idea y le
jurasemos que todo habia sido una broma.



—Ahora decis eso para tranquilizarme. Pero sé muy
bien que es verdad. ¢;Tal vez aquel que esta alli...?
Basta, basta, volvamos a casa.

En cada persona que veia le parecia identificar a al-
guno de los hombres artificiales. Sollozaba y se deba-
tia. Queria refugiarse en su casa; luego, en el cuarto
mas recondito; luego, en el rincon méas oscuro. La ob-
sesion no la abandonaba ni un momento. Por las no-
ches gritaba en suefios, y yo y Rene la velabamos.
Triste vida, aquélla. De cuando en cuando volviamos a
reiterar nuestro juramento, pero ya ni respondia, y nos
miraba largo rato con ojos de desesperada melancolia
que se enturbiaban de llanto. Rene, por probar, le dijo
una vez: “Pero, en fin, ;qué mas te da?”, y fue peor.

—¢Como que qué mas me da? ;Y el no poder estar se-
gura de que la persona que me ve, que habla conmigo,
sea una persona de carne y hueso? Antes prefiero la
muerte.

A veces, con la mirada perdida, decia:

—Y ellos no lo saben.

No hubo medio de que dejase Paris (“;de qué vale?:
pueden estar en cualquier parte”); no queria ver a nadie
y hasta despidio a la doncella. Ya no se levantaba de la
cama; Rene y yo nos turnabamos para ir a comprarle
algo de comer. Triste vida, aquélla, prefiada de remor-
dimiento. Cuando dormia, con un suefio depauperado
salpicado de sollozos, nos consultdbamos febrilmente;
en secreto, pedimos consejo a médicos, que nos reco-
mendaban que la divirtiéramos. Pero, ;,como divertirla?
La obsesion la reconcomia cada dia méas profundamen-
te, hasta la médula de los huesos. Como un péndulo,
repetia ella ciclicamente su pensamiento: “Quiza al-
guien a quien he visto, con quien he hablado...”

Deteriorada vida aquélla, de cémplice y de reo, res-
pectivamente: Rene y yo transcurriamos las horas en
silencio y sin mirarnos.

De repente un dia, el mismo dia, y en el mismo mo-
mento, nos invadio, a mi y a Rene, el mismo terror: de
un momento a otro Minnie podia llegar a pensar que el
propio Rene, 0 yo mismo, uno de los dos, o los dos,
fuéramos de aquellos hombres mecénicos que habia-



mos tenido la infernal, estupida, feroz idea de inventar
para ella.

No fue eso lo que sucedio.

Sucedio algo peor.

Sucedi6 algo aun mas espantoso en lo que no habia-
mos pensado: lo méas espantoso de todo.

Espantoso por encima de toda posible imaginacion.
Fue por la noche, noche de una primavera que habia
estallado con indiferencia sobre Paris, llenando de
verde sus dias y de templanzas sus atardeceres. Minnie
dormia, y su suefio parecia mas tranquilo que de cos-
tumbre.

René y yo asomados a la ventana, contemplabamos
como se mezclaban asperamente luz y tinieblas, en las
calles y sobre los tejados, bajo un cielo rojizo. Rumia-
bamos nuestra vida, desgarrada por aquella imbécil
aventura. Subitamente, sond a nuestras espaldas un
opaco grito infrahumano. Nos volvimos, espantados.

Minnie se habia incorporado en la cama y extendi
los brazos, temblando.

Corrimos hacia ella. Nos apart6 a un lado y salté de
la cama, en su camison de gasa. Se precipitd al espejo.

Se miraba temblando, retorciéndose los brazos, con
el rostro contra el cristal, intentando penetrar con sus
ojos hasta el fondo de los ojos de su propia imagen.

—ABien, es cierto: si, ahora lo veo, lo veo claro; soy
yo, yo. No soy de verdad, yo; no, no; soy una de esas
mujeres, fabricadas. jY no lo sabia!

Nosotros gritamos:

—iMinnie!

—No. Ahora comprendo. Estoy segura: lo sé. VVoso-
tros no lo podéis saber. ;Qué hacer ahora?, ;,qué hago?
Oh, René, perdoname. No era culpa mia. René.

Intentamos sujetarla por los brazos. De improviso, se
pone rigida, parece fijar la atencién en algo, y luego
recogerse prolongadamente en un atroz pensamiento,
que la aplastara; bajo ese peso, su rostro estaba casi
inmovil, ahora. Levantaba entonces una mano, luego,
de golpe, como una gran actriz, grito:

—Pero, ¢qué es lo que hay alli? Sefialaba amplia-
mente hacia la entrada.



—No hay nada, nadie. Calmate, Minnie.

—iSi!, alli, alli, ¢,quién hay?; id a ver en seguida.

Una luz maliciosa recorrid su rostro como un relam-
pago el cielo, y se apag6. Su ronca garganta repitio:
“alli, répido, alli”’, y no comprendimos el engafio; para
tranquilizarla corrimos adonde nos decia, pero no
habiamos llegado a la puerta cuando de repente nos
volvimos como avisados por un rayo. Y apenas alcan-
zamos a ver a Minnie como una larva blanca volando
hacia la ventana; con un grito nos precipitamos a ella,
pero ya se habia tirado: en las manos enflaquecidas de
Rene queda un despojo del camison de gasa. El cuerpo
de Minnie caia, durante un tiempo que nos parecio
inacabable: luego oimos el golpe abajo, sobre el em-
pedrado.

LAS LLAVES

1
Cbmo hay que amar

Nunca veraneo. Tendria que ir forzosamente a la mon-
tafia o al mar. Aborrezco la montafia. En cambio, sien-
to por el mar un gran amor. No creo forjarme ilusiones
juzgdndome correspondido. Pero es precisamente por
esto por lo que no admito que el mar pueda ser, en mi
adoracion, el sentimiento frivolo y vulgar de millares
de indiferentes. No soporto la idea de que pueda con-
fundirme con ellos, ni mi amor con su capricho; no
podria tolerar que el mar sospechase que no era otra
cosa para mi que un lugar de veraneo.

Un oceanografo podria ahora objetar que el mar no
siente nada, no cree nada.

Admitamos incluso que esto es cierto, para no per-
dernos en discusiones indtiles. Admitamos hasta que
mi persona sea indiferente al alma y a los sentidos del
mar, y que el mar no tenga ni alma ni sentidos. ¢Qué
importa eso? Es por mi mismo. Yo tengo conmigo
mismo el deber de no dar a una manifestacion de mi



amor las formas y las modalidades que una larga cos-
tumbre burguesa ha impuesto a preocupaciones frivo-
las o0 a cuidados de higiene, muy alejados del amor.
Yendo al mar en julio o en agosto, me arriesgaria a
tener un momento de debilidad y sentirme veraneante
y no adorador.

Esta abstencion no es rara; solo su aplicacion al caso
particular del veraneo resulta extrafia. En si misma, es
un sentimiento corriente, un sentimiento trivial: es
incluso la razon por la cual, de ordinario, un hombre
no se casa con la mujer que quiere. Ofrezco a las muje-
res que pudieran necesitarla esta interpretacion senti-
mental; ofrezco a los hombres que no supieran encon-
trarla por si mismos esta justificacion extremadamente
humana.

2
La situacion

Lo dicho en el capitulo anterior explica de manera
suficiente por qué 6128 de agosto de este afio encon-
trdbame en Milan. Creo ahora que no serd necesaria
ninguna teoria para justificar mi presencia en la calle
del Principe Humberto. El reloj de la Puerta Nueva
marcaba las once; ésta debia ser la hora, poco mas o
menos. De sUbito, aparecid Florestan, con aspecto pre-
suroso, me cogidé del brazo, sin detenerse siquiera, y
me dijo:

—TU, que no tienes nada que hacer, acompafiame a
la estacion. Llega Bartoletti.

Entonces le respondi:

3
Primera parte de mi respuesta

—En primer lugar, puede muy bien ocurrir (es hasta
un hecho real) que yo no tenga nada que hacer en este
instante. Pero no acepto que td lo supongas como una
cosa natural. Hay algo peor. Con el tono que has em-
pleado para decirme eso, era imposible sobreentender
“en este momento” como hubiera debido ser. Me has



Ilamado “Tu que no tienes nada que hacer” como otro
me hubiera llamado “Maximo”, como otra tercera per-
sona me hubiera llamado “Excelencia” si yo hubiese
sido ministro. En resumen, ese “TU que no tienes nada
que hacer” era una manera de especificar mi persona,
y no el estado en el que yo me encontraba transitoria-
mente. Esto es injusto y ofensivo para mi; dos cosas
gue me impiden acompafarte a la estacion; este acto
implica, en efecto, cierta comprension afectuosa y
reciproca. Esta comprension la has destruido brusca-
mente o, por lo menos, cortado con tu frase.

4
Segunda parte de mi respuesta

En segundo lugar voy a decirte que, no solamente me
niego a acompariarte a la estacion, sino que ademas te
aconsejo del modo mas absoluto que no vayas tu tam-
poco. Un poetilla celta declaré una vez que “partir es
morir un poco”, frase extraordinariamente estupida,
tan estupida que ha hecho furor en miles de albumes,
de tarjetas postales ilustradas y de cartas de amor. Tu
eres exactamente el hombre apto para creerla. Presta,
pues, toda tu atencion a mi sélida y nerviosa dialécti-
ca. Si partir es morir un poco, como lo contrario de
partir es llegar, llegar es nacer un poco. Ir a ver una
llegada equivale, pues, a ir a presenciar un nacimiento,
0, con mas exactitud, “un poco de nacimiento”. Esto
concierne a la obstetricia. La imagen es tan poco agra-
dable que bastaria para suscitar en cualquiera una re-
pugnancia invencible hacia todo acto susceptible de
evocar tal imagen. A este propdsito, podria ademas
citarte otras imégenes del mismo género, extremada-
mente corrientes, que son pruebas irrefutables de mal
gusto popular; por ejemplo, “quitarse el pan de la bo-
ca” o “sacar a alguien los gusanos de la nariz”. La
primera expresion designa un acto de caritativa abne-
gacion; la segunda, el triunfo de una excepcional astu-
cia. La sola idea de estas ingratas imagenes basta para
quitar a todo hombre de gusto delicado el deseo de ser
jamas bienhechor ni astuto.



5
Comienzo de la tercera parte de mi respuesta

—Esto es aplicable al caso particular de las personas
que van a la estacion para ver llegar a su préjimo. Pe-
ro, en tu caso, hay algo peor. Tu vas a la estacion para
esperar a Baricoletti...

6
Una interrupcion

En este momento, Florestan me interrumpio para
rectificar:
—Bartoletti...

7
Continuacion y fin de la tercera y altima parte de
mi respuesta

— Es lo mismo. TU vas a la estacion a esperar a Barto-
letti, quien es, evidentemente, uno de tus conocidos o
uno de tus amigos. Te imaginas guardarle una aten-
cion, en el primer caso, o darleuna prueba de afecto,
en el segundo. En vez de eso, le haces el méas flaco
servicio que es imposible figurarse.

Ir a buscar a alguien a la estacion es violentar su li-
bertad, violencia cuyo horror no es comparable méas
que al que te causa el comensal que te espera para po-
nerse a comer cuando la mesa esta servida y te has
retrasado; su espera no es sino un reproche mal disi-
mulado, tan rencoroso como insultante. Al ir a esperar
a alguien que regresa de un viaje en ferrocarril, le im-
pones la humillacion de dejarse ver sucio, polvoriento,
despeinado, malhumorado, rendido, embrutecido, lo
menos presentable que es dado imaginar y en las peo-
res condiciones posibles fisicas y morales.

El minuto que va a perder en saludarte puede muy
bien ser el Gnico que hubiera podido aprovechar para
tomar al vuelo el mozo fugitivo o el coche inaccesible.
Gracias a ti, tendra que volver a su casa a pie y carga-
do con su maleta.



En el momento mismo en que el hombre se siente
menos dispuesto a una comprensiva e indulgente bon-
dad hacia sus semejantes, tu le obligas a ser bien edu-
cado con un hombre —td mismo—, mostrandose reco-
nocido a un acto de cortesia puramente aparente y mal
entendida. Al cumplir este deber, por las razones que
te he expuesto, le mandara ulteriormente al diablo.
Seréas, pues, para él la causa ocasional de una hipocre-
sia. Ahora bien, la hipocresia repugna siempre al hom-
bre cuando no le produce nada.

Pero hay algo mas grave. Vas a esperar a Bartoletti
porgue crees ser uno de sus intimos. Sin embargo, no
es asi. Eras intimo del Bartoletti que se march6. No lo
eres del que vuelve. Viajar, sefior poeta, es otra cosa
que morir un poco; viajar es renovarse, es sumergirse
en un verdadero bafio de costumbres nuevas y de cosas
imprevistas, cuya reaccion en las profundidades de tu
espiritu ignoras cual podré ser. Viajar, es exponerse a
la posibilidad de un cambio tan rapido, tan inesperado,
que puede muy bien ocurrir que seas tan indiferente al
nuevo Bartoletti como simpatico le eras y que ti expe-
rimentes hacia €l idéntica impresion.

Ahora bien, como eres un ser bastante obtuso, puede
que te niegues a admitir esta eventualidad tan razonada
y real cuanto improbable. Piensa entonces en una pro-
babilidad de orden corrientisimo y que no puede ser
mas vulgar, y supon que Bartoletti, en el tren, haya
encontrado lo que se llama “una aventura de viaje”.
Esa “aventura en el tren” es tan frecuente que no existe
un solo hombre, al decir de las personas expertas (ex-
ceptuandome a mi, debo confesarlo con rubor) que no
haya tenido al menos una en su vida. Bartoletti des-
ciende, pues, en la estacion con la bella desconocida;
ambos tratan de desaparecer entre la multitud anoni-
ma. Y t0, gran majadero, vienes a plantarte delante de
ellos, a violar su misterio, a romper el éxtasis de esa
soledad en medio de la muchedumbre. Puede muy
bien suceder que la bella desconocida, recelosa y timi-
da como todas las mujeres que se dejan arrastrar por
una pasion subita, no quiera ya saber nada de Barto-
letti y os deje alli a los dos: él, abrumandote de repro-



ches inatiles; td, confundiéndote en no menos inatiles
expresiones de pesar.

Y éstas sdlo son algunas de las principales razones
entre todas las que poseo, numerosas y variadas, para
aconsejarte resueltamente que no vayas a la estacion ni
para esperar a Bartoletti ni para ver llegar a otras per-
sonas, de un modo general. Sea lo que fuere, si te obs-
tinas en ir a ella, te declaro que me niego de la manera
mas categorica a acompaniarte.

Al decir yo esto, llegamos a la estacion.

8
Descriptivo, pero importante

Desbordando las salidas, avanzaba una primera
oleada amenazadora de recién llegados: masa oscura,
de una densidad variable, matizada muy irregularmen-
te de los colores mas vivos, pero enteramente unifor-
me, de la que se veian emerger seres de un aspecto
casi humano.

Me incliné hacia adelante para mirar. La amalgama
movible ascendia espumeante de las profundidades de
la escalera hacia un remolino cerca de las barreras,
filtrabase al través y se condensaba mas alla para aco-
meter las puertas de salida; luego, una vez fuera, co-
menzaba a extenderse: pasta humana sobre la que al-
gunas lamparas esparcian, aqui y alla, una poquita de
luz sin llegar a sacarla de la oscuridad completa, des-
tacandose entre la sombria aglomeracion las largas
espatulas negras de los reverberos de gas. A medida
que rebasaba las puertas, esta pobre humanidad, zig-
zagueada de tranvias de caprichosos meandros, surca-
da de automoviles broncos y répidos, se dividia para
no dejar ver méas que un hormigueo cada vez mas fuli-
ginoso, caminando hacia el jardin romanticamente
entenebrecido, la aspiracion tortuosa de las aveni-das
0 la luz brutal de las dos hileras de hoteles que consti-
tuian los bastidores de esta escena grandiosa.

Aquella masa humaniforme no tenia voz, se expre-
saba por medio de un murmullo henchido de ayes his-
téricos, de juf!, de crisis de asma, de accesos de tos, de



gemidos suspirados, de gritos y de vociferaciones des-
garradoras, de silbidos, tal un gran pelotdn de serpien-
tes... Era el himno a la vida dinamica, lanzado por los
hombres al cielo de agosto.

La primera palabra articulada que oi en aquel bulli-
cio fue la voz de Florestan preguntando con angustia a
un ser humano:

—¢Era el tren de Bolonia?

—No. Era el de Genova. El de Bolonia llega en este
momento.

—Respiro —dijo Florestan.

9
Como un Dios

Después de haber respirado, Florestan se volvié hacia
mi y hablo en estos términos:

—Yo0 me quedo aqui, en la puerta de la izquierda.
Tu, vete alli, a la puerta de la derecha. Es forzoso que
pase por una o por otra. El primero de los dos que vea
a Bartoletti Ilamara al otro. Trata de no distraerte;
mira bien.

Me insinué en la nueva oleada que salia por la puerta
de la derecha. Estimulado por la confianza y por la
recomendacion de Florestan, me apliqué a mirar con
un escrupulo infinito. Me apoyé sélidamente en mis
dos piernas para no dejarme arrebatar por la ola. Mi
cuerpo era un verdadero rompiente donde el alud
humano venia a chocar; y se abria, se bifurcaba por un
momento en dos corrientes, que rozabanme aspera-
mente a derecha e izquierda, para unirse en seguida a
mi espalda, yendo a su destino.

Pero yo no miraba tras de mi y poco importabame su
destino. Yo fijaba los ojos delante, con una atencion
enorme, y escrutaba todos los semblantes, bajo sus
sombreros, boinas, quepis o gorras.

Aquella aglutinacion de hombres, cuya unidad casi
amorfa habia al principio admirado, estaba sometida
por mi a un continuo trabajo de individualizacion: in-
dividuos-hombres, individuos-mujeres, individuos-
nifios. Experimentaba la impresién de que era yo, con



mi mirada plastica, quien creaba alli todas esas dife-
rencias especificas. Tenia la sensacién de ser un Dios.
Sin duda porque imagino a Dios trabajando sobre una
mesa informe que se aglomera en las barreras del
mundo. No la toca, pero la mira, y esa sola mirada
modela, establece, extrae seres asi. ES seguro que Dios
los ha hecho sin maletas, sin abrigos, sin cestos, sin
paraguas, sin sombrereras; estas cosas son ellos los
que las han hecho, con la inteligencia que han recibido
de Dios, al salir de la Estacion Central. A mi, al con-
trario, pareciame que los centros vitales, inteligentes,
de esta materia, eran precisamente las maletas y los
cestos que llegaban empujandose, arrastrando tras
ellos un pufio crispado y un brazo tendido, de un hom-
bre o de una mujer.

Pero yo desdefiaba las sombrereras, los cestos, las
maletas, su materia y su forma, para contemplar bien a
los viajeros, por si alguno de ellos era Bartoletti. Ni
uno solo de los seres que salieron por la puerta de la
derecha, encomendada a mi vigilancia, ni uno solo, jlo
juro!, escap6 a mi mirada creadora e investigadora.
Después de la creacion y la investigacién, mi mirada
los abandonaba a su suerte, uno a uno. Se dice que
Dios también lo hace asi. Compactos y gesticulantes,
se arrastraban en direccion de las vias destinadas a
conducirlos, después de las pruebas fatidicas, a los
infiernos, a los purgatorios y al paraiso de Milan, ciu-
dad de Vida.

Continuaban desfilando —hombres, mujeres, nifios,
sombrereras de todos los sexos— sin que yo viese a
Bartoletti. Algunos choques hacian brotar chispas,
pero breves; apenas sobrevienen incidentes mas que
entre las personas que tienen tiempo a su disposicion.
Mil siluetas apresuradas y dos mil miradas anhelosas
proyectabanse hacia adelante, expresando la esperanza
acariciadora y prosaica de hallar un coche libre o la
mezquina ambicion de encontrar un mozo... Yo se-
guia sin ver a Bartoletti. Vislumbré aun una nodriza
con su nifio en los brazos, un perro, una anciana que se
exploraba la nariz... Y después, ya no vi a nadie. En-
tonces, Florestan se aproximé a mi.



—¢No le has visto?

—No.

—¢ Estas seguro de haber mirado bien?
—¢Por quién me tomas?

10
El retorno

Tristes y con paso cansino, emprendimos el camino de
vuelta.

—Estoy muy contrariado —decia Florestdn—. No sé
qué hacer. Al marcharse, Bartoletti me entregé las
llaves de su casa... Miralas.

Extrajo de su bolsillo dos llaves, unidas por un ani-
llo. Una era pequefia y plana, a la moda inglesa; la
otra, grande y aparatosa, a la americana. Una estaba
brillante, la otra oxidada.

—Estas son las llaves de Bartoletti -dijo.

—iDiablo!

—Esta mafiana ha salido de Riccione. Me ha telegra-
fiado desde la estacion de Bolonia... Lee: “Llegaré a
las once y treinta... Ve estacién con llaves sin falta.
Bartoletti”. ;Ves? El telegrama de Bartoletti.

—Perfectamente.

—Es un hombre puntual, exacto, minucioso con ex-
ceso. Si hubiese perdido el tren en Bolonia, habria
mandado inmediatamente otro telegrama urgente. Pero
es moralmente imposible que Bartoletti pierda el tren.

Una larga pausa subrayd nuestro abatimiento, hasta
que hubimos pasado el tunel.

—Sin embargo —repuso Florestan—, algo me dice que
Bartoletti ha llegado.

Entonces, bruscamente, oi yo también una voz secre-
ta que me gritaba que Bartoletti habia llegado. En
aquel instante, senti en mi plenamente la ciudad de
Milan completa, y en este Milan que yo sentia todo
entero en mis venas, estaba Bartoletti.

¢Por qué aquella sensacion me era indeciblemente
agradable? Pero Florestan, que es prosaico en extremo,
insistia:



—No obstante, yo he mirado bien a todos los que
han pasado, uno a uno. Y td, di, ¢estds seguro de haber
mirado bien a todo el mundo?

—iClaro que si! jUno a uno! Te garantizo que...
jAh! Ese “jAh!”, era un grito. Lanzando aquel grito,
me senti palidecer. Me llevé al rostro mis manos tré-
mulas. Vacilé y, ante la estupefaccion de Florestan, me
apoyé, para no caer, en la esquina del hotel del Parque.
Reflexioné. Fue entonces cuando comprendi que, a
despecho de la méas escrupulosa voluntad humana,
eternamente la fatalidad dominara aqui abajo y que, a
pesar de la atencion mas obstinada y vigilante, el im-
penetrable Destino gobernara siempre enteramente a
los hombres. Pero al mismo tiempo comprendi con
una inexplicable amargura que jamas la fatalidad ni el
impenetrable Destino podrian disculparme ante Flo-
restan, hombre vulgar.

Torturado por estos pensamientos, cai en una depre-
sion profunda. Contemplé a Florestan, invadido por un
loco terror ante mi aspecto; le miré con la angustiosa
resignacion con que se contempla lo irremediable, sin
posibilidad de arrepentimiento ni de remordimiento.
iComenzaba a darme cuenta, me daba claramente cuen-
ta de que yo jamas habia visto ni conocido a Bartoletti!

AFRICA

Nunca he tenido una verdadera inclinacion por el
homicidio. Hasta ahora no he asesinado méas que a mi
amigo Amilcar, aunque, tras de mucho pensarlo, me
parece que no fue una mala idea. Esto sucedio hace
muchos afios en la ciudad de Casablanca.

Habia ido a Casablanca a causa de una desilusion
amorosa que me infiri6 una americana a la que habia
acompafiado de Europa a Asia y que me habia dejado
plantado. Odiando en consecuencia Europa, Asia y
América, y dada la distancia de Oceania, decidi pasar
algtin tiempo en Africa. Por eso me hallé en Casablan-
ca que, como muchos saben, esta situada precisamente



en Africa, sobre el Atlantico. En Casablanca vivian
muchos trabajadores italianos que trabajaban de dia,
muchas cocottes provenzales que trabajaban de noche,
y muchos franceses.

A fin de apaciguar mi espiritu exacerbado, pasaba
todo el dia recluido en mi alcoba, dedicado a escribir
la vida de Ruggero Bonghi, segun los documentos que
habia recogido en mis viajes. Por la noche me dirigia a
tomar un padico mazagran en alguno de los doscientos
casinos que florecian en aquella noble colonia. En uno
de esos trabé conocimiento y luego estrecha amistad,
con un hombre modesto y apasionado que se Ilamaba
Amilcar. Era un portugués nacido en el Brasil, que
durante el dia se dedicaba a vender una gran existencia
de tapices que habia traido de quién sabe donde, y que,
por la noche, llegaba al casino a jugar a la ruleta y
perdia todo cuanto lograba reunir durante el dia. Yo no
jugaba porque ya conocia mi poca suerte. Lo esperaba
arrellanado en una poltrona.

Por fortuna Amilcar no empleaba mas de una hora
en perder cuanto tenia. Por consiguiente, a la media-
noche, venia a sacarme de mi silla, diciendome:

— Esta tarde me ha ido mal.

Y saliamos a vagar juntos, bajo las pesadas estrellas
del tropico.

Un dia, a media noche, me dijo como de costumbre:

—Esta tarde me ha ido mal.

Nos fuimos. Pero apenas habiamos dado unos pasos
y aln estdbamos en la puerta de la sala, cuando, al
meter la mano en los bolsillos a fin de sacar un cigarri-
llo, Amilcar exclamd:

—iOh!

Habia encontrado una moneda, un franco.

—No he perdido todo. Voy a apostarlo y vengo en
seguida.

Dio tres pasos hacia la mesa de juego, pero volvio6 a
mi lado.

—¢Dobnde lo pongo? —me pregunto.

—Donde quieras, pero que sea pronto.

—No, no, —obstinabase— dime en qué ndmero debo
ponerla.



Yo le dije:

—En el 45.

—No es posible —-me grit6 desolado— no son mas que
36 los numeros.

—Eso es —respondi- ponlo en el 36.

Corri6 en direccién a la mesa. Un minuto después oi
la heraldica voz del croupier anunciar:

—36 rojo.

Alargué el cuello. Vi la barba tremebunda y las ma-
nos de Amilcar tenderse hacia las monedas que se
acumulaban junto a su franco; pero, al mismo tiempo,
Amilcar alarg6 el cuello hacia mi, diciéndome con
sofocada voz:

—Di pronto, pronto, ¢donde pongo estos 36 francos?
Yo estaba fastidiado. Para acabar, le dije:

—Deja todo en el 36.

—¢De veras...? —balbuced. Imperioso y despiadado
afadi:

—iDéjalos!

Como un perro fiel hizo lo que le ordené. Me dirigid
una mirada humilde y lanzo otra pavorosa a la maqui-
na que giraba. Después, la maquina empez6 a girar
mas lentamente, se detuvo, y repitio;

—36 rojo.

Un grito de sorpresa huyé de dos o tres bocas. El
croupier entregaba friamente a Amilcar la suma.

—¢Y ahora? —preguntdé Amilcar con una voz de
espectro.

—Ahora —dije yo con una voz de emperador—
jvamonos!

Amilcar estaba de tal modo herido de admiracion
por mi que no 0s6 decir palabra. Se repartié en todos
los bolsillos los 1 296 francos y, como un perro fiel,
como una mujer enamorada, se acerco a mi.

Ya en la calle, no dijo una sola palabra.

El dia siguiente no pensé mas en aquello y me ocu-
pé, con toda devocion, en la vida y hechos de Ruggero
Bonghi. Por la noche, Amilcar vino por mi a casa. No
dijo nada. Solamente propuso, con mucha indiferencia:

—Vamos al Flamboyant (tal era el nombre de aquel
garito africano).



Estando alli, arrellanado yo en mi poltrona, él, con
gran moderacion me dijo:

—¢Por qué no vienes un momento a mi lado? ¢No
me dices los nimeros?

—Apuesta al 5. Salio el 5.

—¢Y ahora?

—Apuesta al 18. Sali¢ el 18.

—¢Y ahora?

El no se hallaba sorprendido. Los demas jugadores
si, y me miraban con ojos llenos de miedo. Me senti
horriblemente turbado. Dije impaciente:

—No sé, haz lo que te parezca.

Le volvi la espalda y fui a refugiarme en mi poltro-
na, que era grande y de cuero.

Pero él estaba ya delante de mi, inmovil:

—¢Quieres decir que debo suspender, por un rato, el
juego?

Alli estaba, de pie, asi, mirAndome, como se espera
que hable el médico cuando estd observando el ter-
maometro, o el usurero a quien se ha pedido un présta-
mo: como se espera, en una palabra, el verbo de una
criatura superior.

Fumé dos cigarrillos tratando de evitar su mirada.
Miraba un rato hacia la derecha, a un angulo de la sala,
donde no habia nadie; después de un momento, miraba
de reojo hacia la izquierda, girando hacia un angulo
donde no habia nadie. Al fin del segundo cigarrillo, lo
acometi de pronto:

—En resumen, ¢qué haces aqui?

—Nada, nada.

Era tan sumiso que me puse a reir y, tras de la risa,
no sé como, mas bien dicho no sé por qué, sin inten-
cién, como un estornudo, algo me dijo:

—17.

Amilcar corri6 en seguida. Senti un remordimiento.
No pude dejar de aguzar la oreja. Oi un silencio, un
zumbido, luego la voz del anunciador:

—17 negro.

La tarde del dia siguiente me puse yo también a ju-
gar con él. Perdimos. Probé jugar algunos golpes solo
y perdi. Volvid a jugar Amilcar, y yo le sugeria los



numeros: ganaba siempre. Poco después, se detuvo y
le dije: —*“Vamonos”—. Y nos fuimos.

A los lectores les gustaria que yo contase con mas
detalles los episodios e incidentes del juego, porque ya
sé que se divierten con estas tonterias. Pero yo no es-
cribo para deleitar, escribo para instruir.

Al salir de alli la tercera noche, Amilcar, que era un
hombre honrado, me dijo:

—Hagamos un pacto. Vendremos todas las tardes.
Yo juego con mi dinero. TU no juegas, tu me dices los
numeros; al salir partimos la ganancia—. Y asi lo hici-
mos durante dos meses. Todas las noches no sé qué
demonios me sugeria los nimeros, y siempre éramos
los afortunados. Apretaba un instante los o0jos, tendia,
casi, la oreja, y una especie de voz intima, un conseje-
ro inesperado, me decia claramente el numero. Des-
pués de siete u ocho nimeros, la voz no me decia nada
mas. Nos ibamos. Gandbamos cerca de 15 000 liras
por noche.

Pero el dinero perturba la paz del hombre. De mano
en mano aquel oro magicamente ganado la noche ante-
rior, se acumulaba en mis cofres, mis jornadas se vol-
vian pélidas e inquietas. La vida de Ruggero Bonghi
empezaba a extinguirse, y yo habia fundado en aquel
libro muchas esperanzas de gloria. Y ahora el libro, y
con él mi gloria, vacilaba, languidecia cada vez mas
miserablemente en mis manos, pagina a pagina, debi-
do a mis ocupaciones nocturnas, funesto efecto de la
facil riqueza.

Entre el Ruggero Bonghi y el Flamboyant mi deses-
peracion amorosa se habia aplacado, la figura de la
traidora se habia desvanecido en mi memoria y ya no
habia razén alguna para no regresar a la Europa natal.

Habia una razon, si: Amilcar. ;Podia abandonarlo de
ese modo? Yo no tenia valor para hacerlo. La existen-
cia de tapices se habia terminado. Amilcar vivia y se
enriquecia gracias a la virtud de mi inspiracion prodi-
giosa. A €l la rigueza no le pesaba ni le producia
fastidio. Era un alma simple, jamas se hubiera pues-
to a escribir la vida de Ruggero Bonghi. Yo me de-



cia: —Cuando un dia esta vena se acabe, habra de
encontrar otro modo de seguir viviendo.

Pero ¢como persuadirlo? Confieso que ahora ya lo
queria bastante. Con este pensamiento dias y semanas
y creciendo en mi la impaciencia de irme, me nacid
oscuramente (¢acaso también por obra del diablo?) la
idea de un ardid para volver suavemente a Amilcar a
una vida mas digna sin que me guardara rencor, a mi,
que sélo le deseaba el bien.

Maduré mi plan, gasté algun tiempo en ponerlo en
practica. Un dia, en que no habia logrado escribir si-
quiera una linea y Ruggero Bonghi andaba desvane-
ciéndose y borrdndose en mi interior del mismo modo
que la hermosa traidora, por la noche, friamente, deci-
di actuar.

Henos aqui en la mesa de siempre: Amilcar sentado;
yo de pie, a su derecha, como siempre. El como siem-
pre, espera que los demas apuesten, para que nadie
imite su juego; después, vuelve a mi la mirada. Yo
cierro los ojos, apresto la oreja y el corazon, y del co-
razon late la voz misteriosa, murmurando: 24.

Entonces digo a Amilcar: 34.

Los pocos segundos que la bolita emple6 en su cur-
S0, me parecieron siglos.

Me oprimia la angustia de haberlo engafiado de ese
modo. Arrepentido, me prometi hacerlo ganar el golpe
siguiente. Sudaba frio. La bolita se detuvo.

Habia salido el 34.

Todo remordimiento desaparecio. Creo que lo miré
con una mirada terrible.

Escuché al demonio: el demonio me dijo: — Cinco.
Y yo le dicté a Amilcar: —Ocho—. Sali6 el ocho. Oia
la voz interior decirme: —21—. Dije a Amilcar: —
30—. Sali6 el 30. Dije numeros al acaso, y todos sali-
an. No lograba engafarlo. Se produjo un tumulto entre
los jugadores. La banca suspendio el juego, extendid
un velo negro sobre la mesa. Amilcar estaba radiante.
Yo me senti inundado por una onda de bilis negra y
violenta. No habia logrado engafiarlo. No habia logra-
do librarme. No podia acabar la vida de Ruggero
Bonghi. No podia regresar a Europa. Los jugadores haci-



an comentarios detras de nosotros. —jVamonos!— dije
a Amilcar, empujandolo, hurtandolo, echéndolo por
delante como a un becerro. Se adelantd, y mientras
atravesabamos un corredor casi completamente oscu-
ro, lo cogi por la solapa y lo arrojé por la ventana. Oi
coémo se estrellaba sobre las baldosas del patio. Enton-
ces, bajando por otra escalera, me volvi subitamente a
Europa sin ir siquiera a mi casa a mudarme. Y la paz
volvié a mi animo. Solo estando ya en Napdles, me
acordé que habia dejado alli, en un cajon, en Africa, el
manuscrito de la vida de Ruggero Bonghi y los docu-
mentos.
Un dia u otro habré de volver a recogerlos.

SOBRE UNA LOCOMOTORA

Ignoro cémo me vino la idea de subir en una maquina
de vapor a la carrera, al lado del maquinista.

No me es posible describir esa maquina ni nuestra
carrera. Todos los “elementos —metal y calor, vapor,
polvo y viento— se han mezclado en mi memoria, con-
fusos y deshechos.

Era un castillo de fierro y fuego.

Durante algun tiempo, mientras corria, fui presa de
una exaltaciéon que, girando en mi punto mas intimo,
no lograba agitar mis miembros sino que, aferrada al
centro de mi coraz6n, me mantenia inmdvil y casi es-
tupefacto. Luego, el maquinista me hizo echar carbon
dentro de las fauces inflamadas de esa especie de bes-
tia. Este ejercicio me reanimé: ahora me movia, me
ensuciaba, me quemaba las manos, sentia en la gargan-
ta el olor rabioso del humo y se fundia mi inmovilidad
interior. Descentrado, conseguia identificarme con la
maquina. La maquina volaba y entonces me sentia
proximo a caer en aquella agitacion exterior, de la que
ansiaba huir por miedo a la locura.

Me salvé gracias a una invencién retérica. Mirando
hacia el horno inquieto que alimentaba, dije:

—He aqui las fauces de un dragon.



La estupidez de la imagen me hizo reir, y en un ins-
tante estuve a salvo.
Pero el maquinista no decia nada.

No tenia la mas remota idea sobre la naturaleza de
aquel hombre.

Ese silencio suyo volvio a inquietarme. Miré al de-
rredor. Hasta ese momento no se me habia ocurrido
atender al paisaje que atravesabamos.

Era una llanura; mejor dicho: una landa, y sin término,
tan igual gque, aun volando, permaneciamos siempre en
su centro. Era amarillenta bajo el aire palido del dia.

Tuve de pronto la impresion de que era el silencio de
mi comparfiero lo que producia la infinita llanura, man-
teniéndola eternamente extendida por delante y a nues-
tro alrededor.

Por més que esforzaba mis pupilas no podia suscitar
un césped, una brizna de hierba en los fugitivos hori-
zontes de la planicie infinita. Miré al hombre que, ca-
Ilado, mantenia la cabeza reclinada sobre un manubrio.
Me convenci de que a una palabra suya se romperia
aquel infinito; quiza se replegaria hacia nosotros un
girdn cualquiera de aquel horizonte: despuntaria un
arbusto al lado del camino, una colina aqui o alla.
Buscaba desesperadamente algo que decir, y mientras
méas me esforzaba, méas superponia al otro este nuevo
infinito tenso de mi silencio. La maquina volaba.

Entonces, comprendiendo por segunda vez que iba a
enloquecer, y no pudiendo hablar, busqué un acto en
que absorberme que me sacudiera de nuevo. Abri la
puerta a la boca de la bestia, esquivé las lenguas de fue-
go que volaban hacia mi, volvi a echar adentro brillan-
tes cubos de carbon con la pala, y el maquinista dijo:

—iBravo!

Su voz me desencant6. No me acordé de ver si en
torno mio se habia resentido también el paisaje. Mien-
tras me levantaba de las llamas, satisfecho y vanidoso,
me pregunto:

—¢No tiene miedo?

—¢Miedo de qué? Miedo de morir.



—No, respondi muy sinceramente. —Cuando tenia
veinte aflos me parecia posible morir de un dia a otro, y
tenia miedo. Ahora creo estar muy lejos de la muerte.

Como él no me respondia, para no cortar la conver-
sacion agregué una consideracion trivial:

—Por lo contrario, es evidente que estaba mas lejos
de la muerte entonces que hoy, puesto que han pasado
tantos afios.

—TFalso —replico—. —En cualquier momento, desde
la hora en que se nace hasta la Gltima, el hombre esta
siempre igualmente cerca de la muerte.

Ante esta salida, permaneci primero desconcertado;
luego, rapida y muy bastamente observé:

—Es verdad, u-n accidente...

—iQué accidente! -me interrumpid-. En la vida no
hay accidentes.

Yo esperaba; él continud.

—Creéis todos que la vida es como una calle: “el
camino de la vida”, que en cierto momento o después
de algun tiempo termina. ¢(No es cierto? Creyendo
esto, pensais naturalmente que, en general, un hombre
estd mas cerca de la muerte cuando tiene cincuenta
afios que cuando tiene veinte. ;(No? Se lo diré mas
claro. Usted, como todos, cree que se trata Unicamente
de saber 0 no saber cuando se morird. Nada de eso. No
hay un camino de la vida ni, una vez pasado el tiempo
para recorrerlo, la muerte a su fin. La relacién entre
vida y muerte no es una relacion de tiempo.

Me contenté con preguntar:

—¢Entonces?

Se inclin6 sobre el lado derecho, apoyandose sobre
el borde de la maquina como para ver mejor el camino
al frente; después se volvio hacia mi con una sonrisa
gue me parecio maligna. La ocult6 rapidamente y dijo:

—He aqui: Usted, como todos, recorre un camino, el
camino de su vida. Bueno. Pero tambien alli esta la
muerte; no la muerte en general; no una muerte, sino
su muerte en particular, la suya que, nacida del mismo
parto con usted, desde ese dia sigue a su lado, preveni-
da, muy cerca, pongamos: a cien pasos, un camino
perfectamente paralelo al que usted recorre viviendo.



Por eso, en cualquier momento de su vida, usted ha
estado igualmente cerca de su muerte: a cien pasos.

—Lo que usted me dice —observé— es muy consola-
dor. Yo estudié en la escuela que dos paralelas no se
juntan nunca; por lo tanto, no encontraré jamas mi
muerte. Evidentemente, soy inmortal, por fuerza.

Me mir6 con el relampago de aquella risa del princi-
pio. Después continud:

—Un momento, usted es inmortal si quiere, no por
fuerza. Es usted quien hace su vida, es usted quien
debe andar derecho; usted, su fuerza; es decir: su vo-
luntad. Si sabe mantenerse siempre en el camino recto,
el camino de su vida permanecera siempre paralelo al
de su muerte, y s6lo morira usted en el infinito. Pero si
se cansa o se distrae un momento, entonces hace usted
un angulo, un pequefio angulo. Seguro no lo nota en
ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a
poner atencion y ya no se incline mas, el mal esta
hecho: después de un tiempo més o menos largo (se-
gun el angulo) va usted a desembocar al camino de su
muerte, que estaba a pocos pasos y al que ahora se
junta. Se entiende que si se da cuenta a tiempo y salta
al otro lado, puede evitarse.

—He aqui por qué a los veinte afios estaba tan des-
confiado y como cansado.

—<Cierto. Estaba usted entonces muy cerca, habia
Ud. hecho &ngulo. Se ve que antes del momento fatal
dio usted el salto a la izquierda.

—¢Por qué a la izquierda? ¢El camino de la muerte
estd, pues, a la derecha, a la derecha de todos?

—Tengo esta impresion —respondié el maquinista
después de una pausa—; pero seguramente no sé decirle
por qué. Puede que desvarie. Ademas, no tiene impor-
tancia. Lo interesante es que esté usted convencido de
mi teoria; mejor dicho, de mi descubrimiento.

—¢Descubrimiento? No estoy convencido, absolu-
tamente. Crei que fuesen pléaticas para distraer lo largo
del camino.

—A este camino no se le distrae, sefior.

Me arrepenti de mis palabras. Pero, de pronto, pare-
cié sumergirse en no sé qué otros pensamientos. Por



fin, subitamente, dio dos o tres golpes violentos contra
una palanca, por lo que la locomotora vibré como si se
dispusiera a dar un salto. Me asusté:

—¢Qué hace?

—Nada. Me da ira pensar en la estupidez de los
hombres. Han querido convertir la relacion entre la
vida y la muerte en una funcion del tiempo. Bonita
necedad. ¢Sabe como han hecho? Han inventado la
“Carrera”. En la carrera si tienen razon.

—¢En qué tienen razon?

—Es evidente que un jefe de division esta mas cerca
de la muerte que un jefe de seccién.

—Exacto.

—De este modo, por medio de la carrera, han inven-
tado la juventud y la vejez como expresiones de tiem-
po y no como caracteres individuales; de alli nacio el
error. Ha sido después de esta invencion (obra del dia-
blo, naturalmente) cuando cada hombre ha tenido una
edad y, en consecuencia, empez0 a envejecer regular-
mente. Vea usted si no ha sido una barbaridad.

—Enorme —dije yo—, que ya habia resuelto darle de
ahi en adelante la razon en todos los puntos. Miré al-
rededor para encontrar una distraccion de aquellos
pensamientos abrumadores. Y el hombre, que parecia
no verme, dijo con una especie de impaciencia:

—¢Por qué mira el manémetro? Funciona con toda
regularidad.

—No miraba el mandémetro. Me preguntaba cémo
podria hacerse para saltar a la izquierda cuando le co-
ge a uno una pulmonia u otra enfermedad.

—Usted me hace objeciones demasiado bastas. Ya le
he explicado que no hay accidentes. . .

—Explicado, precisamente, no.

—Del mismo modo, no hay enfermedades. Digo: en-
fermedades fisicas. Las llamadas enfermedades son el
efecto de momenténeas distracciones o cansancios de
nuestra inteligencia; esto es, de la voluntad de vivir,
que es la misma cosa. ¢Ha observado, usted que
hablaba de accidentes, que aun en la misma guerra
mueren s6lo los que tienen mucho miedo o los que
tienen demasiado valor? A unos y otros, por razones



opuestas, les falla la mano o les tiembla la vista y
hacen el angulo ese pequefio angulo fatal que desvia
hacia la derecha.

—¢Insiste usted, entonces, en que la muerte esta a la
derecha?

—L e confieso que tengo esa impresion ineludible.

Aqui mi maquinista cesd de hablar. Y me parecia
gue habia terminado, que habia dicho todo. Ahora el
silencio me pesaba masque al principio, me mordia.
Parecia que se hiciese sélido y estrecho en torno de
mi, como si la muda atmosfera se solidificara en hielo
y me cogiera dentro. Hasta el fuego que traslucia por
las comisuras de la portezuela negra se habia hecho
denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de las
valvulas. Entonces, méas desesperadamente que al
principio, tendi mis oidos hacia la landa, hacia los
horizontes, hacia el infinito circular, para agarrar en el
viento el germen de un sonido.

En esto, hacia el lado derecho oia despuntar y como
exprimirse fuera del silencio un rumor; sospeché que
existia desde hacia ya tiempo, pero que no lo habia
advertido: sonido impreciso, pero continuo, que seguro
no se dejaria atrapar; débil, implacable, casi un susurro
o0 un murmullo, como un correr paralelo, correr de
ruedas, que probablemente crecia. De repente, encon-
tré de nuevo voz y movimiento, y agarrando un brazo
al maquinista, clamé:

—A la izquierda, por caridad; un poco a la izquierda...

Subitamente senti helarme, porque un nuevo pensa-
miento me hiri6 en la frente y, sudando y casi desma-
yado, casi sin voz, me senti que decia:

—Oh, los rieles. No se puede: aqui se va por rieles.

En esto, el maquinista, teniendo las manos en las pa-
lancas, torcid hacia mi todo el busto y me mostré una
cara iluminada y sonriente.

—AsOmese —dijo—; mire el camino delante de la mé-
quina.

Con que desconfianza me levanté, y, asomandome lo
mas que se podia fuera del pretil de hierro, miré la
llanura sobre la cual corriamos a toda velocidad.



Con violento y nuevo espanto vi que no habia rieles.

Terror fue, porque olvidando en un momento el otro
miedo y las teorias imaginarias y el temido camino del
rumor paralelo, me embargd y me turbé un solo senti-
miento que era éste temor mas fuerte: el sentimiento
del absurdo de una locomotora que corre por un terre-
no sin rieles. Por lo cual, casi loco me arrojé sobre el
brazo del maquinista y seguro gritando me pegaba a €l
y apretaba la cara contra su espalda, para obligarlo a
detener o para no ver, no ver ya nada esperando no sé
qué desastre. La angustia me impidié medir el tiempo
transcurrido asi; pudo ser un minuto o muchos afos.
Hasta que, volviendo de esa suspension de los sentidos
y recobrando alguna calma, me levanté dandome cuen-
ta de que la carrera habia disminuido mucho y que
habia en torno un accidentado paisaje crepuscular con
casas, muchas casas, jiron de ciudad; una calle de la
que veia a izquierda y derecha interiores de habitacio-
nes humanas con luces encendidas sobre mesas tran-
quilas y rostros de mujeres asomandose a cerrar las
puertas. Después entro el tren bajo un techo clamoroso
y nos detuvimos.

El maquinista brincé fuera. Debido a que bajo el gran
techo las luces eran confusas y se mezclaban con zo-
nas de tinieblas, no comprendi donde estabamos; ade-
més, me sentia anonadado. El me invito:

—Baje. Hemos llegado. Bajé y le pregunté:

—¢A dbnde?

—A cualquier parte —respondio.

Estaba atonito de la violencia de la carrera; pero pre-
gunté adn:

—~Perdone; de cualquier modo, ¢su tren qué cosa es?
Sacudié los hombros respondiendo:

—¢Qué quiere que sea? Sélo un tren como todos los
trenes.



LA INIQUIDAD

Hasta los dieciséis afios y su primer suicidio, Santos
no habia tenido una idea y menos aln un sentimiento,
asi fuera confuso, de la desigualdad social.

No conocié a sus padres. Nacio casualmente, en el
arroyo. Habia cargado maletas, pedido limosna, junta-
do colillas de cigarro y recogido desperdicios. Sabia
que con dos centavos se obtiene un pedazo de pan du-
ro y un poco de tocino, y que puede uno dejar de co-
mer dos dias sin sufrir mucho. Sabia que hay que huir
de ciertos hombres que usan casco y sable. Sabia que
en ciertos bancos de las calzadas y en los rincones de
algunos atrios se puede pasar la noche durmiendo sin
ser molestado, y también en las iglesias, con tal de
esconderse en un confesionario antes de que el sacris-
tan cierre las puertas; y sabia que andando entre las
casas, derecho, derecho, se llega a donde no hay casas
ni peligro alguno de hombres que os peguen. Pero ni
en los bancos ni en los atrios ni en las iglesias se halla
de comer. Por eso cuando, sin darse cuenta, llegaba a
las afueras de la ciudad, no iba més alla.

Esto sabia Santos de la vida y nada més. Ignoraba de
qué servian a los otros aquellos atrios y aquellas igle-
sias. Claro estd que no pensaba que fueran para él,
pero mucho menos que fueran para los deméas y para
otras cosas. No pensaba en nada. No creia que las per-
sonas que lo rodeaban, los sefiores a quienes llevaba
las maletas y los que arrojaban las colillas fuesen de su
misma especie; pero tampoco pensaba que fueran de
especie diferente.

No creia nada, y cuando a falta de otra cosa tenia
que comer los mendrugos y los huesos a medio roer
que sacaba de los montones de basura, no pensaba ni
creia que aquéllos fueran o no desechos de otros. San-
tos no sabia, no pensaba nada y no creia nada.

Era como una bestia y como una planta. Con las rai-
ces, la planta chupa de la tierra cuanto puede; con las
hojas, absorbe del aire cuanto puede. No sabe si la
tierra y el aire tienen otros usos. Mira otras plantas a
su alrededor, pero no sabe si chupan y absorben més o



menos que ella. Lo mismo una bestia. Un perro calle-
jero (porque los perros que tienen amo no son bestias)
sabe donde hallar los huesos, y conoce los perros mas
grandes y que muerden maés, y a los muchachos que
lanzan piedras con mas fuerza; pero no sabe mas, no
envidia al lebrel del cazador o al faldero de la sefiora.
No los olfatea siquiera. Asi era Santos: como una bes-
tia, como una planta. Pero el bruto y la planta, cuando
no encuentran con qué nutrirse, languidecen y luego
mueren; mueren naturalmente, sin saberlo y sin que-
rerlo. Por el contrario, una vez que por mas de dos dias
no encontré qué comer, Santos estuvo a punto de mo-
rir, pero sabiéndolo y queriéndolo.

Tenia entonces dieciséis afios y hacia unos cuantos
dias se habia operado en su vida un cambio, una as-
cension. Tenia un trabajo fijo.

Era el fin del verano. Un hombre lo vio de pie en una
esquina, al sol, y lo llamo. Le hizo algunas preguntas.
Por fin lo condujo a una bodega. Alli lo hizo subir a un
templete que se alzaba al costado de una gran maqui-
na, y lo ensefid a tomar, una por una, grandes hojas
blancas y a colocarlas, una por una, encima de la gran
maquina, bien planas, bien extendidas. Algo giraba en
la gran maquina y la hoja blanca desaparecia para de
pronto surgir, del otro lado, toda cubierta con signos
negros. Mientras tanto, Santos habia colocado otra
hoja y continuado la operacion del mismo modo.
Aprendio pronto. Al mediodia le dieron de comer.
Continué asi varios dias. Por la tarde le dieron unos
centavos, pero esto no sucedié siempre. Tenia tres
compafieros de trabajo, s6lo que ellos tenian que hacer
cosas mas complicadas. Por ellos supo que debia lla-
marse Santos y tener dieciséis afios. Pero no sabia des-
de cuando tenia ese nombre y esa edad. Al mediodia
uno de aquellos hombres se iba. Los otros se queda-
ban a comer y hablaban de aquel tercero. Lo llama-
ban “patron” y decian de él cosas malas. Hablaban
entre ellos. A veces se dirigian a Santos. Le decian:

—Los sefiores son carrofia, habria que matarlos a
todos.



Luego se burlaban de él porque no asentia ni com-
prendia. Maldecian la desigualdad social y la injusti-
cia; y, como Santos permanecia indiferente, lo golpea-
ban. Pero Santos no llegaba a comprender lo que es
justo y lo que es injusto, porque era como una planta y
como una bestia. Para sentir menos los golpes se incli-
naba, sonreia. Cuando los otros contaban los sucesos
mas importantes acaecidos en la ciudad, Santos com-
prendia mejor y retenia alguno en la memoria. Le gus-
taban. Cuando oia hablar de heridas y muertes, sentia
en todo el cuerpo un calor frio turbador y agradable.

Por la noche dormia bajo un portal oscuro y abando-
nado, no lejos de la imprenta. Por la mafiana volvia al
trabajo. Se lavaba la cara y las manos en el agua que
salia de una llavecilla, y empezaba a colocar las hojas;
entretanto, recordaba algunos de los sucesos que le
habian contado el dia anterior.

La séptima semana que fue a la imprenta habia mas
gente por las calles. Al llegar a la bodega la encontro
cerrada. Llamd en vano. Pens6 entonces que la im-
prenta ya no existia.

Vago6 un poco por las calles rumorosas. Oyé luego
campanas y recordd los discursos que sus comparieros
le dirigian todos los dias. Por la noche sintié un poco
de hambre. Al dia siguiente se encontro en el limite de
las casas. Paso el dia entero vagando por un prado,
cerca de la muralla del rio. Sentia mucha hambre. Pero
ya no recordaba de qué modo hallaba algo que comer,
antes de aquel dia en que empezé a colocar hojas blan-
cas sobre la gran maquina. Oyendo sonar las campanas
recordo las conversaciones de sus compafieros y tam-
bién que, una vez, habian contado de uno que no en-
contrando qué comer se habia echado al rio. Record6
también que aquel dia habian gritado mas que de cos-
tumbre, hablando de iniquidad, y que lo habian maltra-
tado mucho. Pero no tenia que comer y, por la noche,
no pudo dormir. Lleg6 la mafiana y el hambre habia
crecido. Pero Santos recordaba que cuando no se tiene
qué comer se echa uno al rio. Entonces saltd el parape-
to y se echd al rio.



Unos hombres que estaban en la orilla saltaron a una
barca y lo alcanzaron y sacaron cuando ya habia tra-
gado mucha agua; lo llevaron al hospital. Estuvo algu-
nos dias en cama. Cuando empez6 a comprender, oyo
decir que lo habian podido salvar porque, cuando se
arrojo al agua, tenia el estbmago vacio. Entonces re-
cordd que habia querido matarse y comprendio que no
lo habia conseguido porque antes de intentarlo no
habia tenido manera de comer. Pero no recordaba que
por eso mismo habia querido matarse y solo pensaba
que cuando se tiene que comer puede uno matarse.
Cuando se repuso completamente, le dieron algunos
centavos y lo despidieron.

Gracias a aquellos centavos comid dos o tres dias.
Gasto el ultimo con una vieja frutera que le hizo mu-
chas preguntas a las que Santos no supo qué respon-
der. Luego, la mujer le ensefi¢ a sacudir la sartén don-
de asaba las castafias. En pocos dias aprendio a atizar
las brasas, a saber el punto exacto de la coccién y a
remover en un pafio las castafias ya listas. La frutera
traia las cestas, limpiaba las lechugas, hacia manojos
de verduras diversas; vendia las verduras, las frutas y
las castafias preparadas por Santos. Este, entretanto,
veia la vida con 0jos nuevos.

Y la vida le gustaba. Pero no sabia si era méas bella
para los otros que para él. La bodega estaba situada en
la esquina de una gran plaza arbolada. Los ultimos
soles de otofio encendian las coloradas hojas de los
platanos, que se desprendian y bajaban a tierra cada
vez mas. Y a Santos le gustaba verlas bajar y oirlas
crujir al paso de las nodrizas que iban y venian con los
nifios de pecho en los brazos. Tenian flancos fuertes y
senos colmados, y Santos sentia al verlas pasar de ese
modo, su pecho y sus musculos henchirse de vigor. A
veces tenia una como nube roja ante los ojos. Ahora
toda su vida pasada era vaga y lejana, y el salto al rio
le parecia cosa de otro hombre.

Algunas veces ciertos obreros que le compraban cas-
tafias le dirigian la palabra. Un dia un hombre que
usaba una corbata flotante le preguntd si sabia leer.
Por la noche volvio a buscarle y lo condujo a una casa,



a una sala donde otros hombres ensefiaban a leer a
algunos jovenes. También Santos empezd a aprender.
También ellos le hablaron, luego, de los sefiores y de
la injusticia; pero aquellas palabras eran en extremo
dificiles. En vez de escuchar, Santos miraba la lampara
de petroleo pegada al muro, que siempre humeaba un
poco, y unas grandes sombras que se movian sobre el
techo oscuro. Empezaba a dormirse y entonces lo
mandaban a su casa.

Su ama dejaba que Santos durmiese sobre las gradas
de un pequefio corredor cercano a la bodega. Diaria-
mente, al mediodia, la mujer leia en voz alta un perio-
dico. Al principio, mientras ella leia, Santos, sentado
en un banquito bajo, miraba del otro lado de la pagina
las palabras mas negras y grandes, reconocia ciertas
letras, hasta lograba juntar unas silabas. Pero luego
aquello que oia leer lo absorbia por completo. Casi
siempre eran historias de muerte. Pero ain no tenia
una idea clara de que la muerte fuera una cosa contra-
ria a la vida; ni que cuando se estd muerto ya no se
come ni se oye leerlas notas de policia, ni crujir las
hojas al paso de las nodrizas y las criadas. Al oir cosas
de heridas y homicidios, la sangre le corria més rapi-
damente en las venas. Las historias de amor le abrian
al pensamiento vagas regiones misteriosas.

Cierta vez oyd leer que un hombre, rechazado por
una mujer, la habia destrozado y después se habia ma-
tado tragando algunas pastillas venenosas que habia
comprado en una farmacia. El periddico se extendia en
la pintura del cadaver de la mujer, ennegrecido y con-
trahecho, y luego en la descripcion de las pastillas co-
lor de rosa. Por varios dias, Santos tuvo ante los 0jos
este rosa palido y aquel negro livido de la mujer que
habia rechazado a un hombre.

Como octubre estaba por acabar, las hojas secas se
juntaban, cada vez mas numerosas, sobre la calzada, y
crujian con mas fuerza bajo los pies. En cierta ocasion,
Santos se quedd solo en la bodega: habia aprendido a
vender las legumbres y la fruta, y la patrona se ausen-
taba por una media hora. Una criada entré a comprar
legumbres. A Santos se le nublaron los ojos, sintié un



relampago en la cabeza y se lanzo sobre la mujer a fin
de abrazarla. La mujer le dio un empellon que lo hizo
caer sobre una cesta de lechuga. Cuando Santos pudo
levantarse, la mujer habia desaparecido.

Dudo6 un momento aun; el relampago se habia con-
vertido en una especie de eco lejano, luego paso, y
Santos se sintio lucido. Se echo a la bolsa todo el dine-
ro que habia recibido en ausencia de la patrona y salid
de la bodega.

No pudo encontrar en las calles vecinas a la mujer
que lo habia rechazado. Renunci6 a la idea de destro-
zarla. No le quedaba sino comprar las pastillas y tra-
garlas. Entré a una farmacia y, mostrando los centavos
que llevaba, pidid pastillas color de rosa, venenosas.
Se burlaron de él. Salié pensando que se habian burla-
do porque los centavos que habia ensefiado eran po-
cos. Vago un rato pensando qué hacer. Vio una tienda
mas pequefia que las demas y en el escaparate mon-
toncitos de pastillas de varios colores, algunas de las
cuales eran color de rosa. Pidié ocho centavos de és-
tas. Le dieron varias. Las meti6 en su bolsa y luego
empez06 a comerlas, una por una, de regreso a la bode-
ga. Cuando llegd, la patrona le recibi6 a gritos. Pero
mientras ella gritaba, Santos sinti6, de pronto, un
horrible dolor en las visceras, una onda de sudor hela-
do en el rostro; oscilo y cayd a tierra, sin sentido.

La frutera y las vecinas lo atendieron en seguida, lo
hicieron vomitar y lo metieron en cama. Después de
veinticuatro horas Santos estaba tan bien como antes
del suceso. Habia encontrado en su bolsa algunos de
aquellos cubos de color de rosa, que eran colores de
infima calidad. Esta vez Santos recordaba todo y pen-
saba que, si hubiese podido comprar pastillas mejores,
habria podido matarse.

Después de algun tiempo dejo a la frutera y tuvo va-
rias ocupaciones. Aprendio a leer bastante bien, y s6lo
leia en los diarios las notas de policia. Aprendia mu-
chas cosas nuevas del mundo; pero no se habia hecho
a la idea de que la vida no fuera igual para todos, y
mucho menos que la vida existiese.



Asi vivio por un afio cambiando de oficios. Y des-
pués de un afio tuvo una amante que era criada y se
Ilamaba Mariana. La criada fue despedida por sus
amos Yy paso a vivir con él. Habitaban en un desvan.
La mujer iba a servir con varias familias, una hora
aqui y otra alld. Santos tenia ya cerca de dieciocho
afios. También ganaba algo y lo entregaba a Mariana
que hacia el gasto y arreglaba muy sabiamente la vida
en comun. Después de algun tiempo les nacio un hijo,
y Santos estaba muy contento y pasaba muchas horas
viéndole dormir y esperando que se despertara. Pero el
nifio se enfermo. Para atenderlo bien, Santos vendid
todo lo que tenia. Mas, después de una semana, el nifio
murio y lo enterraron. Mientras Mariana lloraba silen-
ciosamente, Santos fue presa de una rabiosa desespe-
racion. Un amigo los acompafio en el desvan. Trataba
de consolar a Santos y para lograrlo le decia:

—Esto puede suceder a todos, pobres y ricos; esta es
la Unica justicia del mundo.

Pero Santos no comprendia. No obstante, parecio
calmarse. Cuando el amigo se fue y mientras Mariana
se cubria la cara con las manos, Santos salié por la
ventanilla del desvan, dio algunos pasos sobre el teja-
do y, cuando llego a la gotera, se arrojé a la calle.

Pero Santos tenia una chaqueta toda desgarrada, y un
poco mas abajo de la gotera se enganché a un fierro
que salia del muro. Permanecié un instante suspendi-
do. El pafio empezd a desgarrarse poco a poco al peso
de Santos. En la caida Santos se desvio y fue a dar a
una terra-cita del tercer piso. El golpe no fue muy
fuerte. Acudio gente gritando. Santos fue conducido al
hospital todo contuso, pero sin heridas de gravedad.
Habia alli un médico joven que le dijo alegremente:
“puedes dar gracias a tu miseria; si hubieras tenido una
hermosa chaqueta nueva, habrias ido directamente a
hacerte tortilla en la acera”.

Dos dias después Santos salio del hospital. Y recor-
dando e interpretando sus singulares experiencias, se
esboz6 en su muerte madura el primer silogismo de su
vida.



—Para matarse es preciso haber comido; comprar
pastillas de buena clase; tener la chaqueta en buen
estado. El pobre no puede comprar las pastillas ni te-
ner la chaqueta en buen estado, por consiguiente, el
pobre no puede matarse cuando quiere.

Y nacio en él una inmutable y furiosa envidia contra
los afortunados que pueden suicidarse, es decir, contra
los ricos. Volvié entonces a aquella casa donde le
habian ensefiando a leer, se hizo inscribir entre los
anarquistas y jurd que, llegada la ocasion, mataria a
algunos de los afortunados de la tierra.



