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NOTA INTRODUCTORIA 
 
La narrativa italiana contiene una rica veta en el género 
del humorismo, con una tradición que prolifera desde el 
siglo XVIII. Algunos de los grandes autores italianos, sin 
ser aquella su característica, incursionan en ese campo: 
basta aludir a Pirandello y a Moravia. Entre los contem-
poráneos la lista de humoristas es amplia y los hay muy 
notables o populares no sólo en su país, como Luis Luca-
telli, Diño Sebre (conocido mejor por su seudónimo de 
“Pitigrilli”), Tribulsa, Lucio Ridenti, Alessandro Varal-
do, Niño Guareschi, Antón Germán Rossi, Aquiles 
Campanile, Cario Manzoni y otros. Entre ellos, quizás el 
más delicioso es Massimo Bontempelli. 

Nacido en Como, Lombardia (1878-1960), estudió 
en Turín y fue alumno predilecto del poeta Arturo 
Graf, militando después con los carducéis tas. Tomó 
parte activa y violenta en famosa polémica contra Be-
nedetto Croce y la influencia de la cultura y filosofía 
alemanas, por los años previos a la primera guerra 
mundial. En 1919 conquista gran popularidad al publicar 
sus novelas del ciclo la Vida intensa, iniciándose en una 
literatura –según nota de Nino Frank en el Dictionaire 
des Auteurs, de Laffont-Bompiani– que sacrifica la co-
rriente convencional de la época, a la manera de Anatole 
France, convirtiéndose en una especie de apóstol de lo 
que se conoció como “realismo mágico” (mismo término 
usado con otro sentido ahora para definir cierta novelísti-
ca creada en Latinoamérica, y de la cual Juan Rulfo es 
sobresaliente exponente), y que, como el mismo Bon-
tempelli precisó, se opone a una versión peninsular del 
modernismo, común durante los arios veinte a toda una 
literatura europea, paralela en cierto modo a lo “fantásti-
co social” que exploró Pierre MacOrlan. 

Es la etapa que prefigura las obras de Bontempelli 
del periodo milanés: La vida intensa (1919), La vita 
operosa (1920) y Viaggi e scoperte (1921), “expresio-
nes de un humor impasible y corrosivo”. Radicado 
luego en Roma, fundará en 1925 la revista 900, de 
extensa resonancia e influencia, que devendrá en cen-
tro de una escuela literaria, en abierta reacción contra 



tendencias favorecidas por el fascismo. En el decenio 
1920-1930, el “realismo mágico” logra plena expan-
sión en la obra bontempeliana: acceso a lo que tiende a 
determinado elemento fantástico, animado por una 
invención constante, así como por un rigor del estilo y 
del ritmo: La scacchiera davanti alio specchio (1922), 
Eva ultima (1923), La donna dei miei sogni (1925). 

Seguirá un retorno al humanismo, con un poco de fa-
llas en la inspiración: Il figlio dei due madri (1929), 
novela policiaca, y La famiglia del fabbro (1932). 
También autor dramático, crea en Roma el Teatro del 
Arte, que dirige con Pirandello. En 1945 se adhiere al 
Partido Comunista y es elegido para senador. La bi-
bliografía de Bontempelli es numerosa, comprendien-
do además de sus obras narrativas y teatrales, ensayos 
y estudios sobre los poetas líricos del 400, y Una vida 
de San Bernardina en Siena, además de sus lecturas 
comentadas de unos cantos de La divina comedia, 
L’avventura novecentista y Estado de gracia. 

Wenceslao Fernández Flores, en su antología del 
humorismo en la literatura universal, en la cual incluye 
a Bontempelli, dice que él crea “personajes que viven 
aventuras extrañas con gesto absolutamente lógico y 
cotidiano”, y que en este contraste se “halla el quid de 
su gracia originalísima”. En la Antología de humoristas 
italianos contemporáneos, dentro de la estupenda colec-
ción Monigote de papel editada por José Janes en Espa-
ña, se subraya que “los personajes de los cuentos de 
Bontempelli (La vita attiva, La donna dei miei sogni, La 
sposa del nadir) y de sus novelas (Eva ultima) o de sus 
obras teatrales (Nostra dea, La guardia alla luna) viven 
siempre aventuras abracadabrantes, locas, inverosímiles, 
pero en la ciudadela de sus absurdos, se mueven, ríen, 
sufren, aman, mueren con los gestos más lógicos, coti-
dianos y reales”, calificándosele a él, a Bontempelli, co-
mo el “más original de los escritores italianos”. 

La introducción de Bontempelli al idioma español, 
como cuentista, la hizo Revista de Occidente, en 1926, 
al publicar El buen viento, con esta noticia: “Massimo 
Bontempelli ya no es desconocido para nosotros. Re-
cientemente se ha estrenado, vertida al castellano, su 



obra de teatro Nuestra diosa. De sus prosas, ésta es la 
primera que se traduce. Pertenece Bontempelli a las 
nuevas tendencias de la literatura italiana, inclinándose 
de preferencia al humorismo. Dirige la gran revista 
900, recientemente aparecida, en que se congregan las 
primeras firmas europeas.” 

Aquí, y de seguro en el resto de Latinoamérica, fue 
Xavier Villaurrutia el primero en advertir y apreciar la 
gracia bontempeliana. Atraído por ella traduce el cuen-
to “Para la historia del teatro danés” –el primer texto 
de Bontempelli publicado en México– y recogido en el 
número 36, de 1931, por la revista Contemporáneos, y 
luego el titulado “África”, que aparece en la revista 
Número –bellísima publicación literaria animada por 
Guillermo Jiménez de 1933 a 1935–, y más tarde “So-
bre una locomotora”. Villaurrutia, incluso, se propuso 
realizar una compilación de cuentos de Bontempelli 
–que siempre recomendaba con placer a sus amigos– y 
que lamentablemente no pasó de anuncio para uno de 
los tomitos de la colección Cvltvra, en su segunda épo-
ca, de la que fue director. La suspensión de Cvltvra a 
los seis o siete números aparecidos impidió que se 
cristalizara tal compilación. 

Delicioso cuentista, de finísimo y divertido humor, 
de Bontempelli es ésta la primera recopilación que se 
hace en español, de sus pocos cuentos hasta hoy tradu-
cidos, y que pueden ubicarse entre los más jocosos del 
humorismo universal –a pesar de que fuera de Italia no 
han tenido la difusión que exigen– por su alegre maes-
tría en urdir historias en las que ocurren colisiones de 
lo absurdo a lo inverosímil, con una aplicación jocosa 
o burlona a incidentes posibles o lógicos. 

La gracia, la agudeza, la invención sorpresiva e ines-
perada mueven, en la cuentística de Bontempelli, a cu-
riosos personajes, quienes con socarrona inocencia 
cuentan en primera persona –una constante de su estilo– 
sucesos imprevistos, fuera del orden establecido, y que 
culminan en ingenioso buen humor. Es, y por ello es 
grato leerlo o releerlo, uno de los escritores más diver-
tidos entre los mejores en el género humorístico. 

E.V. 



LA CALLE BELLOVESI 
 
Una vez, mientras estaba en la plataforma de un tran-
vía de Milán, un individuo con barba gris, sombrero 
verde y aspecto de calabrés, fijó sobre mí sus blancos 
ojos de poseído y me dijo: 

—Le pido perdón, señor… 
Nunca hubiera imaginado que con aquellos ojos pu-

diera pronunciar una frase tan cortés. Olvidé mi prime-
ra impresión, cercana al sobresalto. 

—Le pido perdón, señor, ¿podría usted decirme 
dónde se encuentra la calle Bellovesi? 

—No lo sé –le contesté, tan amablemente como pu-
de–. Debo decirle que yo no soy milanés. 

—¡Ah! 
Ese ¡ah! no era uno de esos ¡ah! gorditos y bien ali-

mentados, de obispo, que en la conversación cotidiana 
indican una conclusión completamente satisfactoria y 
que dejan a uno el espíritu sereno. Era un ¡ah! árido, 
lleno de sarcasmos. Los novelistas todavía no han en-
contrado la manera de distinguir esos ¡ah! de los otros 
por la ortografía. Escriben en ambos casos ¡ah!, así, 
por las buenas, lo mismo que en muchos otros casos 
intermediarios y colaterales. Es una enorme laguna de 
nuestro lenguaje. 

Sentía un malestar oscuro y seguía a la defensiva, 
mientras el tranvía continuaba su carrera a lo largo de 
las rectas avenidas y de las curvas calles de la ciudad. 

El hombre insistió, con tono amenazador: 
—¿Y si usted fuera de Milán? –me preguntó. 
—Si yo fuera de Milán –le contesté con lógica indu-

dable– sería más probable, pero no cierto, que yo su-
piera dónde se encuentra la calle Bellovesi. 

La satisfacción íntima inspirada por la brillantez de 
mi contestación me llenó de seguridad, y durante un 
momento me creí liberado del sorprendente personaje, 
pues casi en seguida se dirigió al más próximo de sus 
vecinos de tranvía, un hombre común, con sombrero 
hongo y alfiler en la corbata. Con los mismos ojos y la 
misma voz le preguntó a él también: 

—Le pido perdón, señor… ¿es usted de Milán? 



—Sí –contestó el señor del sombrero hongo–. De lo 
más milanés que hay. ¡Del Verziere! 

—Entonces, si es usted milanés, ¿podrá decirme 
dónde está la calle Bellovesi? 

El hombre común se molestó: 
—¿Qué quiere usted decir? 
—Señor de Milán, ¿sabe usted quién fue Bellovesi? 
El otro lo miró, luego me miró a mí, después a todos 

los pasajeros a su alrededor, lanzó una ojeada a la calle 
que se deslizaba bajo nuestros ojos y, por fin, brusca-
mente, en un momento en que el tranvía frenó la mar-
cha, bajó aprisa y se alejó sin mirar para atrás. 

El tranvía se paró. El amable energúmeno volvió a 
mi lado: 

—Pero usted, señor, que por lo menos no es de Mi-
lán, baje, por favor. ¡Baje conmigo! 

Ignoro qué fuerza me empujó a darle satisfacción. 
En un rincón de la calle, un policía de tránsito echaba 
un sueño, la cabeza baja. El amigo lo despertó: 

—Señor policía, ¿puede decirme dónde está la calle 
Bellovesi? 

Mitad dormido, mitad despierto, el otro murmuró: 
—Peliveso, Belifesi, no sé, no sé… 
—Mire usted en su guía, por lo menos… 
Con infinita dulzura, el exiliado napolitano sacó una 

libretita de la chaqueta y se puso a hojearla. 
—¿Cómo dice? ¿Pelurcsu? 
—No. Bellovesi, con B. 
—Belleza... Bellini... Bellotti... Ya estamos... Be-

naco..., no. No está Billeveso, excelencia. 
Lo dejamos, pues ya no podía más. Yo seguía a mi 

compañero, agitado, con mucho interés, pero no sin 
dificultad. Vi que se precipitaba sobre un coche vacío 
y tranquilo que avanzaba hacia nosotros. Lo paramos, 
lo ocupamos. Una vez instalados, mi compañero le 
dijo al conductor, con aire parsimonioso: 

—Llévenos a la calle Bellovesi. 
Me quedé asombrado al ver que el conductor no de-

cía nada. Ni siquiera se volvió hacia nosotros. Hizo 
restallar su látigo en el aire, le pegó con el pie al caba-
llo y salimos hacia adelante. Y nosotros con él. 



Y el coche corrió, atravesando innumerables calles, 
plazas ilustres, cruceros muy peligrosos, siempre por 
en medio de esa multitud agitada que hace de Milán la 
ciudad de la vida intensa y de la vida de trabajo. Mi 
compañero se había envuelto en su silencio digno. 
Bajó sobre la frente el borde de su verde sombrero 
calabrés, y contemplaba con aire místico la puntera 
cuadrada de sus zapatones. Yo respetaba ese silencio y 
esa contemplación, y me interesaba en el paisaje que 
recorríamos. Las calles se hacían menos frecuentadas 
y las plazas menos ilustres. Las boticas y las casas 
iban tomando un aire de barriada. Penetramos en lo 
desconocido. Llegábamos a lo aborigen. De vez en 
cuando, movido por ignoro qué ocultas razones, en 
lugar de continuar todo derecho, el coche daba vuelta 
en una calle lateral. A las cantinas sucedieron las fon-
das. El coche se estremecía cada vez más, como si 
exprimiera una nostalgia sollozante por los lejanos 
empedrados. 

Después de tres o cuatro virajes imprevistos, la luz 
volvió a hacerse brillante, habían desaparecido las 
tiendas de vino y reaparecían los bares románticos. 
Volví a sentir las brisas familiares. Más tiendas y al-
gunos grandes almacenes aparecieron ante nosotros. 
Poco a poco, al encontrar las calles y las plazas cono-
cidas, recuperé mi espíritu. Algunos cruceros que atra-
vesamos me recordaron que volvíamos a estar junto al 
corazón del inmenso cuerpo cuyos miembros más ale-
jados ya habían sido explorados por nosotros. 

En aquel momento, sin razón aparente, el caballo se 
detuvo, la cabeza baja, y el coche se inmovilizó. El 
conductor se volvió hacia nosotros y nos dijo: 

—No entendí bien. ¿Qué calle dijo? 
—Calle Bellovesi. 
—Ahora veo. No existe esa calle, por lo menos en 

Milán. 
Mi prodigioso compañero me miró y dijo: 
—Yo sabía muy bien que no existe esa calle. 
—Pero entonces, ¿por qué la busca? 
—Pues precisamente porque no existe. 



El caballo, el conductor, el coche, el personaje, y yo, 
todos estábamos inmóviles y mudos. Miré para otro 
lado. Mi compañero me preguntó: 

—¿De dónde es usted, señor? 
Para estos casos siempre tengo a mi disposición una 

larga lista de ciudades. Tuve la brillante inspiración de 
contestar: 

—Soy de Roma. 
—¿Y sabe usted, señor, quiénes fueron Rómulo y 

Remo? 
Mi memoria, en cuestión de medio segundo, me lle-

vó hasta la escuela de mi infancia, y pude recitar: 
—Rómulo y Remo, señor, fueron los fundadores de 

Roma, capital de Italia. 
—¿Y qué diría usted, señor, de un romano que no 

supiera quiénes fueron Rómulo y Remo? 
—Diría que es sordomudo. 
—¡Sordomudo! ¡Vaya, sea bendito por esa palabra! 

¡Los milaneses –y alargó la mano para indicar la es-
palda del cochero, la cola del caballo, el empedrado, la 
casa de enfrente, la multitud que pasaba–, los milane-
ses son sordomudos! No saben quién fue Bellovesi. 
Bellovesi fue el Rómulo y Remo de Milán. Es el galo 
Bellovesus, señor, sobrino de un rey de los Biturigos, 
que casi seis siglos antes de Cristo franqueó los Alpes, 
acampó aquí y fundó Milán, capital moral de Italia. Y 
en Milán nadie, absolutamente nadie, lo sabe. Ni una 
calle en Milán, ni una plaza, o una avenida, o un bule-
var, o monumento, callejuela, pórtico, arco, café, es-
cuela o casa de citas siquiera, que consagre el nombre 
de Bellovesi. Bajemos, señor. ¿Quién paga el coche, 
usted o yo? 

—Páguelo usted –propuse. 
—Está bien. 
Pagó y se bajó del coche. Yo también bajé. Y antes 

de que pudiera despedirme de él, había desaparecido. 
 
 
 



PARA LA HISTORIA DEL TEATRO DANÉS 
 
Me hallaba en las cercanías de Copenhague, privado 
de todo medio de subsistencia, cuando tuve la feliz 
idea de pedir ayuda al rey de Dinamarca, el cual fundó 
inmediatamente un teatro dramático, encargándome de 
la dirección. El teatro era hermoso, la compañía ópti-
ma y yo trabajaba furiosamente. Representábamos 
dramas antiguos y modernos, de Shakespeare, de Cos-
sa, de Fildang, míos y de los demás. 

La empresa tuvo, súbitamente, un éxito enorme: to-
dos los daneses llegaban en tropel a mi teatro. La noti-
cia se esparció hasta los países vecinos de Dinamarca 
y, todas las noches, una multitud de escandinavos 
atravesaba los estrechos para venir a mi espectáculo. 
Después de dos o tres meses, el arquitecto tuvo que 
ampliar la sala. 

Apenas había reunido, en breve tiempo, una enorme 
fortuna, empecé –tan inestable e inquieto es el hom-
bre– a sentirme cansado de aquella vida. No era pro-
piamente una nostalgia del país natal, porque en aquel 
tiempo (era yo muy joven) no la tenía aún, sino, sim-
plemente, el deseo de cualquier novedad y mudanza. 

Mas no sabía yo cómo desprenderme de aquella si-
tuación. El rey me había tomado afecto –como sucede 
a menudo a los daneses– y no podía renunciar a mí. 
No dejaba pasar una noche sin venir a mi teatro y a 
menudo lo hacía también a la hora de los ensayos. Una 
vez que intenté decirle unas palabras a propósito de mi 
partida, me declaró secamente que estaba resuelto a 
transportar toda Dinamarca al lugar del mundo al que 
yo me hubiese trasladado. Entonces pensé que valía 
más dejar las cosas como estaban. 

Como sucede siempre en la vida del hombre, la so-
lución se presentó de una manera absolutamente im-
prevista, impreparada, involuntaria y fatal. 

He aquí cómo pasó la cosa: 
Una por una, todas las actrices de mi compañía se 

habían enamorado de mí, como siempre sucede; pri-
mero la primera actriz; después la dama joven; luego 
la ingenua: luego la matrona y. por último, la caracte-



rística, en orden jerárquico. Naturalmente, no hice 
caso de ninguna, y por ello todas empezaron a odiar-
me. Pero cada uno de los actores –según el uso del 
país– era marido o amante de cuando menos una de las 
mujeres de la compañía. Y como llegaron a tener noti-
cia de mi virtuosa negación, se enfurecieron en contra 
mía por haber despreciado tan mal las gracias de sus 
compañeras y consortes. En poco tiempo fui odiado 
por la compañía entera. 

Sólo me quedó en calidad de amigo un fiel danés 
que diariamente me contaba todas las maledicencias 
que los actores proferían a mi costa. Yo, naturalmente, 
no hacía ningún caso; continuaba realizando mi deber 
con mucha amargura en el alma, pero me cuidaba de 
no hablar al rey de nada de esto. 

Un día, el fiel danés llegó a mi casa todo jadeante, 
con la lengua de fuera, y me contó que el primer actor 
y su mujer, la primera actriz, de acuerdo con toda la 
compañía, habían decidido asesinarme. Hasta habían 
fijado la fecha: el 19 de junio. Faltaban sólo veinte 
días. ¿Por qué esperaban veinte días? Por una refinadí-
sima razón: porque el 19 de junio era el día de aniver-
sario de su matrimonio. Yo debía, pues, morir la noche 
del 19 de junio, inmediatamente después de la función; 
en seguida, mi cuerpo sería dividido entre todos los 
actores y actrices, un pedacito para cada uno. De este 
modo habían resuelto que yo desapareciera. 

¿Qué hacer? Huir habría sido cobarde; denunciarlos 
a la justicia habría sido poco simpático. No quedaba 
sino un camino: anticiparme. Asesinarlos a todos antes 
del 19 de junio, antes del final de la función de la no-
che del 19 de junio, matarlos a todos juntos; matarlos 
de modo que nadie comprendiera que el golpe partía 
de mí, a fin de no disgustar al rey. 

Tomada esta resolución máxima, mi ánimo se aquie-
tó y me puse a pensar, tranquilamente, en los medios 
de realizar mi propósito. Después de haber descartado 
algunas semejantes, tuve una idea. Me fui a casa y 
escribí un drama en cuatro actos y en verso. 

No hablo de este drama por vanidad de autor sino 
por necesidad de narrador. Era un drama semihistóri-



co. La escena tenía lugar en una Estambul imaginaria, 
hacía algunos siglos, gobernada por un rey egoísta: 
Fifuf. Era la lucha entre el egoísmo del soberano y el 
bienestar del pueblo. En la primera parte se veían las 
señales y pruebas de aquel real egoísmo que el pueblo 
soportaba con paciencia. Pero Fifuf trasciende a un 
delito tan odioso que estalla una revolución en la ciu-
dad y la catástrofe en el drama. 

El asunto de la obra era el siguiente: Estambul está 
llena de perros; no hay familia que no tenga uno cuan-
do menos. Llega un perro del Asia y muerde a algunos 
canes estambulenses: se le apresa y se le reconoce 
hidrófobo. Los perros que mordió resultan también 
hidrófobos y muerden a otros perros de la ciudad. Ra-
pidísimamente, una rabia universal se difunde por toda 
la perrada de Estambul. 

Como todas las personas egoístas, el rey Fifuf es 
muy cuidadoso de su propia salud y tiene miedo a to-
do. Reúne inmediatamente al consejo y médicos y se 
hace explicar en seguida el origen, los síntomas y el 
remedio de la rabia. 

Pudiera creerse que esto lo hace por bien del pueblo. 
Nada de eso. Apenas oye decir al médico en jefe que 
el perro hidrófobo no muerde a su propio dueño, sino 
que huye de él, Fifuf tiene una idea infernal. Manda en 
seguida a sus intendentes por toda la ciudad, de casa 
en casa, con órdenes de comprar por su cuenta todos 
los perros. De este modo resulta dueño de todos los 
canes de la ciudad y está seguro que ninguno de ellos 
lo morderá. 

Aquí es cuando (acto cuarto) estalla la indignación 
de todos los dueños desposeídos, cada uno de los cua-
les se ve expuesto no solamente a los perros de los 
demás, sino también al que hasta hace un momento era 
el suyo. Todas las familias estambulenses se unen en 
una sola y grande revolución. Se llega a saber que la 
diabólica idea había sido sugerida al rey por la reina, 
su mujer (que lo había desposado bajo el régimen de la 
comunidad de bienes, por lo que gozaba de las venta-
jas de la inmunidad). El pueblo en tumulto se dirige a 
la casa real con el propósito de matar a la regia pareja 



inhumana. Mientras el rey y la reina, ignorantes de 
todo, se entregan tranquilamente en su balcón a fumar 
el narguile, el pueblo invade la casa real, degüella a los 
cortesanos y a los criados, llega al balcón y corta la 
cabeza al rey Fifuf y a su consorte. De este modo aca-
ba la comedia. 

Pero volvamos a mí. Excitado por el peligro de 
muerte que corría y en la necesidad de superarlo, puse 
inmediatamente en ensayo mi drama y decidí que de-
bería subir a la escena el fatal 19 de junio. El rey y la 
reina eran, naturalmente, el primer actor y la primera 
actriz; el resto de la compañía lo ocupé en parte, de 
cortesanos, cortesanas, eunucos, eunucas, siervos, oda-
liscas, soldados: en una palabra, la casa real. La parte 
que correspondía al pueblo la reservé para la comparsa 
adventicia. 

Aquí puse en práctica mi soberbia idea, eje de todo 
mi plan de batalla. Para ello distribuí aquella comparsa 
–el pueblo de Estambul– no en la escena, sino en la 
sala, mezclada con los espectadores, produciendo el 
efecto de que todo el público que se hallaba, en cierto 
modo, incorporado a la representación, se identificaba 
con el pueblo estambulense en la ficción escénica 
(efecto que después ha sido imitado en el kean, y más 
tarde por otros, pero que entonces era una novedad). 
Hice colocar dos escaleras que comunicaban al esce-
nario y la sala. Mientras el pueblo estambulense se 
agitaba aquí y allá mezclado con el público, el conduc-
tor del pueblo pronunciaba un fogoso discurso en la 
primera fila de lunetas; incitaba a acudir en tropel a la 
casa real, pasar sobre el cuerpo de los cortesanos y 
asesinar a la real pareja. 

Al terminar la sublime invectiva, se lanzaba el pri-
mero por una de las escaleras, y la comparsa lo seguía 
corriendo. Yo supe graduar y desenvolver tan hábil-
mente la pasión dramática, escribir para la oración 
final del jefe del pueblo un fragmento de tal modo 
violento y confundir tan sutil e imperiosamente la rea-
lidad y la ficción, produciendo en el público la suges-
tión de ser él mismo aquel pueblo víctima del egoísmo 



de su rey. que sucedió una cosa maravillosa: sucedió la 
cosa que yo había previsto. 

A la última apasionada palabra del jefe del pueblo: 
 
…¡Ved al impío! 
Seguro está de no ser ya mordido, 
tomando el fresco junto a su señora, 
más perro que los perros adquiridos. 
¡Muera!... 
 
y al grito repetido por la comparsa: ¡Muera!... y al 

correr iracundo sobre el escenario, sucedió que el pú-
blico, colérico también, empezó a gritar en masa: 
¡Muera, muera! y, como mil fieras, a rugir lanzándose 
enloquecido a arrancar los asientos, precipitándose en 
los palcos desde los que. como una ráfaga, se arrojó 
sobre el foro, invadiendo el escenario, y quiénes con 
cortaplumas, quiénes con cuchillos, quiénes con hojas 
gillette, las señoras con sus alfileres y los políticos con 
su revólver, cada cual con lo que encontraba a su al-
cance, ciegos de rabia –¡Oh, poder de la palabra artís-
tica!– hicieron escarmiento, a diestra y siniestra y en 
buena hora, de! primer actor, de la primera actriz, del 
galán y así sucesivamente de todos los miembros de la 
compañía que encontraban a su paso: el teatro se 
hallaba como desgarrado por una tempestad; del foro 
caía, sobre las lunetas, un torrente de sangre, y los 
pocos asistentes que por pereza, parálisis o estupefac-
ción habían permanecido inmóviles, perecieron mise-
rablemente anegados en aquella sangre. 

En lo alto de una torre yo contemplaba la escena. No 
sé decir si fuera más grande en mí la satisfacción del 
autor o la del hombre que ha escapado de un peligro. 
Porque el lector no debe olvidar que precisamente a 
esa hora iba yo a ser asesinado por mis cómicos. Me 
había prevenido a tiempo, y nadie habría podido pen-
sar que lo sucedido respondía a un propósito preciso, 
declarándome responsable. 

De este modo las cosas terminaron muy sencillamen-
te, pues en aquella confusión y trastorno sucedió que 
algunos suecos (que, como es sabido, arden muy fá-



cilmente), trasmitieron su fuego a los flecos de una 
butaca y se desarrolló un incendio; el teatro se quemó 
con el público y todo lo demás: de esta manera la cosa 
acabó por pasar inadvertida. 
 
 
 
LA VUELTA AL MUNDO 
 
Una sola vez en la vida he firmado una letra de cam-
bio. Yo era muy joven. La letra era pequeña: cien liras. 
Pero en aquel entonces, y en aquella edad, me parecía 
enorme. Y crecía; de día en día, a medida que se acer-
caba la fecha del vencimiento, iba en aumento la im-
portancia de la suma y se acrecentaba el espanto en mi 
alma. Cuando faltaban cuatro días para la fecha fatal, 
caí en tal postración que por la noche hube de mandar 
a buscar al médico. El médico declaró que yo padecía 
una grave depresión del sistema nervioso y me recetó, 
para reponerme, que me fuese a dar la vuelta al mun-
do. El tren partía a la mañana siguiente, a las seis y 
seis. Arreglé inmediatamente la maleta, y con el alba, 
llegué a la estación a las cinco y treinta y cinco. 

(El objeto de la presente narración no es otro que ex-
poner brevemente las principales cosas que he visto o 
hecho –observaciones y aventuras– durante mi viaje. 
Pero a aquellos lectores mediocres que sientan la mez-
quinísima curiosidad por saber cómo acabó la cuestión 
de mi deuda de cien liras, les diré que, desde cada uno 
de los países por que pasé durante mi vuelta al mundo, 
escribí a mi acreedor presentándole mis excusas; de esta 
suerte, se encontró a la postre en posesión de una colec-
ción de sellos que vendió a un filatelista por treinta y 
siete mil liras, y me restituyó la letra de cambio). 

Al romper el alba me encontraba, pues, en la esta-
ción, la estación de Caldiero, que es un pueblecito 
enclavado entre Verona y Vicenza. Entré. Nos hallá-
bamos al final del otoño, un otoño friolento y lamenta-
ble; el aire era gris, húmedo. Entré en la sala de espera. 
Observemos. Había una mesa, un banco, una silla y 
una estufa: la silla a un lado de la estufa, el banco al 



otro. Deposité la maleta sobre la mesa e instintivamen-
te fui a sentarme en la silla, es decir, al lado de la estu-
fa, pero la estufa estaba apagada. Tenía sueño, pero me 
esforcé en vencerlo: el pensamiento de la vuelta al 
mundo me inspiraba un gran respeto. Proponíame sa-
car de mi viaje enorme provecho en aventuras y ob-
servaciones. Por esto miré nuevamente en torno mío, 
con gran atención, en busca de algo observable. En la 
pared, frente a mí, estaba pegado un cartel en francés, 
todo él azul y luminoso, que representaba la playa de 
Ostende. Me pregunté por qué diantres los hoteleros 
de Ostende tuvieron la ocurrencia de enviar un recla-
mo a los ciudadanos de Caldiero. Luego continué ob-
servando. 

A veinte centímetros a la derecha del cartel, pero un 
poco más alto, casi junto al ángulo formado por las 
dos paredes, y precisamente sobre una cenefa de color 
que daba la vuelta a la estancia de muros enjalbegados, 
divisé un notable bulto negro colgante, al cual instan-
táneamente identifiqué, no sin experimentar algunos 
temblores, como el cuerpo de una araña, pésimo augu-
rio en aquella hora. Probé a convencerme de que (da-
das mis costumbres de aquellos tiempos) aquella hora 
era aún de la noche y no de la mañana: alguna vez 
(pero no en Caldiero), al volver a casa a las cinco, 
había dicho “buenas tardes” al portero de la fonda. En 
tal caso, el augurio hubiera sido bueno. Pero no acepté 
el sofisma. Propúseme mirar a otros lados a fin de no 
ver a la bestia. Me esforcé en creer que no la había 
visto. Quise continuar observando. Pero a mi alrededor 
ya no quedaba nada, nada, y mi mirada venía a posarse 
una y otra vez sobre la maldita araña. Entonces resolví 
desafiar el peligro y mirarla sin miedo. 

Desafiándola de esta suerte, me percaté de que no se 
movía. 

Deseé ardientemente que se moviera, pero la araña 
permanecía inmóvil. 

La cosa me pareció un problema enorme, y me dis-
ponía a acometerlo con el análisis, cuando oí un ruido 
inesperado procedente de la puerta. 



¿Por qué se oía un ruido procedente de la puerta de 
la sala de espera de la estación de Caldiero? 

Porque la puerta se abría. 
La abría un hombre que entró. Observándolo, advertí 

que llevaba dos maletas, una en cada mano. Probable-
mente debió de abrir la puerta con el pie. Entró, muy 
envarado, y vino a depositar las maletas encima de la 
mesa. Después fue a cerrar la puerta, con las manos 
esta vez. Luego volvió junto a la mesa. 

Observé que el señor envarado había colocado las 
dos maletas un poco separadas de la mía, y muy arri-
madas entre sí. Formaban un grupo compacto a la mía, 
sola como Horacio Cóclite. El señor envarado las tocó 
una vez más con leve mano, disponiéndolas de manera 
que quedaran paralelas al borde de la mesa. Luego 
volvió a apartarse un poco y echó una mirada –lo ob-
servé claramente– de desprecio a mi maleta. 

De momento pensé que la miraba de aquel modo 
porque estaba hecha de tela, mientras que las suyas 
eran de cartón cuero. No me hubiera desagradado 
hacerle observar que desde el punto de vista moral es 
mucho mejor estar hecho de tela verdadera que de 
cuero imitado. Pero después, al observar con más 
atención la inclinación de sus cejas durante el despre-
cio, comprendí que éste no se derivaba de la materia y 
forma de mi maleta, sino de su colocación en el espa-
cio. Es decir, la mía había quedado simplemente echa-
da, y la línea de sus esquinas no quedaba paralela a la 
del borde de la mesa, de suerte que ambas líneas se 
hubieran encontrado mucho antes de llegar al infinito. 
Por mis adentros sonreí ante este descubrimiento. 
Otras sorpresas –presentí– me reservaba el encuentro 
con aquel señor enverado, el cual, entre tanto, había 
proseguido su marcha en dirección al banco y lo había 
limpiado con algunas sacudidas del pañuelo. Luego se 
volvió, permaneció de pie todavía un momento, mi-
rándome, y por último se sentó. 

Esto, quién sabe por qué razón, me hizo volver a 
pensar en mi araña. 

No quise comprobar en seguida si aún seguía allí. 
Me propuse alcanzarla con la mirada, no siguiendo el 



camino más breve (esto es, aquellos veinte centímetros 
a la derecha), sino el opuesto, a lo largo de la cenefa 
de color que daba la vuelta a las cuatro paredes. 

(Cuantos hayan viajado mucho y esperado muchos 
trenes en pequeñas estaciones al alba, comprenden 
estas cosas. Quien no haya viajado, hará mejor no le-
yéndome nunca). 

Mi mirada había recorrido apenas una cuarta parte 
del camino –y yo estaba, en consecuencia, con el cue-
llo torcido a la izquierda y ligeramente levantado, co-
mo una marioneta mal colgada– cuando el señor enva-
rado me habló. 

En aquel momento yo no le veía, pero al oír su voz 
comprendí seguidamente que era él. No porque no 
hubiese nadie más en la estancia; esto no tiene impor-
tancia alguna. Hubiera comprendido que aquélla era su 
voz incluso en medio de una muchedumbre. Era una 
voz envarada, una voz de cartón cuero. Había dicho: 

—¡Señor! 
Para él, el señor era yo. En consecuencia, me volví al 

instante y contesté: 
—Diga. 
—¿Por qué es usted el que ocupa el único asiento 

contiguo a la estufa? 
—Porque espero el tren de las seis y seis. 
—No veo qué tiene que ver una cosa con otra. En 

todo caso, yo también espero el tren de las seis y seis. 
—Yo he llegado el primero. 
—Razón de más para cederme el puesto. El derecho 

es alterno. 
—Perfectamente –repuse–; yo estoy dispuesto a ce-

derle la silla, tanto más cuanto que no me interesa con-
servarla por una razón que me guardaré de confiarle. 
Pero en el terreno puramente teórico, y para norma 
mía en previsión de posibles futuros incidentes, díga-
me usted cómo se hubiese resuelto la cuestión si 
hubiéramos llegado juntos. 

Durante un momento se quedó pensativo con las ce-
jas arqueadas. Me recordaba el retrato del ex senescal 
Raymundo Lulio, que yo había visto quién sabe dónde. 
Por último habló: 



—Ya lo tengo. En el caso que usted dice, el derecho 
es del que se dispone a ir más lejos. 

Sonreí alegremente para mis adentros ante la idea de 
ser yo invencible en este punto. El declaró: 

—Yo voy a Vicenza. 
—¡Yo doy la vuelta al mundo! El derecho me co-

rresponde. 
—Un momento –dijo–. Estamos en Caldiero. Usted 

da la vuelta al mundo. Por consiguiente, su punto de 
llegada es Caldiero. Mi punto de llegada es Vicenza. 
Me parece, querido señor, que Caldiero está más cerca 
que Vicenza. 

Yo me quedé fascinado. 
—¡Oh, espíritu fraternal! –exclamé, abriendo los 

brazos–. ¡La silla es de usted! Oh, un momento… 
Me interrumpí de esta suerte porque, de improviso, 

había pensado de nuevo en la araña. A fin de asegu-
rarme de su posición exacta, me parecía más acertado 
mirarla desde la misma posición de antes. Y mientras 
el hombre, puesto ya de pie, aguardaba, yo continuaba 
sentado, mirando. 

La araña estaba allí todavía, y seguía estando inmó-
vil. En mi rostro debió de pintarse una palidez de an-
gustia, porque el viajero murmuró: 

—¿Qué tiene? 
—Nada. Acaso está muerta. 
—¿Quién? 
Ya no le escuchaba. Me convencí de que la araña es-

taba muerta. Y me preguntaba si una araña muerta, 
vista por la madrugada, trae la misma desgracia que 
una araña viva. Un hombre muerto ya no es un hom-
bre, pero el hombre fue hecho a semejanza de Dios, 
mientras que la araña no. 

Resolví preguntarlo a aquel hombre envarado y ra-
zonador. Le anuncié: 

—Cambiemos de sitio. Luego quiero hacerle una 
pregunta. 

Anduvimos, él hacia la silla, y yo hacia el banco, ro-
zándonos al pasar. Yo alcancé mi meta antes que él la 
suya, y tomé asiento. Le vi llegar a la silla y tomar 
igualmente asiento. 



Luego puso cautamente la mano sobre la estufa. 
—¡Maldición! —bramó—. Está fría. 
—Ya lo sé. 
—¿Y por qué no me lo ha dicho? –dijo, resoplando 

rabiosamente, como disponiéndose a estallar. 
—No hablemos de esto -repuse. 
Entre tanto, yo le veía palidecer espantosamente. 
—¡Malvado! –remugó con voz estrangulada–. Y de 

pronto se acurrucó en la silla, y balbuceó dolorosa-
mente: —Malvado—, se retorció de cabeza a pies y 
cayó muerto. 

Le miré de cerca: estaba muerto, como la araña. En 
aquel momento, el tren de las seis y seis entraba con 
gran estrépito en la estación de Caldiero. Cogí la male-
ta y salí, abandonando ambos cadáveres a su destino. 
Tomé el tren y, una vez en Venecia, tomé un vapor. 
Por el Adriático, el Mediterráneo, el mar Rojo, las 
Indias, el Japón y el Pacífico –deteniéndome aquí y 
allá– llegué a San Francisco, desde donde, por tierra, 
recorrí los Estados Unidos hasta Nueva York; después, 
por el Atlántico y Gibraltar (donde por una libra ester-
lina compré un magnífico pijama de seda gris), y por 
la costa de España y el Tirreno, fui a parar a Genova; 
de allí, en menos de una hora, un tren me llevó a Ve-
rona; luego un tranvía de vapor me condujo hasta Cal-
diero. (El cadáver de la araña seguía allí). No me su-
cedió nada memorable, durante mi vuelta al mundo, 
salvo las cosas que he contado. 

 
 
 
JOVEN ALMA CRÉDULA 
 
Rene Clamart me confía a Minnie para que le haga 

compañía durante media hora en el quai del Louvre. 
Yendo por el quai del Louvre, Minnie, de repente, se 

aparta de mi lado y escapa; allí está: ha corrido a plan-
tarse extasiada ante una cisterna cuadrada de cristal 
que se exhibe en el exterior de una tienda de artículos 
de pesca. Entre los artículos de pesca se encuentran 
peces, ranas y otros animales acuáticos, vivos. 



La cisterna que ha atraído la candida atención de 
Minnie está llena de agua límpida y de peces rojos: 
una tribu de peces flamantes que nadan hacia arriba, 
hacia abajo, horizontalmente, con tranquila viveza, por 
completo ignorantes de la existencia de más amplios 
mares. 

—¡Qué maravilla de peces! –exclama Minnie, jun-
tando las manos. 

Yo ya estoy junto a ella; confirmo, con bastante se-
riedad: 

—Sí, están muy bien hechos. 
Minnie me replica: 
—¡Qué manera de hablar! “Bien hechos” se dice de 

los objetos que se hacen con las manos, como usted y 
sus amigos cuando hablan de cuadros, de poesías; o 
también los vestidos de las modistas… 

Yo rebato con precisa dialéctica: 
—En primer lugar, le hago observar que yo, y sobre 

todo René Clamart y, sin duda, también otros –y, al 
hablar, la envuelvo de pies a cabeza en una mirada de 
benévolo conocedor–, le hemos dicho no sé cuántas 
veces que está usted bien hecha; sin embargo, no ha 
sido hecha nunca con las manos. 

Minnie sonríe, agradecida, y responde, sin lógica al-
guna: 

—Pero yo no soy un pez. 
—Por lo demás -prosigo, inflexible-, he dicho que 

esos peces están bien hechos precisamente porque son 
peces falsos. 

Ella, con los ojos desmesuradamente abiertos, me 
miró; luego miró a los peces; luego, a mí de nuevo. Y 
volvió a juntar las manos, con infinito estupor: 

—¿De verdad? 
Como todas las personas simples, Minnie se maravi-

llaba con facilidad; su alma era incapaz de albergar 
incredulidad. 

—Pero, ¿cómo se mueven? 
—Por medio de electricidad. 
Otra vez miró los peces, ávidamente, inclinándose 

sobre la cisterna, vibrando, oprimiéndose el corazón 
con ambas manos. 



Pero, ¿cómo podrán hacerlos tan bien? Mire aquél 
cómo abre la boca. El pequeñito va hacia el fondo, oh, 
se aparta como para no chocar con aquel otro que 
sube. Allí hay dos que juegan a perseguirse. Quizá 
sean hermanos. Oh, oh, uno grande que hay al fondo 
del todo echa muchas burbujitas, como las focas que 
vimos con René en el Casino. 

Sí, mademoiselle, son una maravilla. No, por Dios, 
no toque el agua: debe de estar completamente electri-
zada. 

Minnie, asustadísima, apartó el dedo de la superficie 
del agua: 

Y aquellos dos, ¿no parece como si me miraran? 
Aquí llega René. 
Oh, Rene –gritó–, mira qué peces. 
Minnie –le dije yo a René– creía que eran de verdad. 
René Clamart me conocía bien, conocía aún mejor a 

Minnie y en seguida se prestó a la broma. 
Durante todo el día. Minnie fue incapaz de pensar en 

otra cosa. 
Unas horas más tarde nos sentábamos los tres a una 

mesa de Rumpelmayer para tomar el té. Yo preguntaba: 
—¿Por qué estas elegantes señoras son todas tan vie-

jas y por qué van pintadas de color ladrillo? 
René Clamart me explicaba: 
—Las parisinas elegantes nacen así: viejas y pinta-

das de color ladrillo. Quitarse ese color sería en ellas 
un modo de maquillarse. De cuando en cuando lo hace 
alguna, pero con tal práctica rejuvenece rápida y pre-
cozmente, y entonces se avergüenza y se queda en 
casa, o por lo menos deja de venir por estos sitios. 

Y yo, mirando a nuestra compañera, que se atareaba 
en torno a un babá con tanto interés como yo en torno 
a una historia de aventuras, le preguntaba a Rene: 

—¿Y la señorita Minnie? 
—Minnie no es de París; es de Normandía, o de Pro-

venza, o de más abajo. Aquí es una excepción, y en 
efecto fíjate cómo la mira todo el mundo como a un 
bicho raro. 

Minnie había dado fin del babá. Ahora estaba 
abriendo la boca, para hablar; Minnie, cuando se dis-



ponía a hablar, abría siempre la boca un poco antes, lo 
que producía un gracioso efecto. 

Me imaginé que tal vez quisiera darme las gracias 
por mi observación, o bien precisar su lugar de origen 
o quizá expresar sus ideas respecto de las habituales de 
Rumpelmayer. En cambio, preguntó: 

—Al tacto, ¿son duros o blandos? 
—Por los clavos de Cristo, ¿el qué? 
—Pues los pececitos rojos artificiales. 
—Son blandos, como los de verdad. 
—Y, si se les saca del agua, ¿qué pasa? 
—También como los de verdad; están hechos a la 

perfección: se ponen a dar boqueadas, dan dos o tres 
coletazos y luego se ponen rígidos y ya no se vuelven 
a mover. Igual que si se murieran. 

—¿Y luego? 
—Luego… pues se tiran, y al cabo de unos días 

hacen como si se pudrieran. 
Minnie reflexionaba profundamente y abría la boca, 

y decía: 
—¿Y si se le da uno a un gato? 
—Se lo come, como si fuese auténtico. 
(A la tarde siguiente, en el saloncito de Minnie, 

mientras esperamos a René Clamart, que ha salido a 
comprar unos puros). 

—Minnie, ya que este asunto le interesa tanto, le diré 
un secreto. Tras haber inventado esos pececitos artifi-
ciales tan perfeccionados, han empezado a hacer tam-
bién otros animales; pájaros, por ejemplo, que cantan 
de maravilla. 

—Si los he visto yo, en la Chaussée d'Antin: son de 
Nuremberg. 

—Justamente. 
—Pero a esos, para que canten, hay que darles cuer-

da; y mueven sólo la cabeza y el pico y no vuelan: 
esos son falsos de verdad, y al tocarlos se les nota du-
ros, como de metal. 

—Sí, sí. Esos, a lo primero, parecían enteramente re-
ales, como los peces del Quai du Louvre, pero luego 
los han medio embalsamado, para que la cosa no se 
divulgara demasiado. 



—¿Y por qué no se había de divulgar? 
—Porque… entonces se convertiría en una cosa co-

rriente. Y además, aquí está el secreto; se lo estaba 
diciendo pero usted no me deja hablar. Han construido 
algún otro animal… y luego..., pero júreme, júreme 
que no se lo dirá usted a nadie. 

—Sí, sí: se lo juro. 
—Pues… luego… han fabricado hombres. 
—¡Madre mía! 
—Han hecho doce: seis hombres y seis mujeres. 
—¡Santo Dios! ¿Y cómo eran? 
—Exactos, como los peces. Exactos: como usted y 

como yo. 
—¿Y dónde están? 
—No se sabe. Y ésa es la razón del secreto. Pocos 

días después de haberlos fabricado, se escaparon del 
laboratorio. Los han buscado por todas partes. Inútil. 
Andan por ahí, quién sabe por dónde. 

—Pero, ¿estaban vestidos? 
—Claro. 
—¿Cuándo ha sido? 
—Hace más de un año. 
—¿En dónde? 
—Aquí, aquí, en París. Eran perfectos. Resultaba 

imposible distinguirlos de los hombres y mujeres de 
verdad. Dése cuenta, Minnie; quizá alguna vez haya-
mos visto a alguno de ellos, sin saberlo. Quizá en el res-
taurante, o por la calle, o en el teatro, o en el Metro… le 
ha mirado alguien, o incluso le ha hablado; tal vez 
fuera uno de ellos. 

—No, basta, tengo miedo. No volveré a salir de casa. 
Tienen… tienen que encontrarlos. ¿Por qué no los 
encuentran? Ellos lo dirán, tienen que decirlo, ellos, 
que son artificiales. 

—¿Ellos? Ellos no lo saben, por supuesto. Están 
convencidos de que son de verdad. 

Minnie se volvía loca. No sirvió de nada que yo y 
René Clamart intentásemos sacarla de aquella idea y le 
jurásemos que todo había sido una broma. 



—Ahora decís eso para tranquilizarme. Pero sé muy 
bien que es verdad. ¿Tal vez aquel que está allí...? 
Basta, basta, volvamos a casa. 

En cada persona que veía le parecía identificar a al-
guno de los hombres artificiales. Sollozaba y se deba-
tía. Quería refugiarse en su casa; luego, en el cuarto 
más recóndito; luego, en el rincón más oscuro. La ob-
sesión no la abandonaba ni un momento. Por las no-
ches gritaba en sueños, y yo y Rene la velábamos. 
Triste vida, aquélla. De cuando en cuando volvíamos a 
reiterar nuestro juramento, pero ya ni respondía, y nos 
miraba largo rato con ojos de desesperada melancolía 
que se enturbiaban de llanto. Rene, por probar, le dijo 
una vez: “Pero, en fin, ¿qué más te da?”, y fue peor. 

—¿Cómo que qué más me da? ¿Y el no poder estar se-
gura de que la persona que me ve, que habla conmigo, 
sea una persona de carne y hueso? Antes prefiero la 
muerte. 

A veces, con la mirada perdida, decía: 
—Y ellos no lo saben. 
No hubo medio de que dejase París (“¿de qué vale?: 

pueden estar en cualquier parte”); no quería ver a nadie 
y hasta despidió a la doncella. Ya no se levantaba de la 
cama; Rene y yo nos turnábamos para ir a comprarle 
algo de comer. Triste vida, aquélla, preñada de remor-
dimiento. Cuando dormía, con un sueño depauperado 
salpicado de sollozos, nos consultábamos febrilmente; 
en secreto, pedimos consejo a médicos, que nos reco-
mendaban que la divirtiéramos. Pero, ¿cómo divertirla? 
La obsesión la reconcomía cada día más profundamen-
te, hasta la médula de los huesos. Como un péndulo, 
repetía ella cíclicamente su pensamiento: “Quizá al-
guien a quien he visto, con quien he hablado...” 

Deteriorada vida aquélla, de cómplice y de reo, res-
pectivamente: Rene y yo transcurríamos las horas en 
silencio y sin mirarnos. 

De repente un día, el mismo día, y en el mismo mo-
mento, nos invadió, a mí y a Rene, el mismo terror: de 
un momento a otro Minnie podía llegar a pensar que el 
propio Rene, o yo mismo, uno de los dos, o los dos, 
fuéramos de aquellos hombres mecánicos que había-



mos tenido la infernal, estúpida, feroz idea de inventar 
para ella. 

No fue eso lo que sucedió. 
Sucedió algo peor. 
Sucedió algo aún más espantoso en lo que no había-

mos pensado: lo más espantoso de todo. 
Espantoso por encima de toda posible imaginación. 

Fue por la noche, noche de una primavera que había 
estallado con indiferencia sobre París, llenando de 
verde sus días y de templanzas sus atardeceres. Minnie 
dormía, y su sueño parecía más tranquilo que de cos-
tumbre. 

René y yo asomados a la ventana, contemplábamos 
cómo se mezclaban ásperamente luz y tinieblas, en las 
calles y sobre los tejados, bajo un cielo rojizo. Rumiá-
bamos nuestra vida, desgarrada por aquella imbécil 
aventura. Súbitamente, sonó a nuestras espaldas un 
opaco grito infrahumano. Nos volvimos, espantados. 

Minnie se había incorporado en la cama y extendí 
los brazos, temblando. 

Corrimos hacia ella. Nos apartó a un lado y saltó de 
la cama, en su camisón de gasa. Se precipitó al espejo. 

Se miraba temblando, retorciéndose los brazos, con 
el rostro contra el cristal, intentando penetrar con sus 
ojos hasta el fondo de los ojos de su propia imagen. 

—Bien, es cierto: sí, ahora lo veo, lo veo claro; soy 
yo, yo. No soy de verdad, yo; no, no; soy una de esas 
mujeres, fabricadas. ¡Y no lo sabía! 

Nosotros gritamos: 
—¡Minnie! 
—No. Ahora comprendo. Estoy segura: lo sé. Voso-

tros no lo podéis saber. ¿Qué hacer ahora?, ¿qué hago? 
Oh, René, perdóname. No era culpa mía. René. 

Intentamos sujetarla por los brazos. De improviso, se 
pone rígida, parece fijar la atención en algo, y luego 
recogerse prolongadamente en un atroz pensamiento, 
que la aplastara; bajo ese peso, su rostro estaba casi 
inmóvil, ahora. Levantaba entonces una mano, luego, 
de golpe, como una gran actriz, gritó: 

—Pero, ¿qué es lo que hay allí? Señalaba amplia-
mente hacia la entrada. 



—No hay nada, nadie. Cálmate, Minnie. 
—¡Sí!, allí, allí, ¿quién hay?; id a ver en seguida. 
Una luz maliciosa recorrió su rostro como un relám-

pago el cielo, y se apagó. Su ronca garganta repitió: 
“allí, rápido, allí”, y no comprendimos el engaño; para 
tranquilizarla corrimos adonde nos decía, pero no 
habíamos llegado a la puerta cuando de repente nos 
volvimos como avisados por un rayo. Y apenas alcan-
zamos a ver a Minnie como una larva blanca volando 
hacia la ventana; con un grito nos precipitamos a ella, 
pero ya se había tirado: en las manos enflaquecidas de 
Rene queda un despojo del camisón de gasa. El cuerpo 
de Minnie caía, durante un tiempo que nos pareció 
inacabable: luego oímos el golpe abajo, sobre el em-
pedrado. 

 
 
 

LAS LLAVES 
 
1 
Cómo hay que amar 
 
Nunca veraneo. Tendría que ir forzosamente a la mon-
taña o al mar. Aborrezco la montaña. En cambio, sien-
to por el mar un gran amor. No creo forjarme ilusiones 
juzgándome correspondido. Pero es precisamente por 
esto por lo que no admito que el mar pueda ser, en mi 
adoración, el sentimiento frívolo y vulgar de millares 
de indiferentes. No soporto la idea de que pueda con-
fundirme con ellos, ni mi amor con su capricho; no 
podría tolerar que el mar sospechase que no era otra 
cosa para mí que un lugar de veraneo. 

Un oceanógrafo podría ahora objetar que el mar no 
siente nada, no cree nada. 

Admitamos incluso que esto es cierto, para no per-
dernos en discusiones inútiles. Admitamos hasta que 
mi persona sea indiferente al alma y a los sentidos del 
mar, y que el mar no tenga ni alma ni sentidos. ¿Qué 
importa eso? Es por mí mismo. Yo tengo conmigo 
mismo el deber de no dar a una manifestación de mi 



amor las formas y las modalidades que una larga cos-
tumbre burguesa ha impuesto a preocupaciones frívo-
las o a cuidados de higiene, muy alejados del amor. 
Yendo al mar en julio o en agosto, me arriesgaría a 
tener un momento de debilidad y sentirme veraneante 
y no adorador. 

Esta abstención no es rara; sólo su aplicación al caso 
particular del veraneo resulta extraña. En sí misma, es 
un sentimiento corriente, un sentimiento trivial: es 
incluso la razón por la cual, de ordinario, un hombre 
no se casa con la mujer que quiere. Ofrezco a las muje-
res que pudieran necesitarla esta interpretación senti-
mental; ofrezco a los hombres que no supieran encon-
trarla por sí mismos esta justificación extremadamente 
humana. 
 
2 
La situación 
 
Lo dicho en el capítulo anterior explica de manera 
suficiente por qué 6128 de agosto de este año encon-
trábame en Milán. Creo ahora que no será necesaria 
ninguna teoría para justificar mi presencia en la calle 
del Príncipe Humberto. El reloj de la Puerta Nueva 
marcaba las once; ésta debía ser la hora, poco más o 
menos. De súbito, apareció Florestán, con aspecto pre-
suroso, me cogió del brazo, sin detenerse siquiera, y 
me dijo: 

—Tú, que no tienes nada que hacer, acompáñame a 
la estación. Llega Bartoletti. 

Entonces le respondí: 
 

3 
Primera parte de mi respuesta 

 
—En primer lugar, puede muy bien ocurrir (es hasta 
un hecho real) que yo no tenga nada que hacer en este 
instante. Pero no acepto que tú lo supongas como una 
cosa natural. Hay algo peor. Con el tono que has em-
pleado para decirme eso, era imposible sobreentender 
“en este momento” como hubiera debido ser. Me has 



llamado “Tú que no tienes nada que hacer” como otro 
me hubiera llamado “Máximo”, como otra tercera per-
sona me hubiera llamado “Excelencia” si yo hubiese 
sido ministro. En resumen, ese “Tú que no tienes nada 
que hacer” era una manera de especificar mi persona, 
y no el estado en el que yo me encontraba transitoria-
mente. Esto es injusto y ofensivo para mí; dos cosas 
que me impiden acompañarte a la estación; este acto 
implica, en efecto, cierta comprensión afectuosa y 
recíproca. Esta comprensión la has destruido brusca-
mente o, por lo menos, cortado con tu frase. 

 
4 
Segunda parte de mi respuesta 
 
En segundo lugar voy a decirte que, no solamente me 
niego a acompañarte a la estación, sino que además te 
aconsejo del modo más absoluto que no vayas tú tam-
poco. Un poetilla celta declaró una vez que “partir es 
morir un poco”, frase extraordinariamente estúpida, 
tan estúpida que ha hecho furor en miles de álbumes, 
de tarjetas postales ilustradas y de cartas de amor. Tú 
eres exactamente el hombre apto para creerla. Presta, 
pues, toda tu atención a mi sólida y nerviosa dialécti-
ca. Si partir es morir un poco, como lo contrario de 
partir es llegar, llegar es nacer un poco. Ir a ver una 
llegada equivale, pues, a ir a presenciar un nacimiento, 
o, con más exactitud, “un poco de nacimiento”. Esto 
concierne a la obstetricia. La imagen es tan poco agra-
dable que bastaría para suscitar en cualquiera una re-
pugnancia invencible hacia todo acto susceptible de 
evocar tal imagen. A este propósito, podría además 
citarte otras imágenes del mismo género, extremada-
mente corrientes, que son pruebas irrefutables de mal 
gusto popular; por ejemplo, “quitarse el pan de la bo-
ca” o “sacar a alguien los gusanos de la nariz”. La 
primera expresión designa un acto de caritativa abne-
gación; la segunda, el triunfo de una excepcional astu-
cia. La sola idea de estas ingratas imágenes basta para 
quitar a todo hombre de gusto delicado el deseo de ser 
jamás bienhechor ni astuto. 



5 
Comienzo de la tercera parte de mi respuesta 
 
—Esto es aplicable al caso particular de las personas 
que van a la estación para ver llegar a su prójimo. Pe-
ro, en tu caso, hay algo peor. Tú vas a la estación para 
esperar a Baricoletti… 

 
6 
Una interrupción 
 
En este momento, Florestán me interrumpió para 
rectificar: 

—Bartoletti... 
 
7 
Continuación y fin de la tercera y última parte de 
mi respuesta 
 
— Es lo mismo. Tú vas a la estación a esperar a Barto-
letti, quien es, evidentemente, uno de tus conocidos o 
uno de tus amigos. Te imaginas guardarle una aten-
ción, en el primer caso, o darleuna prueba de afecto, 
en el segundo. En vez de eso, le haces el más flaco 
servicio que es imposible figurarse. 

Ir a buscar a alguien a la estación es violentar su li-
bertad, violencia cuyo horror no es comparable más 
que al que te causa el comensal que te espera para po-
nerse a comer cuando la mesa está servida y te has 
retrasado; su espera no es sino un reproche mal disi-
mulado, tan rencoroso como insultante. Al ir a esperar 
a alguien que regresa de un viaje en ferrocarril, le im-
pones la humillación de dejarse ver sucio, polvoriento, 
despeinado, malhumorado, rendido, embrutecido, lo 
menos presentable que es dado imaginar y en las peo-
res condiciones posibles físicas y morales. 

El minuto que va a perder en saludarte puede muy 
bien ser el único que hubiera podido aprovechar para 
tomar al vuelo el mozo fugitivo o el coche inaccesible. 
Gracias a ti, tendrá que volver a su casa a pie y carga-
do con su maleta. 



En el momento mismo en que el hombre se siente 
menos dispuesto a una comprensiva e indulgente bon-
dad hacia sus semejantes, tú le obligas a ser bien edu-
cado con un hombre –tú mismo–, mostrándose reco-
nocido a un acto de cortesía puramente aparente y mal 
entendida. Al cumplir este deber, por las razones que 
te he expuesto, le mandará ulteriormente al diablo. 
Serás, pues, para él la causa ocasional de una hipocre-
sía. Ahora bien, la hipocresía repugna siempre al hom-
bre cuando no le produce nada. 

Pero hay algo más grave. Vas a esperar a Bartoletti 
porque crees ser uno de sus íntimos. Sin embargo, no 
es así. Eras íntimo del Bartoletti que se marchó. No lo 
eres del que vuelve. Viajar, señor poeta, es otra cosa 
que morir un poco; viajar es renovarse, es sumergirse 
en un verdadero baño de costumbres nuevas y de cosas 
imprevistas, cuya reacción en las profundidades de tu 
espíritu ignoras cuál podrá ser. Viajar, es exponerse a 
la posibilidad de un cambio tan rápido, tan inesperado, 
que puede muy bien ocurrir que seas tan indiferente al 
nuevo Bartoletti como simpático le eras y que tú expe-
rimentes hacia él idéntica impresión. 

Ahora bien, como eres un ser bastante obtuso, puede 
que te niegues a admitir esta eventualidad tan razonada 
y real cuanto improbable. Piensa entonces en una pro-
babilidad de orden corrientísimo y que no puede ser 
más vulgar, y supón que Bartoletti, en el tren, haya 
encontrado lo que se llama “una aventura de viaje”. 
Esa “aventura en el tren” es tan frecuente que no existe 
un solo hombre, al decir de las personas expertas (ex-
ceptuándome a mí, debo confesarlo con rubor) que no 
haya tenido al menos una en su vida. Bartoletti des-
ciende, pues, en la estación con la bella desconocida; 
ambos tratan de desaparecer entre la multitud anóni-
ma. Y tú, gran majadero, vienes a plantarte delante de 
ellos, a violar su misterio, a romper el éxtasis de esa 
soledad en medio de la muchedumbre. Puede muy 
bien suceder que la bella desconocida, recelosa y tími-
da como todas las mujeres que se dejan arrastrar por 
una pasión súbita, no quiera ya saber nada de Barto-
letti y os deje allí a los dos: él, abrumándote de repro-



ches inútiles; tú, confundiéndote en no menos inútiles 
expresiones de pesar. 

Y éstas sólo son algunas de las principales razones 
entre todas las que poseo, numerosas y variadas, para 
aconsejarte resueltamente que no vayas a la estación ni 
para esperar a Bartoletti ni para ver llegar a otras per-
sonas, de un modo general. Sea lo que fuere, si te obs-
tinas en ir a ella, te declaro que me niego de la manera 
más categórica a acompañarte. 

Al decir yo esto, llegamos a la estación. 
 
8 
Descriptivo, pero importante 
 
Desbordando las salidas, avanzaba una primera 

oleada amenazadora de recién llegados: masa oscura, 
de una densidad variable, matizada muy irregularmen-
te de los colores más vivos, pero enteramente unifor-
me, de la que se veían emerger seres de un aspecto 
casi humano. 

Me incliné hacia adelante para mirar. La amalgama 
movible ascendía espumeante de las profundidades de 
la escalera hacia un remolino cerca de las barreras, 
filtrábase al través y se condensaba más allá para aco-
meter las puertas de salida; luego, una vez fuera, co-
menzaba a extenderse: pasta humana sobre la que al-
gunas lámparas esparcían, aquí y allá, una poquita de 
luz sin llegar a sacarla de la oscuridad completa, des-
tacándose entre la sombría aglomeración las largas 
espátulas negras de los reverberos de gas. A medida 
que rebasaba las puertas, esta pobre humanidad, zig-
zagueada de tranvías de caprichosos meandros, surca-
da de automóviles broncos y rápidos, se dividía para 
no dejar ver más que un hormigueo cada vez más fuli-
ginoso, caminando hacia el jardín románticamente 
entenebrecido, la aspiración tortuosa de las aveni¬das 
o la luz brutal de las dos hileras de hoteles que consti-
tuían los bastidores de esta escena grandiosa. 

Aquella masa humaniforme no tenía voz, se expre-
saba por medio de un murmullo henchido de ayes his-
téricos, de ¡uf!, de crisis de asma, de accesos de tos, de 



gemidos suspirados, de gritos y de vociferaciones des-
garradoras, de silbidos, tal un gran pelotón de serpien-
tes… Era el himno a la vida dinámica, lanzado por los 
hombres al cielo de agosto. 

La primera palabra articulada que oí en aquel bulli-
cio fue la voz de Florestán preguntando con angustia a 
un ser humano: 

—¿Era el tren de Bolonia? 
—No. Era el de Genova. El de Bolonia llega en este 

momento. 
—Respiro —dijo Florestán. 
 

9 
Como un Dios 
 
Después de haber respirado, Florestán se volvió hacia 
mí y habló en estos términos: 

—Yo me quedo aquí, en la puerta de la izquierda. 
Tú, vete allí, a la puerta de la derecha. Es forzoso que 
pase por una o por otra. El primero de los dos que vea 
a Bartoletti llamará al otro. Trata de no distraerte; 
mira bien. 

Me insinué en la nueva oleada que salía por la puerta 
de la derecha. Estimulado por la confianza y por la 
recomendación de Florestán, me apliqué a mirar con 
un escrúpulo infinito. Me apoyé sólidamente en mis 
dos piernas para no dejarme arrebatar por la ola. Mi 
cuerpo era un verdadero rompiente donde el alud 
humano venía a chocar; y se abría, se bifurcaba por un 
momento en dos corrientes, que rozábanme áspera-
mente a derecha e izquierda, para unirse en seguida a 
mi espalda, yendo a su destino. 

Pero yo no miraba tras de mí y poco importábame su 
destino. Yo fijaba los ojos delante, con una atención 
enorme, y escrutaba todos los semblantes, bajo sus 
sombreros, boinas, quepis o gorras. 

Aquella aglutinación de hombres, cuya unidad casi 
amorfa había al principio admirado, estaba sometida 
por mí a un continuo trabajo de individualización: in-
dividuos-hombres, individuos-mujeres, individuos-
niños. Experimentaba la impresión de que era yo, con 



mi mirada plástica, quien creaba allí todas esas dife-
rencias específicas. Tenía la sensación de ser un Dios. 
Sin duda porque imagino a Dios trabajando sobre una 
mesa informe que se aglomera en las barreras del 
mundo. No la toca, pero la mira, y esa sola mirada 
modela, establece, extrae seres así. Es seguro que Dios 
los ha hecho sin maletas, sin abrigos, sin cestos, sin 
paraguas, sin sombrereras; estas cosas son ellos los 
que las han hecho, con la inteligencia que han recibido 
de Dios, al salir de la Estación Central. A mí, al con-
trario, parecíame que los centros vitales, inteligentes, 
de esta materia, eran precisamente las maletas y los 
cestos que llegaban empujándose, arrastrando tras 
ellos un puño crispado y un brazo tendido, de un hom-
bre o de una mujer. 

Pero yo desdeñaba las sombrereras, los cestos, las 
maletas, su materia y su forma, para contemplar bien a 
los viajeros, por si alguno de ellos era Bartoletti. Ni 
uno solo de los seres que salieron por la puerta de la 
derecha, encomendada a mi vigilancia, ni uno solo, ¡lo 
juro!, escapó a mi mirada creadora e investigadora. 
Después de la creación y la investigación, mi mirada 
los abandonaba a su suerte, uno a uno. Se dice que 
Dios también lo hace así. Compactos y gesticulantes, 
se arrastraban en dirección de las vías destinadas a 
conducirlos, después de las pruebas fatídicas, a los 
infiernos, a los purgatorios y al paraíso de Milán, ciu-
dad de Vida. 

Continuaban desfilando –hombres, mujeres, niños, 
sombrereras de todos los sexos– sin que yo viese a 
Bartoletti. Algunos choques hacían brotar chispas, 
pero breves; apenas sobrevienen incidentes más que 
entre las personas que tienen tiempo a su disposición. 
Mil siluetas apresuradas y dos mil miradas anhelosas 
proyectábanse hacia adelante, expresando la esperanza 
acariciadora y prosaica de hallar un coche libre o la 
mezquina ambición de encontrar un mozo… Yo se-
guía sin ver a Bartoletti. Vislumbré aún una nodriza 
con su niño en los brazos, un perro, una anciana que se 
exploraba la nariz… Y después, ya no vi a nadie. En-
tonces, Florestán se aproximó a mí. 



—¿No le has visto? 
—No. 
—¿Estás seguro de haber mirado bien? 
—¿Por quién me tomas? 

 
10 
El retorno 
 
Tristes y con paso cansino, emprendimos el camino de 
vuelta. 

—Estoy muy contrariado –decía Florestán–. No sé 
qué hacer. Al marcharse, Bartoletti me entregó las 
llaves de su casa… Míralas. 

Extrajo de su bolsillo dos llaves, unidas por un ani-
llo. Una era pequeña y plana, a la moda inglesa; la 
otra, grande y aparatosa, a la americana. Una estaba 
brillante, la otra oxidada. 

—Estas son las llaves de Bartoletti -dijo. 
—¡Diablo! 
—Esta mañana ha salido de Riccione. Me ha telegra-

fiado desde la estación de Bolonia… Lee: “Llegaré a 
las once y treinta… Ve estación con llaves sin falta. 
Bartoletti”. ¿Ves? El telegrama de Bartoletti. 

—Perfectamente. 
—Es un hombre puntual, exacto, minucioso con ex-

ceso. Si hubiese perdido el tren en Bolonia, habría 
mandado inmediatamente otro telegrama urgente. Pero 
es moralmente imposible que Bartoletti pierda el tren. 

Una larga pausa subrayó nuestro abatimiento, hasta 
que hubimos pasado el túnel. 

—Sin embargo –repuso Florestán–, algo me dice que 
Bartoletti ha llegado. 

Entonces, bruscamente, oí yo también una voz secre-
ta que me gritaba que Bartoletti había llegado. En 
aquel instante, sentí en mí plenamente la ciudad de 
Milán completa, y en este Milán que yo sentía todo 
entero en mis venas, estaba Bartoletti. 

¿Por qué aquella sensación me era indeciblemente 
agradable? Pero Florestán, que es prosaico en extremo, 
insistía: 



—No obstante, yo he mirado bien a todos los que 
han pasado, uno a uno. Y tú, di, ¿estás seguro de haber 
mirado bien a todo el mundo? 

—¡Claro que sí! ¡Uno a uno! Te garantizo que... 
¡Ah! Ese “¡Ah!”, era un grito. Lanzando aquel grito, 
me sentí palidecer. Me llevé al rostro mis manos tré-
mulas. Vacilé y, ante la estupefacción de Florestán, me 
apoyé, para no caer, en la esquina del hotel del Parque. 
Reflexioné. Fue entonces cuando comprendí que, a 
despecho de la más escrupulosa voluntad humana, 
eternamente la fatalidad dominará aquí abajo y que, a 
pesar de la atención más obstinada y vigilante, el im-
penetrable Destino gobernará siempre enteramente a 
los hombres. Pero al mismo tiempo comprendí con 
una inexplicable amargura que jamás la fatalidad ni el 
impenetrable Destino podrían disculparme ante Flo-
restán, hombre vulgar. 

Torturado por estos pensamientos, caí en una depre-
sión profunda. Contemplé a Florestán, invadido por un 
loco terror ante mi aspecto; le miré con la angustiosa 
resignación con que se contempla lo irremediable, sin 
posibilidad de arrepentimiento ni de remordimiento. 
¡Comenzaba a darme cuenta, me daba claramente cuen-
ta de que yo jamás había visto ni conocido a Bartoletti! 

 
 
 

ÁFRICA 
 

Nunca he tenido una verdadera inclinación por el 
homicidio. Hasta ahora no he asesinado más que a mi 
amigo Amílcar, aunque, tras de mucho pensarlo, me 
parece que no fue una mala idea. Esto sucedió hace 
muchos años en la ciudad de Casablanca. 

Había ido a Casablanca a causa de una desilusión 
amorosa que me infirió una americana a la que había 
acompañado de Europa a Asia y que me había dejado 
plantado. Odiando en consecuencia Europa, Asia y 
América, y dada la distancia de Oceanía, decidí pasar 
algún tiempo en África. Por eso me hallé en Casablan-
ca que, como muchos saben, está situada precisamente 



en África, sobre el Atlántico. En Casablanca vivían 
muchos trabajadores italianos que trabajaban de día, 
muchas cocottes provenzales que trabajaban de noche, 
y muchos franceses. 

A fin de apaciguar mi espíritu exacerbado, pasaba 
todo el día recluido en mi alcoba, dedicado a escribir 
la vida de Ruggero Bonghi, según los documentos que 
había recogido en mis viajes. Por la noche me dirigía a 
tomar un púdico mazagrán en alguno de los doscientos 
casinos que florecían en aquella noble colonia. En uno 
de esos trabé conocimiento y luego estrecha amistad, 
con un hombre modesto y apasionado que se llamaba 
Amílcar. Era un portugués nacido en el Brasil, que 
durante el día se dedicaba a vender una gran existencia 
de tapices que había traído de quién sabe dónde, y que, 
por la noche, llegaba al casino a jugar a la ruleta y 
perdía todo cuanto lograba reunir durante el día. Yo no 
jugaba porque ya conocía mi poca suerte. Lo esperaba 
arrellanado en una poltrona. 

Por fortuna Amílcar no empleaba más de una hora 
en perder cuanto tenía. Por consiguiente, a la media-
noche, venía a sacarme de mi silla, diciéndome: 

— Esta tarde me ha ido mal. 
Y salíamos a vagar juntos, bajo las pesadas estrellas 

del trópico. 
Un día, a media noche, me dijo como de costumbre: 
—Esta tarde me ha ido mal. 
Nos fuimos. Pero apenas habíamos dado unos pasos 

y aún estábamos en la puerta de la sala, cuando, al 
meter la mano en los bolsillos a fin de sacar un cigarri-
llo, Amílcar exclamó: 

—¡Oh! 
Había encontrado una moneda, un franco. 
—No he perdido todo. Voy a apostarlo y vengo en 

seguida. 
Dio tres pasos hacia la mesa de juego, pero volvió a 

mi lado. 
—¿Dónde lo pongo? –me preguntó. 
—Donde quieras, pero que sea pronto. 
—No, no, –obstinábase— dime en qué número debo 

ponerla. 



Yo le dije: 
—En el 45. 
—No es posible –me gritó desolado– no son más que 

36 los números. 
—Eso es –respondí– ponlo en el 36. 
Corrió en dirección a la mesa. Un minuto después oí 

la heráldica voz del croupier anunciar: 
—36 rojo. 
Alargué el cuello. Vi la barba tremebunda y las ma-

nos de Amílcar tenderse hacia las monedas que se 
acumulaban junto a su franco; pero, al mismo tiempo, 
Amílcar alargó el cuello hacia mí, diciéndome con 
sofocada voz: 

—Di pronto, pronto, ¿dónde pongo estos 36 francos? 
Yo estaba fastidiado. Para acabar, le dije: 

—Deja todo en el 36. 
—¿De veras…? –balbuceó. Imperioso y despiadado 

añadí: 
—¡Déjalos! 
Como un perro fiel hizo lo que le ordené. Me dirigió 

una mirada humilde y lanzó otra pavorosa a la máqui-
na que giraba. Después, la máquina empezó a girar 
más lentamente, se detuvo, y repitió; 

—36 rojo. 
Un grito de sorpresa huyó de dos o tres bocas. El 

croupier entregaba fríamente a Amílcar la suma. 
—¿Y ahora? –preguntó Amílcar con una voz de 

espectro. 
—Ahora –dije yo con una voz de emperador– 

¡vámonos! 
Amílcar estaba de tal modo herido de admiración 

por mí que no osó decir palabra. Se repartió en todos 
los bolsillos los 1 296 francos y, como un perro fiel, 
como una mujer enamorada, se acercó a mí. 

Ya en la calle, no dijo una sola palabra. 
El día siguiente no pensé más en aquello y me ocu-

pé, con toda devoción, en la vida y hechos de Ruggero 
Bonghi. Por la noche, Amílcar vino por mí a casa. No 
dijo nada. Solamente propuso, con mucha indiferencia: 

—Vamos al Flamboyant (tal era el nombre de aquel 
garito africano). 



Estando allí, arrellanado yo en mi poltrona, él, con 
gran moderación me dijo: 

—¿Por qué no vienes un momento a mi lado? ¿No 
me dices los números? 

—Apuesta al 5. Salió el 5. 
—¿Y ahora? 
—Apuesta al 18. Salió el 18. 
—¿Y ahora? 
Él no se hallaba sorprendido. Los demás jugadores 

sí, y me miraban con ojos llenos de miedo. Me sentí 
horriblemente turbado. Dije impaciente: 

—No sé, haz lo que te parezca. 
Le volví la espalda y fui a refugiarme en mi poltro-

na, que era grande y de cuero. 
Pero él estaba ya delante de mí, inmóvil: 
—¿Quieres decir que debo suspender, por un rato, el 

juego? 
Allí estaba, de pie, así, mirándome, como se espera 

que hable el médico cuando está observando el ter-
mómetro, o el usurero a quien se ha pedido un présta-
mo: como se espera, en una palabra, el verbo de una 
criatura superior. 

Fumé dos cigarrillos tratando de evitar su mirada. 
Miraba un rato hacia la derecha, a un ángulo de la sala, 
donde no había nadie; después de un momento, miraba 
de reojo hacia la izquierda, girando hacia un ángulo 
donde no había nadie. Al fin del segundo cigarrillo, lo 
acometí de pronto: 

—En resumen, ¿qué haces aquí? 
—Nada, nada. 
Era tan sumiso que me puse a reír y, tras de la risa, 

no sé cómo, más bien dicho no sé por qué, sin inten-
ción, como un estornudo, algo me dijo: 

—17. 
Amílcar corrió en seguida. Sentí un remordimiento. 

No pude dejar de aguzar la oreja. Oí un silencio, un 
zumbido, luego la voz del anunciador: 

—17 negro. 
La tarde del día siguiente me puse yo también a ju-

gar con él. Perdimos. Probé jugar algunos golpes solo 
y perdí. Volvió a jugar Amílcar, y yo le sugería los 



números: ganaba siempre. Poco después, se detuvo y 
le dije: —“Vámonos”—. Y nos fuimos. 

A los lectores les gustaría que yo contase con más 
detalles los episodios e incidentes del juego, porque ya 
sé que se divierten con estas tonterías. Pero yo no es-
cribo para deleitar, escribo para instruir. 

Al salir de allí la tercera noche, Amílcar, que era un 
hombre honrado, me dijo: 

—Hagamos un pacto. Vendremos todas las tardes. 
Yo juego con mi dinero. Tú no juegas, tú me dices los 
números; al salir partimos la ganancia—. Y así lo hici-
mos durante dos meses. Todas las noches no sé qué 
demonios me sugería los números, y siempre éramos 
los afortunados. Apretaba un instante los ojos, tendía, 
casi, la oreja, y una especie de voz íntima, un conseje-
ro inesperado, me decía claramente el número. Des-
pués de siete u ocho números, la voz no me decía nada 
más. Nos íbamos. Ganábamos cerca de 15 000 liras 
por noche. 

Pero el dinero perturba la paz del hombre. De mano 
en mano aquel oro mágicamente ganado la noche ante-
rior, se acumulaba en mis cofres, mis jornadas se vol-
vían pálidas e inquietas. La vida de Ruggero Bonghi 
empezaba a extinguirse, y yo había fundado en aquel 
libro muchas esperanzas de gloria. Y ahora el libro, y 
con él mi gloria, vacilaba, languidecía cada vez más 
miserablemente en mis manos, página a página, debi-
do a mis ocupaciones nocturnas, funesto efecto de la 
fácil riqueza. 

Entre el Ruggero Bonghi y el Flamboyant mi deses-
peración amorosa se había aplacado, la figura de la 
traidora se había desvanecido en mi memoria y ya no 
había razón alguna para no regresar a la Europa natal. 

Había una razón, sí: Amílcar. ¿Podía abandonarlo de 
ese modo? Yo no tenía valor para hacerlo. La existen-
cia de tapices se había terminado. Amílcar vivía y se 
enriquecía gracias a la virtud de mi inspiración prodi-
giosa. A él la riqueza no le pesaba ni le producía 
fastidio. Era un alma simple, jamás se hubiera pues-
to a escribir la vida de Ruggero Bonghi. Yo me de-



cía: —Cuando un día esta vena se acabe, habrá de 
encontrar otro modo de seguir viviendo. 

Pero ¿cómo persuadirlo? Confieso que ahora ya lo 
quería bastante. Con este pensamiento días y semanas 
y creciendo en mí la impaciencia de irme, me nació 
oscuramente (¿acaso también por obra del diablo?) la 
idea de un ardid para volver suavemente a Amílcar a 
una vida más digna sin que me guardara rencor, a mí, 
que sólo le deseaba el bien. 

Maduré mi plan, gasté algún tiempo en ponerlo en 
práctica. Un día, en que no había logrado escribir si-
quiera una línea y Ruggero Bonghi andaba desvane-
ciéndose y borrándose en mi interior del mismo modo 
que la hermosa traidora, por la noche, fríamente, deci-
dí actuar. 

Henos aquí en la mesa de siempre: Amílcar sentado; 
yo de pie, a su derecha, como siempre. El como siem-
pre, espera que los demás apuesten, para que nadie 
imite su juego; después, vuelve a mí la mirada. Yo 
cierro los ojos, apresto la oreja y el corazón, y del co-
razón late la voz misteriosa, murmurando: 24. 

Entonces digo a Amílcar: 34. 
Los pocos segundos que la bolita empleó en su cur-

so, me parecieron siglos. 
Me oprimía la angustia de haberlo engañado de ese 

modo. Arrepentido, me prometí hacerlo ganar el golpe 
siguiente. Sudaba frío. La bolita se detuvo. 

Había salido el 34. 
Todo remordimiento desapareció. Creo que lo miré 

con una mirada terrible. 
Escuché al demonio: el demonio me dijo: — Cinco. 

Y yo le dicté a Amílcar: —Ocho—. Salió el ocho. Oía 
la voz interior decirme: —21—. Dije a Amílcar: —
30—. Salió el 30. Dije números al acaso, y todos salí-
an. No lograba engañarlo. Se produjo un tumulto entre 
los jugadores. La banca suspendió el juego, extendió 
un velo negro sobre la mesa. Amílcar estaba radiante. 
Yo me sentí inundado por una onda de bilis negra y 
violenta. No había logrado engañarlo. No había logra-
do librarme. No podía acabar la vida de Ruggero 
Bonghi. No podía regresar a Europa. Los jugadores hací-



an comentarios detrás de nosotros. —¡Vamonos!— dije 
a Amílcar, empujándolo, hurtándolo, echándolo por 
delante como a un becerro. Se adelantó, y mientras 
atravesábamos un corredor casi completamente oscu-
ro, lo cogí por la solapa y lo arrojé por la ventana. Oí 
cómo se estrellaba sobre las baldosas del patio. Enton-
ces, bajando por otra escalera, me volví súbitamente a 
Europa sin ir siquiera a mi casa a mudarme. Y la paz 
volvió a mi ánimo. Sólo estando ya en Ñapóles, me 
acordé que había dejado allí, en un cajón, en África, el 
manuscrito de la vida de Ruggero Bonghi y los docu-
mentos. 

Un día u otro habré de volver a recogerlos. 
 
 
 

SOBRE UNA LOCOMOTORA 
 
Ignoro cómo me vino la idea de subir en una máquina 
de vapor a la carrera, al lado del maquinista. 

No me es posible describir esa máquina ni nuestra 
carrera. Todos los “elementos –metal y calor, vapor, 
polvo y viento– se han mezclado en mi memoria, con-
fusos y deshechos. 

Era un castillo de fierro y fuego. 
Durante algún tiempo, mientras corría, fui presa de 

una exaltación que, girando en mi punto más íntimo, 
no lograba agitar mis miembros sino que, aferrada al 
centro de mi corazón, me mantenía inmóvil y casi es-
tupefacto. Luego, el maquinista me hizo echar carbón 
dentro de las fauces inflamadas de esa especie de bes-
tia. Este ejercicio me reanimó: ahora me movía, me 
ensuciaba, me quemaba las manos, sentía en la gargan-
ta el olor rabioso del humo y se fundía mi inmovilidad 
interior. Descentrado, conseguía identificarme con la 
máquina. La máquina volaba y entonces me sentía 
próximo a caer en aquella agitación exterior, de la que 
ansiaba huir por miedo a la locura. 

Me salvé gracias a una invención retórica. Mirando 
hacia el horno inquieto que alimentaba, dije: 

—He aquí las fauces de un dragón. 



La estupidez de la imagen me hizo reír, y en un ins-
tante estuve a salvo. 

Pero el maquinista no decía nada. 
 
No tenía la más remota idea sobre la naturaleza de 

aquel hombre. 
Ese silencio suyo volvió a inquietarme. Miré al de-

rredor. Hasta ese momento no se me había ocurrido 
atender al paisaje que atravesábamos. 

Era una llanura; mejor dicho: una landa, y sin término, 
tan igual que, aun volando, permanecíamos siempre en 
su centro. Era amarillenta bajo el aire pálido del día. 

Tuve de pronto la impresión de que era el silencio de 
mi compañero lo que producía la infinita llanura, man-
teniéndola eternamente extendida por delante y a nues-
tro alrededor. 

Por más que esforzaba mis pupilas no podía suscitar 
un césped, una brizna de hierba en los fugitivos hori-
zontes de la planicie infinita. Miré al hombre que, ca-
llado, mantenía la cabeza reclinada sobre un manubrio. 
Me convencí de que a una palabra suya se rompería 
aquel infinito; quizá se replegaría hacia nosotros un 
girón cualquiera de aquel horizonte: despuntaría un 
arbusto al lado del camino, una colina aquí o allá. 
Buscaba desesperadamente algo que decir, y mientras 
más me esforzaba, más superponía al otro este nuevo 
infinito tenso de mi silencio. La máquina volaba. 

Entonces, comprendiendo por segunda vez que iba a 
enloquecer, y no pudiendo hablar, busqué un acto en 
que absorberme que me sacudiera de nuevo. Abrí la 
puerta a la boca de la bestia, esquivé las lenguas de fue-
go que volaban hacia mí, volví a echar adentro brillan-
tes cubos de carbón con la pala, y el maquinista dijo: 

—¡Bravo! 
Su voz me desencantó. No me acordé de ver si en 

torno mío se había resentido también el paisaje. Mien-
tras me levantaba de las llamas, satisfecho y vanidoso, 
me preguntó: 

—¿No tiene miedo? 
—¿Miedo de qué? Miedo de morir. 



—No, respondí muy sinceramente. —Cuando tenía 
veinte años me parecía posible morir de un día a otro, y 
tenía miedo. Ahora creo estar muy lejos de la muerte. 

Como él no me respondía, para no cortar la conver-
sación agregué una consideración trivial: 

—Por lo contrario, es evidente que estaba más lejos 
de la muerte entonces que hoy, puesto que han pasado 
tantos años. 

—Falso –replicó–. —En cualquier momento, desde 
la hora en que se nace hasta la última, el hombre está 
siempre igualmente cerca de la muerte. 

Ante esta salida, permanecí primero desconcertado; 
luego, rápida y muy bastamente observé: 

—Es verdad, u-n accidente… 
—¡Qué accidente! -me interrumpió-. En la vida no 

hay accidentes. 
Yo esperaba; él continuó. 
—Creéis todos que la vida es como una calle: “el 

camino de la vida”, que en cierto momento o después 
de algún tiempo termina. ¿No es cierto? Creyendo 
esto, pensáis naturalmente que, en general, un hombre 
está más cerca de la muerte cuando tiene cincuenta 
años que cuando tiene veinte. ¿No? Se lo diré más 
claro. Usted, como todos, cree que se trata únicamente 
de saber o no saber cuándo se morirá. Nada de eso. No 
hay un camino de la vida ni, una vez pasado el tiempo 
para recorrerlo, la muerte a su fin. La relación entre 
vida y muerte no es una relación de tiempo. 

Me contenté con preguntar: 
—¿Entonces? 
Se inclinó sobre el lado derecho, apoyándose sobre 

el borde de la máquina como para ver mejor el camino 
al frente; después se volvió hacia mí con una sonrisa 
que me pareció maligna. La ocultó rápidamente y dijo: 

—He aquí: Usted, como todos, recorre un camino, el 
camino de su vida. Bueno. Pero también allí está la 
muerte; no la muerte en general; no una muerte, sino 
su muerte en particular, la suya que, nacida del mismo 
parto con usted, desde ese día sigue a su lado, preveni-
da, muy cerca, pongamos: a cien pasos, un camino 
perfectamente paralelo al que usted recorre viviendo. 



Por eso, en cualquier momento de su vida, usted ha 
estado igualmente cerca de su muerte: a cien pasos. 

—Lo que usted me dice –observé– es muy consola-
dor. Yo estudié en la escuela que dos paralelas no se 
juntan nunca; por lo tanto, no encontraré jamás mi 
muerte. Evidentemente, soy inmortal, por fuerza. 

Me miró con el relámpago de aquella risa del princi-
pio. Después continuó: 

—Un momento, usted es inmortal si quiere, no por 
fuerza. Es usted quien hace su vida, es usted quien 
debe andar derecho; usted, su fuerza; es decir: su vo-
luntad. Si sabe mantenerse siempre en el camino recto, 
el camino de su vida permanecerá siempre paralelo al 
de su muerte, y sólo morirá usted en el infinito. Pero si 
se cansa o se distrae un momento, entonces hace usted 
un ángulo, un pequeño ángulo. Seguro no lo nota en 
ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a 
poner atención y ya no se incline más, el mal está 
hecho: después de un tiempo más o menos largo (se-
gún el ángulo) va usted a desembocar al camino de su 
muerte, que estaba a pocos pasos y al que ahora se 
junta. Se entiende que si se da cuenta a tiempo y salta 
al otro lado, puede evitarse. 

—He aquí por qué a los veinte años estaba tan des-
confiado y como cansado. 

—Cierto. Estaba usted entonces muy cerca, había 
Ud. hecho ángulo. Se ve que antes del momento fatal 
dio usted el salto a la izquierda. 

—¿Por qué a la izquierda? ¿El camino de la muerte 
está, pues, a la derecha, a la derecha de todos? 

—Tengo esta impresión –respondió el maquinista 
después de una pausa–; pero seguramente no sé decirle 
por qué. Puede que desvaríe. Además, no tiene impor-
tancia. Lo interesante es que esté usted convencido de 
mi teoría; mejor dicho, de mi descubrimiento. 

—¿Descubrimiento? No estoy convencido, absolu-
tamente. Creí que fuesen pláticas para distraer lo largo 
del camino. 

—A este camino no se le distrae, señor. 
Me arrepentí de mis palabras. Pero, de pronto, pare-

ció sumergirse en no sé qué otros pensamientos. Por 



fin, súbitamente, dio dos o tres golpes violentos contra 
una palanca, por lo que la locomotora vibró como si se 
dispusiera a dar un salto. Me asusté: 

—¿Qué hace? 
—Nada. Me da ira pensar en la estupidez de los 

hombres. Han querido convertir la relación entre la 
vida y la muerte en una función del tiempo. Bonita 
necedad. ¿Sabe cómo han hecho? Han inventado la 
“Carrera”. En la carrera sí tienen razón. 

—¿En qué tienen razón? 
—Es evidente que un jefe de división está más cerca 

de la muerte que un jefe de sección. 
—Exacto. 
—De este modo, por medio de la carrera, han inven-

tado la juventud y la vejez como expresiones de tiem-
po y no como caracteres individuales; de allí nació el 
error. Ha sido después de esta invención (obra del dia-
blo, naturalmente) cuando cada hombre ha tenido una 
edad y, en consecuencia, empezó a envejecer regular-
mente. Vea usted si no ha sido una barbaridad. 

—Enorme –dije yo–, que ya había resuelto darle de 
ahí en adelante la razón en todos los puntos. Miré al-
rededor para encontrar una distracción de aquellos 
pensamientos abrumadores. Y el hombre, que parecía 
no verme, dijo con una especie de impaciencia: 

—¿Por qué mira el manómetro? Funciona con toda 
regularidad. 

—No miraba el manómetro. Me preguntaba cómo 
podría hacerse para saltar a la izquierda cuando le co-
ge a uno una pulmonía u otra enfermedad. 

—Usted me hace objeciones demasiado bastas. Ya le 
he explicado que no hay accidentes. . . 

—Explicado, precisamente, no. 
—Del mismo modo, no hay enfermedades. Digo: en-

fermedades físicas. Las llamadas enfermedades son el 
efecto de momentáneas distracciones o cansancios de 
nuestra inteligencia; esto es, de la voluntad de vivir, 
que es la misma cosa. ¿Ha observado, usted que 
hablaba de accidentes, que aun en la misma guerra 
mueren sólo los que tienen mucho miedo o los que 
tienen demasiado valor? A unos y otros, por razones 



opuestas, les falla la mano o les tiembla la vista y 
hacen el ángulo ese pequeño ángulo fatal que desvía 
hacia la derecha. 

—¿Insiste usted, entonces, en que la muerte está a la 
derecha? 

—Le confieso que tengo esa impresión ineludible. 
Aquí mi maquinista cesó de hablar. Y me parecía 

que había terminado, que había dicho todo. Ahora el 
silencio me pesaba masque al principio, me mordía. 
Parecía que se hiciese sólido y estrecho en torno de 
mí, como si la muda atmósfera se solidificara en hielo 
y me cogiera dentro. Hasta el fuego que traslucía por 
las comisuras de la portezuela negra se había hecho 
denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de las 
válvulas. Entonces, más desesperadamente que al 
principio, tendí mis oídos hacia la landa, hacia los 
horizontes, hacia el infinito circular, para agarrar en el 
viento el germen de un sonido. 

 
En esto, hacia el lado derecho oía despuntar y como 
exprimirse fuera del silencio un rumor; sospeché que 
existía desde hacía ya tiempo, pero que no lo había 
advertido: sonido impreciso, pero continuo, que seguro 
no se dejaría atrapar; débil, implacable, casi un susurro 
o un murmullo, como un correr paralelo, correr de 
ruedas, que probablemente crecía. De repente, encon-
tré de nuevo voz y movimiento, y agarrando un brazo 
al maquinista, clamé: 

—A la izquierda, por caridad; un poco a la izquierda… 
Súbitamente sentí helarme, porque un nuevo pensa-

miento me hirió en la frente y, sudando y casi desma-
yado, casi sin voz, me sentí que decía: 

—Oh, los rieles. No se puede: aquí se va por rieles. 
En esto, el maquinista, teniendo las manos en las pa-

lancas, torció hacia mí todo el busto y me mostró una 
cara iluminada y sonriente. 

—Asómese –dijo–; mire el camino delante de la má-
quina. 

Con qué desconfianza me levanté, y, asomándome lo 
más que se podía fuera del pretil de hierro, miré la 
llanura sobre la cual corríamos a toda velocidad. 



Con violento y nuevo espanto vi que no había rieles. 
Terror fue, porque olvidando en un momento el otro 

miedo y las teorías imaginarias y el temido camino del 
rumor paralelo, me embargó y me turbó un solo senti-
miento que era éste temor más fuerte: el sentimiento 
del absurdo de una locomotora que corre por un terre-
no sin rieles. Por lo cual, casi loco me arrojé sobre el 
brazo del maquinista y seguro gritando me pegaba a él 
y apretaba la cara contra su espalda, para obligarlo a 
detener o para no ver, no ver ya nada esperando no sé 
qué desastre. La angustia me impidió medir el tiempo 
transcurrido así; pudo ser un minuto o muchos años. 
Hasta que, volviendo de esa suspensión de los sentidos 
y recobrando alguna calma, me levanté dándome cuen-
ta de que la carrera había disminuido mucho y que 
había en torno un accidentado paisaje crepuscular con 
casas, muchas casas, jirón de ciudad; una calle de la 
que veía a izquierda y derecha interiores de habitacio-
nes humanas con luces encendidas sobre mesas tran-
quilas y rostros de mujeres asomándose a cerrar las 
puertas. Después entró el tren bajo un techo clamoroso 
y nos detuvimos. 
 
El maquinista brincó fuera. Debido a que bajo el gran 
techo las luces eran confusas y se mezclaban con zo-
nas de tinieblas, no comprendí donde estábamos; ade-
más, me sentía anonadado. Él me invitó: 

—Baje. Hemos llegado. Bajé y le pregunté: 
—¿A dónde? 
—A cualquier parte –respondió. 
Estaba atónito de la violencia de la carrera; pero pre-

gunté aún: 
—Perdone; de cualquier modo, ¿su tren qué cosa es? 

Sacudió los hombros respondiendo: 
—¿Qué quiere que sea? Sólo un tren como todos los 

trenes. 
 
 
 



LA INIQUIDAD 
 

Hasta los dieciséis años y su primer suicidio, Santos 
no había tenido una idea y menos aún un sentimiento, 
así fuera confuso, de la desigualdad social. 

No conoció a sus padres. Nació casualmente, en el 
arroyo. Había cargado maletas, pedido limosna, junta-
do colillas de cigarro y recogido desperdicios. Sabía 
que con dos centavos se obtiene un pedazo de pan du-
ro y un poco de tocino, y que puede uno dejar de co-
mer dos días sin sufrir mucho. Sabía que hay que huir 
de ciertos hombres que usan casco y sable. Sabía que 
en ciertos bancos de las calzadas y en los rincones de 
algunos atrios se puede pasar la noche durmiendo sin 
ser molestado, y también en las iglesias, con tal de 
esconderse en un confesionario antes de que el sacris-
tán cierre las puertas; y sabía que andando entre las 
casas, derecho, derecho, se llega a donde no hay casas 
ni peligro alguno de hombres que os peguen. Pero ni 
en los bancos ni en los atrios ni en las iglesias se halla 
de comer. Por eso cuando, sin darse cuenta, llegaba a 
las afueras de la ciudad, no iba más allá. 

Esto sabía Santos de la vida y nada más. Ignoraba de 
qué servían a los otros aquellos atrios y aquellas igle-
sias. Claro está que no pensaba que fueran para él, 
pero mucho menos que fueran para los demás y para 
otras cosas. No pensaba en nada. No creía que las per-
sonas que lo rodeaban, los señores a quienes llevaba 
las maletas y los que arrojaban las colillas fuesen de su 
misma especie; pero tampoco pensaba que fueran de 
especie diferente. 

No creía nada, y cuando a falta de otra cosa tenía 
que comer los mendrugos y los huesos a medio roer 
que sacaba de los montones de basura, no pensaba ni 
creía que aquéllos fueran o no desechos de otros. San-
tos no sabía, no pensaba nada y no creía nada. 

Era como una bestia y como una planta. Con las raí-
ces, la planta chupa de la tierra cuanto puede; con las 
hojas, absorbe del aire cuanto puede. No sabe si la 
tierra y el aire tienen otros usos. Mira otras plantas a 
su alrededor, pero no sabe si chupan y absorben más o 



menos que ella. Lo mismo una bestia. Un perro calle-
jero (porque los perros que tienen amo no son bestias) 
sabe dónde hallar los huesos, y conoce los perros más 
grandes y que muerden más, y a los muchachos que 
lanzan piedras con más fuerza; pero no sabe más, no 
envidia al lebrel del cazador o al faldero de la señora. 
No los olfatea siquiera. Así era Santos: como una bes-
tia, como una planta. Pero el bruto y la planta, cuando 
no encuentran con qué nutrirse, languidecen y luego 
mueren; mueren naturalmente, sin saberlo y sin que-
rerlo. Por el contrario, una vez que por más de dos días 
no encontró qué comer, Santos estuvo a punto de mo-
rir, pero sabiéndolo y queriéndolo. 

Tenía entonces dieciséis años y hacía unos cuantos 
días se había operado en su vida un cambio, una as-
censión. Tenía un trabajo fijo. 

Era el fin del verano. Un hombre lo vio de pie en una 
esquina, al sol, y lo llamó. Le hizo algunas preguntas. 
Por fin lo condujo a una bodega. Allí lo hizo subir a un 
templete que se alzaba al costado de una gran máqui-
na, y lo enseñó a tomar, una por una, grandes hojas 
blancas y a colocarlas, una por una, encima de la gran 
máquina, bien planas, bien extendidas. Algo giraba en 
la gran máquina y la hoja blanca desaparecía para de 
pronto surgir, del otro lado, toda cubierta con signos 
negros. Mientras tanto, Santos había colocado otra 
hoja y continuado la operación del mismo modo. 
Aprendió pronto. Al mediodía le dieron de comer. 
Continuó así varios días. Por la tarde le dieron unos 
centavos, pero esto no sucedió siempre. Tenía tres 
compañeros de trabajo, sólo que ellos tenían que hacer 
cosas más complicadas. Por ellos supo que debía lla-
marse Santos y tener dieciséis años. Pero no sabía des-
de cuándo tenía ese nombre y esa edad. Al mediodía 
uno de aquellos hombres se iba. Los otros se queda-
ban a comer y hablaban de aquel tercero. Lo llama-
ban “patrón” y decían de él cosas malas. Hablaban 
entre ellos. A veces se dirigían a Santos. Le decían: 

—Los señores son carroña, habría que matarlos a 
todos. 



Luego se burlaban de él porque no asentía ni com-
prendía. Maldecían la desigualdad social y la injusti-
cia; y, como Santos permanecía indiferente, lo golpea-
ban. Pero Santos no llegaba a comprender lo que es 
justo y lo que es injusto, porque era como una planta y 
como una bestia. Para sentir menos los golpes se incli-
naba, sonreía. Cuando los otros contaban los sucesos 
más importantes acaecidos en la ciudad, Santos com-
prendía mejor y retenía alguno en la memoria. Le gus-
taban. Cuando oía hablar de heridas y muertes, sentía 
en todo el cuerpo un calor frío turbador y agradable. 

Por la noche dormía bajo un portal oscuro y abando-
nado, no lejos de la imprenta. Por la mañana volvía al 
trabajo. Se lavaba la cara y las manos en el agua que 
salía de una llavecilla, y empezaba a colocar las hojas; 
entretanto, recordaba algunos de los sucesos que le 
habían contado el día anterior. 

La séptima semana que fue a la imprenta había más 
gente por las calles. Al llegar a la bodega la encontró 
cerrada. Llamó en vano. Pensó entonces que la im-
prenta ya no existía. 

Vagó un poco por las calles rumorosas. Oyó luego 
campanas y recordó los discursos que sus compañeros 
le dirigían todos los días. Por la noche sintió un poco 
de hambre. Al día siguiente se encontró en el límite de 
las casas. Pasó el día entero vagando por un prado, 
cerca de la muralla del río. Sentía mucha hambre. Pero 
ya no recordaba de qué modo hallaba algo que comer, 
antes de aquel día en que empezó a colocar hojas blan-
cas sobre la gran máquina. Oyendo sonar las campanas 
recordó las conversaciones de sus compañeros y tam-
bién que, una vez, habían contado de uno que no en-
contrando qué comer se había echado al río. Recordó 
también que aquel día habían gritado más que de cos-
tumbre, hablando de iniquidad, y que lo habían maltra-
tado mucho. Pero no tenía que comer y, por la noche, 
no pudo dormir. Llegó la mañana y el hambre había 
crecido. Pero Santos recordaba que cuando no se tiene 
qué comer se echa uno al río. Entonces saltó el parape-
to y se echó al río. 



Unos hombres que estaban en la orilla saltaron a una 
barca y lo alcanzaron y sacaron cuando ya había tra-
gado mucha agua; lo llevaron al hospital. Estuvo algu-
nos días en cama. Cuando empezó a comprender, oyó 
decir que lo habían podido salvar porque, cuando se 
arrojó al agua, tenía el estómago vacío. Entonces re-
cordó que había querido matarse y comprendió que no 
lo había conseguido porque antes de intentarlo no 
había tenido manera de comer. Pero no recordaba que 
por eso mismo había querido matarse y sólo pensaba 
que cuando se tiene que comer puede uno matarse. 
Cuando se repuso completamente, le dieron algunos 
centavos y lo despidieron. 

Gracias a aquellos centavos comió dos o tres días. 
Gastó el último con una vieja frutera que le hizo mu-
chas preguntas a las que Santos no supo qué respon-
der. Luego, la mujer le enseñó a sacudir la sartén don-
de asaba las castañas. En pocos días aprendió a atizar 
las brasas, a saber el punto exacto de la cocción y a 
remover en un paño las castañas ya listas. La frutera 
traía las cestas, limpiaba las lechugas, hacía manojos 
de verduras diversas; vendía las verduras, las frutas y 
las castañas preparadas por Santos. Éste, entretanto, 
veía la vida con ojos nuevos. 

Y la vida le gustaba. Pero no sabía si era más bella 
para los otros que para él. La bodega estaba situada en 
la esquina de una gran plaza arbolada. Los últimos 
soles de otoño encendían las coloradas hojas de los 
plátanos, que se desprendían y bajaban a tierra cada 
vez más. Y a Santos le gustaba verlas bajar y oírlas 
crujir al paso de las nodrizas que iban y venían con los 
niños de pecho en los brazos. Tenían flancos fuertes y 
senos colmados, y Santos sentía al verlas pasar de ese 
modo, su pecho y sus músculos henchirse de vigor. A 
veces tenía una como nube roja ante los ojos. Ahora 
toda su vida pasada era vaga y lejana, y el salto al río 
le parecía cosa de otro hombre. 

Algunas veces ciertos obreros que le compraban cas-
tañas le dirigían la palabra. Un día un hombre que 
usaba una corbata flotante le preguntó si sabía leer. 
Por la noche volvió a buscarle y lo condujo a una casa, 



a una sala donde otros hombres enseñaban a leer a 
algunos jóvenes. También Santos empezó a aprender. 
También ellos le hablaron, luego, de los señores y de 
la injusticia; pero aquellas palabras eran en extremo 
difíciles. En vez de escuchar, Santos miraba la lámpara 
de petróleo pegada al muro, que siempre humeaba un 
poco, y unas grandes sombras que se movían sobre el 
techo oscuro. Empezaba a dormirse y entonces lo 
mandaban a su casa. 

Su ama dejaba que Santos durmiese sobre las gradas 
de un pequeño corredor cercano a la bodega. Diaria-
mente, al mediodía, la mujer leía en voz alta un perió-
dico. Al principio, mientras ella leía, Santos, sentado 
en un banquito bajo, miraba del otro lado de la página 
las palabras más negras y grandes, reconocía ciertas 
letras, hasta lograba juntar unas sílabas. Pero luego 
aquello que oía leer lo absorbía por completo. Casi 
siempre eran historias de muerte. Pero aún no tenía 
una idea clara de que la muerte fuera una cosa contra-
ria a la vida; ni que cuando se está muerto ya no se 
come ni se oye leerlas notas de policía, ni crujir las 
hojas al paso de las nodrizas y las criadas. Al oír cosas 
de heridas y homicidios, la sangre le corría más rápi-
damente en las venas. Las historias de amor le abrían 
al pensamiento vagas regiones misteriosas. 

Cierta vez oyó leer que un hombre, rechazado por 
una mujer, la había destrozado y después se había ma-
tado tragando algunas pastillas venenosas que había 
comprado en una farmacia. El periódico se extendía en 
la pintura del cadáver de la mujer, ennegrecido y con-
trahecho, y luego en la descripción de las pastillas co-
lor de rosa. Por varios días, Santos tuvo ante los ojos 
este rosa pálido y aquel negro lívido de la mujer que 
había rechazado a un hombre. 

Como octubre estaba por acabar, las hojas secas se 
juntaban, cada vez más numerosas, sobre la calzada, y 
crujían con más fuerza bajo los pies. En cierta ocasión, 
Santos se quedó solo en la bodega: había aprendido a 
vender las legumbres y la fruta, y la patrona se ausen-
taba por una media hora. Una criada entró a comprar 
legumbres. A Santos se le nublaron los ojos, sintió un 



relámpago en la cabeza y se lanzó sobre la mujer a fin 
de abrazarla. La mujer le dio un empellón que lo hizo 
caer sobre una cesta de lechuga. Cuando Santos pudo 
levantarse, la mujer había desaparecido. 

Dudó un momento aún; el relámpago se había con-
vertido en una especie de eco lejano, luego pasó, y 
Santos se sintió lúcido. Se echó a la bolsa todo el dine-
ro que había recibido en ausencia de la patrona y salió 
de la bodega. 

No pudo encontrar en las calles vecinas a la mujer 
que lo había rechazado. Renunció a la idea de destro-
zarla. No le quedaba sino comprar las pastillas y tra-
garlas. Entró a una farmacia y, mostrando los centavos 
que llevaba, pidió pastillas color de rosa, venenosas. 
Se burlaron de él. Salió pensando que se habían burla-
do porque los centavos que había enseñado eran po-
cos. Vagó un rato pensando qué hacer. Vio una tienda 
más pequeña que las demás y en el escaparate mon-
toncitos de pastillas de varios colores, algunas de las 
cuales eran color de rosa. Pidió ocho centavos de és-
tas. Le dieron varias. Las metió en su bolsa y luego 
empezó a comerlas, una por una, de regreso a la bode-
ga. Cuando llegó, la patrona le recibió a gritos. Pero 
mientras ella gritaba, Santos sintió, de pronto, un 
horrible dolor en las vísceras, una onda de sudor hela-
do en el rostro; osciló y cayó a tierra, sin sentido. 

La frutera y las vecinas lo atendieron en seguida, lo 
hicieron vomitar y lo metieron en cama. Después de 
veinticuatro horas Santos estaba tan bien como antes 
del suceso. Había encontrado en su bolsa algunos de 
aquellos cubos de color de rosa, que eran colores de 
ínfima calidad. Esta vez Santos recordaba todo y pen-
saba que, si hubiese podido comprar pastillas mejores, 
habría podido matarse. 

Después de algún tiempo dejó a la frutera y tuvo va-
rias ocupaciones. Aprendió a leer bastante bien, y sólo 
leía en los diarios las notas de policía. Aprendía mu-
chas cosas nuevas del mundo; pero no se había hecho 
a la idea de que la vida no fuera igual para todos, y 
mucho menos que la vida existiese. 



Así vivió por un año cambiando de oficios. Y des-
pués de un año tuvo una amante que era criada y se 
llamaba Mariana. La criada fue despedida por sus 
amos y pasó a vivir con él. Habitaban en un desván. 
La mujer iba a servir con varias familias, una hora 
aquí y otra allá. Santos tenía ya cerca de dieciocho 
años. También ganaba algo y lo entregaba a Mariana 
que hacía el gasto y arreglaba muy sabiamente la vida 
en común. Después de algún tiempo les nació un hijo, 
y Santos estaba muy contento y pasaba muchas horas 
viéndole dormir y esperando que se despertara. Pero el 
niño se enfermó. Para atenderlo bien, Santos vendió 
todo lo que tenía. Mas, después de una semana, el niño 
murió y lo enterraron. Mientras Mariana lloraba silen-
ciosamente, Santos fue presa de una rabiosa desespe-
ración. Un amigo los acompañó en el desván. Trataba 
de consolar a Santos y para lograrlo le decía: 

—Esto puede suceder a todos, pobres y ricos; esta es 
la única justicia del mundo. 

Pero Santos no comprendía. No obstante, pareció 
calmarse. Cuando el amigo se fue y mientras Mariana 
se cubría la cara con las manos, Santos salió por la 
ventanilla del desván, dio algunos pasos sobre el teja-
do y, cuando llegó a la gotera, se arrojó a la calle. 

Pero Santos tenía una chaqueta toda desgarrada, y un 
poco más abajo de la gotera se enganchó a un fierro 
que salía del muro. Permaneció un instante suspendi-
do. El paño empezó a desgarrarse poco a poco al peso 
de Santos. En la caída Santos se desvió y fue a dar a 
una terra-cita del tercer piso. El golpe no fue muy 
fuerte. Acudió gente gritando. Santos fue conducido al 
hospital todo contuso, pero sin heridas de gravedad. 
Había allí un médico joven que le dijo alegremente: 
“puedes dar gracias a tu miseria; si hubieras tenido una 
hermosa chaqueta nueva, habrías ido directamente a 
hacerte tortilla en la acera”. 

Dos días después Santos salió del hospital. Y recor-
dando e interpretando sus singulares experiencias, se 
esbozó en su muerte madura el primer silogismo de su 
vida. 



—Para matarse es preciso haber comido; comprar 
pastillas de buena clase; tener la chaqueta en buen 
estado. El pobre no puede comprar las pastillas ni te-
ner la chaqueta en buen estado, por consiguiente, el 
pobre no puede matarse cuando quiere. 

Y nació en él una inmutable y furiosa envidia contra 
los afortunados que pueden suicidarse, es decir, contra 
los ricos. Volvió entonces a aquella casa donde le 
habían enseñando a leer, se hizo inscribir entre los 
anarquistas y juró que, llegada la ocasión, mataría a 
algunos de los afortunados de la tierra. 


