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NOTA INTRODUCTORIA

Uno es el ser humano que vive. Otro, el poeta que
crea. Cuando ambos se fusionan en una sola criatura,
cuando la persona es la máscara y la máscara adquiere
más realidad que quien la porta, estamos en presen-
cia de alguien que combate con éxito la frase de que
el poeta es el ser más antipoético del mundo. Tal es el
caso de Darío Jaramillo. Debajo de su poesía de apa-
rente sencillez, palpita el deber moral y estético de
quien se arriesga a titular a una recolección de sus
textos Libros de poemas o atreve la peligrosa y difícil
definición de Poemas de amor.

Conocimos a Darío Jaramillo en un encuentro de po-
esía en la Ciudad de México, en octubre de 1989. Un par
de meses atrás había perdido una pierna a causa la
violencia civil de su natal Colombia, elemento que
hermana a nuestras dos naciones, devastadas por la
violencia pero redimidas por la herencia de su histo-
ria, sus respectivas cadencias, sus criaturas de pala-
bra, sus inverosímiles y admirables paisajes. Conocer
y querer a Darío fueron dos verbos simultáneos.
Acudo a la primera persona del plural porque varios
éramos quienes en ese momento entramos en el co-
nocimiento de su persona y estuvimos de acuerdo en
esa emoción inmediata.

El nombre del hotel Casablanca, donde se alojaban
los poetas invitados, era igualmente una coincidencia
afortunada. Al final de ese auto sacramental que es
la película Casablanca, Rick dice al policía francés que
ha decidido ponerse de su lado: “Louie, creo que este
es el principio de una hermosa amistad”. Con el paso
del tiempo, Darío se ha convertido en el mejor, informal
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y auténtico embajador de las dos naciones. Elena Po-
niatowska lo definió en una metáfora impecable:
“arcángel de los mexicanos”. 

Su simpatía natural, su amistad exigente y generosa,
creció a la par que su trabajo como novelista, poeta y
ensayista. Darío Jaramillo Agudelo ha demostrado
que la transparencia no es enemiga de la inteligencia,
ni la popularidad de la forma que desemboca en su
claridad sin concesiones. Sus poemas de amor, inscritos
de manera casi inmediata en la imaginación colectiva
han llegado a ser, lo que es aún más difícil, patrimonio
espiritual de la lengua. De ahí la importancia de su
labor como antólogo y lector de escrituras de otros,
como lo demuestra su notable Antología de crónica
latinoamericana actual o el tratado que lo pinta de
cuerpo entero: Poesía en la canción popular latinoa-
mericana. 

El viaje propuesto en los poemas que integran esta
antología es una exploración del mundo a partir del
carácter sedentario de su autor. Observador de los
gatos, Darío sabe, como Baudelaire, que quien no es
capaz de poblar su propia soledad tampoco podrá
estar solo en medio de la multitud. Otro gran solitario,
Luis Cernuda, dijo que la soledad sólo podría ser po-
blada por ella misma. Esta aceptación por parte del
poeta colombiano no entraña un alejamiento sino
una entrada profunda en el oficio de vivir. Por esa
razón, su poesía es contundente, elemental y ene-
miga de la retórica o de fuegos de artificio. 

La presente antología es una muestra de las cartas de
identidad de su autor: el amante, el gato, el mango, la
piedra o la cama aparecen no en su elementalidad pura
sino en su significación plena. Esta capacidad para ha-
llar en la vida diaria los elementos de su poética
hacen de la aventura verbal de Jaramillo una de las
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más honestas y por esa razón convincentes de las le-
tras actuales. 

“¿Para qué las palabras si es posible el silencio?”.
Alguien que formula semejante declaración de fe
tiene la obligación de afinar las palabras en el esmeril
siempre renovado del mundo. Que den todo de sí para
volver a su origen. De ahí que en los poemas de este
libro no haya una sola palabra ociosa y los adjetivos
esenciales actúen como puntos de apoyo para afian-
zarse en la realidad y llegar a la cima.

Oriundo de Santa Rosa de Osos, también lugar de
nacimiento del poeta Porfirio Barba Jacob, otro in-
tenso y gran amigo de México, Darío es un antio-
queño puro, sobrio animal de costumbres. Cuando
alguien que no lo conocía lo interrogaba sobre su
labor cotidiana, respondía sin titubear: “Trabajo en
un banco”, lo cual era rigurosamente cierto, aunque
no explicaba que era el subgerente cultural del Banco
de la República y que bajo su responsabilidad estaban
algunas de las entidades culturales más nobles y que-
ridas de Colombia. Desde hace tiempo alejado de esos
deberes, vive de su pluma, anima proyectos heroicos
como la editorial Luna Libros y escribe su adictivo
boletín Gozar leyendo, que cuenta con miles de se-
guidores en el espacio cibernético.

El año 2014, Ediciones Era dio a la luz una antolo-
gía personal de la poesía de Darío Jaramillo Agudelo,
bajo el título Basta cerrar los ojos. Es un orgullo para
la UNAM que ahora sus palabras ingresen al catálogo
de Material de lectura y de tal modo puedan llegar a
las manos y los ojos del lector que les dará nueva
vida.

Cada uno de los poemas de este pequeño gran libro
que el lector tiene en sus manos es una bomba contra
el tiempo. La obtusa y permanente violencia humana
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no impedirá que las notas del poeta sigan sonando a
través de los años. Me gusta imaginar estos poemas
en su voz, con la limpia honestidad de su camisa de
algodón blanco y disfrutando del lujo mayor de cada
tarde cuando el crepúsculo entra a raudales por su
ventana y tiñe de colores cambiantes las montañas
frente a su departamento de Bogotá, donde da la bien-
venida a la soledad para estar más intensamente con
nosotros.

VICENTE QUIRARTE
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OTRA ARTE POÉTICA UNA: EL TIEMPO

Sobre la geometría del tiempo este poema que recorre
la fría piel de los minutos que ni esperan ni acosan,

sobre la línea de los días sembrados en la metálica
luz de los muertos, florecidos a punta de tanta vida
que recorre sus venas de clepsidra.

Sobre el tiempo este poema asomado de reojo a la
muerte, 

sobre el tiempo hermano de la nada, 
sobre el tiempo ingrávido gravitando sobre mi cabeza

y sobre la cabeza de mi hermano, 
sobre el tiempo este poema, 
sobre el tiempo que camina por encima de las aguas

y pasa a través de los blancos jardines de yeso de
las regiones del norte,

sobre el tiempo olvidado de los juegos de la tortuga
y Aquiles, 

sobre el tiempo despiadado el asombro impotente del
poema, 

sobre el silencio que es la música del tiempo termi-
nado y constante y exacto, 

teorema de las flores que nacen medidas por el día, 
teorema del deseo y la culpa capturados en el largo

insomnio de la noche puntual, 
de la agorera, lenta noche,
sobre el tiempo inmensurable, midiendo el cambio de

piel de las serpientes, 
sangrando sobre la sombra del olvido, 
sobre el tiempo este monótono poema, 
sobre el tiempo que continúa más allá de la vana pa-

labra del poema.
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EL OFICIO

La poesía, esa batalla de palabras cansadas; nombres
de cosas que el ruido escamotea;

llegan los fieles a reconocer el signo, heráldica donde
cada rito tiene su lugar:

allá la cornucopia, el ara, el gerifalte, aquí muy cerca
una noche y una estrella:

amplia red de sonidos que ocultan este corazón ate-
rido y amargo, 

un gajo de uvas verdes, el silencio irrepetible de una
calle de mi infancia.

La poesía: este consuelo de bobos sin amor ni espe-
ranza,

borrachos por el ruido del verbo, aturdidos por cosas
que significan otras cosas,

sonidos de sonidos.
Prefiero mirar tus cartas que leerlas; de súbito dibujas

un beso;
la poesía: esta langosta, esta alharaca, esta otra cosa

que no es ella,
la risa de Alejandra, el esplendor de tantos sueños si-

lenciosos,
una forma callada.
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DE LA NOSTALGIA, 6

Es distinto este decir que aquel hechizo,
me repito enredado en la guerra de encontrar las pa-

labras.
Ayer iluminación, hoy trampa, evasivo poema,
rescoldo apenas del vuelo del amor o el asombro,
huella penosa de las noches felices,
juego el poema de la luna conmigo, en la noche de

ahora.
Está además el vano consuelo de mi desmemoria: que

conozco la dicha.
Y está también la certeza más sabia y más inútil: que

hay alguien dentro de mí perdido,
que envejezco.
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DE LA NOSTALGIA, 3

Diluir la memoria en una especie de estupor anhe-
lante, 

picaflor sin urgencias que enumera los lugares más
tibios,

alelada memoria, 
la muy frío espejo del calor de otro entonces,
memoria que pregunta cuánta materia de mi cuerpo

queda
de aquellos cuerpos míos que vivieron cada alucina-

ción y cada asombro, 
cada cosa que hoy es nada,
y aún menos que nada
si es palabra.
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GATOS

Aletargados en perpetua siesta 
después de inconfesables andanzas nocturnas, 
desentendidos o alertas, 
los gatos están en la casa para ser consentidos, 
para dejarse amar indiferentes.
Dios hizo los gatos para que hombres y mujeres apren-

dan a estar solos.
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GATOS

Estados de la materia. 
Los estados de la materia son cuatro: 
líquido, sólido, gaseoso y gato.
El gato es un estado especial de la materia, 
si bien caben las dudas: 
¿es materia esta voluptuosa contorsión? 
¿no viene del cielo esta manera de dormir? 
Y este silencio, ¿acaso no procede de un lugar sin

tiempo?
Cuando el espíritu juega a ser materia 
entonces se convierte en gato.
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GATOS

¿Cómo lograr que la quieta palabra escrita
posea la quietud del gato que duerme,
cómo hacer que la torpe palabra
nombre la oscuridad con mirada de gato,
su fijeza,
de qué manera conseguir palabras
con la tersura de la piel del gato,
a veces, pocas, palabras uña de gato,
y otras, muchas más, con el movimiento del gato,
su sigilo,
su distancia,
cómo decir palabras que posean
el silencio del gato,
cómo hacer que la palabra me contenga
y yo desaparezca,
hecho silencio,
como se desvanece entre la noche
un gato?
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GATOS

Palabras para hablar de los gatos: 
no hay palabras para hablar de los gatos.
Las palabras no abarcan a los gatos.
Los gatos son indiferentes 
con los seres que hablan.
Un ladrido puede molestarlos
y un estruendo asusta a los gatos.
Pero los gatos no oyen las palabras,
no les interesa nada que pueda decirse con palabras.
¿Para qué las palabras si hay olfato,
para qué las palabras 
si es posible el silencio?
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SOY VEGETAL

Soy vegetal.
Broté de una semilla, 
voy echando raíces
y el amor me hizo florecer por una vez.
Sé cantar cuando pasan los vientos
y quisiera abrazar el nido de algún pájaro.
También sé defenderme en la sequía.
Soy árbol por dentro.
Soy vegetal,
mi especie tiene nombre taxonómico,
está catalogada con una cifra y una clave,
es parte de un herbario.
Soy vegetal.
Mi más profunda vocación
es la quietud.
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CAUCHO

El árbol de caucho es líquido,
sus hojas son agua, agua verde que respira,
surtidor detenido.
A su sombra, la tierra nunca está seca
y su tronco es humedad hecha madera.
Porción de selva en mi jardín,
árbol esponja, árbol laguna,
pulsación de los ríos subterráneos,
el verde caucho
viene de las profundidades del mar,
en el caucho no se separaron las aguas de la tierra
desde el primer día de la creación.
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SABOR

Fibras enredadas entre la dentadura, 
dulzor definitivo, 
azúcar que es agua, agua que es azúcar, 
jugo entre hilos, 
pequeño planeta entre rojo y amarillo, 
fruta que se desprende segregando una goma,
fruta amarilla que se sonroja 
disculpándose de su propia perfección.
El mango es una prueba
de la existencia de Dios.
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CUANDO DECIMOS PIEDRA NO DECIMOS NADA, 10

Virtudes de la piedra.
Paciente, la piedra deja que la penetre el musgo y se

deleita sintiendo cómo el sol quema el musgo y la
calienta.

Tímida, el contacto con el agua le cambia el color.
Religiosa, la inmovilidad es evidencia de que la piedra

es budista.
Justa, cumple con celo la ley de gravitación univer-

sal.
Eterna, la piedra es anterior a las pirámides, que son

de piedra.
Profundas, el piso del océano es de piedra.
Bella, la piedra es bella como la piedra.
Discreta, la piedra nunca contará nada.
Díscola, lanzada por David, siempre buscará la cabeza

de Goliath.
Original, ninguna piedra se parece a otra piedra.
Santas, en el infierno no hay piedras. Por eso el in-

fierno está empedrado de buenas intenciones.
Condenada, la piedra que peque se ata a un hombre

escandaloso y se arroja al fondo del mar.
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CANTO A MI CAMA

Mi cama es la cama de todos los días.
Aprendí hace mucho las sombras que se ven desde mi

cama, 
a tientas llego fácil en mi cama al volumen de la mú-

sica,
al suiche de la lámpara, a mis gafas, 
mi cama me acoge cada noche, se abre en la forma de

cada músculo mío,
mi cama tiene la prueba de que no existo sino en sue-

ños
y mi peso que se tiende en ella como si flotara
respira para que bailen los dioses de la noche,
fantasmas varios y alucinaciones de la insomne duer-

mevela,
cada noche jardín distinto o variado infierno,
estremecimientos que ni yo conozco y que mi cama

conoce,
desgarraduras y éxtasis que mi cama sabe.
Cama que me conoces solitario, quieto, difunto casi,
cuánto te agradezco que me entrenes
para que la muerte así me llegue,
sobre ti,
y te queden mis sueños,
mi única sustancia.
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LA VISITA DE MARGARITA CUETO A MEDELLIN
EN 1968

A fines del año pasado llegó Margarita Cueto a Me-
dellín.

Venía en un gran tanque de formol, y semejaba una
de esas imágenes de cera que parecen bañadas en
esperma;

desde días antes se sentía un insoportable olor a cri-
santemo y las polillas habían invadido el aeropuerto.

(Antes de que Thomas Alva Edison inventara el fonó-
grafo, Doña Margarita repartía sus días entre ensayar
Taboga con Juan Arvizu y espantar los diminutos
gusanos de la muerte).

Fue aquél un espectáculo digno de verse: Un oxidado
cañón encontrado en Chorros Blancos saludó el
aterrizaje del avión,

y en ese preciso instante resucitaron siete viejos
amantes del bambuco;

acto seguido una banda de invisibles instrumentistas,
después de los himnos de Colombia y México, inter-
pretó “Corazones sin rumbo” con fantasmal vehe-
mencia y todos pudimos llorar a nuestras anchas:

La música se oía del otro lado de la muerte: era el
momento de las grandes libaciones de incienso, se
podía hacer una profesión de la queja o fabricarse
un cuchillo para matar tanto olvido.

Pero esto no fue todo: en la casa de una de mis tías,
la vitrola descompuesta desde hacia 27 años co-
menzó a funcionar sin que nadie la tocara, y en la
familia se dijo que todo había sido un milagro.

Ya por la noche, en el homenaje de rendida admira-
ción, después de las palabras del señor alcalde, se
anunció una canción de doña Margarita;
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Pero en lugar de las estrofas del bambuco, comenza-
ron a salir de su boca pequeñas telarañas que le
dieron al recinto el aspecto de un desván.

Y la señora comenzó a derretirse hasta volverse miel
de abejas que una nube de moscas devoró con odio
generoso;

fue entonces cuando las magnolias enviadas por el
Señor Obispo se tornaron en un polvillo ceniciento
que los predicadores de Año 

Nuevo explotaron sin misericordia cuando hablaron
de la muerte.

Pero ya todos éramos estatuas de sal.
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HOLA SOLEDAD

Bienvenida, vieja amiga, te creí ausente y aquí esta-
bas escondida, confundida conmigo;

bienvenida, ahora que te veo, bienvenida a tu más
propia casa, el latido de mi sangre,

a ti te acojo en el tiempo largo del poema, en el suave
sueño, en el hormigueo de mi mano izquierda,

báñate conmigo, una ducha caliente que golpee la
espalda,

ah, desnudos sí que tú y yo somos uno solo,
préstame una de tus camisas blancas de algodón,
ven, tomemos café, sin azúcar: así lo bebo solamente

contigo,
amiga, ladilla, sombra,
y fumemos viendo el cambio de color de la montaña,

fúndete conmigo para que pueda mirar cómo ama-
nece,

ven cántame una canción, aguántame la risa de go-
zarte hasta el tuétano, generosa mía,

llévame así, apacible, a este o aquel libro, deja que
te lea en voz alta y dime si te aburres,

vuélvete música, almohada; convierte, maga, tu sus-
tancia en humo, en el umbral de las visiones,

liba conmigo la euforia santa del silencio,
alucina, muchacha de mi vida, y cuenta tu cuento

mientras yo, torpe, tomo tu dictado:
tacha siempre toda espera o esperanza, 
que no se sienta el tiempo, 
y baila conmigo la danza de la sonrisa en el ojo de la

mente
hasta caer, inseparablemente juntos, fulminados. 
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DESOLLAMIENTOS

...the seafaring man with one leg...
R. L. Stevenson

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo
y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,
fuera de mí:
no, no hay aquí símbolos,
el cuerpo se acomoda a la pasión
y la pasión al cuerpo que pierde sus fragmentos
y continúa íntegro, sin misterios incólume.
Contra la muerte tengo la mirada y la risa,
soy dueño del abrazo de mi amigo
y del latido sordo de un corazón ansioso.
Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no

tengo,
un dolor tan real como la muerte misma
y unas ganas enormes de caricias, de besos,
de saber el nombre propio de un árbol que me ob-

sede,
de aspirar un perdido perfume que persigo,
de oír ciertas canciones que recuerdo a fragmentos,
de acariciar mi perro, 
de que timbre el teléfono a las seis de la mañana,
de seguir este juego.
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MOZART EN LA AUTOPISTA

Cierro la ventana,
alejo los zumbidos de otros autos
y voy en mi cápsula a ochenta kilómetros por hora,
entre Mozart,
donde tiempo y espacio, horas y kilómetros no cuen-

tan
y un clarinete puede ser la causa primera,
la explicación de todo,
la punta del ovillo.
Mozart en la autopista.
El mundo es claro y feliz.
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POEMAS DE AMOR, 1

Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este

cuerpo ajeno o de ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,
ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o

demonio
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y

en mi afuera,
eco o palabra, esa voz que responde cuando me pre-

guntan algo,
el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancó-

lico y el inmotivadamente alegre,
ese otro, 
también te ama.
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POEMAS DE AMOR, 4

Algún día te escribiré un poema que no mencione el
aire ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores, que
no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros ni fuen-
tes, un poema que eluda el mar

y que no mire a las estrellas.
Algún día te escribiré un poema que se limite a pasar

los dedos por tu piel
y que convierta en palabras tu mirada.
Sin comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré

un poema que huela a ti,
un poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la in-

tensidad estrujada de tu abrazo.
Algún día te escribiré un poema, el canto de mi

dicha.
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POEMAS DE AMOR, 6

Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan dis-
tantes,

tu voz, amor, al otro lado de la línea y yo aquí solo,
sin ti, al otro lado de la luna,

tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguándome, y
tan lejos tú de mí, tan lejos,

tu voz que repasa las tareas conjuntas,
o que menciona un número mágico,
que por encima de la alharaca del mundo me habla

para decir en lenguaje cifrado que me amas.
Tu voz aquí, a lo lejos, que le da sentido a todo,
tu voz que es la música de mi alma,
tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento.
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POEMAS DE AMOR, 8

Tu lengua, tu sabia lengua que inventa mi piel,
tu lengua de fuego que me incendia,
tu lengua que crea el instante de demencia, el delirio

del cuerpo enamorado,
tu lengua, látigo sagrado, brasa dulce,
invocación de los incendios que me saca de mí, que

me transforma,
tu lengua de carne sin pudores,
tu lengua de entrega que me demanda todo, tu muy

mía lengua,
tu bella lengua que electriza mis labios, que vuelve

tuyo mi cuerpo por ti purificado,
tu lengua que me explora y me descubre,
tu hermosa lengua que también sabe decir que me

ama.
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POEMAS DE AMOR, 13

Primero está la soledad.
En las entrañas y en el centro del alma:
ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza;
que solamente tu respiración te acompaña,
que siempre bailarás con tu sombra,
que esa tiniebla eres tú.
Tu corazón, ese fruto perplejo, no tiene que agriarse

con tu sino solitario;
déjalo esperar sin esperanza
que el amor es un regalo que algún día llega por sí

solo.
Pero primero está la soledad, 
y tú estás solo,
tú estás solo con tu pecado original –contigo mismo–.
Acaso una noche, a las nueve,
aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro

de ti,
y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso;
pero no olvides, especialmente entonces,
cuando llegue el amor y te calcine,
que primero y siempre está tu soledad
y luego nada
y después, si ha de llegar, está el amor.
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CONJURO

Que el azar me lleve hasta tu orilla,
ola o viento, que tome tu rumbo, 
que hasta ti llegue y te venza mi ternura.
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AMORES IMPOSIBLES, 11

Altar donde te invoco,
ara de ofrendas ante la mención de lo sagrado:
una pregunta, una mirada,
el vello suave de tu brazo izquierdo,
el miedo de que noten los otros que por ti me muero,
tu risa entre un silencio que sólo quiere oír tu risa,
un viaje, una postal, este poema, 
mi remoto amor imposible,
ahora te invoco, 
ahora te invoco y vuelvo a embriagarme de un ins-

tante de cielo,
de mi más lejano amor imposible.

31



AMORES IMPOSIBLES, 13

Amores imposibles
ineficaces como la compasión,
como la compasión necesarios.
Amores imposibles que te acompañan con más inten-

sidad
que los amores posibles.
Amores imposibles que te dan la dimensión de tu so-

ledad,
que llenaron de presencias tu soledad,
que le dieron sentido a tu soledad.
Amores imposibles que hicieron imposible
la sola soledad.
Amores imposibles que son la soledad acompañada.
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AMORES IMPOSIBLES, 14

Algo por ahí quiere ser luz,
una palabra viene con vocación de destello,
una palabra que llega hecha cenizas.
Un abrazo viene con calor de entraña
y antes de llegar se desvanece en aire:
nunca lo escucharás,
nunca sentirás la piel de tu amor imposible,
nunca sabrás a qué huele.
Pero su compañía acortará las esperas,
irás solo y abrazado a tu dichosa nada,
acorazado contra el tedio,
de algún modo sereno.
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SOME PRESENT MOMENTS OF THE FUTURE

1
Ángel instantáneo,
delirio,
pompa de tiniebla absoluta,
descomedido reventar de la memoria,
jabón del tiempo.

2
Teas que arden juntas, ondulantes.
Sola llama que dos llamas funde, confundidas:
ninguna llama es ella misma ni la otra,
sola nueva llama nuestros cuerpos.

3
El deseo dibuja su sombra:
otra sangre que transcurre cerca,
palpitación y palpitación en la tiniebla.
Basta cerrar los ojos para que lluevan estrellas,
basta tu mano aquí,
bastan tus labios.

4
Mi mano acariciando tu nalga,
mis dedos se mueven suaves sobre tu suavidad.
El vacío durante un instante
y luego la otra orilla que rozo dejándote la marca de

mi huella.
Tú sobre mí,
desmayados los dos,
sólo mi mano moviéndose.
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5
Mi único pie se estruja entre tus pies que lo aprisio-

nan tiernos.
Luego acaricias el muñón y siento la caricia más

abajo.
Estoy amputado y me acaricias entero,
resucitas mi pie en clave de dicha,
de danza,
ese pie que siempre es dolor fantasma
es ahora el fantasma del gozo,
su eterna eternidad.

6
Luz de nosotros,
ámbar o lila, del color de esta tarde
todos los relojes destilando dicha:
duremos este tú y yo,
beso, saliva y piel,
duremos.
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UNA NOCHE

El día no es la luz,
es tiniebla trasparente que se viste de negro con las

horas,
para que las voces del insomnio
traspasen el silencio de la noche
y el quiste del desamor se convierta en un llanto de

palabras quebradas, en un clamor del aire.
El olvido es amor que se convierte en nada intermi-

nable de obsesiones,
en lento deshacerse;
al final del amor está el olvido y el olvido demora ma-

durándose
y las voces que a veces se escuchan a la madrugada,

antes de la primera luz,
son eco del silencio angustiado de los seres que olvi-

dan, de los seres que amaron y llevan semanas y
meses olvidando.

El olvido no es que algo se borre en la memoria,
el olvido te ocupa todo el tiempo, a la hora del tra-

bajo o del aseo, cuando comes o rezas no te olvidas
de olvidar.

Entretanto en la noche, cuando el silencio es la ma-
teria más consistente de lo oscuro,

se cuelan voces sin dueño, las voces silenciosas de
aquellos que agonizan olvidando:

–Voy birlando tus apariciones, eludo los instantes en
que sólo a ti te deseo,

eres la mía nunca más,
nadie repite, no hay regresos, lo sabemos, pero no

descanso de olvidarte,
me gasto cada noche entera contigo, olvidándote. Tú

bien lejos y yo aquí contigo
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olvidándote, 
olvidándote.
–La palabra mata
y yo te voy desollando con cada sílaba.
Dardo mi verbo, arma mortal.
Lunas en agonía hacen explosión en esta memoria de

guerra.
Cuando el amor acaba todo recuerdo tortura, olvi-

dando se convierten en espinas las dichas del pa-
sado:

saber que me amaste es aprender que tu amor enve-
nena;

para degradarme hoy, te amé entonces.
estoy en guerra con lo que tengo de ti, un fantasma

que se apodera de mis noches,
la rabia de saber que no es el tuyo, cuando otro cuerpo.
Tengo que purificarme de ti, suicidarme de ti, mudar

la piel que tú acariciaste.
Tengo que matarte en mí para no ser sólo un pedazo

de pasado.
–Cómo te voy desamando, qué largo y monótono ejer-

cicio ya no amarte y pensar en ti todo el tiempo,
qué tortura sutil sentir que mi lujuria está en abrazar

un cuerpo que ya no abrazaré,
¿cuándo un tiempo sin ti y conmigo, vuelto a mí, re-

cuperado de la droga de tu aliento?
Te expulso de mí, te exorcizo, te llamo a cada se-

gundo para que salgas de mi alma, para que tu fan-
tasma no me anule.

Ah, nuestros momentos de dicha quedan demasiado
lejos y ya no me justifican los insomnios de este
olvido minucioso.
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Se me va un día entero olvidando cada minuto de
nosotros.

Se me va toda la rabia cuando me doy cuenta, lace-
rado, de que ni siquiera pude herirte.
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UNA ELEGÍA

Todavía perduran esas tardes de sol: nada qué esperar
del mañana,

todo nos lo daba el día que vivíamos,
un pan desordenado del que confía en todo, sueño

profundo, sueño quieto,
la mínima certeza de la carne con algo de ternura

contra la mala sangre,
una displicente seguridad de que perduraríamos jó-

venes, incólumes, sin mancha ninguna en las en-
trañas.

Todavía existen esas tardes sin desprecio y sin afecto
por nada que no fuera nuestro goce: 

el mundo entero cabía en el lecho donde nos ama-
mos.

Vislumbro un jardín entre brumas: sentíamos el olor
de los jazmines difuminados,

aquella niebla tenía los aromas leves de nuestros
cuerpos, 

ese perfume que llegó a ser otro perfume,
el olor inextinguible:
todavía cada bocanada de aire me mantiene vivo so-

lamente por la esperanza de aspirar ese olor.
Corazón depredador, cloaca, ruina de un cielo que fue

todo lo que yo haya sido:
ahora mi palabra sucia ronda aquellas ruinas de mí

mismo:
te amé y eso basta,
abrazado a ti fui feliz,
ahora lo sé,
ahora cuando le perteneces a la muerte.
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LOS AMIGOS MUERTOS

Si ahora regresaran llegarían con su edad intacta,  
más allá de la muerte, inmortales  
con aire de ignorar lo nuevo que hay en el mundo,  
sin interés en nada distinto de indagar lo que ahora

soy.
¿Por qué las canas y la panza?  
¿Por qué mi trajinado traje mortal que cruje tanto   
y mi cojera?     
¿Por qué mi apatía con el mundo, mi apatía conmigo,   
mi desgano?   
¿Por qué mi fastidio con el ruido y sus ruindades?    
¿Por qué mi amor al silencio, mi mutismo?     
También preguntarían perversos por qué conmigo la

muerte es indolente.
Si ahora regresaran, llegarían dándome un abrazo que

todavía extraño.
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DE LA NOSTALGIA, 1

Recuerdo solamente que he olvidado el acento de las
más amadas voces, 

y que perdí para siempre el olor de las frutas de la
infancia,

el sabor exacto del durazno, 
el aleteo del aire frío entre los pinos,
el entusiasmo al descubrir una nuez que ha caído del

nogal.
Sortilegios de otro día, que ahora son apenas letanía

incolora, 
vana convocatoria que no me trae el asombro de ver

un colibrí entre mi cuarto, 
como muchas madrugadas de mi infancia.
¿Cómo recuperar ciertas caricias y los más esenciales

abrazos?
¿Cómo revivir la más cierta penumbra, iluminada ape-

nas con la luz de los Beatles,
y cómo hacer que llueva la misma lluvia que veía caer

a los trece años?
¿Cómo tornar al éxtasis de sol, a la luz ebria de mis

siete años,
al sabor maduro de la mora, 
a todo aquel territorio desconocido por la muerte,
a esa palpitante luz de la pureza,
a todo esto que soy yo y que ya no es mío?
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RAZONES DEL AUSENTE

Si alguien les pregunta por él,
díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa
acaso ya nadie reconozca su rostro; 
díganle también que no dejó razones para nadie, 
que tenía un mensaje secreto, algo importante qué

decirles
pero que lo ha olvidado.
Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en

otra parte del mundo, 
díganle que todavía no es feliz,
si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también

que se fue con el corazón vacío y seco
y díganle que eso no importa ni siquiera para la lás-

tima o el perdón
y que ni él mismo sufre por eso,
que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos

en él mismo, 
que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora,

ciego, necesita del tacto, 
díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe

en Dios, en un día de sol, 
díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el

amor 
y luego supo que el amor dura
lo que dura una palabra.
Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,
su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y

que ni siquiera está desesperado 
y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable

es su castigo; 
díganle que ignora cuál es su pecado
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y que la culpa que lo arrastra por el mundo la consi-
dera apenas otro dato del problema 

y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun
en otras en que cree haberlo soñado,

teme que acaso la culpa sea la única parte de sí
mismo que le queda 

y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz
y en medio de tardes de piadosa lujuria y también

borracho de vino en noches de lluvia
siente cierta alegría pueril por su inocencia 
y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a

solas.
Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos ce-

rezas en sus ojos 
y una planta de moras sembrada en su estómago y

una serpiente enroscada en su cuello.
y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida

honradamente,
de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas

ceremonias en las que no creerá 
y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones,

tres fetiches,
ciertas complicidades mal entendidas 
y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuel-

ven a él en la oscuridad
y nada.
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Los poemas fueron tomados de:
Historias (1974): “Otra arte poética una: el tiempo” y “La

visita de Margarita Cueto a Medellin en 1968”. 
Tratado de retórica (1978): “El oficio” y “Razones del au-

sente”. 
Poemas de amor (1986): “De la nostalgia 1, 3 y 6” y “Poe-

mas de amor, 1, 4, 6, 8 y 13”. 
Del ojo a la lengua (1995): “Cuando decimos piedra no de-

cimos nada, 10”. 
Cartas cruzadas (1995): “Una noche”. 
Cantar por cantar (2001): “Amores imposibles, 11, 13 y

14”, “Hola soledad”, “Conjuro”, “Desollamientos”,
“Canto a mi cama” y “Mozart en la autopista”. 

Gatos (2005): “Gatos”. 
La voz interior (2006): “Soy vegetal”, “Caucho” y “Sabor”. 
Cuadernos de música, (2007): “some present moments of

the future”. 
El cuerpo y otra cosa (inédito): “Una elegía” y “Los amigos

muertos”.
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