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NOTA INTRODUCTORIA

Uno es el ser humano que vive. Otro, el poeta que
crea. Cuando ambos se fusionan en una sola criatura,
cuando la persona es la mascara y la mascara adquiere
mas realidad que quien la porta, estamos en presen-
cia de alguien que combate con éxito la frase de que
el poeta es el ser mas antipoético del mundo. Tal es el
caso de Dario Jaramillo. Debajo de su poesia de apa-
rente sencillez, palpita el deber moral y estético de
quien se arriesga a titular a una recoleccién de sus
textos Libros de poemas o atreve la peligrosa y dificil
definiciéon de Poemas de amor.

Conocimos a Dario Jaramillo en un encuentro de po-
esia en la Ciudad de México, en octubre de 1989. Un par
de meses atras habia perdido una pierna a causa la
violencia civil de su natal Colombia, elemento que
hermana a nuestras dos naciones, devastadas por la
violencia pero redimidas por la herencia de su histo-
ria, sus respectivas cadencias, sus criaturas de pala-
bra, sus inverosimiles y admirables paisajes. Conocer
y querer a Dario fueron dos verbos simultaneos.
Acudo a la primera persona del plural porque varios
éramos quienes en ese momento entramos en el co-
nocimiento de su persona y estuvimos de acuerdo en
esa emocion inmediata.

El nombre del hotel Casablanca, donde se alojaban
los poetas invitados, era igualmente una coincidencia
afortunada. Al final de ese auto sacramental que es
la pelicula Casablanca, Rick dice al policia francés que
ha decidido ponerse de su lado: “Louie, creo que este
es el principio de una hermosa amistad”. Con el paso
del tiempo, Dario se ha convertido en el mejor, informal



y auténtico embajador de las dos naciones. Elena Po-
niatowska lo definié en una metafora impecable:
“arcangel de los mexicanos”.

Su simpatia natural, su amistad exigente y generosa,
creci6 a la par que su trabajo como novelista, poeta y
ensayista. Dario Jaramillo Agudelo ha demostrado
que la transparencia no es enemiga de la inteligencia,
ni la popularidad de la forma que desemboca en su
claridad sin concesiones. Sus poemas de amor, inscritos
de manera casi inmediata en la imaginacién colectiva
han llegado a ser, lo que es atin mas dificil, patrimonio
espiritual de la lengua. De ahi la importancia de su
labor como antélogo y lector de escrituras de otros,
como lo demuestra su notable Antologia de crénica
latinoamericana actual o el tratado que lo pinta de
cuerpo entero: Poesia en la cancién popular latinoa-
mericana.

El viaje propuesto en los poemas que integran esta
antologia es una exploraciéon del mundo a partir del
caracter sedentario de su autor. Observador de los
gatos, Dario sabe, como Baudelaire, que quien no es
capaz de poblar su propia soledad tampoco podra
estar solo en medio de la multitud. Otro gran solitario,
Luis Cernuda, dijo que la soledad s6lo podria ser po-
blada por ella misma. Esta aceptacion por parte del
poeta colombiano no entrafia un alejamiento sino
una entrada profunda en el oficio de vivir. Por esa
razon, su poesia es contundente, elemental y ene-
miga de la retérica o de fuegos de artificio.

La presente antologia es una muestra de las cartas de
identidad de su autor: el amante, el gato, el mango, la
piedra o la cama aparecen no en su elementalidad pura
sino en su significacion plena. Esta capacidad para ha-
llar en la vida diaria los elementos de su poética
hacen de la aventura verbal de Jaramillo una de las



mas honestas y por esa razén convincentes de las le-
tras actuales.

“:Para qué las palabras si es posible el silencio?”.
Alguien que formula semejante declaracién de fe
tiene la obligacién de afinar las palabras en el esmeril
siempre renovado del mundo. Que den todo de si para
volver a su origen. De ahi que en los poemas de este
libro no haya una sola palabra ociosa y los adjetivos
esenciales actiien como puntos de apoyo para afian-
zarse en la realidad y llegar a la cima.

Oriundo de Santa Rosa de Osos, también lugar de
nacimiento del poeta Porfirio Barba Jacob, otro in-
tenso y gran amigo de México, Dario es un antio-
queiio puro, sobrio animal de costumbres. Cuando
alguien que no lo conocia lo interrogaba sobre su
labor cotidiana, respondia sin titubear: “Trabajo en
un banco”, lo cual era rigurosamente cierto, aunque
no explicaba que era el subgerente cultural del Banco
de la Reptblica y que bajo su responsabilidad estaban
algunas de las entidades culturales mas nobles y que-
ridas de Colombia. Desde hace tiempo alejado de esos
deberes, vive de su pluma, anima proyectos heroicos
como la editorial Luna Libros y escribe su adictivo
boletin Gozar leyendo, que cuenta con miles de se-
guidores en el espacio cibernético.

El afio 2014, Ediciones Era dio a la luz una antolo-
gia personal de la poesia de Dario Jaramillo Agudelo,
bajo el titulo Basta cerrar los ojos. Es un orgullo para
la unaM que ahora sus palabras ingresen al catalogo
de Material de lectura y de tal modo puedan llegar a
las manos y los ojos del lector que les dara nueva
vida.

Cada uno de los poemas de este pequefio gran libro
que el lector tiene en sus manos es una bomba contra
el tiempo. La obtusa y permanente violencia humana



no impedira que las notas del poeta sigan sonando a
través de los afios. Me gusta imaginar estos poemas
en su voz, con la limpia honestidad de su camisa de
algodén blanco y disfrutando del lujo mayor de cada
tarde cuando el creptsculo entra a raudales por su
ventana y tifie de colores cambiantes las montafias
frente a su departamento de Bogota, donde da la bien-
venida a la soledad para estar mas intensamente con
nosotros.

VICENTE QUIRARTE



OTRA ARTE POETICA UNA: EL TIEMPO

Sobre la geometria del tiempo este poema que recorre
la fria piel de los minutos que ni esperan ni acosan,

sobre la linea de los dias sembrados en la metélica
luz de los muertos, florecidos a punta de tanta vida
que recorre sus venas de clepsidra.

Sobre el tiempo este poema asomado de reojo a la
muerte,

sobre el tiempo hermano de la nada,

sobre el tiempo ingravido gravitando sobre mi cabeza
y sobre la cabeza de mi hermano,

sobre el tiempo este poema,

sobre el tiempo que camina por encima de las aguas
y pasa a través de los blancos jardines de yeso de
las regiones del norte,

sobre el tiempo olvidado de los juegos de la tortuga
y Aquiles,

sobre el tiempo despiadado el asombro impotente del
poema,

sobre el silencio que es la misica del tiempo termi-
nado y constante y exacto,

teorema de las flores que nacen medidas por el dia,

teorema del deseo y la culpa capturados en el largo
insomnio de la noche puntual,

de la agorera, lenta noche,

sobre el tiempo inmensurable, midiendo el cambio de
piel de las serpientes,

sangrando sobre la sombra del olvido,

sobre el tiempo este mondtono poema,

sobre el tiempo que contindia mas alla de la vana pa-
labra del poema.



EL oFICIO

La poesia, esa batalla de palabras cansadas; nombres
de cosas que el ruido escamotea;

llegan los fieles a reconocer el signo, heraldica donde
cada rito tiene su lugar:

alla la cornucopia, el ara, el gerifalte, aqui muy cerca
una noche y una estrella:

amplia red de sonidos que ocultan este corazén ate-
rido y amargo,

un gajo de uvas verdes, el silencio irrepetible de una
calle de mi infancia.

La poesia: este consuelo de bobos sin amor ni espe-
ranza,

borrachos por el ruido del verbo, aturdidos por cosas
que significan otras cosas,

sonidos de sonidos.

Prefiero mirar tus cartas que leerlas; de sabito dibujas
un beso;

la poesia: esta langosta, esta alharaca, esta otra cosa
que no es ella,

la risa de Alejandra, el esplendor de tantos sueiios si-
lenciosos,

una forma callada.



DE LA NOSTALGIA, 6

Es distinto este decir que aquel hechizo,

me repito enredado en la guerra de encontrar las pa-
labras.

Ayer iluminacién, hoy trampa, evasivo poema,

rescoldo apenas del vuelo del amor o el asombro,

huella penosa de las noches felices,

juego el poema de la luna conmigo, en la noche de
ahora.

Esta ademas el vano consuelo de mi desmemoria: que
conozco la dicha.

Y esta también la certeza mas sabia y mas inttil: que
hay alguien dentro de mi perdido,

que envejezco.



DE LA NOSTALGIA, 3

Diluir la memoria en una especie de estupor anhe-
lante,

picaflor sin urgencias que enumera los lugares mas
tibios,

alelada memoria,

la muy frio espejo del calor de otro entonces,

memoria que pregunta cuanta materia de mi cuerpo
queda

de aquellos cuerpos mios que vivieron cada alucina-
cién y cada asombro,

cada cosa que hoy es nada,

y alin menos que nada

si es palabra.

10



GATOS

Aletargados en perpetua siesta

después de inconfesables andanzas nocturnas,

desentendidos o alertas,

los gatos estan en la casa para ser consentidos,

para dejarse amar indiferentes.

Dios hizo los gatos para que hombres y mujeres apren-
dan a estar solos.

11



GATOS

Estados de la materia.

Los estados de la materia son cuatro:

liquido, sélido, gaseoso y gato.

El gato es un estado especial de la materia,

si bien caben las dudas:

;es materia esta voluptuosa contorsién?

;no viene del cielo esta manera de dormir?

Y este silencio, ;acaso no procede de un lugar sin
tiempo?

Cuando el espiritu juega a ser materia

entonces se convierte en gato.

12



GATOS

:Como lograr que la quieta palabra escrita
posea la quietud del gato que duerme,
coémo hacer que la torpe palabra

nombre la oscuridad con mirada de gato,
su fijeza,

de qué manera consequir palabras

con la tersura de la piel del gato,

a veces, pocas, palabras ufia de gato,

y otras, muchas mas, con el movimiento del gato,
su sigilo,

su distancia,

coémo decir palabras que posean

el silencio del gato,

como hacer que la palabra me contenga

y yo desaparezca,

hecho silencio,

como se desvanece entre la noche

un gato?

13



GATOS

Palabras para hablar de los gatos:

no hay palabras para hablar de los gatos.
Las palabras no abarcan a los gatos.

Los gatos son indiferentes

con los seres que hablan.

Un ladrido puede molestarlos

y un estruendo asusta a los gatos.

Pero los gatos no oyen las palabras,

no les interesa nada que pueda decirse con palabras.
¢Para qué las palabras si hay olfato,

para qué las palabras

si es posible el silencio?

14



S0Y VEGETAL

Soy vegetal.

Broté de una semilla,

voy echando raices

y el amor me hizo florecer por una vez.
Sé cantar cuando pasan los vientos

y quisiera abrazar el nido de algin pajaro.

También sé defenderme en la sequia.

Soy arbol por dentro.

Soy vegetal,

mi especie tiene nombre taxonoémico,
esta catalogada con una cifra y una clave,
es parte de un herbario.

Soy vegetal.

Mi més profunda vocacién

es la quietud.

15



CAUCHO

El arbol de caucho es liquido,

sus hojas son agua, agua verde que respira,
surtidor detenido.

A su sombra, la tierra nunca esté seca

y su tronco es humedad hecha madera.
Porcion de selva en mi jardin,

arbol esponja, arbol laguna,

pulsacién de los rios subterraneos,

el verde caucho

viene de las profundidades del mar,

en el caucho no se separaron las aguas de la tierra
desde el primer dia de la creacion.

16



SABOR

Fibras enredadas entre la dentadura,

dulzor definitivo,

azlicar que es agua, agua que es azucar,

jugo entre hilos,

pequeiio planeta entre rojo y amarillo,

fruta que se desprende segregando una goma,
fruta amarilla que se sonroja

disculpandose de su propia perfeccion.

El mango es una prueba

de la existencia de Dios.

17



CUANDO DECIMOS PIEDRA NO DECIMOS NADA, 10

Virtudes de la piedra.

Paciente, la piedra deja que la penetre el musgo y se
deleita sintiendo como el sol quema el musgo y la
calienta.

Timida, el contacto con el agua le cambia el color.

Religiosa, la inmovilidad es evidencia de que la piedra
es budista.

Justa, cumple con celo la ley de gravitacién univer-
sal.

Eterna, la piedra es anterior a las piramides, que son
de piedra.

Profundas, el piso del océano es de piedra.

Bella, la piedra es bella como la piedra.

Discreta, la piedra nunca contara nada.

Discola, lanzada por David, siempre buscara la cabeza
de Goliath.

Original, ninguna piedra se parece a otra piedra.
Santas, en el infierno no hay piedras. Por eso el in-
fierno esta empedrado de buenas intenciones.
Condenada, la piedra que peque se ata a un hombre

escandaloso y se arroja al fondo del mar.

18



CANTO A MI CAMA

Mi cama es la cama de todos los dias.

Aprendi hace mucho las sombras que se ven desde mi
cama,

a tientas llego facil en mi cama al volumen de la mt-
sica,

al suiche de la lampara, a mis gafas,

mi cama me acoge cada noche, se abre en la forma de
cada musculo mio,

mi cama tiene la prueba de que no existo sino en sue-
nos

y mi peso que se tiende en ella como si flotara

respira para que bailen los dioses de la noche,

fantasmas varios y alucinaciones de la insomne duer-
mevela,

cada noche jardin distinto o variado infierno,

estremecimientos que ni yo conozco y que mi cama
conoce,

desgarraduras y éxtasis que mi cama sabe.

Cama que me conoces solitario, quieto, difunto casi,

cuanto te agradezco que me entrenes

para que la muerte asi me llegue,

sobre ti,

y te queden mis suefios,

mi Qnica sustancia.

19



LA VISITA DE MARGARITA CUETO A MEDELLIN
EN 1968

A fines del afio pasado llegd Margarita Cueto a Me-
dellin.

Venia en un gran tanque de formol, y semejaba una
de esas imagenes de cera que parecen baiiadas en
esperma;

desde dias antes se sentia un insoportable olor a cri-
santemo y las polillas habian invadido el aeropuerto.

(Antes de que Thomas Alva Edison inventara el foné-
grafo, Dofla Margarita repartia sus dias entre ensayar
Taboga con Juan Arvizu y espantar los diminutos
gusanos de la muerte).

Fue aquél un espectaculo digno de verse: Un oxidado
caiion encontrado en Chorros Blancos salud6 el
aterrizaje del avion,

y en ese preciso instante resucitaron siete viejos
amantes del bambuco;

acto sequido una banda de invisibles instrumentistas,
después de los himnos de Colombia y México, inter-
pretd “Corazones sin rumbo” con fantasmal vehe-
mencia y todos pudimos llorar a nuestras anchas:

La mdasica se oia del otro lado de la muerte: era el
momento de las grandes libaciones de incienso, se
podia hacer una profesion de la queja o fabricarse
un cuchillo para matar tanto olvido.

Pero esto no fue todo: en la casa de una de mis tias,
la vitrola descompuesta desde hacia 27 afios co-
menzo6 a funcionar sin que nadie la tocara, y en la
familia se dijo que todo habia sido un milagro.

Ya por la noche, en el homenaje de rendida admira-
cién, después de las palabras del seiior alcalde, se
anuncié una cancién de dofia Margarita;

20



Pero en lugar de las estrofas del bambuco, comenza-
ron a salir de su boca pequefias telarafias que le
dieron al recinto el aspecto de un desvan.

Y la sefiora comenz6 a derretirse hasta volverse miel
de abejas que una nube de moscas devord con odio
generoso;

fue entonces cuando las magnolias enviadas por el
Sefior Obispo se tornaron en un polvillo ceniciento
que los predicadores de Afio

Nuevo explotaron sin misericordia cuando hablaron
de la muerte.

Pero ya todos éramos estatuas de sal.

21



HOLA SOLEDAD

Bienvenida, vieja amiga, te crei ausente y aqui esta-
bas escondida, confundida conmigo;

bienvenida, ahora que te veo, bienvenida a tu mas
propia casa, el latido de mi sangre,

a ti te acojo en el tiempo largo del poema, en el suave
suefio, en el hormigueo de mi mano izquierda,
bafnate conmigo, una ducha caliente que golpee la

espalda,

ah, desnudos si que td y yo somos uno solo,

préstame una de tus camisas blancas de algodon,

ven, tomemos café, sin aztcar: asi lo bebo solamente
contigo,

amiga, ladilla, sombra,

y fumemos viendo el cambio de color de la montafia,
fandete conmigo para que pueda mirar c6mo ama-
nece,

ven cantame una cancién, aguantame la risa de go-
zarte hasta el tuétano, generosa mia,

llévame asi, apacible, a este o aquel libro, deja que
te lea en voz alta y dime si te aburres,

vuélvete misica, almohada; convierte, maga, tu sus-
tancia en humo, en el umbral de las visiones,

liba conmigo la euforia santa del silencio,

alucina, muchacha de mi vida, y cuenta tu cuento
mientras yo, torpe, tomo tu dictado:

tacha siempre toda espera o esperanza,

que no se sienta el tiempo,

y baila conmigo la danza de la sonrisa en el ojo de la
mente

hasta caer, inseparablemente juntos, fulminados.

22



DESOLLAMIENTOS

...the seafaring man with one leg...
R. L. Stevenson

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo

y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,

fuera de mi:

no, no hay aqui simbolos,

el cuerpo se acomoda a la pasién

y la pasién al cuerpo que pierde sus fragmentos

y continda integro, sin misterios incélume.

Contra la muerte tengo la mirada vy la risa,

soy duefio del abrazo de mi amigo

y del latido sordo de un corazén ansioso.

Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no
tengo,

un dolor tan real como la muerte misma

y unas ganas enormes de caricias, de besos,

de saber el nombre propio de un arbol que me ob-
sede,

de aspirar un perdido perfume que persigo,

de oir ciertas canciones que recuerdo a fragmentos,

de acariciar mi perro,

de que timbre el teléfono a las seis de la mafiana,

de seguir este juego.

23



MOZART EN LA AUTOPISTA

Cierro la ventana,

alejo los zumbidos de otros autos

y voy en mi capsula a ochenta kilémetros por hora,

entre Mozart,

donde tiempo y espacio, horas y kilémetros no cuen-
tan

y un clarinete puede ser la causa primera,

la explicacion de todo,

la punta del ovillo.

Mozart en la autopista.

El mundo es claro y feliz.

24



POEMAS DE AMOR, 1

Ese otro que también me habita,

acaso propietario, invasor quizas o exiliado en este
cuerpo ajeno o de ambos,

ese otro a quien temo e ignoro, felino o angel,

ese otro que esta solo siempre que estoy solo, ave o
demonio

esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y
en mi afuera,

eco o palabra, esa voz que responde cuando me pre-
guntan algo,

el duefio de mi embrollo, el pesimista y el melancé-
lico y el inmotivadamente alegre,

ese otro,

también te ama.

25



POEMAS DE AMOR, 4

Algin dia te escribiré un poema que no mencione el
aire ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores, que
no tenga jazmines o magnolias.

Algtn dia te escribiré un poema sin pajaros ni fuen-
tes, un poema que eluda el mar

y que no mire a las estrellas.

Algtn dia te escribiré un poema que se limite a pasar
los dedos por tu piel

y que convierta en palabras tu mirada.

Sin comparaciones, sin metaforas, algin dia escribiré
un poema que huela a ti,

un poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la in-
tensidad estrujada de tu abrazo.

Algin dia te escribiré un poema, el canto de mi
dicha.

26



POEMAS DE AMOR, 6

Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan dis-
tantes,

tu voz, amor, al otro lado de la linea y yo aqui solo,
sin ti, al otro lado de la luna,

tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguandome, y
tan lejos ta de mi, tan lejos,

tu voz que repasa las tareas conjuntas,

0 que menciona un nimero magico,

que por encima de la alharaca del mundo me habla
para decir en lenguaje cifrado que me amas.

Tu voz aqui, a lo lejos, que le da sentido a todo,

tu voz que es la misica de mi alma,

tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento.

27



POEMAS DE AMOR, 8

Tu lengua, tu sabia lengua que inventa mi piel,

tu lengua de fuego que me incendia,

tu lengua que crea el instante de demencia, el delirio
del cuerpo enamorado,

tu lengua, latigo sagrado, brasa dulce,

invocacién de los incendios que me saca de mi, que
me transforma,

tu lengua de carne sin pudores,

tu lengua de entrega que me demanda todo, tu muy
mia lengua,

tu bella lengua que electriza mis labios, que vuelve
tuyo mi cuerpo por ti purificado,

tu lengua que me explora y me descubre,

tu hermosa lengua que también sabe decir que me
ama.

28



POEMAS DE AMOR, 13

Primero esta la soledad.

En las entrafias y en el centro del alma:

ésta es la esencia, el dato basico, la tnica certeza;

que solamente tu respiracion te acompaiia,

que siempre bailaras con tu sombra,

que esa tiniebla eres ta.

Tu corazon, ese fruto perplejo, no tiene que agriarse
con tu sino solitario;

déjalo esperar sin esperanza

que el amor es un regalo que algin dia llega por si
solo.

Pero primero esta la soledad,

y ta estas solo,

th estés solo con tu pecado original —contigo mismo-.

Acaso una noche, a las nueve,

aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro
de ti,

y te vuelves otro, menos amargo, mas dichoso;

pero no olvides, especialmente entonces,

cuando llegue el amor y te calcine,

que primero y siempre esta tu soledad

y luego nada

y después, si ha de llegar, esta el amor.

29



CONJURO

Que el azar me lleve hasta tu orilla,
ola o viento, que tome tu rumbo,
que hasta ti llegue y te venza mi ternura.

30



AMORES IMPOSIBLES, 11

Altar donde te invoco,

ara de ofrendas ante la mencién de lo sagrado:

una pregunta, una mirada,

el vello suave de tu brazo izquierdo,

el miedo de que noten los otros que por ti me muero,

tu risa entre un silencio que sélo quiere oir tu risa,

un viaje, una postal, este poema,

mi remoto amor imposible,

ahora te invoco,

ahora te invoco y vuelvo a embriagarme de un ins-
tante de cielo,

de mi mas lejano amor imposible.
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AMORES IMPOSIBLES, 13

Amores imposibles

ineficaces como la compasion,

como la compasion necesarios.

Amores imposibles que te acompaifian con mas inten-
sidad

que los amores posibles.

Amores imposibles que te dan la dimensién de tu so-
ledad,

que llenaron de presencias tu soledad,

que le dieron sentido a tu soledad.

Amores imposibles que hicieron imposible

la sola soledad.

Amores imposibles que son la soledad acompariada.
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AMORES IMPOSIBLES, 14

Algo por ahi quiere ser luz,

una palabra viene con vocacion de destello,
una palabra que llega hecha cenizas.

Un abrazo viene con calor de entrafia

y antes de llegar se desvanece en aire:
nunca lo escucharas,

nunca sentiras la piel de tu amor imposible,
nunca sabras a qué huele.

Pero su compaiiia acortara las esperas,

iras solo y abrazado a tu dichosa nada,
acorazado contra el tedio,

de algin modo sereno.
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SOME PRESENT MOMENTS OF THE FUTURE

1

Angel instantaneo,

delirio,

pompa de tiniebla absoluta,
descomedido reventar de la memoria,
jabén del tiempo.

2

Teas que arden juntas, ondulantes.

Sola llama que dos llamas funde, confundidas:
ninguna llama es ella misma ni la otra,

sola nueva llama nuestros cuerpos.

3

El deseo dibuja su sombra:

otra sangre que transcurre cerca,

palpitacién y palpitacion en la tiniebla.

Basta cerrar los ojos para que lluevan estrellas,
basta tu mano aqui,

bastan tus labios.

4

Mi mano acariciando tu nalga,

mis dedos se mueven suaves sobre tu suavidad.

El vacio durante un instante

y luego la otra orilla que rozo dejandote la marca de
mi huella.

Ta sobre mi,

desmayados los dos,

s6lo mi mano moviéndose.

34



5

Mi {inico pie se estruja entre tus pies que lo aprisio-
nan tiernos.

Luego acaricias el mufién y siento la caricia mas
abajo.

Estoy amputado y me acaricias entero,

resucitas mi pie en clave de dicha,

de danza,

ese pie que siempre es dolor fantasma

es ahora el fantasma del gozo,

su eterna eternidad.

6

Luz de nosotros,

ambar o lila, del color de esta tarde
todos los relojes destilando dicha:
duremos este tl y yo,

beso, saliva y piel,

duremos.
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UNA NOCHE

El dia no es la luz,

es tiniebla trasparente que se viste de negro con las
horas,

para que las voces del insomnio

traspasen el silencio de la noche

y el quiste del desamor se convierta en un llanto de
palabras quebradas, en un clamor del aire.

El olvido es amor que se convierte en nada intermi-
nable de obsesiones,

en lento deshacerse;

al final del amor esta el olvido y el olvido demora ma-
durandose

y las voces que a veces se escuchan a la madrugada,
antes de la primera luz,

son eco del silencio angustiado de los seres que olvi-
dan, de los seres que amaron y llevan semanas y
meses olvidando.

El olvido no es que algo se borre en la memoria,

el olvido te ocupa todo el tiempo, a la hora del tra-
bajo o del aseo, cuando comes o rezas no te olvidas
de olvidar.

Entretanto en la noche, cuando el silencio es la ma-
teria mas consistente de lo oscuro,

se cuelan voces sin duefio, las voces silenciosas de
aquellos que agonizan olvidando:

-Voy birlando tus apariciones, eludo los instantes en
que solo a ti te deseo,

eres la mia nunca mas,

nadie repite, no hay regresos, lo sabemos, pero no
descanso de olvidarte,

me gasto cada noche entera contigo, olvidandote. Tl
bien lejos y yo aqui contigo
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olvidandote,

olvidandote.

-La palabra mata

y yo te voy desollando con cada silaba.

Dardo mi verbo, arma mortal.

Lunas en agonia hacen explosién en esta memoria de
guerra.

Cuando el amor acaba todo recuerdo tortura, olvi-
dando se convierten en espinas las dichas del pa-
sado:

saber que me amaste es aprender que tu amor enve-
nena;

para degradarme hoy, te amé entonces.

estoy en guerra con lo que tengo de ti, un fantasma
que se apodera de mis noches,

la rabia de saber que no es el tuyo, cuando otro cuerpo.

Tengo que purificarme de ti, suicidarme de ti, mudar
la piel que ta acariciaste.

Tengo que matarte en mi para no ser sélo un pedazo
de pasado.

-Cémo te voy desamando, qué largo y monotono ejer-
cicio ya no amarte y pensar en ti todo el tiempo,

qué tortura sutil sentir que mi lujuria esta en abrazar
un cuerpo que ya no abrazaré,

ccuando un tiempo sin ti y conmigo, vuelto a mi, re-
cuperado de la droga de tu aliento?

Te expulso de mi, te exorcizo, te llamo a cada se-
gundo para que salgas de mi alma, para que tu fan-
tasma no me anule.

Ah, nuestros momentos de dicha quedan demasiado
lejos y ya no me justifican los insomnios de este
olvido minucioso.
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Se me va un dia entero olvidando cada minuto de
nosotros.

Se me va toda la rabia cuando me doy cuenta, lace-
rado, de que ni siquiera pude herirte.
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UNA ELEGIA

Todavia perduran esas tardes de sol: nada qué esperar
del mafiana,

todo nos lo daba el dia que viviamos,

un pan desordenado del que confia en todo, suefio
profundo, suefio quieto,

la minima certeza de la carne con algo de ternura
contra la mala sangre,

una displicente sequridad de que perdurariamos j6-
venes, incolumes, sin mancha ninguna en las en-
trafias.

Todavia existen esas tardes sin desprecio y sin afecto
por nada que no fuera nuestro goce:

el mundo entero cabia en el lecho donde nos ama-
mos.

Vislumbro un jardin entre brumas: sentiamos el olor
de los jazmines difuminados,

aquella niebla tenia los aromas leves de nuestros
Cuerpos,

ese perfume que llegd a ser otro perfume,

el olor inextinguible:

todavia cada bocanada de aire me mantiene vivo so-
lamente por la esperanza de aspirar ese olor.

Corazén depredador, cloaca, ruina de un cielo que fue
todo lo que yo haya sido:

ahora mi palabra sucia ronda aquellas ruinas de mi
mismo:

te amé y eso basta,

abrazado a ti fui feliz,

ahora lo sé,

ahora cuando le perteneces a la muerte.
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L0S AMIGOS MUERTOS

Si ahora regresaran llegarian con su edad intacta,

mas alla de la muerte, inmortales

con aire de ignorar lo nuevo que hay en el mundo,

sin interés en nada distinto de indagar lo que ahora
SOV.

¢Por qué las canas y la panza?

¢Por qué mi trajinado traje mortal que cruje tanto

y mi cojera?

¢Por qué mi apatia con el mundo, mi apatia conmigo,

mi desgano?

¢Por qué mi fastidio con el ruido y sus ruindades?

¢Por qué mi amor al silencio, mi mutismo?

También preguntarian perversos por qué conmigo la
muerte es indolente.

Si ahora regresaran, llegarian dandome un abrazo que
todavia extrafio.

40



DE LA NOSTALGIA, 1

Recuerdo solamente que he olvidado el acento de las
mas amadas voces,

y que perdi para siempre el olor de las frutas de la
infancia,

el sabor exacto del durazno,

el aleteo del aire frio entre los pinos,

el entusiasmo al descubrir una nuez que ha caido del
nogal.

Sortilegios de otro dia, que ahora son apenas letania
incolora,

vana convocatoria que no me trae el asombro de ver
un colibri entre mi cuarto,

como muchas madrugadas de mi infancia.

:Como recuperar ciertas caricias y los mas esenciales
abrazos?

:Como revivir la mas cierta penumbra, iluminada ape-
nas con la luz de los Beatles,

y como hacer que llueva la misma lluvia que veia caer
a los trece afios?

¢Como tornar al éxtasis de sol, a la luz ebria de mis
siete afios,

al sabor maduro de la mora,

a todo aquel territorio desconocido por la muerte,

a esa palpitante luz de la pureza,

a todo esto que soy yo y que ya no es mio?
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RAZONES DEL AUSENTE

Si alguien les pregunta por él,

diganle que quiza no vuelva nunca o que si regresa

acaso ya nadie reconozca su rostro;

diganle también que no dej6 razones para nadie,

que tenia un mensaje secreto, algo importante qué
decirles

pero que lo ha olvidado.

Diganle que ahora esta cayendo, de otro modo y en
otra parte del mundo,

diganle que todavia no es feliz,

si esto hace feliz a alguno de ellos; diganle también
que se fue con el corazén vacio y seco

y diganle que eso no importa ni siquiera para la las-
tima o el perdén

y que ni él mismo sufre por eso,

que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos
en él mismo,

que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora,
ciego, necesita del tacto,

diganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe
en Dios, en un dia de sol,

diganle que hubo palabras que le hicieron creer en el
amor

y luego supo que el amor dura

lo que dura una palabra.

Diganle que como un globo de aire perforado a tiros,

su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y
que ni siquiera esta desesperado

y diganle que a veces piensa que esa calma inexorable
es su castigo;

diganle que ignora cudl es su pecado
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y que la culpa que lo arrastra por el mundo la consi-
dera apenas otro dato del problema

y diganle que en ciertas noches de insomnio y aun
en otras en que cree haberlo sofiado,

teme que acaso la culpa sea la Gnica parte de si
mismo que le queda

y diganle que en ciertas mafanas llenas de luz

y en medio de tardes de piadosa lujuria y también
borracho de vino en noches de lluvia

siente cierta alegria pueril por su inocencia

y diganle que en esas ocasiones dichosas habla a
solas.

Diganle que si alguna vez regresa, volvera con dos ce-
rezas en sus 0jos

y una planta de moras sembrada en su estomago y
una serpiente enroscada en su cuello.

y tampoco esperara nada de nadie y se ganara la vida
honradamente,

de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrafias
ceremonias en las que no creera

y diganle que se llevo consigo algunas supersticiones,
tres fetiches,

ciertas complicidades mal entendidas

y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuel-
ven a él en la oscuridad

y nada.
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