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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

I 

 

Apreciada en su totalidad, la obra poética de Miguel 

Ángel Flores (México, 1948) es semejante a una ex-

tensa acuarela que concentra las tribulaciones, los 

deseos, las espesuras; los versos, encabalgados con 

mesura, eligen la contemplación en lugar del alarido, 

el ósculo delicado, al estallido de una campana san-

grienta; surgen en territorios míticos donde se atra-

pan ríos, ciudadelas o bosques sombríos, para luego 

buscar el amparo en el extraño calor de una habita-

ción de hotel o el gobelino celestial cuya franca ne-

grura nos hereda sus fragores estrellados. Esta per-

manencia de color y fuertes ensoñaciones se descubre 

firme y creciente en cada libro, estruja con su efecti-

vo decantamiento, nos llama a recorrer provincias 

inolvidables, obliga a venerar con otros adjetivos el 

cuerpo que buscamos acariciar o morder, con el fer-

vor de un santo. 

Expuesta con oportuna transparencia lírica, la obra, 

tocada por los atributos del agua, dicta sus emociones 

gracias a la esencia del duermevela, tras la consuma-

ción de la metáfora; nos habla de la idealización del 

hombre y de la historia, de sus hemorragias y las du-

ras batallas encomendadas eternamente a la fortaleza 

de la divina providencia. 

Como en la visita a los templos, Miguel Ángel Flo-

res pasea con solemnidad por los distintos pasillos y 

celdas, puede conmoverse tanto con la bella perspec-

tiva de una colina o la comisura de un cuerpo feme-

nino; nunca será un místico pero admira la sacralidad 

y respeta los designios, los funde a sus particulares 

homenajes a ciudades y artistas, como lo advertimos 

en las estampas que se refieren a la lejana y taciturna 

tarde otoñal de Venecia, la disputa cerrada entre el 

salitre y el embrujo solar de la severa Alejandría, la 

saudade para una inolvidable Praga, aquella entidad 
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incomprensible de nuestro siglo destruido: Ámster-

dam y el enjundioso perfil del mar Mediterráneo. 

 

 

II 

 

Desde la aparente fragilidad lírica de Contrasuberna 

hasta el retorno siniestro de los ecos y los héroes, 

inscrito en Pasajero de sombras. Tras la reflexión de 

la travesía y el sueño de Saldo ardiente o el arrebato 

de espuma y paradojas de Isla de invierno, la obra 

poética de Miguel Ángel Flores es un espejo de in-

quietudes que reflejan su espíritu y sus lutos para 

señalar nuestros pechos o reforzar el estigma. Los 

personajes de sus sentencias o alegorías pueden ser el 

genio holandés de la oscuridad y de la luz, Vermeer, 

el fantástico Eluard, el enaltecido poeta de Praga, 

Jaroslav Seifert, sin dejar de nombrar al laureado 

Pound y su hermosa dama marchita. 

En cada visita a calles o museos, catedrales o esce-

narios, patios o playas, entre las virtudes de Edward 

Hopper y Dante Gabriel Rossetti, crece un lento fo-

llaje de maduras palabras, algunas salen desesperadas 

de los ríos, de la sensualidad del mar o simplemente 

se elevan por las avenidas para estructurar un viento 

tranquilo, un cielo de añoranzas o armar solemnes la 

torre de una iglesia; hablan de huellas y umbrales, del 

criterio metafísico de las piedras o los naufragios 

suscitados en la memoria, de los postigos de una casa 

en la que nos devoran los murmullos. La calle se 

pierde en la cabellera de una mujer que duerme, el 

barco avanza sigiloso al corazón de todos los edifi-

cios y de todos los lamentos, para fortificar una tris-

teza, una melancolía persistente. 

Toda la ramificación de los versos nos conduce a la 

desesperanza de los hombres o a su imprecisa algara-

bía de carnaval, suplican por el sosiego de todos los 

rebaños sin apoyarse falsamente en las columnas de 

la santidad, buscan impacientes los tesoros genitales 

pero no se someten a la fiebre; dueños de la pesadilla 

y el rumor de la devastación no recurren al detestable 
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efecto complaciente o la imagen de oropeles litera-

rios: es bien sabido que la añoranza posee un don 

enloquecedor llamado a encender el dolor de los 

hombres, nunca a curarlos. La angustia, los anhelos, 

permanecen sin importar el temperamento de los 

tiempos. 

 

 

III 

 

El trabajo poético visitado representa una —voraz— 

acuarela pacientemente elaborada cuyas tonalidades 

se mecen en un oleaje incesante, sin desbordarse ni 

forzar el ayuntamiento. Llena de aguas de mar y len-

guas, de sudores y nieves, de ríos y lluvias, de salini-

dad púbica y tempestades, de lágrimas y nubes de-

primidas, el color se transforma y atrapa la 

subjetividad, se retuerce en la armonía y vigila la 

construcción de cada poema, para otorgar una visión 

o un mal sueño. Miguel Ángel Flores no celebra, o al 

menos esconde perfectamente su festejo, sus nostál-

gicas virtudes son la queja ante la condenación, la 

zozobra descubierta en el puerto y el triste rumor de 

las cotidianidades. Todo esto nos confirma que el 

poeta ha logrado una melancolía poderosa, con nume-

rosos rostros y presencias, insisto, inagotablemente 

persistentes. 

 

 

CÉSAR ARÍSTIDES 
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DE CONTRASUBERNA (1981) 

 

 

REGRESO A CASA 

 

 

Bajamos la colina 

        avanzo entre muros  

Sobre ellos crece 

        el musgo del olvido 

 

Viento en la tarde 

Aromas de una primavera reciente 

 

Algo desfallece 

Se enturbia la vida en estas calles  

        signos y señales me rodean 

 

Ante la página en blanco  

Todo es tan difuso 

 

Qué incapaces somos 

        de nombrar cuanto perece. 

 

 

 

VENECIA 

 

 

La tempestad lava el esplendor oriental; 

La niebla cubre los imperios de la tarde 

Y sobre la plaza 

En el incendio de una hoja 

Persiste la memoria del otoño. 

 

Paseas, Venecia, la gloria de tu belleza  

Sobre las aguas, 

Pero el mar anuncia malos presagios. 

 

Se desatan las amarras,  

Se despliegan las velas  
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En enormes alas,  

El vuelo de la melancolía  

Se eleva sobre nosotros 

Y de babor a estribor  

Pasan el viento y las horas  

¿Qué faro guía nuestro rumbo?  

Seducción del Adriático: 

Más allá la luz y el templo 

Que aún es emoción y herencia viva. 

 

La niebla humedece la barca,  

Oh, doncella de las aguas,  

Qué secreto se oculta  

Bajo tu manto. 

 

 

 

NUEVA ÁMSTERDAM 

 

 

En las crónicas está escrito:  

La Nueva Ámsterdam fue fruto  

Del engaño y la rapiña. 

 

Hoy: movimiento frenético, 

Ventanas que arden entre el aluminio y la piedra 

Lluvia y polvo que graban señales. 

 

¿Es ésta la capital del siglo XX? 

 

Cementerios del consumo y la cultura.  

Calles trazadas a cordel 

Y en el centro un parque 

Con verde oleaje de tedio. 

 

La gaviota no es escultura de sal 

Sino manchado plumaje. 

En el lecho marino yacen los sueños 

Que la edad industrial ahoga, 

Y en la bahía agonizan los peces. 
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Los muros se elevan con orgullo. 

Algún día 

Nevará sobre las ruinas. 

 

 

 

SOBRE UN POEMA DE POUND 

 

 

La muchacha de la sedería 

Ya no es tan hermosa como el anterior verano. 

El tiempo ha sido cruel con ella. 

Se transforman los rasgos, 

Se graban leves arrugas. 

Ya no esparce sobre nosotros 

El esplendor de su juventud. 

 

Y yo aquí sentado, al trazar estas líneas  

¿Soy acaso su reflejo? 
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DE SALDO ARDIENTE (1985) 

 

 

VERANO DE 1982  

(Claudel visita Praga) 

 

 

Es sólo una calle silenciosa 

Y estrecha como cualquier otra,  

Con empedrado y una breve iglesia  

En el corazón de Stare Mesto. 

Se quedaron sin lengua las campanas 

Y no se dispersan por la ciudad  

las sílabas de los badajos: 

Por decreto Dios tomó el camino del exilio. 

 

Un cuervo hunde su pico  

en el cráneo de un joven petrificado.  

Una anciana se santigua y pasa:  

su fe levanta catedrales. 

 

 

 

CATEDRAL 

 

 

Fue tarea anónima hecha  

Con el fervor del hombre  

Confiado en Dios y sus razones 

 

Una circunferencia y un centro equidistante  

Pétalos de luz penumbra y oración  

Bajo un salto armónico de piedra 

 

Ascendente nervadura  

De piedra 

               con piedra  

Y sobre piedra 

Nacimiento y resurrección  

De santos y demonios  

Agradecimiento de reyes 
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Y advertencia apocalíptica 

 

El señor y sus profetas 

Y un pie gastado por el beso  

Del peregrino sin reposo 

Un mundo inerte que entre sombras vaga  

Cuánta lívida sangre  

Derramada a los pies de la luz  

Cuánta voluntad de martirio. 

 

 

 

SALDO ARDIENTE 
 

a Marie-José y Octavio Paz 

 

 

Tras qué colina se puso  

El sol de la razón  

Desastre en llamas  

Quedé inmóvil 

           y fui un árbol en el bosque  

Que supo la verdad de cosas nunca antes vistas  

Así escribió en el principio 

Y fue su lucha epopeya  

Por el verso exacto 

Sin importar las incoherencias 

 

Música cabalgando sobre la página 

 

Y como a otros hombres  

Se le concedió el privilegio  

De conocer el infierno en vida 

Círculos del infierno 

Descenso tras descenso 

Versos de belleza enceguecedora 

Entre hojarasca de erudición e impertinencia 

 

Y en el purgatorio de los años postreros  

Aquel poeta dijo que sus referencias 

De Venecia ya no coincidían con los Cantares  

Fiera imagen 
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                     ojo de lince 

                                       desgastado tacto 

 

Huésped de la ciudad 

Que tiene la certeza de su destrucción por condena 

La rebelión de las aguas 

Ni renovación ni surgimiento a la vida 

Aguas del olvido 

Tradición en piedra que la piedra perpetúa 

 

No la certidumbre: 

Las aguas borrarán cuanto queda 

La única certidumbre: la incertidumbre 

 

Piedras de Venecia: regreso del hijo pródigo 

Y celebración de nupcias con el silencio 

 

La Hélade sobre la estrella de David 

Así fundó el error 

Debió pagar con penitencia 

De animal hidrofóbico 

 

Tenía la luna como estampa 

 

          The moon my pin up 

 

La batalla infundía vida al movimiento  

¿Quién habrá de restar y de sumar y escribir  

El saldo con ardientes cifras? 

 

¿Lo habrá transfigurado la muerte? 

 

Intentó escribir el Paraíso  

No os mováis 

          ¿Aún tiene voz el viento?  

Tierra abandonada por los dioses 

          Que aquellos que amó extiendan su perdón. 
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Mes chanson par le monde en lambeaux dispersées 

Victor Hugo 

 

 Où est le vent maintenant? où es la mer? où la route  

         qui mʼa mené jusquʼici! 

                       Où sont les hommes ? il nʼy a plus rien que le ciel 

                       toujours pur. Où est l'ancienne tempête? 

Paul Claudel 

 

 

I 

 

BAJO SU CORTEZA, el mar era una llama;  

Cielo invertido, inventados astros,  

Cardumen en incendio;  

Fértil espacio donde crecen mitologías.  

En el aire marcaban muescas.  

Gritaba el rayo.  

Lívido color de mármol  

Y el sol era nuevo día. 

Qué mejor definición que el mar, 

El mar, el mar siempre recomenzando. 

Granos de voz, aguas perpetuas en la pupila. 

Era de madrugada, ardía el mar, 

Sólo sombra de su claridad 

Y la sal en la agonía de su espuma 

Proclamaba para el mar la majestad de las aguas. 

Tormenta, espiral y ola, piel que palpita. 

Un nuevo sol sobre luna menguante. 

Fatiga del áncora. 

Rutas del mar sobre la efímera raya del agua. 

Un trazo en el papel. 

En un fragmento de la bitácora se leía: 

“Agua luminosa”. 

Bilis de los vientos: 

Un sabor de tormenta 

Guardaban los restos del navío. 



14 

 

DE EROSIONES Y DESASTRES (1987) 

 

 

CONTRA SUBERNA 

 
Yo soy Arnault que atesora la brisa 

Y caza la liebre con buey 

Y nada contra la marea 

Arnault Daniel 

 

 

Contra suberna 

Así contra suberna 

Contra el gran aire y la marea 

Contra la tarde y el crepúsculo 

Así contra suberna 

Contra el tiempo 

          que erosiona la piel y la piedra  

Contra el sagrado monasterio de la soberbia  

Contra la efímera gloria  

Contra suberna 

          hemos de instalar  

Los reinos del sueño y el lenguaje  

Contra la marea 

          he de luchar con la tenacidad de las palabras 

 

¿Qué materia memorable  

          erigen los años? 

 

 

 

UMBRAL 

 

 

Se levanta con pies de niebla, 

Un viento de invierno cruza los recuerdos. 

Es la hora crepuscular, se esfumó la edad ligera, 

En exilio, los placeres vagan por los arrabales de la            

      memoria. 

 

Dónde buscar la boca que se abrió incandescente.  
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De tu ciudad sólo queda un patio 

 

Semanas de lento respirar, semanas de lamentos apagados.  

La conciencia de ser una presencia agria.  

Semanas de mirar fugazmente  

La garganta alucinada del día. 

 

De tu ciudad sólo queda un patio perdurable 

 

Las maldiciones de la edad. 

La agonía que ya no concede tregua, 

La fiebre que palmo a palmo gana un cuerpo. 

Apartamiento de olores y sabores, 

Y al fin se cumple el día:  

La invalidez y la condena, 

Y tu pensamiento es un surtidor  

De ebrios sueños. 

No hubo hartura de vida. 

El dorado cabello y el esbelto talle, ¿qué fin tuvieron?  

A triste soledad condenado, 

Sentidos despiertos y una vaga sensación de la aguja  

      hipodérmica, 

Los ojos fijos en el alba inmensidad de un cielo falso,  

La larga soledad de ocultar el dolor íntimo 

Y días que son presencia yerma. 

 

Se adormece el cuerpo,  

La conciencia que se evade 

Y llega a un puerto que llaman destino, 

Mejor morir en secreto, 

Sin testigos que hagan recuento de miserias y de lástimas.  

Ah, morir a la hora en que el día alcanza su clímax.  

El silencio cae sobre ti y muestra un rostro  

Que será fértil territorio de gusanos y de polvo. 

 

De la ciudad deseada sólo recuerdas un patio  

Adonde llegaban hombres con cargamentos de sueños  

Que la dura vigilia emponzoñaba.  

En la algarabía vespertina 

Creíste adivinar la bendición de un cuerpo sin mácula. 
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ALEJANDRÍA 

 

 

Otra vez el golpe del sol  

Sobre los muros de las casas. 

Otra vez el salitre que avanza 

Y come la piel de lo vivo y de lo inerte.  

Otra vez el plato 

Y la ración consumida a desgano.  

Otra vez el paseo por la ciudad  

Cuando ya nada se espera. 

El salitre toma su ración de tiempo. 

Los veleros del verano navegan de nuevo 

Y prolongan las ansias de vida  

Más allá de sus amargos sueños.  

Otra vez el sol 

Y su elegía sobre el azul del mar  

Que apenas palpita. 

Pero tú juntas tus palabras 

Para dar nombre al cantar del vencido. 

Otra vez el salitre 

Y su aliento letal 

Que oxida los mecanismos  

De las armas de fuego.  

La ciudad enfrenta los temores  

Que un día anunciaste. 

 

Respiras la tarde.  

De las horas, 

Ésta es la que más intensamente  

Consume un cuerpo  

Roído por intactos deseos. 

 

 

 

SEPTIEMBRE DE 1903 

 
El poeta contempla el Mediterráneo 

 

 

Al menos dejad que me engañe con ilusiones 

Para no sentir mi vida tan vacía. 
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Antes de que el tiempo  

marque la piel, enturbie los ojos.  

Al menos dejad que algo colme  

El hueco de mi vida. 

 

Y sin embargo tan cerca estuve. 

Y sin embargo qué tímido fui, qué cobarde.  

¿Por qué sellé mis labios 

Cuando dentro de mí se abría una voz 

Y el deseo vestía galas de luto? 

 

Haber estado tan cerca muchas veces  

De los ojos del amor, de los labios,  

De un cuerpo humedecido por el deseo. 

 

Tan cerca muchas veces... 

 

 

 

AL ABANDONAR SICILIA 

 

 

Entre la sed de la tierra 

Se abre paso el fruto de la semilla 

Y las ramas aún dan alimentos vegetales. 

 

Arriba se dispersan las columnas, 

Ceden las piedras: 

Descenso de un pétreo rebaño. 

El día arde inmemorial 

En las alturas. 

 

Pronuncia el verano 

Un himno de azul celeste 

Y la luz aún moja 

La espuma del mar Mediterráneo. 
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DE SOMBRA DE VIDA (1987) 

 

 

JAROSLAV SEIFERT  

(1901-1986) 

 
Sentí nostalgia de Praga  

y me he quedado en ella hasta la muerte 

J. Seifert, Praga en el sueño 

 

 

Es tu verso grabado en cada piedra 

Es tu sombra que se confundió con las calles 

   de la Malá Strana.  

Es la huella de tu sombra y la piedra en vilo.  

Caminaste entre la historia de tu ciudad  

Y lo que tu mirada contempló se hizo eterno.  

Aguas en perpetuo movimiento:  

la corriente del río empañaba el desgastado 

   azogue de los espejos  

En el que se miran los santos del puente de Carlos. 

 

Es tu casa donde las piedras  

Abandonan su peso y emprenden el vuelo:  

Torres de Adán y Eva  

Formas asimétricas 

   que se pierden en el cielo.  

Terrazas sin sol:  

Todo aquello era el reflejo 

   de tus esperanzas y temores.  

La mirada que se petrifica  

Ante las sombras que cubren la ciudad  

En el verano de humo y ceniza. 

Fue tu ciudad humillada.  

Fue tu lengua que arrastró  

   la condena del silencio.  

Historia herida. 

Las campanas de la Loreta liberan sus tañidos 

y una lluvia de oro la envuelve. 

Árboles quemados de Kampa en invierno, 

Vértigo de follajes en verano. 

Manzanas doradas de las torres. 
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Porque amaste las estatuas barrocas. 

Y aunque te demolieran, Praga, 

la gloria de tu belleza, 

por los versos de Jaroslav, 

sería eterna. 

 

 

 

FRONDA RUMOR DE PRAGA 

 

 

Era un monje en desgracia 

Que guardaba memoria de la plaga 

Danzaba como un poseído 

En el atrio de San Vito 

Su figura recordaba a los monjes soldados 

Orden de San Juan el hospitalario 

Caballeros Teutones 

Caballeros Templarios 

Daba de saltos y recitaba una plegaria 

No tenía rostro o su rostro era todos los rostros 

Con las líneas ora precisas 

ora vagas del sueño 

Y su canto cada vez más alto 

Se confundía con el rumor de las frondas 

De los árboles del Castillo de Praga 

 

Extendía la mano y tocaba un fantasma  

La calle de los alquimistas  

Fue el santuario de las quimeras  

Allí Franz cultivó sus miedos 

 

Es la ciudad que yo canté e inventé  

la ciudad labrada que suma las edades intactas  

El monje en su locura que salta con vértigo  

Anacrónico y actual 

Y a grandes gritos convocaba a los incrédulos  

Praga se extendía a sus pies 

Y hablaba con un rumor de frondas 

Y asomaba entre los dedos de la lluvia 
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Los jinetes de la peste 

También ahí cabalgaron 

Nada cancelaba el recuerdo 

Las ratas que paseaban 

Entre los manjares del último banquete 

La última ofrenda de la vida 

Ante la ronda de la muerte 

 

Torres de Tyn que surgen entre los vapores 

Dibujo en relieve del alarife 

En su devoción cabían todos los entusiasmos 

Y los rezos hacían que se desprendiera la voz  

Broncínea de la iglesia de la Loreta 

Y las torres barrocas emitían la soberbia de  

   sus formas 

 

Apagaban la llama exacta del gótico  

Castigo y condena de jesuitas  

Por la subversión de husitas 

Tierra del Vltava  

De inciertos destinos 

Avanzaba el agua sin pronunciar murmullos 

Su espejo inmóvil de plata añeja 

Que reproducía el salto de los puentes 

Los jardines íntimos hacían olvidar 

La azarosa historia 

Un laberinto de puertas 

Puerta tras puerta 

Guardianes invisibles 

La meta era imposible 

Correr en pos de las estatuas 

Y sólo hallar cenizas  

Ascender con Sísifo 

Y otra vez descender con Sísifo 

Ser su esclavo y su cronista lo supo Franz 

 

¿Por qué es tan triste la lluvia en Praga? 

 

Praga rumor de frondas 

 

Era el paso sosegado del otoño  
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En los árboles de Letna 

 

Pasaba un largo tren y hacía escala  

Apiádate de ellos y de nosotros 

Y seguía su viaje hacia la niebla  

Se consumía la cera de los cirios 

Y no quedaban manos para sostener los candelabros 

 

Hoy sólo son reliquias las casas de oración  

 

Praga, 

           ¿por qué es tan triste la piedra en Praga? 

Enjambre de piedras 

Y un rumor entre las frondas de Praga 

Un rumor que toca levemente los alféizares  

Las fachadas románticas  

Las voluptas de piedra  

El dintel cubista  

Las cariátides 

Los relieves de una fauna soñada por los poetas 

Es un rumor y es un silencio 

Un silencio que cubre como sudario a Praga 

 

¿Escuchas ese silencio 

Que impregna las terrazas 

Que vacía las calles 

Ese silencio que atranca las puertas? 

 

El silencio de Praga 

Su lengua seca 

El infierno es ese encierro 

Atisbar la vida tras los visillos 

Apagar la luz tocar a ciegas 

Descifrar el sonido de los pasos 

Que en la escalera resuenan 

 

Y las estatuas barrocas del Puente 

Nos consuelan nos tienden un paño de piedra  

Un fervor o acaso lloren y maldigan  

Las piedras que el tiempo ha oscurecido 
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Y eres tú otra vez amando tus piedras  

La gracia de tu figura 

En severo contraste con la Torre de la Pólvora 

 

Un pájaro se posa sobre mi frente  

Un pájaro de silencio y desaliento 

 

Porque tu belleza es el espejo 

De esas líneas de perfecta arquitectura 

 

Y vuelves a ser la lengua de sus campanas  

   y sus lluvias 

La lengua de sus exaltaciones y melancolías  

De sus relojes y sus jardines  

De tus abedules y tus desdichas 

 

Porque viví y caminé en Praga 

Qué difícil despedirse 

Pues te quiero escuchar para siempre 

 

Y el tiempo es una exhalación  

Como la escala del sol en Praga 

Y vuela como una golondrina 

 

Y en invierno 

Brillan las estrellas de Praga  

Con el silencio de la Piedra 

Y de la nieve 

 

Y reposo la cabeza sobre  

Las campanas de la memoria 

 

Y duermo y lo demás es sueño 
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DE UMBRAL Y MEMORIA (1991) 

 

 

MONUMENTO I 

 

 

Para eso nos dieron brazos 

        para agitarlos en señal de adiós  

Para eso nos dieron voz 

        para la oración y el canto  

Para eso nos dieron tacto  

        para tocar esos rostros  

        sin memoria ni eternidad  

Para eso nos dieron palabras  

        para escribir testimonios  

        que repetirá la marea de los hombres  

        cuando hayamos partido 

 

 

 

JARDÍN 

 

 

Había árboles más antiguos que mis padres  

           nunca supe si eran fresnos 

               esas llamas vegetales en el valle  

Aún guardo en la memoria el canto de sus frondas 

 

Si recuerdo a los sobrevivientes: 

           un laurel y un pino  

Entonces ignoraba que el jardín de la infancia 

           se puebla de epitafios  

Yo era espectador de corrientes filiales en combate  

           extraños ritos  

         de negación y encuentros 

Te coloco en el centro de ese jardín  

Yo que vi muchos jardines en ruinas 

           en la ciudad de tu infancia 

           esa ciudad cubierta por la gasa perpetua  

           de la niebla 
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Eché de menos la lluvia 

 

Los árboles me daban su silencio 

           el mar me llamaba a grandes voces  

Yo era un náufrago en mitad de la noche 

 

Tú no me tendiste la mano solar  

           del amor 

 

Y mi único deseo en la ciudad del quebranto 

           era la purificación que otorga el olvido 

 

 

 

JAN VERMEER DE DELFT  

 

 

Pintó la luz: 

                    un cuerpo sin morada.  

Con el pincel deletreaba ese prodigio.  

Esa luz en su volumen y transparencia.  

Observemos cómo vibra,  

Cómo se mueve entre la sombra,  

Esa sombra de luz  

En la transparencia.  

La mirada de un rostro  

Que se prolonga en la memoria. 

Y el deseo que por la luz perdura.  

Huellas de la sombra en el lienzo  

La búsqueda de Vermeer: 

color, color en forma absoluta. 

La luz también tenía densidad y peso:  

Su presencia 

En combate y diálogo con las sombras. 

La magia de Vermeer colonizando las formas. 

 

“Vista de Delft”: serenidad de los volúmenes:  

Nubes en la inmovilidad de ese día 

Y el empañado espejo del río. 

 

 



25 

 

 

ESTACIÓN DE LA NIEBLA 

 

 

La niebla desciende sobre el puerto 

Con pasos de silencio 

Avanza sobre casas y rostros espectrales 

Cruza jardines en ruinas 

Ventanas ciegas 

Puertas condenadas 

La noche duerme sobre nuestros pechos  

Inventario de horrores en patios  

donde anida la tristeza  

La garganta ensangrentada reza:  

Señor apiádate del mar 

Y sus verdugos 

Señor apiádate de quienes 

Manchan el pan y la sal 

Y celebran eucaristía de desaliento  

Señor apiádate de las muchachas  

Vestidas de dolor y desnudas de odio  

Apiádate de quienes guardan un gusto de ceniza  

en los labios después del beso del amor 

Señor apiádate de las mujeres que amé 

Y que nunca me amaron 

Y si en tu infinita misericordia  

Aún queda sitio para quien te invoca  

Apiádate de mí 

 

 

 

LOS DIOSES ABANDONAN A SAN MIGUEL 

Y EL ÁNGEL MUERE 

 
a Kenneth Koch 

 

ángel del silencio y el olvido  

Miguel de Unamuno 

 

De súbito en el silencio de la oscuridad 

Una música de címbalos irrumpió estridente 

Miré la procesión desde el noveno piso 
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Avanzaban por Amsterdam Avenue 

Hombres sin rostro que enarbolaban 

Los pendones de la muerte 

Todos en Amsterdam Avenue 

Se hallaban en la caverna del sueño 

Sólo yo contemplaba el paso de los heraldos ciegos 

Por qué nos abandonaba así la vida 

Y únicamente el viento escuchó mi queja  

Todos hundidos en la caverna del sueño  

Sólo yo fui testigo de la procesión  

Doblaban las campanas a muerto 

Y de trecho en trecho 

Los saltimbanquis hacían piruetas 

Y ejecutaban la burla de la vida 

Marchaban por Amsterdam Avenue en la oscuridad  

                                                                          [enorme 

Y la iglesia de San Juan el Divino allá abajo  

Era apenas un consuelo con sus agujas truncas  

Ante la procesión de la muerte 

 

Una piedra gris en triste remedo de la grandeza gótica  

Por qué cantan los santos  

Por qué callan los ángeles 

 

No ascendían la colina 

Feligreses llevando en sus espaldas 

Las piedras del sufrimiento y la fe 

Ante santos que aún esperan ser grabados en piedra 

Y los follajes del otoño con su rumor  

Hacían eco a la música de címbalos 

A grandes voces los hombres sin rostro nos llamaban 

Y de repente un ángel  

A punto de decir algo  

Tendió la mano 

La punta de su dedo tocó la superficie de la noche 

Y bajo sus pies se abrió un vacío 
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VLTAVA 

 

 

En esa orilla se agita el río.  

El cielo es gris 

Pero el trazo de las fachadas anima la escena. 

Una trabe ahí, un arco allá, la torre y la lanza con remate 

     de oro:  

Son levadura del recuerdo.  

Has visto la hora en la torre del reloj,  

La campana que tañe el esqueleto:  

Huesos que pule el tiempo. 

Y el combate de los signos del zodiaco.  

La torre abre los párpados, 

Los apóstoles nos saludan y vuelven a sus sombras,  

En sesenta minutos cumplirán su eterno retorno  

Hasta que la noche sea toda la noche 

Y las sombras resuciten puntuales 

Y la oscuridad nos haga hermanos de nuestros temores.  

Es como si la danza de la vida recibiera el elogio de la 

     muerte. 

Tañe la campana el heraldo de la muerte  

La torre cierra los párpados, 

La muchedumbre es lo mortal y se asimila a la oscuridad  

     de las calles. 

 

Crecen tilos que velan el sueño del río. 

Las jóvenes parejas olvidan el tiempo en prolongados  

                                                                             [besos. 

El río arrastra el polvo de las promesas rotas 

 

Una corriente de luz es gemela del río. 

Los cisnes buscan refugio, 

Son embarcaciones flotando a la deriva. 

Riveras de piedra, 

Ensoñación del arquitecto, 

Virtud del alarife. 

El tiempo madura lo que un día fue fantasía.  

Ángeles y arcángeles, santos y mártires,  

Cariátides que llevan en vilo tanto artificio.  

No prevalecerá el olvido:  
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La poesía de las piedras será  

Su sangre, su savia eterna. 

 

 

 

DE ISLA DE INVIERNO (1996) 

 

 

LITORAL ROCA DE AIRE    verano que siembra 

 

islas de luz entre los jirones de la niebla  

migraciones del viento    un ancla de tinta  

detiene su curso    en la mañana inmóvil 

el día sangra 

 

 

 

EL SUEÑO ES AGUA INERTE    agua de pesadillas    castillo 

 

de hielo y aflicción    sube a los labios el mar imploración  

al cielo impávido    laberinto    corredor de la memoria  

la persistencia de la arena entre los dedos 

 

 

 

EXTRANJERA DE LA LLUVIA    la tormenta es de arena 

 

cae la niebla    y el mar acepta su caída  

la oscuridad imprime su pie en la playa    y bajo  

el viento es más desnuda la roca    no hay piedad  

en los confines de su reino 

 

 

 

CIUDADELA JUNTO AL MAR 

 

 

Hacia el atardecer, agua de cielo 

              nos envuelve, oscuridad ultramarina,  

      extraña fruta del hombre ante los ojos  

      (estéril tierra, ¿ardió la hierba en ceremonia  
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      de un ciclo?); desde la cima hacia un punto cardinal 

el mar y sus islas, tierra adentro, el milagro del valle. 

Aquí residencia de los dioses... En tales territorios 

entramos —templos de barro— como un laberinto de         

      sombras, 

sombras de la memoria que se disuelven  

      en el crepúsculo  

      y tocan las manos el misterio 

 

      de una quimera que fue himno en arcilla. 

      Caminamos por los desiertos corredores, sin  

desasosiego, sin conciencia de cuerpo y tiempo, ¿somos  

profanadores o peregrinos de la ignorancia? ¿por qué  

miramos con asombro? 

      Es el limbo del crepúsculo. Vamos entre corredores de  

la arquitectura y la poesía, con el recuerdo de las piedras 

      en el alto  

valle metafísico. 

¿Cuándo nuestra mano ha de asir lo que para ellos fue  

     revelación?  

   Parece flotar un lánguido sueño.  

   Todo lo ignora el barro porque es efímero.  

   Todo lo ignora la carne porque es otro día.  

   Agua y tierra para esta morada.  

   Piedra y canto para tus antepasados.  

Comen de mi mano las aves porque así lo dicta el deseo  

     de verano. 

Es mediodía porque también vi la ciudadela abras(z)ada  

     por la luz. 

Toda aquella jornada en la residencia 

      de los dioses (sostenida por la melodía de tu belleza)  

      quedó en naufragio de polvo y de ceniza. 

 

 

 

MESA Y BOTELLA 

 

 

En la bidimensión  

El poema acomoda  

Sus diferentes caras. 
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Sin romper su forma  

El prisma se despliega  

Como abanico sobre la mesa. 

 

Un volumen que contiene  

La solidez de otros volúmenes 

La luz en el centro de otras luces 

Y el hombre en el centro de sí mismo. 

 

La forma simultánea  

Del mundo al unísono:  

De la ilusión al romance  

Con las estrellas y el sol. 

 

Y va el poema como la niebla:  

Recorridos por oleadas de silencio. 

 

 

 

HOTEL 

 

 

Lejos de casa, de regreso en el hotel. 

Llegar como a la provincia de una alma en pena. 

Las claves canceladas, sin orientación y en soledad. 

 

Donde sólo la lengua natal es un refugio,  

Despojado de mujer y compañía. 

Y los poemas nos parecen falsas rapsodias. 

 

El hotel es un personaje más de la ciudad:  

En sus cuartos busca abrigo la luna  

O la luz del sol, según la melodía. 

 

Y murmura y murmura la orquesta: 

 

Generaciones condenadas, paraísos inalcanzables.  

Mujeres que son música, color y movimiento. 

 

Como si Lázaro se pusiera de pie,  
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La verdadera vida se reinicia. 

 

 

 

C 

 

 

Siegan la hierba: monte de espigas. Siegan la luz: monte  

de sombras. A ciegas caminamos por el sendero, un  

báculo oscuro nos guía. No vemos el río, pero  

escuchamos su rumor; no vemos al grillo, pero nos  

fascina su canto. De nuestro paso por el verano quedan  

nuestras palabras como el agua detrás del barco. 

 

 

 

F 

 

 

Una estación que declina es una estación plena de  

imágenes. Algunas son ya andrajos; otras, carne de la  

memoria. La rotación de su música es el santo y seña.  

Ayer, luz que nutría su canto, clavado en la garganta del  

día. Después, himno de sombras, alabanza de lo que  

muere y resucita. Frente a los muros, que cubre de  

silencio el invierno, se puede hablar del dolor y la alegría,  

de la composición binaria de la vida. El otoño en ruinas  

entrega la estafeta. Te recuerdo: tu perfume de sándalo, el  

sabor de tu saliva, la fragilidad de tus promesas.  

Entre tus palabras me pierdo. 

 

 

 

H 

 

 

Una oración se desdibuja en mis labios. ¿Qué guio mis  

pasos hacia la ermita? Es bello el rostro de la virgen. En  

la oscuridad del invierno arden las linternas de la fe.  

Más desnuda parece esta casa en el invierno. Nubes de  

enero, cielo desierto. Comarca que es sepulcro y cuna de  
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la hierba. En mí y fuera de mí escucho voces. Alguien al  

abrigo de las sombras parece tocar una flauta. Cúbrenos,  

Señora, con el manto del consuelo. 

 

 

 

DE PASAJERO DE SOMBRAS (1997) 

 

 

REGRESO 

 

 

Volvemos con el peso de la noche 

                sobre los fardos de la isla.  

Apoyado en el puente un rumor de sombras teje la 

         conversación de los espectros.  

La espuela de espuma rasga la seda del mar.  

Nada vemos sino lo que imaginan las miradas en la 

        robusta oscuridad, la inmensa oscuridad en agonía. 

 

¿Con qué lengua hablamos? (También los signos son  

          impuros) 

¿De qué hablamos en la noche poblada de testigos? 

 

Algunos parten sobre la levedad de una tentativa,  

               contra la ferocidad de los elementos, 

Y caen en el pozo del veneno, tragados por ese mar 

               donde otros son los piratas. 

 

¿Y qué nos arrastra en este regreso? 

 

Remamos hacia el piélago de amargura con las velas  

       desplegadas. 

 

¿Nos alimenta el morbo? Atestiguamos cómo colocan  

        una piedra en los aljibes del hambre. 

 

Y a media voz evocamos los años de epopeya cuando 

       se acariciaban los frutos 

 

             dorados de la Utopía. 
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Entonces en la navegación de esas aguas el buzo sacaba  

        de las profundidades sirenas 

 

             de pechos turgentes o perlas de marfil o los  

        colores del arco iris. 

¿Por qué en lugar de aire y sol construyeron ruinas? 

 

¿Podrían acaso ellos adivinar o preguntar por su destino  

        en voz alta? 

 

El inventario de quebrantos y penurias quedó inscrito en  

        los informes del alba. 

 

Las aljabas han quedado vacías. 

 

Los dardos fueron certeros en el corazón y el sueño:  

        no cazaban insectos. 

 

Esos rudos hombres dormían sobre las espaldas del  

        verdugo después de elaborar la 

 

           oscura miel de la reeducación. 

 

Para ellos la historia cayó como lluvia de ácido que  

        come el más duro metal de las 

 

          espadas en vilo. 

 

No invoquemos sólo sus nombres para edificar el  

        pabellón de las víctimas, 

 

Busquemos dar algo más que no sea sólo piedad. 

 

Está la isla durmiendo 

 

        sobre la vigilia de las aguas.  

 

El barco navega con el silencio del cisne. 
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ALTANOCHE 

 

 

Plantada de soles en su dorso 

En ardiente soledad los espíritus 

Marcaban la vaguada del valle silencioso. 

El Central con sed de sangre 

Hacía girar los engranajes sin lubricante 

Y ductos ruinosos vomitaban pesadillas  

Rayadas de dolor con gritos sin ecos. 

 

Fuego sin reposo del mediodía.  

Fuego de una ciudad ya sin tiempo. 

Y también allí un paraíso  

Detrás de altos muros de artificios  

Que rodean el vejado jardín. 

Un aliento de verano sacude las ramas  

Que acarician un cielo también ajeno.  

Se asoman al pozo hombres sin rostro 

Y con almas arropadas de sol.  

El flamboyán tiende su cerco  

De luces y astros vegetales 

Y no era escasa la cosecha de cruces. 

 

Cesó ese coro con su algarabía.  

Se apagó un firmamento de voces. 

Ni música ni ruido  

Habrá de perturbarnos.  

Despierto ya en altamar del sueño 

Abandonadas ya las dársenas de la muerte  

Tal vez a otra muerte ingresemos. 

 

 

 

ILONA 

 

 

Combatían el mar y el río 

Por el imperio de las aguas 

Y la luna y el sol marcaban 
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El ritmo de las grandes marejadas 

Y quedaba la piedra herida por el viento 

El unicornio apoyaba sus pezuñas 

En las estribaciones de las nubes 

Y hundía su cuerno en lo más profundo  

De la noche genital 

Ardían las estrellas como las piedras  

Sobre la oscuridad de Lisboa 

Y había una danza de ángeles en arrebato  

En torno al sol de tu pelo 

Y un desplome de adioses  

Naufragaba en el muelle  

De las columnas 
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