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NOTA INTRODUCTORIA

Apreciada en su totalidad, la obra poética de Miguel
Angel Flores (México, 1948) es semejante a una ex-
tensa acuarela que concentra las tribulaciones, los
deseos, las espesuras; los versos, encabalgados con
mesura, eligen la contemplacion en lugar del alarido,
el dsculo delicado, al estallido de una campana san-
grienta; surgen en territorios miticos donde se atra-
pan rios, ciudadelas o bosques sombrios, para luego
buscar el amparo en el extrafio calor de una habita-
cion de hotel o el gobelino celestial cuya franca ne-
grura nos hereda sus fragores estrellados. Esta per-
manencia de color y fuertes ensofiaciones se descubre
firme y creciente en cada libro, estruja con su efecti-
vo decantamiento, nos llama a recorrer provincias
inolvidables, obliga a venerar con otros adjetivos el
cuerpo que buscamos acariciar o morder, con el fer-
vor de un santo.

Expuesta con oportuna transparencia lirica, la obra,
tocada por los atributos del agua, dicta sus emociones
gracias a la esencia del duermevela, tras la consuma-
cion de la metafora; nos habla de la idealizacion del
hombre y de la historia, de sus hemorragias y las du-
ras batallas encomendadas eternamente a la fortaleza
de la divina providencia.

Como en la visita a los templos, Miguel Angel Flo-
res pasea con solemnidad por los distintos pasillos y
celdas, puede conmoverse tanto con la bella perspec-
tiva de una colina o la comisura de un cuerpo feme-
nino; nunca sera un mistico pero admira la sacralidad
y respeta los designios, los funde a sus particulares
homenajes a ciudades y artistas, como lo advertimos
en las estampas que se refieren a la lejana y taciturna
tarde otoflal de Venecia, la disputa cerrada entre el
salitre y el embrujo solar de la severa Alejandria, la
saudade para una inolvidable Praga, aquella entidad



incomprensible de nuestro siglo destruido: Amster-
dam y el enjundioso perfil del mar Mediterraneo.

Desde la aparente fragilidad lirica de Contrasuberna
hasta el retorno siniestro de los ecos y los héroes,
inscrito en Pasajero de sombras. Tras la reflexion de
la travesia y el suefio de Saldo ardiente o el arrebato
de espuma y paradojas de Isla de invierno, la obra
poética de Miguel Angel Flores es un espejo de in-
quietudes que reflejan su espiritu y sus lutos para
sefialar nuestros pechos o reforzar el estigma. Los
personajes de sus sentencias o alegorias pueden ser el
genio holandés de la oscuridad y de la luz, Vermeer,
el fantastico Eluard, el enaltecido poeta de Praga,
Jaroslav Seifert, sin dejar de nombrar al laureado
Pound y su hermosa dama marchita.

En cada visita a calles 0 museos, catedrales o esce-
narios, patios o playas, entre las virtudes de Edward
Hopper y Dante Gabriel Rossetti, crece un lento fo-
Ilaje de maduras palabras, algunas salen desesperadas
de los rios, de la sensualidad del mar o simplemente
se elevan por las avenidas para estructurar un viento
tranquilo, un cielo de afioranzas o armar solemnes la
torre de una iglesia; hablan de huellas y umbrales, del
criterio metafisico de las piedras o los naufragios
suscitados en la memoria, de los postigos de una casa
en la que nos devoran los murmullos. La calle se
pierde en la cabellera de una mujer que duerme, el
barco avanza sigiloso al corazén de todos los edifi-
cios y de todos los lamentos, para fortificar una tris-
teza, una melancolia persistente.

Toda la ramificacion de los versos nos conduce a la
desesperanza de los hombres o a su imprecisa algara-
bia de carnaval, suplican por el sosiego de todos los
rebafios sin apoyarse falsamente en las columnas de
la santidad, buscan impacientes los tesoros genitales
pero no se someten a la fiebre; duefios de la pesadilla
y el rumor de la devastacion no recurren al detestable



efecto complaciente o la imagen de oropeles litera-
rios: es bien sabido que la afioranza posee un don
enloquecedor llamado a encender el dolor de los
hombres, nunca a curarlos. La angustia, los anhelos,
permanecen sin importar el temperamento de los
tiempos.

El trabajo poético visitado representa una —voraz—
acuarela pacientemente elaborada cuyas tonalidades
se mecen en un oleaje incesante, sin desbordarse ni
forzar el ayuntamiento. Llena de aguas de mar y len-
guas, de sudores y nieves, de rios y lluvias, de salini-
dad pubica y tempestades, de lagrimas y nubes de-
primidas, el color se transforma y atrapa la
subjetividad, se retuerce en la armonia y vigila la
construccién de cada poema, para otorgar una vision
o un mal suefio. Miguel Angel Flores no celebra, o al
menos esconde perfectamente su festejo, sus nostél-
gicas virtudes son la queja ante la condenacion, la
zozobra descubierta en el puerto y el triste rumor de
las cotidianidades. Todo esto nos confirma que el
poeta ha logrado una melancolia poderosa, con hume-
rosos rostros y presencias, insisto, inagotablemente
persistentes.

CESAR ARISTIDES



De CONTRASUBERNA (1981)

REGRESO A CASA

Bajamos la colina
avanzo entre muros
Sobre ellos crece
el musgo del olvido

Viento en la tarde
Aromas de una primavera reciente

Algo desfallece
Se enturbia la vida en estas calles
signos y sefiales me rodean

Ante la pagina en blanco
Todo es tan difuso

Qué incapaces somos
de nombrar cuanto perece.

VENECIA

La tempestad lava el esplendor oriental;
La niebla cubre los imperios de la tarde
Y sobre la plaza

En el incendio de una hoja

Persiste la memoria del otofio.

Paseas, Venecia, la gloria de tu belleza
Sobre las aguas,
Pero el mar anuncia malos presagios.

Se desatan las amarras,
Se despliegan las velas



En enormes alas,

El vuelo de la melancolia

Se eleva sobre nosotros

Y de babor a estribor

Pasan el viento y las horas

¢Qué faro guia nuestro rumbo?
Seduccién del Adriético:

Maés alla la luz y el templo

Que aln es emocion y herencia viva.

La niebla humedece la barca,
Oh, doncella de las aguas,
Qué secreto se oculta

Bajo tu manto.

NUEVA AMSTERDAM

En las cronicas esta escrito:
La Nueva Amsterdam fue fruto
Del engafio y la rapifia.

Hoy: movimiento frenético,
Ventanas que arden entre el aluminio y la piedra
Lluvia y polvo que graban sefiales.

¢ Es ésta la capital del siglo xx?

Cementerios del consumo y la cultura.
Calles trazadas a cordel

Y en el centro un parque

Con verde oleaje de tedio.

La gaviota no es escultura de sal
Sino manchado plumaje.

En el lecho marino yacen los suefios
Que la edad industrial ahoga,

Y en la bahia agonizan los peces.



Los muros se elevan con orgullo.
Algun dia
Nevara sobre las ruinas.

SOBRE UN POEMA DE POUND

La muchacha de la sederia

Ya no es tan hermosa como el anterior verano.
El tiempo ha sido cruel con ella.

Se transforman los rasgos,

Se graban leves arrugas.

Ya no esparce sobre nosotros

El esplendor de su juventud.

Y yo aqui sentado, al trazar estas lineas
¢Soy acaso su reflejo?



DE SALDO ARDIENTE (1985)

VERANO DE 1982
(Claudel visita Praga)

Es s6lo una calle silenciosa

Y estrecha como cualquier otra,

Con empedrado y una breve iglesia

En el corazén de Stare Mesto.

Se quedaron sin lengua las campanas

Y no se dispersan por la ciudad

las silabas de los badajos:

Por decreto Dios tomd el camino del exilio.

Un cuervo hunde su pico

en el craneo de un joven petrificado.
Una anciana se santigua y pasa:

su fe levanta catedrales.

CATEDRAL

Fue tarea anonima hecha
Con el fervor del hombre
Confiado en Dios y sus razones

Una circunferencia y un centro equidistante
Pétalos de luz penumbra y oracion
Bajo un salto arménico de piedra

Ascendente nervadura
De piedra

con piedra
Y sobre piedra
Nacimiento y resurreccion
De santos y demonios
Agradecimiento de reyes
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Y advertencia apocaliptica

El sefior y sus profetas

Y un pie gastado por el beso

Del peregrino sin reposo

Un mundo inerte que entre sombras vaga
Cuénta livida sangre

Derramada a los pies de la luz

Cuénta voluntad de martirio.

SALDO ARDIENTE

a Marie-José y Octavio Paz

Tras qué colina se puso
El sol de la razon
Desastre en llamas
Quedé inmovil
y fui un arbol en el bosque
Que supo la verdad de cosas nunca antes vistas
Asi escribio en el principio
Y fue su lucha epopeya
Por el verso exacto
Sin importar las incoherencias

Modsica cabalgando sobre la pagina

Y como a otros hombres

Se le concedid el privilegio

De conocer el infierno en vida

Circulos del infierno

Descenso tras descenso

Versos de belleza enceguecedora

Entre hojarasca de erudicion e impertinencia

Y en el purgatorio de los afios postreros
Aquel poeta dijo que sus referencias

De Venecia ya no coincidian con los Cantares
Fiera imagen

11



ojo de lince
desgastado tacto

Huésped de la ciudad

Que tiene la certeza de su destruccion por condena
La rebelion de las aguas

Ni renovacion ni surgimiento a la vida

Aguas del olvido

Tradicion en piedra que la piedra perpetla

No la certidumbre:
Las aguas borraran cuanto queda
La Unica certidumbre: la incertidumbre

Piedras de Venecia: regreso del hijo prédigo
Y celebracion de nupcias con el silencio

La Hélade sobre la estrella de David
Asi fundo el error

Debid pagar con penitencia

De animal hidrof6bico

Tenia la luna como estampa
The moon my pin up
La batalla infundia vida al movimiento
¢Quién habra de restar y de sumar y escribir
El saldo con ardientes cifras?
¢ Lo habré transfigurado la muerte?
Intento escribir el Paraiso
No 0s movais
¢Aun tiene voz el viento?

Tierra abandonada por los dioses
Que aquellos que amo extiendan su perdén.

12



Mes chanson par le monde en lambeaux dispersées
Victor Hugo

Ou est le vent maintenant? ou es la mer? oul la route
qui m’a mené jusqu’icil
Ou sont les hommes ? il n'y a plus rien que le ciel
toujours pur. Ou est I'ancienne tempéte?

Paul Claudel

BAJO SU CORTEZA, el mar era una llama;
Cielo invertido, inventados astros,
Cardumen en incendio;

Fértil espacio donde crecen mitologias.

En el aire marcaban muescas.

Gritaba el rayo.

Livido color de marmol

Y el sol era nuevo dia.

Qué mejor definicién que el mar,

El mar, el mar siempre recomenzando.
Granos de voz, aguas perpetuas en la pupila.
Era de madrugada, ardia el mar,

Sélo sombra de su claridad

Y la sal en la agonia de su espuma
Proclamaba para el mar la majestad de las aguas.
Tormenta, espiral y ola, piel que palpita.

Un nuevo sol sobre luna menguante.

Fatiga del ancora.

Rutas del mar sobre la efimera raya del agua.
Un trazo en el papel.

En un fragmento de la bitacora se leia:
“Agua luminosa”.

Bilis de los vientos:

Un sabor de tormenta

Guardaban los restos del navio.

13



DE EROSIONES Y DESASTRES (1987)

CONTRA SUBERNA
Yo soy Arnault que atesora la brisa
Y caza la liebre con buey
Y nada contra la marea
Arnault Daniel
Contra suberna

Asi contra suberna
Contra el gran aire y la marea
Contra la tarde y el crepusculo
Asi contra suberna
Contra el tiempo
que erosiona la piel y la piedra
Contra el sagrado monasterio de la soberbia
Contra la efimera gloria
Contra suberna
hemos de instalar
Los reinos del suefio y el lenguaje
Contra la marea
he de luchar con la tenacidad de las palabras

¢ Qué materia memorable
erigen los afios?

UMBRAL

Se levanta con pies de niebla,

Un viento de invierno cruza los recuerdos.

Es la hora crepuscular, se esfumd la edad ligera,

En exilio, los placeres vagan por los arrabales de la
memoria.

Donde buscar la boca que se abrid incandescente.

14



De tu ciudad sélo queda un patio

Semanas de lento respirar, semanas de lamentos apagados.
La conciencia de ser una presencia agria.

Semanas de mirar fugazmente

La garganta alucinada del dia.

De tu ciudad so6lo queda un patio perdurable

Las maldiciones de la edad.

La agonia que ya no concede tregua,

La fiebre que palmo a palmo gana un cuerpo.

Apartamiento de olores y sabores,

Y al fin se cumple el dia:

La invalidez y la condena,

Y tu pensamiento es un surtidor

De ebrios suefios.

No hubo hartura de vida.

El dorado cabello y el esbelto talle, ¢que fin tuvieron?

A triste soledad condenado,

Sentidos despiertos y una vaga sensacion de la aguja
hipodérmica,

Los ojos fijos en el alba inmensidad de un cielo falso,

La larga soledad de ocultar el dolor intimo

Y dias que son presencia yerma.

Se adormece el cuerpo,

La conciencia que se evade

Y llega a un puerto que llaman destino,

Mejor morir en secreto,

Sin testigos que hagan recuento de miserias y de lastimas.
Ah, morir a la hora en que el dia alcanza su climax.

El silencio cae sobre ti y muestra un rostro

Que sera fertil territorio de gusanos y de polvo.

De la ciudad deseada sélo recuerdas un patio

Adonde llegaban hombres con cargamentos de suefios
Que la dura vigilia emponzofiaba.

En la algarabia vespertina

Creiste adivinar la bendicién de un cuerpo sin méacula.
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ALEJANDRIA

Otra vez el golpe del sol

Sobre los muros de las casas.

Otra vez el salitre que avanza

Y come la piel de lo vivo y de lo inerte.
Otra vez el plato

Y la racién consumida a desgano.
Otra vez el paseo por la ciudad
Cuando ya nada se espera.

El salitre toma su racién de tiempo.
Los veleros del verano navegan de nuevo
Y prolongan las ansias de vida

Mas all& de sus amargos suefios.

Otra vez el sol

Y su elegia sobre el azul del mar

Que apenas palpita.

Pero td juntas tus palabras

Para dar nombre al cantar del vencido.
Otra vez el salitre

Y su aliento letal

Que oxida los mecanismos

De las armas de fuego.

La ciudad enfrenta los temores

Que un dia anunciaste.

Respiras la tarde.

De las horas,

Esta es la que mas intensamente
Consume un cuerpo

Roido por intactos deseos.

SEPTIEMBRE DE 1903

El poeta contempla el Mediterraneo

Al menos dejad que me engarie con ilusiones

Para no sentir mi vida tan vacia.

16



Antes de que el tiempo

marque la piel, enturbie los ojos.
Al menos dejad que algo colme
El hueco de mi vida.

Y sin embargo tan cerca estuve.

Y sin embargo qué timido fui, qué cobarde.

¢Por qué sellé mis labios
Cuando dentro de mi se abria una voz
Y el deseo vestia galas de luto?

Haber estado tan cerca muchas veces
De los ojos del amor, de los labios,
De un cuerpo humedecido por el deseo.

Tan cerca muchas veces...

AL ABANDONAR SICILIA

Entre la sed de la tierra
Se abre paso el fruto de la semilla
Y las ramas aln dan alimentos vegetales.

Arriba se dispersan las columnas,
Ceden las piedras:

Descenso de un pétreo rebafio.

El dia arde inmemorial

En las alturas.

Pronuncia el verano

Un himno de azul celeste

Y la luz ain moja

La espuma del mar Mediterraneo.

17



DE SOMBRA DE VIDA (1987)

JAROSLAV SEIFERT
(1901-1986)

Senti nostalgia de Praga
y me he quedado en ella hasta la muerte
J. Seifert, Praga en el suefio

Es tu verso grabado en cada piedra
Es tu sombra que se confundio con las calles
de la Mala Strana.
Es la huella de tu sombra y la piedra en vilo.
Caminaste entre la historia de tu ciudad
Y lo que tu mirada contemplo se hizo eterno.
Aguas en perpetuo movimiento:
la corriente del rio empafiaba el desgastado
azogue de los espejos
En el que se miran los santos del puente de Carlos.

Es tu casa donde las piedras
Abandonan su peso y emprenden el vuelo:
Torres de Adan y Eva
Formas asimétricas
que se pierden en el cielo.
Terrazas sin sol:
Todo aquello era el reflejo
de tus esperanzas y temores.
La mirada que se petrifica
Ante las sombras que cubren la ciudad
En el verano de humo y ceniza.
Fue tu ciudad humillada.
Fue tu lengua que arrastro
la condena del silencio.
Historia herida.
Las campanas de la Loreta liberan sus tafiidos
y una lluvia de oro la envuelve.
Arboles quemados de Kampa en invierno,
Vértigo de follajes en verano.
Manzanas doradas de las torres.

18



Porque amaste las estatuas barrocas.
Y aunque te demolieran, Praga,

la gloria de tu belleza,

por los versos de Jaroslav,

seria eterna.

FRONDA RUMOR DE PRAGA

Era un monje en desgracia

Que guardaba memoria de la plaga
Danzaba como un poseido

En el atrio de San Vito

Su figura recordaba a los monjes soldados
Orden de San Juan el hospitalario
Caballeros Teutones

Caballeros Templarios

Daba de saltos y recitaba una plegaria

No tenia rostro o su rostro era todos los rostros
Con las lineas ora precisas

ora vagas del suefio

Y su canto cada vez mas alto

Se confundia con el rumor de las frondas
De los arboles del Castillo de Praga

Extendia la mano y tocaba un fantasma
La calle de los alquimistas

Fue el santuario de las quimeras

Alli Franz cultivé sus miedos

Es la ciudad que yo canté e inventé

la ciudad labrada que suma las edades intactas
El monje en su locura que salta con vértigo
Anacroénico y actual

Y a grandes gritos convocaba a los incrédulos
Praga se extendia a sus pies

Y hablaba con un rumor de frondas

Y asomaba entre los dedos de la lluvia

19



Los jinetes de la peste

También ahi cabalgaron

Nada cancelaba el recuerdo

Las ratas que paseaban

Entre los manjares del dltimo banquete
La ultima ofrenda de la vida

Ante la ronda de la muerte

Torres de Tyn que surgen entre los vapores

Dibujo en relieve del alarife

En su devocion cabian todos los entusiasmos

Y los rezos hacian que se desprendiera la voz

Broncinea de la iglesia de la Loreta

Y las torres barrocas emitian la soberbia de
sus formas

Apagaban la llama exacta del gético
Castigo y condena de jesuitas

Por la subversion de husitas

Tierra del Vitava

De inciertos destinos

Avanzaba el agua sin pronunciar murmullos
Su espejo inmavil de plata afieja

Que reproducia el salto de los puentes
Los jardines intimos hacian olvidar

La azarosa historia

Un laberinto de puertas

Puerta tras puerta

Guardianes invisibles

La meta era imposible

Correr en pos de las estatuas

Y sélo hallar cenizas

Ascender con Sisifo

Y otra vez descender con Sisifo

Ser su esclavo y su cronista lo supo Franz

¢Por qué es tan triste la lluvia en Praga?
Praga rumor de frondas

Era el paso sosegado del otofio

20



En los arboles de Letna

Pasaba un largo tren y hacia escala

Apiadate de ellos y de nosotros

Y seguia su viaje hacia la niebla

Se consumia la cera de los cirios

Y no quedaban manos para sostener los candelabros

Hoy sélo son reliquias las casas de oracion

Praga,
¢por qué es tan triste la piedra en Praga?
Enjambre de piedras
Y un rumor entre las frondas de Praga
Un rumor que toca levemente los alféizares
Las fachadas romanticas
Las voluptas de piedra
El dintel cubista
Las cariatides
Los relieves de una fauna sofiada por los poetas
Es un rumor y es un silencio
Un silencio que cubre como sudario a Praga

¢Escuchas ese silencio

Que impregna las terrazas

Que vacia las calles

Ese silencio que atranca las puertas?

El silencio de Praga

Su lengua seca

El infierno es ese encierro
Atisbar la vida tras los visillos
Apagar la luz tocar a ciegas
Descifrar el sonido de los pasos
Que en la escalera resuenan

Y las estatuas barrocas del Puente

Nos consuelan nos tienden un pafio de piedra
Un fervor o acaso lloren y maldigan

Las piedras que el tiempo ha oscurecido

21



Y eres td otra vez amando tus piedras
La gracia de tu figura
En severo contraste con la Torre de la P6lvora

Un péjaro se posa sobre mi frente
Un p4jaro de silencio y desaliento

Porque tu belleza es el espejo
De esas lineas de perfecta arquitectura

Y vuelves a ser la lengua de sus campanas
y sus lluvias

La lengua de sus exaltaciones y melancolias

De sus relojes y sus jardines

De tus abedules y tus desdichas

Porque vivi y camine en Praga
Qué dificil despedirse
Pues te quiero escuchar para siempre

Y el tiempo es una exhalacion
Como la escala del sol en Praga
Y vuela como una golondrina

Y en invierno

Brillan las estrellas de Praga
Con el silencio de la Piedra
Y de la nieve

Y reposo la cabeza sobre
Las campanas de la memoria

Y duermo y lo demaés es suefio

22



DE UMBRAL Y MEMORIA (1991)

MONUMENTO |

Para eso nos dieron brazos
para agitarlos en sefial de adios
Para eso nos dieron voz
para la oracion y el canto
Para eso nos dieron tacto
para tocar esos rostros
sin memoria ni eternidad
Para eso nos dieron palabras
para escribir testimonios
que repetira la marea de los hombres
cuando hayamos partido

JARDIN

Habia arboles mas antiguos que mis padres
nunca supe si eran fresnos
esas llamas vegetales en el valle
Auln guardo en la memoria el canto de sus frondas

Si recuerdo a los sobrevivientes:
un laurel y un pino

Entonces ignoraba que el jardin de la infancia
se puebla de epitafios

Yo era espectador de corrientes filiales en combate
extrafos ritos

de negacion y encuentros

Te coloco en el centro de ese jardin

Yo que vi muchos jardines en ruinas
en la ciudad de tu infancia
esa ciudad cubierta por la gasa perpetua
de la niebla

23



Eché de menos la lluvia

Los arboles me daban su silencio
el mar me llamaba a grandes voces
Yo era un naufrago en mitad de la noche

TU no me tendiste la mano solar
del amor

Y mi Unico deseo en la ciudad del quebranto
era la purificacion que otorga el olvido

JAN VERMEER DE DELFT

Pinto la luz:

un cuerpo sin morada.
Con el pincel deletreaba ese prodigio.
Esa luz en su volumen y transparencia.
Observemos cémo vibra,
Como se mueve entre la sombra,
Esa sombra de luz
En la transparencia.
La mirada de un rostro
Que se prolonga en la memoria.
Y el deseo que por la luz perdura.
Huellas de la sombra en el lienzo
La basqueda de Vermeer:
color, color en forma absoluta.
La luz también tenia densidad y peso:
Su presencia
En combate y dialogo con las sombras.

La magia de Vermeer colonizando las formas.

“Vista de Delft”: serenidad de los volimenes:
Nubes en la inmovilidad de ese dia
Y el empariado espejo del rio.
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ESTACION DE LA NIEBLA

La niebla desciende sobre el puerto
Con pasos de silencio

Avanza sobre casas Y rostros espectrales
Cruza jardines en ruinas

Ventanas ciegas

Puertas condenadas

La noche duerme sobre nuestros pechos
Inventario de horrores en patios

donde anida la tristeza

La garganta ensangrentada reza:

Sefior apiadate del mar

Y sus verdugos

Sefior apiadate de quienes

Manchan el pan y la sal

Y celebran eucaristia de desaliento
Sefior apiadate de las muchachas
Vestidas de dolor y desnudas de odio
Apiadate de quienes guardan un gusto de ceniza
en los labios después del beso del amor
Sefior apiadate de las mujeres que amé
Y que nunca me amaron

Y si en tu infinita misericordia

AUn queda sitio para quien te invoca
Apiadate de mi

LOS DIOSES ABANDONAN A SAN MIGUEL
Y EL ANGEL MUERE

a Kenneth Koch

angel del silencio y el olvido
Miguel de Unamuno

De subito en el silencio de la oscuridad

Una mdsica de cimbalos irrumpid estridente
Mireé la procesion desde el noveno piso
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Avanzaban por Amsterdam Avenue

Hombres sin rostro que enarbolaban

Los pendones de la muerte

Todos en Amsterdam Avenue

Se hallaban en la caverna del suefio

So6lo yo contemplaba el paso de los heraldos ciegos

Por qué nos abandonaba asi la vida

Y Unicamente el viento escuchd mi queja

Todos hundidos en la caverna del suefio

Solo yo fui testigo de la procesion

Doblaban las campanas a muerto

Y de trecho en trecho

Los saltimbanquis hacian piruetas

Y ejecutaban la burla de la vida

Marchaban por Amsterdam Avenue en la oscuridad
[enorme

Y la iglesia de San Juan el Divino all& abajo

Era apenas un consuelo con sus agujas truncas

Ante la procesion de la muerte

Una piedra gris en triste remedo de la grandeza gotica
Por qué cantan los santos
Por qué callan los &ngeles

No ascendian la colina

Feligreses llevando en sus espaldas

Las piedras del sufrimiento y la fe

Ante santos que aun esperan ser grabados en piedra
Y los follajes del otofio con su rumor

Hacian eco a la musica de cimbalos

A grandes voces los hombres sin rostro nos llamaban
Y de repente un angel

A punto de decir algo

Tendi6 la mano

La punta de su dedo tocé la superficie de la noche
Y bajo sus pies se abrié un vacio
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VLTAVA

En esa orilla se agita el rio.

El cielo es gris

Pero el trazo de las fachadas anima la escena.

Una trabe ahi, un arco all4, la torre y la lanza con remate
de oro:

Son levadura del recuerdo.

Has visto la hora en la torre del reloj,

La campana que tafie el esqueleto:

Huesos que pule el tiempo.

Y el combate de los signos del zodiaco.

La torre abre los parpados,

Los apdstoles nos saludan y vuelven a sus sombras,

En sesenta minutos cumpliran su eterno retorno

Hasta que la noche sea toda la noche

Y las sombras resuciten puntuales

Y la oscuridad nos haga hermanos de nuestros temores.

Es como si la danza de la vida recibiera el elogio de la
muerte.

Tafie la campana el heraldo de la muerte

La torre cierra los parpados,

La muchedumbre es lo mortal y se asimila a la oscuridad
de las calles.

Crecen tilos que velan el suefio del rio.

Las jovenes parejas olvidan el tiempo en prolongados
[besos.

El rio arrastra el polvo de las promesas rotas

Una corriente de luz es gemela del rio.

Los cisnes buscan refugio,

Son embarcaciones flotando a la deriva.
Riveras de piedra,

Ensofiacion del arquitecto,

Virtud del alarife.

El tiempo madura lo que un dia fue fantasia.
Angeles y arcangeles, santos y martires,
Cariatides que llevan en vilo tanto artificio.
No prevalecera el olvido:
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La poesia de las piedras sera
Su sangre, su savia eterna.

DE ISLA DE INVIERNO (1996)

LITORAL ROCA DE AIRE verano que siembra

islas de luz entre los jirones de la niebla
migraciones del viento un ancla de tinta
detiene su curso en la mafiana inmovil
el dia sangra

EL SUENO ES AGUA INERTE agua de pesadillas castillo

de hielo y afliccion sube a los labios el mar imploracion
al cielo impavido laberinto corredor de la memoria
la persistencia de la arena entre los dedos

EXTRANJERA DE LA LLUVIA la tormenta es de arena

cae la niebla y el mar acepta su caida

la oscuridad imprime su pie en la playa y bajo
el viento es mas desnuda la roca no hay piedad
en los confines de su reino

CIUDADELA JUNTO AL MAR

Hacia el atardecer, agua de cielo
nos envuelve, oscuridad ultramarina,
extrafa fruta del hombre ante los ojos
(estéril tierra, ¢ardi6 la hierba en ceremonia
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de un ciclo?); desde la cima hacia un punto cardinal
el mar y sus islas, tierra adentro, el milagro del valle.
Aqui residencia de los dioses... En tales territorios
entramos —templos de barro— como un laberinto de

sombras,
sombras de la memoria que se disuelven

en el crepusculo

y tocan las manos el misterio

de una quimera que fue himno en arcilla.
Caminamos por los desiertos corredores, sin
desasosiego, sin conciencia de cuerpo y tiempo, ;Somos
profanadores o peregrinos de la ignorancia? ¢por qué
miramos con asombro?
Es el limbo del crepusculo. Vamos entre corredores de
la arquitectura y la poesia, con el recuerdo de las piedras
en el alto
valle metafisico.
¢Cuando nuestra mano ha de asir lo que para ellos fue
revelacion?
Parece flotar un languido suefio.
Todo lo ignora el barro porque es efimero.
Todo lo ignora la carne porque es otro dia.
Agua y tierra para esta morada.
Piedra y canto para tus antepasados.
Comen de mi mano las aves porque asi lo dicta el deseo
de verano.
Es mediodia porgue también vi la ciudadela abras(z)ada
por la luz.
Toda aquella jornada en la residencia
de los dioses (sostenida por la melodia de tu belleza)
quedo en naufragio de polvo y de ceniza.

MESA Y BOTELLA

En la bidimensién
El poema acomoda
Sus diferentes caras.
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Sin romper su forma
El prisma se despliega
Como abanico sobre la mesa.

Un volumen que contiene

La solidez de otros volumenes

La luz en el centro de otras luces

Y el hombre en el centro de si mismo.

La forma simultanea
Del mundo al unisono:
De la ilusion al romance
Con las estrellas y el sol.

Y va el poema como la niebla:
Recorridos por oleadas de silencio.

HOTEL

Lejos de casa, de regreso en el hotel.
Llegar como a la provincia de una alma en pena.

Las claves canceladas, sin orientacion y en soledad.

Donde solo la lengua natal es un refugio,
Despojado de mujer y compafiia.
Y los poemas nos parecen falsas rapsodias.

El hotel es un personaje mas de la ciudad:
En sus cuartos busca abrigo la luna
O la luz del sol, segdn la melodia.

Y murmura y murmura la orquesta:

Generaciones condenadas, paraisos inalcanzables.
Mujeres que son musica, color y movimiento.

Como si Lazaro se pusiera de pie,
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La verdadera vida se reinicia.

Siegan la hierba: monte de espigas. Siegan la luz: monte
de sombras. A ciegas caminamos por el sendero, un
baculo oscuro nos guia. No vemos el rio, pero
escuchamos su rumor; no vemos al grillo, pero nos
fascina su canto. De nuestro paso por el verano quedan
nuestras palabras como el agua detras del barco.

Una estacion que declina es una estacion plena de
imagenes. Algunas son ya andrajos; otras, carne de la
memoria. La rotacion de su musica es el santo y sefia.
Ayer, luz que nutria su canto, clavado en la garganta del
dia. Después, himno de sombras, alabanza de lo que
muere y resucita. Frente a los muros, que cubre de
silencio el invierno, se puede hablar del dolor y la alegria,
de la composicion binaria de la vida. El otofio en ruinas
entrega la estafeta. Te recuerdo: tu perfume de sandalo, el
sabor de tu saliva, la fragilidad de tus promesas.

Entre tus palabras me pierdo.

Una oracion se desdibuja en mis labios. ¢Qué guio mis
pasos hacia la ermita? Es bello el rostro de la virgen. En
la oscuridad del invierno arden las linternas de la fe.

Mas desnuda parece esta casa en el invierno. Nubes de
enero, cielo desierto. Comarca que es sepulcro y cuna de
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la hierba. En mi'y fuera de mi escucho voces. Alguien al
abrigo de las sombras parece tocar una flauta. Cubrenos,
Sefiora, con el manto del consuelo.

DE PASAJERO DE SOMBRAS (1997)

REGRESO

Volvemos con el peso de la noche
sobre los fardos de la isla.
Apoyado en el puente un rumor de sombras teje la
conversacion de los espectros.
La espuela de espuma rasga la seda del mar.
Nada vemos sino lo que imaginan las miradas en la
robusta oscuridad, la inmensa oscuridad en agonia.

¢Con qué lengua hablamos? (También los signos son
impuros)

¢De qué hablamos en la noche poblada de testigos?

Algunos parten sobre la levedad de una tentativa,
contra la ferocidad de los elementos,

Y caen en el pozo del veneno, tragados por ese mar
donde otros son los piratas.

¢Y gqué nos arrastra en este regreso?

Remamos hacia el piélago de amargura con las velas
desplegadas.

¢Nos alimenta el morbo? Atestiguamos como colocan
una piedra en los aljibes del hambre.

Y a media voz evocamos los afios de epopeya cuando
se acariciaban los frutos

dorados de la Utopia.
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Entonces en la navegacion de esas aguas el buzo sacaba
de las profundidades sirenas

de pechos turgentes o perlas de marfil o los
colores del arco iris.
¢Por qué en lugar de aire y sol construyeron ruinas?

¢Podrian acaso ellos adivinar o preguntar por su destino
en voz alta?

El inventario de quebrantos y penurias quedd inscrito en
los informes del alba.

Las aljabas han quedado vacias.

Los dardos fueron certeros en el corazon y el suefio:
no cazaban insectos.

Esos rudos hombres dormian sobre las espaldas del
verdugo después de elaborar la

oscura miel de la reeducacion.

Para ellos la historia cayé como lluvia de acido que
come el méas duro metal de las

espadas en vilo.

No invoquemos sélo sus nombres para edificar el
pabellén de las victimas,

Busquemos dar algo mas que no sea sélo piedad.
Esté la isla durmiendo
sobre la vigilia de las aguas.

El barco navega con el silencio del cisne.
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ALTANOCHE

Plantada de soles en su dorso

En ardiente soledad los espiritus
Marcaban la vaguada del valle silencioso.
El Central con sed de sangre

Hacia girar los engranajes sin lubricante
Y ductos ruinosos vomitaban pesadillas
Rayadas de dolor con gritos sin ecos.

Fuego sin reposo del mediodia.
Fuego de una ciudad ya sin tiempo.

Y también alli un paraiso

Detras de altos muros de artificios
Que rodean el vejado jardin.

Un aliento de verano sacude las ramas
Que acarician un cielo también ajeno.
Se asoman al pozo hombres sin rostro
Y con almas arropadas de sol.

El flamboyan tiende su cerco

De luces y astros vegetales

Y no era escasa la cosecha de cruces.

Ces0 ese coro con su algarabia.

Se apag6 un firmamento de voces.

Ni musica ni ruido

Habra de perturbarnos.

Despierto ya en altamar del suefio
Abandonadas ya las darsenas de la muerte
Tal vez a otra muerte ingresemos.

ILONA

Combatian el mar y el rio
Por el imperio de las aguas
Y la lunay el sol marcaban
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El ritmo de las grandes marejadas

Y quedaba la piedra herida por el viento
El unicornio apoyaba sus pezufias

En las estribaciones de las nubes

Y hundia su cuerno en lo mas profundo
De la noche genital

Ardian las estrellas como las piedras
Sobre la oscuridad de Lisboa

Y habia una danza de angeles en arrebato
En torno al sol de tu pelo

Y un desplome de adioses

Naufragaba en el muelle

De las columnas
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