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Nota introductoria

Ignoro si alguna vez lo ha confesado en alguna char-
la, a la hora de dar clase, o cuando educaba a sus 
hijas; pero durante el tiempo en que trabajamos 
juntos, y tras años de frecuentarnos ya por amistad, 
o bien por proyectos comunes, aprendí a distinguir 
el perfeccionismo de Mónica Lavín, que evoluciona 
siempre por rumbos curiosos, como si fuera un arre-
cife de coral. De su pasado me ha gustado escuchar 
de ella su pasión por la danza, el cariño por su her-
mana, el que la historia se repita con sus dos hijas, 
su pasado de la Modern American School y su perenne 
buen gusto: al vestir, en el comportamiento, en sus 
preferencias gastronómicas y por un buen vino o un 
tequila. A la vez, su moderación en todo aspecto.

Como muchos de los escritores de la generación 
de los cincuenta, Lavín combina la escritura con el 
trabajo editorial y la enseñanza. Alguna vez afirmó 
que su profesión de bióloga le parecía un impedi-
mento inicial en su formación de escritora. Y no la 
conformaba saber que Sábato o Musil, Lara Zavala o 
Leñero provinieran de diversas áreas científicas. 
Nunca le pregunté cuáles fueron sus promedios esco
lares, cuestión ociosa, ya que mi imagen de Lavín 
formula una amplia teoría de su personalidad: misma 
que parte de su búsqueda de precisión, su interés 
por conocer e informarse, e ir sumando opiniones, 
conforme avanzaba en sus lecturas respecto de cada 
libro que lleva en su bolsa.  

Defino como su mayor rasgo distintivo su amor 
por el orden y su ajustado método. Contrasta su 
minucioso trabajo con la hiperactividad de conejo de 
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Alicia que implica su agenda delirante. Alguna vez 
me asomé a su página electrónica y confirmé varias 
de mis tesis: aplicada, obsesiva, Lavín combina una 
agradable dialéctica entre sus aparentes o domadas 
timidez e inseguridad que sabe transformar en apues-
ta. Más claro: cuestión de leer, La más faulera. No 
hay duda: sabe de lo que habla, describe con pleni-
tud e intensidad el vértigo y la adrenalina, la riva-
lidad y el objetivo. La necesaria rapidez que Italo 
Calvino proponía para la narrativa de este milenio, 
le viene de origen, es parte de su estructura genéti-
ca. Asimismo es perceptible que Lavín compite pre-
ferentemente contra sí misma.

Mucho me gusta que en esta breve antología se 
incluya “Los jueves”, una de las historias de Ruby 
Tuesday no ha muerto, volumen donde su estilo 
queda definido: Lavín maneja con habilidad la des-
cripción y el uso de los sentidos: observa y mira, 
huele y olfatea, toca y acaricia, oye y distingue. Con 
todo ello, imagina. En tal medida, su prosa es un 
tránsito de los sentidos a través de los acontecimien-
tos que implica la anécdota. Mónica Lavín domina 
el arte del cuento, lo que le ha valido constantes 
reconocimientos.

Aprecio sobremanera el trabajo de la atmósfera 
de la prosa y la caracterización de los personajes en 
sus relatos, encuentro en éstos, y en los comporta-
mientos que distingue la observación de la autora su  
mayor capacidad: lee con claridad las almas y dife-
rencia con una hábil intuición la gama de sus cla-
roscuros, sin calificativos, con objetividad y verosi-
militud.

Lavín es una autora que sabe abstraerse de sí 
misma para dejar que el texto haga, cuente. Para ella, 
el mundo es detalle, fragmentos de una totalidad 
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vasta que en sus diversas manifestaciones conforman 
un acontecer sorprendente, que quizá con frecuencia 
se manifiesta ante nuestros ojos, incapaces de per-
cibirlos. Ella lo logra, como puede verse en “El día y 
la noche” o en “La corredora de Cuemanco y el afi-
cionado a Schubert”.

Partir de esta amplia sensualidad, no confunda-
mos, está lejos de proponer historias convencionales 
o felices. Mónica Lavín comprende y muestra que las 
relaciones humanas, como lo formuló en su momen-
to William Golding son, por regla general, versiones 
numerosas de la adversidad —donde los sentimien-
tos naturalmente carecen de lógica, son mero impul-
so, brillantes, atroces, siniestros y, en diversas oca
siones, frutos de la perversidad—. En estos universos 
—mínimos o más amplios en su tiempo o en su es-
pacio— ocurren catástrofes estremecedoras. No es 
difícil para el lector comprender y recordar que el 
hombre es lobo del hombre.

Igualmente, puede verse en la prosa de Lavín una 
clara influencia de la obra de Joseph Conrad. De él 
aprende cómo una situación propicia tanto las bue-
nas o malas semillas de que se nutren nuestros co-
razones. Un claro ejemplo de ello se encuentra en 
“Uno no sabe”. Aunque pudiéramos decir que se nos 
educa en la virtud, su conocimiento es inútil cuando 
la marea de circunstancias nos empuja hasta las 
costas más borrascosas de la pasión.

Afirman quienes distinguen los comportamientos 
de cada género que las mujeres tienen una capacidad 
sobresaliente para la observación de nimios detalles. 
Mónica Lavín sabe aprovechar para bien de cada una 
de sus narraciones tal circunstancia. Con ello se 
aprende que las grandes catástrofes de nuestras vidas 
se originan, verdaderamente, con el leve aleteo de 
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una mariposa, como lo enseña también un venerable 
cuento chino. Tanto en “Iniciales”, el relato que abre 
esta compilación, como en el final —“El caso están-
dar”—, encontramos muestras precisas de estos 
acontecimientos.

El lector que recorra estas páginas difícilmente 
podrá olvidar las diversas impresiones que la prosa 
de Mónica Lavín le descubra en esta breve travesía, 
como una invitación para seguir con ella en su cre-
ciente obra. 

Bernardo Ruiz

México, D. F., abril de 2013

Mónica Lavín (México, D.F., 1955), escribe novela, cuento y 
ensayo. Destacan entre sus libros, en cuento: Ruby Tuesday no 
ha muerto (1996), Uno no sabe (2003), La corredora de Cueman-
co y el aficionado a Schubert (2008) y Pasarse de la raya (2011). 
En novela: Café cortado (2001), Hotel Limbo (2008), Yo, la peor 
(2009) y Las rebeldes (2011). En ensayo: Leo, luego escribo. Ideas 
para disfrutar la lectura (2001) y Apuntes y Errancias (2009). 
Ha sido maestra de la Escuela de Escritores de la Sogem de 2001 
a 2008 y es profesora investigadora de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México en la Academia de Creación Literaria. 
Pertenece al Sistema Nacional de Creadores.



7

Iniciales

Sé pocas cosas, es verdad. Vienen dos personas que 
dicen que son mis hijos y veo su rostro apesadum-
brado cuando no emito palabra alguna. Papá, soy 
Hilda, insiste una señora que pasa los cincuenta y 
que tiene el pelo color cobre. Y saca unas fotos de la 
cartera y me presenta a mis nietos: Rodrigo y Azu-
cena. Y yo asiento, nada más por barrerle el pesar a 
esa mujer que se atribuye mi paternidad. No sé si 
creerle y en todo caso si lo hiciera, sería sólo eso. 
Buena voluntad y pasajera. Porque no tengo nada 
que contarle de su infancia, de su adolescencia que 
seguramente nos costó quebraderos de cabeza a su 
madre y a mí, y todavía más la de su hermano Hila-
rio que viste traje y sólo tiene la hora de la comida 
para ponerse junto a mi cama y platicarme de cuan-
do lo llevaba a jugar futbol. Qué ideas tienen algunas 
personas de nombrar a sus hijos Hilda e Hilario, con 
H los dos. Podría haberme llamado Hugo o Héctor, o 
su madre Helena. Muy romanos y con ganas de con-
servar la H. Pero si de algo puedo estar seguro es que 
mi nombre no comienza con H. Sé que soy muy 
meticuloso porque llevo puesta una camisa con un 
monograma, bordado en el bolsillo: CLM. Esas inicia-
les algo dicen de mí, no sólo reflejan mi nombre sino 
mi manía por tenerme bordado, por identificar mis 
prendas. Una camisa amarillo claro, de buena clase. 
Cuando me ayudan a desvestir en la noche les pido 
me lean la etiqueta y me entero que las hace un 
sastre, un tal Leopoldo Guerra. 

Soy Carlos Lira Morales y tengo una camisa ama-
rilla con mis iniciales, soy un maniático de la hechu-
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ra y la identificación. Soy abogado. Los abogados 
hacen esa clase de cosas. Y mi mujer se fugó con mi 
socio, mucho más simpático que yo. El licenciado 
Ortuño aprovechó un asunto que había que resolver 
en Alemania y que me tocaba a mí para llamarla y 
mandarle flores, invitarla a cenar, desplegar sus 
encantos y pedirle que se mudara con él, para siem-
pre. Para que yo regresara y la casa estuviera desa
tendida y nada de sus perfumes en el clóset ni en 
los cajones de la cómoda, ni en el baño. Y menos las 
joyas ni la ropa. Por eso debe ser que mis hijos no la 
mencionan. Le han retirado el habla, es la culpable 
de que yo esté aquí atendido por enfermeras. Y sin 
memoria. 

*

A Hilda la acompaña un joven que me dice abuelo. 
¿Cómo fue el momento en que me volví además de 
padre, abuelo? Me traen un espejo para que me mire 
en él y luego vea al nieto. Cómo nos parecemos, 
murmura Hilda emocionada. El joven displicente 
como yo, me da un abrazo a fuerzas y le digo mucho 
gusto, joven, pero la señora de pelo cobrizo dice que 
cómo es posible, si nos veíamos cada domingo. El 
supuesto nieto mira el reloj, está incómodo. Le digo 
que se vaya, que no le haga caso a esa señora que 
no conozco. El muchacho me dice adiós abuelo, por 
complacer a la señora visiblemente descompuesta, y 
se va. Papá, me mira seria, dicen los doctores que te 
han cambiado el medicamento y que tienes una ru-
tina de ejercicios de concentración. Yo me paso las 
manos por el bordado del bolsillo. La camisa es azul 
cielo y tiene unas iniciales: CLM. ¿Acaso es usted 
Hilda Logroño?, le digo a la señora que está allí. 
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Porque yo soy Celso Logroño Méndez. ¿Papá, por 
favor, de dónde sacas eso? Me quedo la historia para 
no desilusionarla y que tenga que ir a buscar otro 
padre en los pasillos de este lugar. Guardo para mí 
que heredé los hoteles de Tlalpan que mi padre echó 
a andar. Que los he administrado desde que cumplí 
los veinte años y que he visto cosas buenas y terribles 
pasar en sus habitaciones. Pero que he hecho dinero 
y que he podido viajar a Galicia una vez al año y con 
toda la familia, que por supuesto no la incluye a ella 
ni al joven que se acaba de marchar. Me entra nos-
talgia de ribeiro y de chorizo. Le pido que me lleve 
al comedor aunque todavía no tenga hambre. Allí no 
puede entrar ella y yo ya quiero que se vaya. 

*

Hilda e Hilario han venido juntos esta mañana. Se 
presentan y dicen que es domingo. Y se ponen a 
contar cómo me quedaba la paella en el jardín de la 
casa de Cuernavaca, y cómo se había puesto su pri-
mera borrachera Hilario y había vomitado frente a 
los invitados, sobre la azalea y que su madre escan-
dalizada lo mandó a la habitación. Pero que yo en 
lugar de reprender al chico y solidarizarme con mi 
mujer, me reí y me reí y le traje un café y la que se 
marchó ofendida fue la madre de los dos. ¿Cómo 
está?, me atrevo a preguntarles por seguirles la co-
rriente. No quiero que la pasen mal pues me gusta 
que piensen que yo era ese que sabía del punto del 
arroz y que las butifarras había que comprarlas en 
el puesto segundo del mercado de San Juan, como 
me cuentan. Pero se quedan mudos, Hilario me da 
un apretón de manos. No me atrevo a preguntar más. 
Cuando se van respiro aliviado de poder ser César 



10

Luis Macías y no ocuparme de paellas ni de hijos y 
nietos sino de llevar las cuentas de la empresa. De 
tener mi empleo correcto y mi departamento en la co
lonia Cuauhtémoc, de haberme enamorado de la conta
dora adjunta y que me tenga mis camisas planchadas, 
limpias, que huela tan bien cuando duerme a mi lado 
y me alborote por las mañanas con su cuerpo de 
hembra, redondito, de pantorrillas carnosas. Me sor-
prende una erección que disimulo con la cobija que 
me envuelve las piernas. Estas pobres personas que 
me visitan creen que sufro la ausencia de la mujer 
que tuve. No conocen los verdaderos arrebatos de 
César Luis.

*

Hoy le he pedido a la señora cobriza que se vaya. Me 
dijo con voz de quien le habla a un pequeño que si 
me tomé las medicinas, que si he dormido bien, papá, 
voy a llamar al doctor, te veo muy alterado y yo le 
he dicho que no soy su papá, que me deje en paz, 
que no la conozco. Y muy serena, como si no le im-
portara mi irritación, ha encendido un aparato de 
donde sale una melodía, y me ha mirado expectante. 
Tu favorita, papá. Nunca he oído esa canción y estoy 
cansado de tener que estar frente a una desconocida. 
Váyase, señora, le digo. Márchese. Lanzo al piso el 
aparato minúsculo y cuando ella sale a buscar a una 
enfermera según dice, descubro la causa de mi ma-
lestar al llevarme la mano al bolsillo y no tropezarme 
con el relieve del bordado. Hoy no llevo camisa de 
iniciales. Abro ansioso el clóset donde cuelga mi ropa 
y descubro que no están allí como siempre. Me tum-
bo en la cama. Me quedo mirando el techo. Segura-
mente me duermo. 
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*

Hoy vino un hombre, dice que se llama Hilario. Lo 
acompaña una mujer gorda y con rizos en el pelo. Es 
su esposa, dice. Mi nuera. Me toco el bolsillo. No 
respondo. Me dice que una tal Hilda se fue de vaca-
ciones y no vendrá en unos días. No me importa lo 
que dice. No lo conozco. 

*

Entra una mujer y acomoda la ropa en mi clóset. 
Tiene el pelo cobrizo y la tez tostada; se acerca y me 
da un beso. Me molesta ese trato, yo no beso a quien 
no conozco. Me limpio su saliva del cachete. Ella se 
ríe. Ay, papá. La miro severo. Me cuentan que estás 
muy desganado, ha de ser porque no te he venido a 
ver. Pero ya volví de Cancún. Ya no voy a faltar, papá. 
Te lo prometo y te voy a traer los álbumes de fotos. 
Me cansa esa voz, me cansa terriblemente. La mujer 
se pone de pie para cerrar la puerta del clóset. No, 
le digo. Acabo de ver el bolsillo de una camisa ama-
rilla. Alcanzo a ver tres letras bordadas: CLM. Me 
alegro. Ella también. 

Menos mal, exclamo. Soy Cecilia Landú Martínez. 
¿Qué dices, papá? Le pido la camisa. Me la acerca 
extrañada. Paso mis dedos por aquellos signos. Can-
taba tan bien, pero enamorarse hace que uno pierda 
la cabeza... y la voz. Él criaba caballos, cuartos de 
milla era lo suyo. Quería que lo acompañara. Yo era 
su amuleto. Cuando lo acompañaba al hipódromo, a su 
cuadrilla le iba bien. Me compraba regalos y cuanta 
caricia por las noches. Faltaba a mis rutinas, a mis 
ensayos. Las potrancas nuevas llevaban nombres de 
personajes de ópera: Mimi, Ifigenia, Tosca, porque él 
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me pedía que las bautizara. Mientras él ganaba, yo 
perdía la voz. Ya no puedo cantar, le digo a la seño-
ra con lágrimas en los ojos. Se acabó Cecilia. La 
mujer me mira alarmada y sale de prisa. 

Yo intento gorjeos, notas que rescaten a la so-
prano que fui. Es inútil. Resignada y triste, acaricio 
mis iniciales y escondo la camisa debajo de la al-
mohada. 
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La corredora de Cuemanco 
y el aficionado a Schubert

Guillermo llegaba temprano para el concierto del 
domingo. La sala estaba cerrada y él perdía el tiem-
po en la fuente. Había comprado con antelación el 
abono de la temporada, así que ni siquiera tenía que 
formarse en la taquilla. Daba vueltas en la explana-
da y veía sin interés a los perros que bebían de la 
fuente y a sus dueños. Pensaba que a los dueños del 
perro y a él les producía una sana alegría estar en 
ese lugar. A ellos por el bienestar del perro, a él por 
el placer de la música. Hoy el programa incluía a 
Schubert, la Sinfonía inconclusa, también a Grieg y 
a Smetana. Pero él eligió estudiar a Schubert. Era el 
pretexto perfecto. A veces tenía que indagar sobre 
Paganini o Korsakoff, pero el programa de ese día le 
había dado la oportunidad de solazarse en uno de sus 
preferidos. A ratos se escabullía de la investigación 
sobre el modelo de movimiento de los líquidos para 
robar al ciberespacio alguna luz sobre el compositor 
o mejor aún sobre aquella pieza del programa. Le 
gustaba escudriñar el anecdotario que rodeaba a la 
pieza —cuándo fue tocada por primera vez, dónde, 
quiénes la han interpretado— además de datos bio-
gráficos del autor. Aunque sabía ya algo, su biblio-
teca e internet le ayudaban, siempre buscaba más. 
La información que más le atraía tenía que ver con 
la construcción de la pieza. En esa esfera de lo abs-
tracto, en esa búsqueda de la forma a través de 
compases, silencios y ritmo, las matemáticas y la 
partitura se tocaban.
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Sandra corría los sábados y domingos. Sabía que no 
era suficiente si quería hacer un buen papel en el 
maratón, pero el trabajo en el banco no le permitía 
más. Entraba temprano y su arreglo le tomaba tiem-
po, por más eficaz que fuera el corte de pelo para 
acomodarlo con unos minutos de secador y aunque 
tuviera la ropa escogida desde la noche anterior. Por 
eso la llegada del fin de semana la celebraba con 
bombo y platillo. No se levantaba temprano como 
otros corredores. El viernes acababa muerta y el 
sábado por la noche era día de salir con las amigas, 
o con Juan, cuando su vida marital se lo permitía, o 
con su hermana. Pero no perdonaba correr al medio-
día del sábado y del domingo. Se ponía la ropa de-
portiva, bebía un jugo y tomaba una cucharada de 
miel y salía de casa deseosa de estar ya frente al 
canal. Hacía sus ejercicios de calentamiento y mira-
ba el reloj. Comenzaba caminando briosa y luego 
echaba a correr. Después de haber probado suerte en 
los viveros de Coyoacán, el bosque de Chapultepec, 
el de Tlalpan, pues la colonia del Valle le permitía 
acceder a cualquiera, Cuemanco le había resultado 
el sitio más grato. La cercanía del agua la refrescaba 
y le parecía estar en un paisaje que no era la ciudad 
de México (aunque en otro tiempo esa fuera su con-
dición). El deslizar de las canoas sobre el agua acom-
pañaba su correr. La embelesaba el silencio de los 
remos que entraban en el agua por una hendidura y 
salían chorreantes virando su horizontalidad a ritmos 
constantes.

Guillermo entró a la sala de conciertos, como siempre, 
en cuanto las puertas estuvieron abiertas. Buscó un 
asiento a grata distancia del escenario. Reconoció a 
quienes, como él, llegaban temprano y buscaban 
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acomodo en la sala. Los mismos de cada domingo. 
La mayoría eran hombres. Allí estaba el de la boina: 
sesenta años, bigote cano. Llevaba un periódico 
doblado que exhibía un crucigrama. Una fila más 
atrás se había sentado el hombre gordo y calvo que 
inexplicablemente permanecía estático mirando al 
frente, aunque aún faltaran quince minutos para el 
comienzo. El joven de lentes llegaba con el pelo re-
vuelto, como si se hubiera deslizado de la cama sin 
baño ni desayuno. Había uno de suéter y saco de 
tweed que le recordaba a su hermano, o tal vez a él 
mismo. Era de su edad. O de la de su hermano. Y 
parecía no perturbarle llegar temprano y que los 
demás advirtieran su condición de solo. Siempre 
sacaba una novela. Guillermo intentaba leer el títu-
lo. Dudaba que fuera un lector apasionado, le parecía 
más una careta para esconder la espera y las miradas. 
Pensó que era bien parecido, y eso lo ruborizó, ¿como 
él? También pensó que un hombre de cuarenta y 
tantos años, de buen aspecto, no debía estar solo. 
Pero él lo estaba. Los ocho o diez hombres que lle-
gaban temprano lo hacían sin compañía. Tal vez 
alguien los esperaba en casa. Guillermo se engañaba, 
la antelación con la que aguardaban el concierto 
hacía pensar que nada los retenía en casa, que el 
silencio los expulsaba hacia el edén musical.

Cuando Sandra llegaba a la parte de los caminos 
estrechos, al otro lado de las gradas sentía que su 
correr entre el paisaje era más íntimo, como si aque-
llos eucaliptos y la tranquilidad del agua quebrada 
por el graznido de las aves fueran un espectáculo 
sólo para ella. Aquella reunión de elementos: agua, 
aves, árboles y el ritmo de sus pasos le daban un 
gozo difícil de explicar. No lo podía compartir. Tra-
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taba de explicarlo a Juan cuando hacían el amor, 
pero no podía. Parecía cursi, parecía frágil. Y sus 
piernas fuertes desmentían toda fragilidad. Tenía 
muslos de acero. Se lo había dicho su primo Carlos 
cuando se encamaron en casa de su tía muchos años 
atrás. Sandra se había empeñado en que no se le 
reblandecieran, en mantener su gallardía. Juan los 
recorría con sus manos grandes. El muchachito que 
apenas había entrado a trabajar en el banco los mi-
raba cuando Sandra se preparaba un café. Ella le 
sonreía. Le gustaba la juventud de Mikel. Imaginaba 
sus piernas de roble. Y le daba por pensar en mane-
ras de seducirlo: conducir la mano de él por sus 
piernas, allí en el estrecho espacio que olía a café y 
que no tenía ventanas, en aquel clóset pequeño. Pero 
Mikel era sobrino del director y el director era cuña-
do de Juan y sus deseos no podían suscribirse a ese 
espacio cerrado. En Cuemanco la vía se abría, de ida 
y vuelta, a la anchura del canal.

Guillermo releía el programa antes de que comenza-
ra el concierto. Alguna vez intentó traer un libro, 
como el del saco de tweed, pero no pudo concentrar-
se. Le gustaba mirar, disfrutar la anticipación del 
banquete musical. Como cuando era niño y su her-
mano le dijo que lo llevaría en el viejo MG. Como 
cuando lo admitieron en el grupo de rock después 
de escucharlo dar un palomazo en el que demostró 
que si podía con el requinto. Como cuando esperó a 
Marta afuera de su casa horas enteras porque no le 
contestaba el teléfono y entonces le pudo decir que 
era bonita. Y Marta se conmovió. De algo servía 
esperar, Guillermo lo tenía claro, aunque Azucena 
no hubiera vuelto al departamento que compartían 
y hubiera llamado tres días después diciendo que iba 
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por sus cosas. Ella escogió la hora en que sabía que 
daba clases. Pero Guillermo allí estaba, esperándola. 
La veía empacar, descolgar algún cuadro, hurgar 
entre los libros, nerviosa ante la mirada silenciosa 
de Guillermo, sentado en el sofá, impertinente. Ella 
sin atreverse a decir qué me ves, como músico en 
escenario. Todas las luces sobre ella. El primer violín 
se puso de pie, entró el director. El concierto comen-
zaría. La orquesta se acomodaba. Guillermo sintió 
una punzada de excitación.

Sandra aprendió que hay que sostener el ritmo, saber 
respirar y que pasado el tiempo se llega al estado de 
flotación del corredor. Se desentiende uno del pulso 
y de los músculos, se olvida uno de la pisada y sólo 
se escucha la propia respiración. Correr es asunto de 
oído. Quién lo hubiera dicho. Aquel entrenador que 
reclutó en el banco a aquellos que quisieran partici-
par en el maratón corporativo, le explicó a Sandra 
que llegaría el momento que correría de oído. Apren-
dería a respirar. Si se respira bien los pies responden. 
Si se va más rápido la respiración se acomoda. Hay 
que encontrar el paso de cada cual. Toma tiempo. Es 
cosa de estar atento. Robles tenía una nariz gruesa 
y desagradable. Desnalgado y piernicorto, sabía con-
vencer. Y Sandra se dejó preparar para un primer 
maratón de cinco kilómetros. Y le gustó. Y Robles 
quiso que entrenara todas las mañanas. Le vio ma-
dera de campeona. No puedo. Robles le vio los mus-
los y trató de contenerse, pero celebraban su cum-
pleaños con el grupo de corredores del banco y no 
pudo evitar rozar los muslos de Sandra sobre la falda. 
Sandra lo hubiera perdonado, pero Robles no volvió 
al banco.
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Guillermo pensó que si hubiera tenido un hijo lo 
habría traído a los conciertos. Hubiera llegado más 
tarde, cuando las puertas estuvieran abiertas y la 
gente en fila. Porque el muchacho o la muchacha se 
haría el remolón para levantarse y porque habría que 
darle el desayuno. O pasar por él a casa de su madre, 
porque no se imaginaba una vida continua al lado 
de Martha ni de Azucena, ni de nadie. Ni de su hijo. 
Pero lo traería a los conciertos y le explicaría la colo
cación de los instrumentos y le adelantaría algo de 
lo que escucharían para que lo gozara más. Y el hijo 
haría cara de fastidio y él guardaría silencio inten-
tando no estropear el placer de escuchar. A Guillermo 
le gustaba escuchar la música solo, como en su casa, 
con la luz apagada. No había manera de que Azuce-
na se sentara a su lado y dejara tranquilas las manos 
y no quisiera leer tratados de psicología, que sólo 
escuchara. Ella no quería perder el tiempo. Azucena 
y su sexo rubio. La imagen fue repentina, lo distra-
jeron el director que había salido al escenario y los 
músicos que se habían puesto de pie y la música que 
estaba a punto de comenzar.

Es lógico que estas soledades geométricas, náufragas 
de la ciudad de México, se encuentren, si no para 
qué iba el narrador de esta historia a presentar a uno 
y a otro, a intercalar sus quehaceres y develar la 
manera en que sobreviven el domingo. Anticipamos 
una historia de amor, como en aquellas películas 
donde vemos a A y luego vemos a B salir de casa y 
los vemos en un mismo vagón de metro o en el au-
tobús y observamos que se dirigen una mirada y 
sospechamos que al día siguiente, pues A y B tienen 
una vida rutinaria como ha quedado demostrado en 
las primeras escenas de cada uno, se encontrarán y 
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tal vez sonrían el uno al otro, o se rocen las manos 
en el tubo del cual se detienen, o se estorben en la 
puerta de salida. Y acaban tomando un café y acaban 
riendo en un bar, y acaban en la cama de un hotel 
antes de desandar sus pasos y volver a casa en el 
mismo vagón. Pero no es fácil juntar a Guillermo y 
a Sandra que no viajan en autobús o en metro, que 
trabajan en distintos puntos de la ciudad, que dedi-
can sus domingos a espacios distintos. Olvidó el 
narrador contar que Sandra a veces corre con los 
audífonos puestos. No siempre pues le gusta el graz-
nido de las aves y el golpe suave de los remos en el 
agua límpida del canal. Le sorprenden esos sonidos 
tan lejanos al Periférico que está a unos metros. 
Quiere asombrarse pero a veces no basta y necesita 
la música para llegar al estado de flotación para no 
andar molesta con Juan y con ella por haberse me-
tido con un casado, por desear a un jovencito y 
quererlo añadir a la lista de imposibles, por quejarse 
de no tener hijos a sus treinta y cinco años, por 
abominar a su madre que le reclama no haberse 
casado a tiempo. La música la calma, y no sabe mu-
cho pero a veces escucha Opus 94 y se fija en los 
nombres de las piezas. Oyó a un radioescucha decir 
que en Margolín venden una buena selección de 
piezas. Por eso va un sábado por la tarde, preparan-
do la rutina del domingo. La discusión con Juan el 
viernes la tiene contrariada. Que la adora y la desea 
pero que no va a cambiar su vida. ¿Qué hay de nue-
vo?, una historia por ella harto conocida y predecible. 
Pero le gusta Juan, le gusta mucho encima de ella, 
le gustan mucho sus manos en el cuerpo y cuando 
pasa una semana y no lo tiene (aunque no espere 
tenerlo todos los días en la cama y el desayuno) 
siente que se abre un abismo. Y se siente inútil. 
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Quiero algo de Schubert dice al dependiente. ¿Qué 
está buscando? Guillermo alcanza a escuchar la pe-
tición de la chica y la pregunta del dependiente. 
Alcanza a percibir el titubeo de la mujer que levanta 
los hombros. Entonces él se atreve: “La inconclusa”. 
El dependiente le extiende varios discos a Sandra. El 
segundo movimiento es espléndido. Sandra lo mira 
asombrada. Repara en el hombre del suéter azul 
pálido que no para de hablar. Guillermo piensa que 
sería ideal invitarla al concierto. Tiene una belleza 
discreta. La tocarán mañana en el programa de la 
sala Nezahualcóyotl; a las doce, le dice. Qué lástima, 
dice ella. Yo corro a esa hora. ¿Corres? ¿A dónde?, 
pregunta Guillermo. Ella se ríe. Doy vueltas en Cue-
manco, no voy a ningún lado. Oiré el concierto en 
mi discman. No es lo mismo, dice Guillermo. Si cam-
bias de idea, allí nos vemos. Esas no son maneras de 
seducir a nadie, de que una mujer se sienta halaga-
da. Guillermo se siente preparatoriano. ¿Tú no co-
rres?, pregunta ella. Me muero, dice él.

El narrador es un tramposo, porque aparte de fabri-
car este encuentro demasiado casual, aunque es 
verdad que hay cosas que así suceden, cada quien 
tiene una en su haber por más inexplicable que re-
sulte la coincidencia en un mismo espacio en el 
mismo instante, ahora hay dos posibilidades. O Gui-
llermo se va a Cuemanco a buscarla o ella aparece en 
el concierto del domingo a las doce. O peor aún. Esa 
mañana Guillermo llega al concierto con la antelación 
de siempre y las notas sobre Schubert en la bolsa del 
saco. Fuma un cigarro en la fuente y medita sobre 
el encuentro con la corredora de Cuemanco. ¿Y si 
aparece?, se pregunta. Pero sabe cuán remoto es que 
aquello suceda. Es un hombre de férrea rutina domi-
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nical y no la cambiaría más que por una emergencia. 
No preguntó por qué corre a las doce. Tal vez corra 
con alguien. Sería inútil irla a buscar. Cuando ella lo 
reconociera de lejos, si es que lo reconocía, aunque 
traía —un tanto a propósito— el mismo suéter azul 
cielo, sabría que la ha ido a buscar, que ha dejado el 
concierto por verla y no le quedaría más remedio que 
insistirle que, aunque tarde, aún podrían llegar al 
concierto o correr al lado de ella con sus mocasines 
negros y con los audífonos que ella le prestaría. 
Sonríe. Los hombres que llegaron temprano se dirigen 
hacia las puertas que acaban de abrir.

Sandra dobla el cuerpo y extiende las manos hacia 
las puntas de los pies. Flexiona las rodillas, gira la 
cintura como si tomara algo que le queda lejos y sus 
pies estuvieran anclados a la tierra. Se pone los 
audífonos, va a empezar a correr.  Se ajusta el discman 
a la pretina de los pants. Schubert. Camina briosa 
por la cinta asfaltada del canal. Se acomoda la vise-
ra, aunque sólo hay resolana ese día. Al levantarse 
admitió la posibilidad: y si voy al concierto. Pero el 
fantasma de Robles o mejor dicho el espíritu de flo-
tación, la adicción a la carrera, no le permitieron 
dudar. Los primeros acordes la llevan a la sala de 
conciertos. Imagina al hombre del suéter azul sen-
tado atento. Le pareció simpático y le gustó que 
supiera tanto de música. Se le antoja sentarse a su 
lado. Pero qué la hacía pensar que estaría solo. Un 
hombre agradable como él estaría acompañado, si no 
tal vez la hubiera invitado. Comienza el trote y va 
alargando la zancada hasta alcanzar otra velocidad. 
No escucha los graznidos. Mira las canoas dando 
puntadas al agua como agujas silenciosas; los hom-
bres moviendo los remos al unísono, en una danza 
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perfecta y sincrónica. Como el arco de los violines, 
subiendo y bajando, largo, corto. Deteniéndose. 
Guillermo atiende el lamento del violín, el brío de la 
mano raspando las cuerdas, siente el chirrido meter-
se hondo en su cuerpo como un graznido de aves. Se 
dirige a la puerta. Se sube al coche sin quitarse los 
audífonos y llega al Periférico. Mira el reloj. Toma la 
desviación al embarcadero. Busca dónde estacionar-
se. Titubea buscando el acceso. Los violines rasgan 
el aire. El graznido quiebra el silencio.

El narrador piensa seguir, como si no se adivinara ya 
en esta acción un final contundente. Pero la vida no 
lo es, no de la misma manera, porque Guillermo se 
sentará en el pasto entre canales y esperará media 
hora. Supone que es mucho más del tiempo necesario 
para que ella de vuelta a la pista de canotaje, para 
que vaya al baño, tome un jugo, regrese al redil. El 
reflejo incisivo del sol en el agua le dará en la cara, 
lo obligará a entrecerrar los ojos, a dejar de mirar a lo 
lejos. Se topará con el legajo de hojas en el bolsillo, 
los archivos sobre Schubert impresos para el concier-
to, para la espera mientras se llena la sala. Los saca 
y los extiende, rasga una tira que corta el rostro de 
Schubert por la mitad e intenta leer: el gran mus, 
tantes. Se presen... lausos. Volvió al... lleza de su 
composición.  Observa a los lados que nadie lo mira 
y coloca ese trozo de hoja sobre el agua como una 
canoa de palabras. Schubert se humedece. Schubert 
la humedece. Sandra se conmueve y no sabe muy 
bien por qué. Es la música y su mirada que frenética 
lo busca entre el público, pero la música la somete 
y la hace olvidarse de su propósito. En el intermedio 
sale esperanzada. Mira a diestra y siniestra, pero el 
muchacho de suéter azul no está. Lo hubiera reco-
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nocido con toda facilidad. ¿Habrá venido? El papel 
navega. Guillermo desiste. Schubert naufraga. Sandra 
entra a la sala de nuevo y siente el peso del discman 
en su cintura. Sandra se pone los audífonos.

El narrador insiste en que no se encuentren los fu-
turos amantes. Parece empeñado en el destiempo, 
en que la felicidad no existe. Teme sumarse con su 
voz a los que vivieron felices para siempre, no les 
concede un beso, una caricia, mucho menos la cama, 
conoce los peligros de esas embarcaciones. Sudores 
rítmicos, adagios y allegros, desconcierto. Pregun-
tarse ¿y ahora qué? ¿Corremos el domingo en Cue-
manco o venimos al concierto?

Pero Guillermo, que se ha quedado extasiado con el 
movimiento de los líquidos a los que aplica fórmulas 
en su cubículo, en un arranque de arrogancia se pre-
gunta: ¿Y si, fue al concierto? Toma el auto y deja a 
los graznidos perderse en el escenario acuático. San-
dra no aplaude cuando termina el concierto porque 
se ha quedado adherida a la música de Schubert que 
sale de su cintura. Se une a los aplausos cuando reco-
noce el gesto colectivo. La gente pide el encore. San-
dra ha dejado de buscar entre las butacas, le parece 
un gesto impulsivo y ridículo haber dejado el canal y 
la carrera para acabar, encima, oyendo un disco. Se 
quita los audífonos. Reconoce la melodía del encore. 
La tiene en el disco, es Schubert de nuevo: ella es el 
cello y la música la toma, jala sus cuerdas, sus piernas, 
la exprime. Se sienta arrobada. Guillermo la descubre 
cuando entra agitado a la sala. La visera que nunca 
se quitó la delata. Schubert acompaña su carrera 
hasta llegar al lado de ella. Se miran y sonríen, a 
pesar del narrador. Él le toma la mano.
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Los jueves
							     

No debí hacerlo. No pude evitarlo, me bastaba verlos 
entrar con ese paso excitado y cauteloso: ella con el 
cuerpo garboso y las piernas largas y bien formadas, 
él, esbelto, con la mirada protegida por los lentes 
oscuros y el brazo asido a la cintura de la mujer. Yo 
los espiaba por el pasillo oscuro, tras la puerta en-
tornada de otra habitación, y sentía alivio cuando 
después de los pasos sigilosos verificaba que eran los 
mismos. Los del jueves a las cinco de la tarde, los de 
la habitación 39. Esa repetición semanal me recon-
fortaba. En el torbellino de los encuentros pasajeros 
que atestiguaba todas las tardes, éste hilvanar jue-
ves tras jueves con puntadas de amor y deseo exha-
laba continuidad. Quién pudiera como ellos robarle 
unas horas a la tarde, una tan solo, y encontrar 
cierta dulzura entre unos brazos. Quién pudiera ol-
vidarse del Chino, de Nachito y la Lola, de los frijo-
les hirvientes y, con las piernas enfundadas en me-
dias suaves, dejarse recorrer las pantorrillas y los 
muslos con el interés de quien mide y palpa las for-
mas; quién pudiera ser objeto de deseo respondido 
y consumado. 

Antes ni pensaba esto, ni siquiera me veía las 
piernas, sólo servían para llevar mi andar por todos 
sitios. Ni con las inacabables parejitas que deambu-
laban por estos pasillos, sofocando sus gemidos tras 
las puertas cerradas, había hecho yo conciencia de 
mi abandono. Ahora sabía que tener marido no era 
ningún consuelo. Y si no, ¿por qué iban a volver los 
del 39 con ese gesto de inevitable engarzamiento?, 
¿por qué iban a venir aquí una vez a la semana si 
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tuvieran otra posibilidad, por qué los lentes, por qué 
la hora, por qué la prisa? 

A las siete se abría la puerta del 39, él atisbaba 
el pasillo e indicaba a la mujer que no había peligro. 
Volvía de nuevo a mirarlos. Ahora por las espaldas, con 
las manos apretadas deteniendo la despedida, pro-
longando el encuentro. Yo también lo prolongaba, 
me atrevía a acercarme a la escalera para ver sus 
cabezas desaparecer por el pasillo que daba a la calle. 
De prisa entraba a su habitación, no quería que me 
la ganara Teresa que a esa hora rondaba el mismo 
piso. Cerraba la puerta y miraba el desarreglo, el 
mismo que en otros cuartos me producía hastío y a 
veces repulsión. Entonces me tiraba boca abajo sobre 
la cama y aspiraba los aromas atrapados entre las 
sábanas gastadas, extraía el perfume de olor a hier-
ba de ella y la loción leñosa de él, olfateaba los su-
dores que humedecían esos paños relavados y ras-
treaba las gotas de semen escapadas de la vagina 
repleta y saciada de la mujer. Con la sábana descom-
puesta, mi corazón se violentaba y una ola de sangre 
me ponía en éxtasis. Entre las evidencias, asistía al 
ritual del amor. 

Después de un rato salía de nuevo a la penumbra 
del pasillo y depositaba en el cesto rebosante de 
blancos el atado de sábanas con más delicadeza que 
la usual. Agradecía profundamente esas visitas se-
manales, me resistía a cualquier cambio de horario, 
de piso. Esos meses se habían convertido en una 
sucesión gozosa de jueves. Así que me atreví. Se nos 
insistió al entrar a ese trabajo que debíamos ser 
discretas y nunca tener contacto con los clientes, 
evitar ser vistas, no hablar con ellos. Pero yo quería 
manifestar mi contento por su presencia, como en 
una boda cuando se abraza de corazón a los despo-
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sados. Entonces se me ocurrió lo de la flor. Las mu-
chachas choteaban que si me la había dado un galán 
o que si a poco el Nacho era tan romántico. 

Era una rosa color coral a punto de abrir. A las 
cuatro y media el cuarto se desocupó, entré presu-
rosa a hacer el aseo y pensé en no salirme hasta unos 
minutos antes de la hora. No quería arriesgar la 
posibilidad de una ocupación ajena a la pareja, a 
pesar de que Tomás ya tenía la consigna en recepción 
de tenerla libre los jueves a las cinco. Llené un vaso 
con agua y con la rosa, lo coloqué sobre la cómoda 
despostillada. La rosa se reflejó en el espejo, las 
paredes desnudas y la colcha con huellas de cigarro 
se iluminaron con el rubor de la flor. El 39 parecía 
un cuarto de otro lugar. Aspiré el aroma de la flor 
que esta vez celebraría la fiesta con los humores y 
secreciones de los cuerpos de los amantes. Salí al 
minuto para las cinco, excitada, nerviosa por aquella 
irrupción que tambaleaba el anonimato de la pareja. 
Me encomendé a dios, quien, después de todo, los 
había puesto en mi camino. Durante las dos horas 
de amorío mi corazón no estuvo sosegado. Tendí 
camas, puse papeles de baño, toallas limpias, barrí, 
caminé. Y todo el tiempo la imagen de la rosa fresca 
y colorida presenciando sus cuerpos desnudos y la 
entrega desbordante me persiguió como si yo misma 
tuviera los pies metidos en aquel vaso de agua.

Escuché el ruido de la puerta y me asomé desde 
otra habitación. Noté que la mirada de él escrutaba 
el pasillo con mayor insistencia. Respiré y contuve 
la tentación de correr a presentarme y confesar que 
yo era la de la rosa y esperaba no haberlos molesta-
do. Apreté los puños y no me atreví a observar cómo 
se perdían al final de la escalera. Entré en la habi-
tación. El mismo desarreglo tributario. Bajo el vaso 
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de agua, sin flor, estaba un billete. Era una forma de 
respuesta. Lo tomé después de soslayarme entre los 
aromas familiares y el rito al que añadí mi rosa. Salí 
gustosa con el itacate fuertemente pegado al pecho 
para abandonarlo con dolor en el montón de sábanas 
manchadas.

El jueves siguiente dieron las cinco treinta y los 
del 39 no aparecieron. Esperanzada supuse algún con
tratiempo pasajero, pero el siguiente jueves me 
confirmó la ruptura del hábito. Aún así me aferré a 
la posibilidad de un cambio de horario, después de 
locación, tal vez ella tuviera un marido que la hu-
biese descubierto, o él una mujer que se interpusie-
ra. Tal vez se enfermó alguno, tal vez se murieron, 
tal vez.

Desde entonces las sábanas gastadas me parecen 
una tortura y penitencia y el olor a rosas me en
ferma. 
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El día y la noche

Cuando los primos pasaban las vacaciones en la casa 
de Acapantzingo, los días poseían la claridad de la 
alberca y la ferocidad del sol; la noche, lo impene-
trable de la obsidiana. A la vera de la iglesia, entre 
los zapotes que despanzurraban sus frutos negros en 
el jardín, las mañanas e ran doradas como la cerveza 
que los padres bebían al lado de la alberca. Ellas 
jugaban a la escuelita con las niñas del pueblo, que 
en la casa de enfrente habían dispuesto un chiquero 
vacío para hacer las veces de aula. Las niñas de la 
casa y las de la cuadra lo limpiaron e instalaron unas 
tablas para que las más pequeñas asistieran de alum-
nas, mientras las grandes daban explicaciones en el 
pizarrón traído de la ciudad de México. Relacionarse 
con las niñas que vivían en Acapantzingo, les pro-
vocaba un entusiasmo que sostenía los fines de se-
mana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban 
a la casa antes de comer para darse un chapuzón. 
Ellos las salpicaban y se burlaban: ¿qué les pasaba? 
Tenían una alberca para jugar. ¿No era suficiente con 
ir a la escuela todos los días? ¿Qué tenían que ver 
ellas con las niñas del pueblo? A ellas les parecían 
bobos, insensibles. Los padres advertían que no los 
mojaran, mientras sostenían los tarros empañados y 
ensartaban dados de abulón con el palillo.

Ellos habían amarrado una liana al encino cuya 
rama se desplegaba por encima de la alberca con 
forma de riñón. Se subían al tronco, se colgaban de 
la reata y se mecían hasta tirarse justo en el centro. 
El más intrépido lo hacía con una voltereta en el aire. 
Tentaban a las niñas: les toca. Ellas se lanzaban con 
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torpeza. Luego se aventaban agua en la cara o juga-
ban a las guerritas. Las más grandes llevaban a las 
más chicas en hombros, lo mismo hacían ellos y 
forcejeaban hasta que uno de los gladiadores caía 
vencido sobre la superficie. Se sofocaban y bebían 
agua de jamaica. Las mamás servían y ellas y ellos 
comían en la terraza aún con los trajes de baño 
mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas 
que ellos no podían ver por estar en la alberca azul 
cielo: en la casa de Marcela tienen una burra; hay 
un pozo para sacar el agua; la mamá hace tortillas a 
mano y nos convida; guardan alacranes en un frasco; 
hay un moño negro en la puerta que da a la casa 
porque se murió un hermanito cuando nació. Ellos 
fingían no interesarse. Después de comer buscaban 
el arco y la flecha para tirarle al plátano al fondo del 
jardín y disfrutar cómo se hundía la punta metálica 
en el fuste lechoso. Ellas querían tirar también por-
que el arco se tensaba muy bonito y chasqueaba en 
el aire cuando lo soltaban. Las campanas de la igle-
sia llamaban a llevar flores para la virgen. Ya se van 
las monjitas, decían ellos, porque ellas se apresuraban 
a vestirse, todavía con el cloro de la alberca en las 
pestañas y en la piel estirada por el sol y el agua. 
Marcela ya tocaba a la puerta: irían a la barranca a 
cortar flores frescas. Salían jubilosas con sus sanda-
lias blancas o color miel, el pelo mojado recogido con 
una liga. Ellos esperarían un rato, aburridos en la 
terraza, hasta que les dieran permiso de volverse a 
tirar al agua; sentirían muy ancha la terraza ahora 
que las niñas andaban en misa. Qué ridículas, si sus 
padres nunca iban.

Ellas se sentían parte de aquel enjambre de mu-
jeres de todas edades entrando en la iglesia oscura. 
Se figuraban que el ramillete que sostenían en sus 
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manos las hacía buenas. Esperaban con avidez el 
momento de los cantos que ellas aún no habían 
aprendido para acercarse al pie de la virgen y añadir 
sus flores a la montaña fragante. Cada una buscaba 
los ojos de la virgen y guardaba un sigilo reverencial. 
Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran, 
como si pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa 
de fin de semana desde siempre. 

Por la tarde regresaban cuidando de no despertar 
a los mayores de la siesta y con los niños —que no 
demostraban el gusto por verlas regresar— remata-
ban lo que quedaba de la tarde con juegos de mesa 
o con la mímica para adivinar películas. Así llegaba 
la noche con sus meriendas de platillos voladores. 
Entonces ellos proponían cruzar el atrio de la iglesia. 
Ellas querían ir para comprar algo en la tiendita que 
estaba justo al otro lado del atrio. 

—Se puede rodear la iglesia por afuera —propo-
nía una.

—Eso no tiene chiste. ¿A poco les da miedo? —se 
burlaban ellos.

—Para nada —decían ellas y dejaban atrás el 
bossa nova que oían los padres después de haberles 
dado monedas para comprar galletas de malvavisco 
rosa. 

Era preciso subir los escalones que daban acceso 
al atrio: un lote de tierra vacío donde habían visto 
a moros y cristianos simular una lucha y al enano 
Margarito —todo él pequeño como un muñeco y no 
con la cabeza y los brazos grandes como los de los 
circos— que con voz tipluda decía que vencerían al 
mal. Parecía un cementerio flanqueado por la iglesia 
ocre iluminada de luna. Al final del atrio se distinguía 
el sauce, único árbol de aquel desierto. Junto a él, 
aunque no se veían desde el extremo opuesto, esta-



31

ban las escaleras que llevaban a la miscelánea. Ya 
habían cruzado el atrio de noche, pero no se acos-
tumbraban, sus corazones bombeaban con velocidad, 
la boca se les secaba porque en nada se parecía esa 
negrura que podía ser territorio de la Llorona al 
momento del rosario o de la liana sólo unas horas 
atrás. Nadie quería ser el primero ni el último. Su-
ponía estar solo en uno de los dos extremos por in-
soportables minutos, por eso los más pequeños 
quedaban fuera del volado con el que se sorteaba el 
orden. 

Después de un tiempo eterno de zancadillas 
sobre la tierra seca e indescifrable, una vez al otro 
lado, devenía un orgullo que se soltaba en risa ner-
viosa. Cada uno pensaba que era la última vez que 
lo haría. El regreso sería en corro y por afuera de la 
barda. Alguien propuso juntar el dinero y comprar 
una cajetilla de cigarros. Y unos chicles, agregaron, 
para disfrazar el olor. Cerillos, insistió el de la tien-
dita, que no tenía ningún empacho en venderles a 
los escuincles. No querían observadores, así es que 
dieron la vuelta a la esquina de la barda para quedar 
fuera de la mira del tendero y el mayor encendió el 
primer cigarro. Dio varias chupadas hasta que en la 
oscuridad resplandeció la chispa roja de la punta y 
lo pasó a la prima mayor. Tosió un poco. Ella dio una 
chupada y soltó el humo esponjoso. Pasó el cigarro 
que provocó tos y risa entre todos y deseos de que 
diera la vuelta completa para arremeter con otra 
chupada. Encendieron otro cigarro pegándolo al 
extremo abrasivo del que se consumía, como habían 
visto hacerlo a sus padres. Y cuando se lo acabaron 
no sabían qué hacer con el resto de la cajetilla porque 
les pareció que había sido suficiente. Ya alguno es-
taba mareado y la boca sabía desagradable. Se repar-
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tieron los chicles de canela y caminaron despacio y 
callados hasta llegar a casa y terminar la jornada con 
algún programa de televisión, todos tumbados sobre 
la cama del cuarto principal, entre quejas y carcaja-
das, hasta que el sueño los venciera. 

El sábado que llegó la prima Elena con su madre 
a pasar el día en esas vacaciones de abril, ellos y ellas 
intentaron aferrarse a sus rutinas y a sus horarios. 
Elena ya tenía trece años y se negó a jugar a la es-
cuelita con las vecinas. Tampoco quiso tirarse de la 
liana a la alberca helada. Se quedó con su larga 
trenza rubia que le dividía la espalda en dos y su 
bikini azul marino, tumbada sobre uno de los camas-
tros. Ellas volvieron más pronto de las clases en la 
porqueriza y ellos dejaron de jugar a Tarzán para no 
salpicar el cuerpo acinturado de la prima. Comieron 
botana alrededor de Elena, que se incorporó para 
estirar la mano hacia una jícama. Así tan cerca las 
piernas y los torsos, ellas y ellos observaron sus 
pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las niñas qui-
sieron quitarse la pelusa de las suyas de inmediato; 
los niños, recostarse en aquellos muslos que comen-
zaban a broncearse.

Comieron con menos escándalo y sin enseñarse la 
comida. Elena hablaba poco. Con un poco de fastidio 
preguntó si pasarían allí todas las vacaciones. 

Ellas y ellos volvieron al plato de lentejas sin-
tiendo los días por venir como una carga farragosa. 
Las campanas a lo lejos avivaron a las niñas. Invitaron 
a Elena. Ella dijo que sólo iba a misa los domingos y 
los chicos se quedaron contentos suponiendo que 
jugaría con ellos al arco y la flecha o con el rifle de 
diábolos, pero Elena se tumbó con una revista en la 
sala fresca. Desde la terraza ellos la miraban de cuan
do en cuando sin acertar a alejarse de allí.
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Ellas arrojaron las flores en el momento preciso, 
sintiendo cierta prisa por volver y menos devoción 
a los ojos santos de la figura de porcelana. Se pre-
guntaron si Elena querría ir al atrio cuando oscure-
ciera. Ellos ya se lo habían propuesto. Le gustó la 
idea de salir de casa y mientras caminaban, ahora 
que el sol se había metido, parecía más simpática. A 
ellos y a ellas les emocionó que estuviera dispuesta 
a aventurarse a cruzar el atrio y que no pensara que 
eran bobadas. 

—¿No salen hombres? —les preguntó cuando se 
distribuían el orden en la penumbra. 

Habían pensado en la Llorona y en otras ali
mañas. Los hombres no cruzaban el atrio en las 
noches. 

—¿Ni los borrachos? —preguntó. 
Lanzaron la moneda. A Elena le tocó ser la pri-

mera. El primo mayor le cambió el lugar. Ella sería 
la segunda. Los demás lo miraron perplejos, nunca 
había tenido un detalle así. Cuando todos libraron la 
inhóspita dimensión del atrio, ya Elena tenía la ca-
jetilla en sus manos y repartía un cigarro a cada uno. 
Ni siquiera se molestaron esta vez en quedar fuera 
de la mira del tendero. Fumaron allí bajo el sauce, 
retando con volutas de humo el negro vacío del atrio 
que habían dominado. Elena explicó que había que 
dar el golpe para fumar bien e hizo una demostración. 
Dio una chupada al cigarro y abrió la boca vacía para 
que imaginaran el humo dando vueltas en sus pul-
mones. Luego dibujó dos redondeles de humo que 
contemplaron asombrados. Los intentos los marearon, 
nadie pensó en los socorridos chicles de canela. 

Regresaron a casa ligeros, con Elena al centro 
porque ella sí sabía fumar y no había tosido y cami-
naba derecha como si el humo que había hecho 
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arabescos en sus pulmones le diera cierta altivez. 
Olvidaron la televisión y se fueron al cuarto de los 
niños —el de las literas que daba a la terraza— a 
jugar a la botella en el estrecho espacio entre las 
camas donde se habían sentado. Que si los besos y 
las cachetadas y luego pasarse el cerillo encendido 
para disparar preguntas indiscretas. Y luego ya no 
se les ocurrió nada hasta que alguien apagó la luz, 
y el mayor encendió la linterna y pidió a las mujeres 
que hicieran un show para los niños. Ellos se subieron 
en tropel, casi cayéndose, a esa cama alta. Y las niñas 
pensaron en un baile. El mayor iluminaba como en 
el teatro a cada una y Elena subía la pierna como si 
fuera el can cán. Y luego cambiaron y ellos hicieron 
una pirámide, uno sobre otro, que se vino abajo 
cuando ellas les apuntaron con la linterna a los ojos. 
Entonces ellos pidieron que Elena hiciera un show 
sola y ellas también dijeron que sí y se subieron a la 
otra cama sin la linterna que se habían apropiado 
los niños. Elena se fue al rincón de la puerta para 
que ellos y ellas la miraran y empezó a moverse como 
una mujer; las caderas para un lado y para el otro, 
la cintura dando vueltas. Y hacía como si se quitara 
los zapatos y las medias que no traía, y se volteaba 
de espaldas entre los silbidos de ellos y ellas que 
jugaban a ser los clientes de un cabaret. Y ella hizo 
como si se quitara un vestido y se desabotonara un 
brassier y lo aventó, pero siguió allí con su playera 
de rayas rojas y sus shorts color caqui. Hasta que el 
más grande se atrevió y dijo: súbete la blusa. Y todos 
asintieron con su silencio. Y él le alumbró el talle 
mientras Elena tomaba el extremo de la playera y lo 
subía lentamente mostrando el vientre y luego los 
pechos abultados como un paisaje sorpresivo. No 
silbaron, ni aplaudieron. El primo apagó la linterna 
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y fue bueno que tocara a la puerta la madre de Ele-
na para avisar que se iban. 

A la mañana siguiente se asolearon en los ca-
mastros y se metieron a la alberca. Ellas no atendie-
ron los toquidos en la puerta cuando Marcela llamó 
a clases, ni ellos a la liana que colgaba inútil. Deja-
ron pasar de largo las campanadas de la iglesia y los 
pasos de las mujeres hacia el barranco por la cosecha 
de flores. El arco y la flecha no cimbraron el aire ni 
hirieron la planta. Se rieron menos y jugaron poco. 
Sólo esperaban que llegara la noche que ya se había 
confundido con el día.
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Uno no sabe

Uno no sabe que un día se irá a la cama y cuando 
despierte papá pondrá los cereales en la mesa ner-
vioso y sin haberse rasurado, las hermanas hablarán 
en voz baja y nadie dirá que mamá no está. Uno se 
irá a la escuela pensando que la verá al volver, pero 
será Trini quien abra la puerta del departamento, 
sirva la sopa de fideo y rezongue porque de ese día 
en adelante le toca disponer como si fuera la señora 
de la casa. Uno piensa que alguien lanzará algo, un 
quejido, una pregunta, un plato porque una madre 
no puede irse así. En vez, las hermanas acarician la 
cabeza de uno, y papá llega por la noche a preguntar 
sobre la escuela y el futbol con impostado interés. 
Sentado al borde de la cama no se fija que uno no se 
lavó los dientes y parece que va a comenzar a expli-
car algo, pero los ojos se extravían entre las repisas 
con coches de juguete y suelta un buenas noches 
apresurado. Uno no sabe que el silencio será la ex-
plicación, que todos andarán como si la voz de la 
madre ausente fuera humo, como si los domingos 
siempre hubieran sido cuatro a la mesa, como si 
vendieran los calcetines con hoyos y fuese normal 
que Trini lo llevara al doctor en un taxi. Y uno irá a 
la escuela con los ojos como plato, con el asombro 
pegando las pestañas a los párpados porque nadie se 
ha atrevido a llorar, a patear las puertas, porque el 
único cambio visible son las fotos removidas. Sólo 
en el buró del padre está una en blanco y negro 
donde se miran los dos alegres, sentados en una 
banca. Vestigios de su madre en el cuarto que poco 
frecuenta uno, porque más vale no naufragar en el 
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tamaño de la cama, en la doble almohada ni tras las 
puertas del clóset. Uno ni siquiera sabe si allí toda-
vía cuelgan sus vestidos porque las hermanas se han 
encargado de echar llave, y son ellas las que van a 
los festivales de la escuela, firman las calificaciones, 
hablan con las maestras. El padre callado pasea por 
la casa como telón de fondo; uno supone que es la 
única forma posible de aceptar que no hubiera un 
beso de despedida. 

Uno crece y se acostumbra a Trini malhumorada, 
a las hermanas a oscuras con los novios en la sala, a 
las reuniones con los abuelos, a las leves alusiones 
a ciertos rasgos de la madre repetidos en los hijos, 
como el paso de una franela que recoge el polvo de 
los muebles. Uno aprende a no visitar a la abuela 
Nona porque sólo habla de papá y su cerrazón, y 
porque las hermanas disgustadas no resisten que 
busque razones para la orfandad de sus nietos. Uno 
no quiere estar en casas ajenas que le recuerden a 
una madre de rasgos borrados. Pasan los años y uno 
empieza a mirar las piernas de las mujeres, a imagi-
narse besándolas y acariciándolas y uno da todo por 
rodear una cintura apretada y aspirar un aliento 
dulce, y uno las besa y las abraza en la penumbra 
del cine y se masturba pensando en ellas y cuando 
comienza a desear más allá de su cuerpo, su presen-
cia y su ternura, uno se va sin despedida. 

Por eso uno se puede ir un día sin dar explica-
ciones. Ha pescado una conversación furtiva entre 
el padre y la cuñada, alguien la vio en Nueva York, 
es mesera en una cafetería de la Segunda Avenida. 
Uno piensa que un destino así está lleno de grasa de 
frituras. Y el coraje se atiza. Uno tiene veintiún años 
y trabaja en el despacho de un tío abogado mientras 
estudia, ha juntado el dinero para pasar un mes en 



38

esa ciudad. Así que le dice a su padre que hará un 
viaje y no le indica cuándo ni a dónde. Un día toma 
el avión y se sube ligero. Cafeterías en esa avenida 
tan larga hay muchas; descarta los restaurantes 
chinos, las pizzerías, los bares, pero aún queda un 
gran número de posibilidades. Alquila un cuarto de 
hotel de medio pelo en la Treinta y Dos y la Octava. 
Planea recorrer las dos aceras de la Segunda desde 
el Lower East Side hasta el Spanish Harlem. Está 
seguro de que acertará. Tiene el día entero para 
hacerlo, el dinero para consumir tés, refrescos y 
donas, porque no basta mirar desde la calle, hay que 
sentarse adentro. Debe reconocerla trece años des-
pués del recuerdo que tiene de su cara, que ya no 
será la de la foto del buró de su padre. 

Uno anda en tenis y chaqueta gruesa porque a 
fines de abril puede sorprender la lluvia menuda o 
la nieve; uno no habla con nadie y no cuesta traba-
jo. Pasan dos semanas y ha mirado tras el vaho de 
los ventanales grasosos de las cafeterías donde las 
meseras lo llaman dear y también entre la vajilla 
blanca y delicada de las cafeterías de los hoteles. 
Uno ha entrado por la mañana y por la tarde al mis-
mo lugar porque quién sabe qué turno le toque a una 
mesera en una ciudad que nunca para. Antes de 
salir del hotel, marca el croquis y como quien va al 
hipódromo, lanza sus apuestas: volver al Ruby’s, 
recorrer de la Cuarenta a la Sesenta. Navega entre el 
cálculo y la corazonada. Por eso a las tres semanas, 
sin que su esperanza haya flaqueado, sin amasar 
resentimiento por las noches, cuando entra a la ca-
fetería de la esquina de Madison y la Noventa y ocho 
—mientras dobla el croquis y lo guarda en el bolsi-
llo— sabe que la ha encontrado. Uno la ha visto 
colocar los platos en la mesa de junto, inclinar el 



39

cuerpo en uniforme beige y es la manera de recoger 
los platos lo que la delató. La súbita remisión a la 
mesa del comedor. Pensó que sería la mirada, o el 
cuello largo, o tal vez la nariz afilada lo que le per-
mitiría reconocerla no aquella postura alguna vez 
doméstica, hoy gaje del oficio. La quiere observar 
así, a distancia, pero ella advierte que un cliente 
aguarda. Uno se parapeta mirando la carta. Sabe que 
pronto escuchará su voz. Espía sus piernas y sus 
zapatos bajos de suela de hule.

—Good morning, are you ready to order? —le 
pregunta en un inglés extranjero.

Uno la mira porque está desconcertado, porque 
la quiere contemplar como una foto: el pelo pintado 
de rubio cenizo, la nariz afilada, una sonrisa a la 
fuerza. Insiste con otra pregunta: What are we up to 
this morning? Uno no sabe qué hacer cuando su 
madre le habla en inglés al mismo tiempo que vier-
te un café recalentado en la taza mustia. Antes de 
que se aleje dispuesta a atender otra mesa, porque 
el cliente no ha resuelto, ordena por retenerla unos 
hot cakes. Uno advierte que todos la llaman, que ella 
sirve y que le dejan monedas sobre la mesa. Uno no 
sabe qué hacer ante una madre que no despliega 
ninguna deferencia con ese cliente pedazo suyo, al 
que no mira con más ahínco que al obrero de junto, 
que a las señoras de la mesa más atrás.

Cuando le trae los hot cakes humeantes, el thank 
you de él delata su extranjería. 

—¿Visitando? —pregunta ella. 
—Buscando trabajo —dice uno cortante mientras 

unta con lajas de mantequilla los hot cakes. Observa 
cómo el calor las vuelve líquido. Se esmera en cer-
cenar los redondeles hasta conseguir rebanadas ho-
mogéneas. Uno no sabe qué sigue. Las mastica y las 
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traga con dificultad, ansioso por salir cuanto antes 
de aquella cafetería. Hace señas a su madre: 

—La cuenta. 
La mesera acostumbrada a las prisas deja la 

cuenta junto al plato enmielado. 
Uno sale a caminar desorientado. Va a la esquina 

y retrocede, cruza la acera, echa a andar por cualquier 
calle. Se topa con el croquis de la ciudad en el bol-
sillo, lo arruga allí dentro y en el primer basurero lo 
tira. Uno vuelve por la mañana. ¿Cómo desperdiciar 
el precioso hallazgo? La noche le ha dado claridad. 
Pero uno no cuenta con que ese día ella descansa 
porque no la ve en el restaurante. Se acerca una 
mesera negra. Uno pregunta por Olivia. Es su nombre 
si no se lo ha cambiado. Le responde que mañana 
estará allí de nuevo. Un día parece un racimo de años, 
la suma de todos desde que Trini sirvió los fideos y 
comieron los tres hermanos solos. La rabia crece 
mientras el bolsillo mengua. No hay tiempo que 
perder. 

 Al día siguiente regresa y la descubre desde los 
ventanales que dan a la calle. Se detiene un rato para 
mirar el pelo recogido y la nariz afilada. Se sienta en 
la misma mesa y Olivia —su nombre está escrito en 
el gafete plastificado— le pregunta con una sonrisa 
que si quiere otra vez hot cakes. 

—Te busqué ayer, Olivia. 
Para qué andarse con rodeos.
—Descansé. ¿Encontraste trabajo? 
—De eso quiero hablar, podrías tomarte una copa 

conmigo en la noche. 
Olivia titubea mientras acomoda el mantel de 

papel, vierte el café en la taza.
—No me gusta el café —dice uno.
Ella sigue llenando la taza.
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—A las cinco, en el Mayfair, dos calles abajo 
—contesta Olivia.

—¿Cuánto es? —se levanta uno.
—Pero si no has ordenado.
—No importa. 
Deja un dólar en la mesa y se va.
Desde la caída de la tarde uno bebe en la barra 

del Mayfair. Olivia se acerca erguida, con los zapatos 
de tacón luce más alta. Lleva un saco largo azul 
marino, el pelo suelto, le cae el fleco en la frente.

—Nunca he tomado una copa con alguien tan 
joven.

—Ni yo con una mesera en Nueva York —res-
ponde uno—. ¿Eres mexicana?

—¿Se nota? ¿Y tú?
—De El Salvador, pero estudié en México —mien-

te.
Les sirven vodka tónics y uno quiere hablar lo 

menos posible. Evita saber de su vida, pero Olivia le 
cuenta que se enamoró de un hombre y por él dejó 
todo en México. Uno no pregunta qué pasó después, 
aunque percibe que ella desearía contar el desenlace. 
Pero ella sigue diciendo que dejó todo por nada y él 
por ahogarle la voz le acaricia las piernas. Ella guar-
da silencio. Uno deja las manos sobre los muslos 
resguardados por la falda de lana para cerciorarse 
que es capaz de estar cerca de la piel de esa mujer. 
Ella no habla y lo mira. Uno no resiste los ojos fami-
liares. Aprieta el vaso por no estrellarlo contra el 
suelo. Pide otra copa para los dos e intuye que ella 
hace una concesión al aceptar. Salen sin que medie 
conversación alguna, la lleva de prisa y de la mano 
por la calle, la siente ligera como una cosa pequeña. 
Recuerda otros cuerpos cercanos y atolondra el sen-
timiento. Apenas entran en la habitación, uno le 
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quita el saco azul y la tumba boca arriba, el pelo se 
desparrama sobre el blanco percudido de la sábana. 
Uno se desabotona el pantalón de prisa, Olivia se 
baja las medias y la pantaleta, ansiosa. Uno entra en 
ella sin dificultad. Observa su cara congestionada, 
los ojos cerrados que uno agradece. Entonces piensa 
que ha entrado por el mismo conducto que se dis-
tendió para que él naciera. Uno siente una lujuriosa 
repulsión y olvida las palabras a verter. Se tira ex-
hausto sobre su pecho, Olivia se desliza hacia arriba 
buscando los cigarros que están en su bolsa sobre el 
buró. La cabeza de uno ha quedado sobre esos mus-
los desnudos muy cerca del pubis. Uno no quiere 
mirarla, uno no quiere dejar el regazo caliente. 

Olivia le acaricia la cabeza con una mano mien-
tras se lleva el cigarro a la boca con la otra.

—Espero que sea habitación de fumar —se ríe.
Uno sigue allí con los párpados apretados, con 

el silencio de la verdad aterido en su garganta, en 
su sexo vencido.

—Tú también tienes la nariz afilada —dice Oli-
via con ternura—. ¿Estás bien?

Uno no atina a clavar la puntilla. No dice: Olivia 
Sansores, soy tu hijo. Esconde la nariz afilada, la 
aplasta inútilmente contra la pierna de mujer. Uno 
se queda dormido, abrazándose a sí mismo y amane-
ce solo. Entonces persigue el olor de su madre sobre 
la almohada y encuentra la colilla en el cenicero. 
Uno se baña para volver por hot cakes. Localiza una 
mesa vacía que Olivia atienda. Cuando ella lo descu-
bre, se acerca a servirle café.

—Te dije que no me gusta el café —obstruye la 
taza con la mano—. ¿Por qué te fuiste?

—No iba a esperar a que en la mañana confir-
maras mis 49 años.
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 Uno come hot cakes atropelladamente y deja 
todo el dinero que le queda sobre la mesa. Esa noche 
toma el avión de regreso. Desde la ventanilla obser-
va la retícula iluminada de la ciudad que queda atrás, 
después el perfil de su nariz reflejado en el vidrio. 
Uno sólo sabe que es mejor partir sin despedirse.
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El caso estándar

A Emilia

¿Ha marcado usted un número equivocado? Me re-
fiero a cuando está nerviosa porque no va a llegar a 
una cita de trabajo a tiempo y entonces en el coche, 
en un semáforo en rojo, sin que la vean los policías, 
marca a toda prisa al número de la persona con la 
que quedó y como no contesta, deja un recado en su 
buzón del celular: Llego en quince minutos, espérame. 
Entonces maneja aliviada al sitio del encuentro y allí 
está él, con los papeles que tienen que revisar para 
que su ponencia sea aceptada en el congreso, el 
primero en su carrera de antropóloga: “Madres sol-
teras en barrios medios de la ciudad”. ¿Le ha pasado 
que ni siquiera se percate de que dejó un recado en 
un número incorrecto porque el de la cita no men-
ciona la llamada, simplemente ha esperado los quin-
ce minutos que la lógica de la ciudad impone? Llega 
y pide disculpas antes de sentarse, pero él no recla-
ma nada porque quien espera en un café está en paz 
pero quien conduce y esquiva obstáculos se revolu-
ciona como el motor. Empiezan de inmediato a revi-
sar los objetivos que ella ha planteado para el traba-
jo, él es parte del comité que selecciona los ponentes 
y además fue su maestro. Sabe que es una chica 
brillante. Durante la charla, el celular de ella ha 
vibrado dentro de la bolsa de su saco, se da cuenta 
porque ni tiempo tuvo de desprenderse de la prenda. 
Y de todos modos no hubiera contestado porque no 
le gusta que la interrumpan. Digamos que sabe cuán-
do debe tomarlo y cuando no. Éste no es el momen-
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to. Luego, el calor que le da el segundo café la hace 
despojarse del saco y no se entera más del repiqueteo 
insistente —como de aparato de dentista— que la 
conmina a contestar. 

Es en la casa cuando cae en cuenta de que tiene 
más de cinco llamadas de un mismo número. No es 
un número que tenga registrado bajo algún nombre: 
ya hubiera aparecido. Hay un recado. ¿Qué quieres? 
Deja de estar molestando. Entonces por pura nemo-
tecnia le parece que el número es similar al del 
profesor, al que marcó cuando iba tarde. Verifica las 
llamadas salientes y así es. Pero no es la voz de su 
profesor, es otra la persona que ha respondido a 
su llamado mientras ella estaba en la cafetería. La 
voz del recado no es amable: lo vuelve a escuchar. El 
qué quieres está cargado de irritación. Mientras bus-
ca el teléfono del profesor para ver cuál fue el error, 
alguien ha dejado otro recado. Lo escucha: Te dije 
que no me hablaras. Es la misma voz del hombre 
molesto. Le enoja la insistencia y piensa que es ab-
surdo que una disculpa desate esta serie de llamadas. 
Cuando ella recibe una llamada de un extraño no se 
molesta en responder. A lo mejor hay que estar muy 
solo para ello. A lo mejor es una botella al mar como 
sucede en el cuento que leyó de un tal Bernardo Ruiz, 
donde una chica marca desde la cárcel números al 
azar para ver si alguien responde alguna vez del otro 
lado. Y alguien responde. 

Se prepara la cena: una sincronizada con mucha 
salsa y frijoles. Está contenta por los comentarios del 
profesor: es probable que sea elegida para el congre-
so. Se siente bien, como cuando hacía barcos de 
papel con su padre y les soplaba para que navegaran 
en la fuente del parque y el barco no se iba de lado, 
seguía derechito. Al sentarse a cenar el celular sue-
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na. Lo puso en “vibrar” pero, sobre la mesa, el soni-
do que resulta es de chicharra compulsiva. Así dice 
su madre: Ya contesta tu chicharra compulsiva. Ella 
nunca ha visto una chicharra, su madre explicó que 
son grandes insectos nocturnos, asquerosos. Que su 
aspecto coincide con lo desagradable del sonido que 
hacen. Contesta sin pensar, y la voz del otro lado la 
increpa: te dije que nunca me dejaras recados. Pien-
sa en el aspecto de la chicharra; sospecha que ese 
hombre tiene una verruga en la nariz ancha. Mire 
señor, yo no sé quién es usted. Me equivoqué de te-
léfono, dice liberada y mirando la sincronizada en el 
plato. Me equivoqué, murmura en un tono exaspera-
do después de un silencio. La chicharra parece haber 
notado que la voz de ella no es de alguien que co-
nozca. Otro silencio, ella está a punto de colgar pero 
él remata Pues no se ande equivocando y cuelga. 
Vuelve a su sincronizada tibia. Nada más falta que 
ahora se tenga que sentir culpable no sólo porque 
llegó tarde a la cita, sino porque avisó a un número 
equivocado. Tiene ganas de marcarle a ese imbécil 
y decirle que si él nunca se equivoca. Que si no 
confunde un dos por un siete, que es lo que a ella 
le pasó. 

¿No le ha ocurrido que la equivocación se pro-
longue? ¿Que una vez que ha respirado el alivio de 
la confusión aclarada y comience a olvidar la voz de la 
chicharra molesta y desconcertada, y esté en la cama 
leyendo la novela que lo adormece suene de nuevo 
el teléfono y descubra que a esas horas (donde nor-
malmente sólo sus más cercanos se atreven a llamar, 
o sus amigos enfiestados) el del equívoco esté lla-
mando? No le piensa contestar. Si no le ha quedado 
claro y no puede soportar recibir un recado erróneo 
que vaya al psicólogo, que se dé un tiro, pero que 
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deje de molestar. Silencia el teléfono y duerme. A la 
mañana siguiente se da cuenta por el parpadeo del 
foco rojo del celular que hay recado. Suspira, sin 
ganas de escuchar al intruso. Piensa la palabra y le 
parece curioso calificar así a quien llama, porque 
realmente ella fue quien se introdujo en vida ajena, 
por pura cortesía mal colocada. 

Mientras toma el café en la orilla de la cama 
escucha el recado: Vieja arrastrada, deja en paz a mi 
esposo. Puta maldita. La voz es otra y la agresión es 
mucha. Está asombrada de que su disculpa llegue a 
tanto. Supone que es eso de que cuando el río sue-
na..., parece que cayó como anillo al dedo en lugar 
indebido, alguien tiene cola que le pisen, nerviosa 
se da explicaciones en refrán como lo hace su abue-
la. Tiene ganas de marcarle a esa tipa y gritarle que 
ella no tiene nada que ver, que la dejen en paz, que 
sus broncas son sus pedos y que si su marido es un 
ojete lo resuelvan ellos. Se descarga de la ofensa con 
esas palabras con que le gustaría agujerearle la ore-
ja a la imbécil. Entonces se pone a pensar en lo ab-
surdo de la situación y le parece risible. ¿Y si llama 
y le dice al hombre: Mire ya le dije que me equivoqué, 
arregle sus asuntos con su mujer pero a mí no me 
metan? Imagina a él explicando: Mi vida, de veras 
que se equivocó la chica. Ella misma te lo puede decir. 
Te la paso. Ella diciendo: Soy Elsa, estudiante de 
antropología, me equivoqué señora y no soy ninguna 
puta ni me meto con chicharras repulsivas y menos 
casadas. Si a usted no le da asco su marido a mí sí. 
Y la otra contestando: ¿Ah, lo conoce? Ni piense que 
le voy a creer, mosquita muerta. A mí qué me impor-
ta que estudie focas o pitos, ¿no cogen las estudian-
tes? ¿o los libros les taponan el sexo? No se va a 
poner de pechito para que la otra se desahogue. No 
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le gusta empezar así el día, de narices, más bien de 
culo, en medio de la cama de los señores X. 

¿Usted no haría lo mismo por puro hartazgo? Al 
décimo recado de la señora trastornada por la infi-
delidad de su marido, por sus celos fundados o no, 
después de recibir insulto tras insulto cada vez más 
soez, más grotesco, no optaría por poner un alto a 
la situación. Claro, podría haberse deshecho del 
aparato, pedir cambio de número, pero la chica 
piensa que no tiene por qué caer en el juego y sufrir 
las consecuencias prácticas del asunto: avisar a todos 
que su número cambió, sobre todo al profesor que 
está por llamarle en las próximas horas. Y ni modo 
que se tope con aquello de “el número que marcó no 
existe”. Los recados la han alterado de tal manera 
que piensa que sólo enfrentando a esa mujer grose-
ra y obscena la cosa se arregla. Por eso contesta la 
llamada número diez de la tarde y le dice que se vean 
en el Vips de Revolución. Suficientemente lejos de 
su casa. Le aclarará quién es ella y por qué tiene que 
dejarla en paz. Tal vez las dos se quiten un peso de 
encima. 

Se sienta a la mesa más cercana a la entrada como 
quedaron y pide un café. No le gusta el café del lugar 
pero sólo quiere entretener al tiempo y acallar el 
nerviosismo. No sabe cómo reaccionará cuando vea 
al enemigo, ¿cómo es esa mujer de voz tipluda y 
fuera de sí? ¿Chaparra?, ¿de pelo rizado?, ¿tiene la 
nariz grande?, ¿no se depila el bigote?, ¿viste de 
colores chillantes? Por los celos, supone que no es 
ni muy joven ni muy mayor. Cuarenta y algo, piensa. 
Típico caso de señor que le pone el cuerno con jo-
vencitas porque su belleza otoñal y sus preocupacio-
nes domésticas han matado su apetencia. Caso es-
tándar. Ella, joven, de buen aspecto, alta, un tanto 
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llenita pero aceptable, metida en medio de un caso 
estándar (así dice el profesor). Si la viera la mujer 
celosa no dudaría en que su marido ha tenido que 
ver con ella. El pensamiento la aterra. Mira el reloj: 
los quince minutos de sensata espera han transcu-
rrido. La mujer debe estar allí ya. Observa el lugar: 
mesas con parejas, grupos de mujeres, dos señores, 
una familia, varios jóvenes. Se da cuenta de que es 
la única mujer sola en el lugar. El celular suena. 
Reconoce el número y contesta cautelosa. Nadie 
habla del otro lado. Mira alrededor pensando en que 
el celular en la oreja permitirá descubrir a la incre-
pante. Siente temor. Es mejor irse. ¿Usted no hubie-
ra hecho lo mismo? Ya no quiere encarar a la perso-
na que no se ha presentado. Ha sido ingenua. El caso 
estándar no se resuelve así. Huir. Sale de prisa des-
pués de pagar y sellar el boleto de estacionamiento, 
mirando a todos lados como si fuera culpable de algo. 
Deseosa de no encontrar a la mujer que tal vez ha-
blaba para decir que iba tarde. ¿Se repetirá la misma 
situación que desencadenó esta cita indeseable? Pero 
la voz no habló. Se sube al coche y sale a Revolución, 
toma Río Mixcoac hacia su casa; llegará y tirará el 
celular a la basura. Le escribirá un mail a su profesor, 
procurando que no piense que es un modo de presión 
para saber los resultados: pero su celular no sirve, 
que cualquier cosa la llamara a casa o le escribiera. 
Si es que había cualquier cosa, desde luego; que ya 
le contaría lo ocurrido a raíz de su cita, el caso es-
tándar... Las dos últimas cuadras le parecen intermi-
nables, da la vuelta, se estaciona en la acera y 
cuando va a bajar del auto lo piensa por primera vez. 
La necesidad de refugio la asalta al notar que un 
auto se estaciona detrás de ella. En lugar de caminar 
hacia otro lado, corre al portón de la casa. Entra y 
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sin encender las luces se encierra en su cuarto. Nadie 
está en casa para contarle lo sucedido. Entonces 
suena el celular de nuevo; sabe que si se asoma a la 
ventana estará una mujer de pie en la acera de en-
frente con el auricular en la oreja. Mueve la cortina 
y lo comprueba. Es alta y pelirroja. Y decidida. El 
celular sigue sonando: ya no tiene caso deshacerse 
de él. 
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