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NOTA INTRODUCTORIA

Ignoro si alguna vez lo ha confesado en alguna char-
la, a la hora de dar clase, o cuando educaba a sus
hijas; pero durante el tiempo en que trabajamos
juntos, y tras afios de frecuentarnos ya por amistad,
o bien por proyectos comunes, aprendi a distinguir
el perfeccionismo de Ménica Lavin, que evoluciona
siempre por rumbos curiosos, como si fuera un arre-
cife de coral. De su pasado me ha gustado escuchar
de ella su pasidén por la danza, el carifio por su her-
mana, el que la historia se repita con sus dos hijas,
su pasado de la Modern American School y su perenne
buen gusto: al vestir, en el comportamiento, en sus
preferencias gastronémicas y por un buen vino o un
tequila. A la vez, su moderacién en todo aspecto.

Como muchos de los escritores de la generacion
de los cincuenta, Lavin combina la escritura con el
trabajo editorial y la ensefianza. Alguna vez afirmé
que su profesiéon de bidloga le parecia un impedi-
mento inicial en su formacién de escritora. Y no la
conformaba saber que Sabato o Musil, Lara Zavala o
Lefiero provinieran de diversas areas cientificas.
Nunca le pregunté cuales fueron sus promedios esco-
lares, cuestion ociosa, ya que mi imagen de Lavin
formula una amplia teoria de su personalidad: misma
que parte de su btsqueda de precision, su interés
por conocer e informarse, e ir sumando opiniones,
conforme avanzaba en sus lecturas respecto de cada
libro que lleva en su bolsa.

Defino como su mayor rasgo distintivo su amor
por el orden y su ajustado método. Contrasta su
minucioso trabajo con la hiperactividad de conejo de



Alicia que implica su agenda delirante. Alguna vez
me asomé a su pagina electronica y confirmé varias
de mis tesis: aplicada, obsesiva, Lavin combina una
agradable dialéctica entre sus aparentes o domadas
timidez e inseguridad que sabe transformar en apues-
ta. Mas claro: cuestion de leer, La mds faulera. No
hay duda: sabe de lo que habla, describe con pleni-
tud e intensidad el vértigo y la adrenalina, la riva-
lidad vy el objetivo. La necesaria rapidez que Italo
Calvino proponia para la narrativa de este milenio,
le viene de origen, es parte de su estructura genéti-
ca. Asimismo es perceptible que Lavin compite pre-
ferentemente contra si misma.

Mucho me gusta que en esta breve antologia se
incluya “Los jueves”, una de las historias de Ruby
Tuesday no ha muerto, volumen donde su estilo
queda definido: Lavin maneja con habilidad la des-
cripcién y el uso de los sentidos: observa y mira,
huele y olfatea, toca y acaricia, oye y distingue. Con
todo ello, imagina. En tal medida, su prosa es un
transito de los sentidos a través de los acontecimien-
tos que implica la anécdota. Ménica Lavin domina
el arte del cuento, lo que le ha valido constantes
reconocimientos.

Aprecio sobremanera el trabajo de la atmésfera
de la prosa y la caracterizacion de los personajes en
sus relatos, encuentro en éstos, y en los comporta-
mientos que distingue la observacion de la autora su
mayor capacidad: lee con claridad las almas y dife-
rencia con una habil intuicién la gama de sus cla-
roscuros, sin calificativos, con objetividad y verosi-
militud.

Lavin es una autora que sabe abstraerse de si
misma para dejar que el texto haga, cuente. Para ella,
el mundo es detalle, fragmentos de una totalidad



vasta que en sus diversas manifestaciones conforman
un acontecer sorprendente, que quiza con frecuencia
se manifiesta ante nuestros ojos, incapaces de per-
cibirlos. Ella lo logra, como puede verse en “El dia y
la noche” o en “La corredora de Cuemanco y el afi-
cionado a Schubert”.

Partir de esta amplia sensualidad, no confunda-
mos, esta lejos de proponer historias convencionales
o felices. Monica Lavin comprende y muestra que las
relaciones humanas, como lo formuld en su momen-
to William Golding son, por regla general, versiones
numerosas de la adversidad —donde los sentimien-
tos naturalmente carecen de ldgica, son mero impul-
so, brillantes, atroces, siniestros y, en diversas oca-
siones, frutos de la perversidad—. En estos universos
—minimos o mas amplios en su tiempo o en su es-
pacio— ocurren catastrofes estremecedoras. No es
dificil para el lector comprender y recordar que el
hombre es lobo del hombre.

Igualmente, puede verse en la prosa de Lavin una
clara influencia de la obra de Joseph Conrad. De él
aprende como una situacién propicia tanto las bue-
nas o malas semillas de que se nutren nuestros co-
razones. Un claro ejemplo de ello se encuentra en
“Uno no sabe”. Aunque pudiéramos decir que se nos
educa en la virtud, su conocimiento es infitil cuando
la marea de circunstancias nos empuja hasta las
costas mas borrascosas de la pasion.

Afirman quienes distinguen los comportamientos
de cada género que las mujeres tienen una capacidad
sobresaliente para la observacion de nimios detalles.
Ménica Lavin sabe aprovechar para bien de cada una
de sus narraciones tal circunstancia. Con ello se
aprende que las grandes catastrofes de nuestras vidas
se originan, verdaderamente, con el leve aleteo de



una mariposa, como lo ensefia también un venerable
cuento chino. Tanto en “Iniciales”, el relato que abre
esta compilacion, como en el final —“El caso estan-
dar"—, encontramos muestras precisas de estos
acontecimientos.

El lector que recorra estas paginas dificilmente
podra olvidar las diversas impresiones que la prosa
de Moénica Lavin le descubra en esta breve travesia,
como una invitacién para seguir con ella en su cre-
ciente obra.

BERNARDO RuUIZ
México, D. F., abril de 2013

Ménica Lavin (México, D.F., 1955), escribe novela, cuento y
ensayo. Destacan entre sus libros, en cuento: Ruby Tuesday no
ha muerto (1996), Uno no sabe (2003), La corredora de Cueman-
co y el aficionado a Schubert (2008) y Pasarse de la raya (2011).
En novela: Café cortado (2001), Hotel Limbo (2008), Yo, la peor
(2009) y Las rebeldes (2011). En ensayo: Leo, luego escribo. Ideas
para disfrutar la lectura (2001) y Apuntes y Errancias (2009).
Ha sido maestra de la Escuela de Escritores de la Sogem de 2001
a 2008 y es profesora investigadora de la Universidad Auténoma
de la Ciudad de México en la Academia de Creacién Literaria.
Pertenece al Sistema Nacional de Creadores.



INICIALES

Sé pocas cosas, es verdad. Vienen dos personas que
dicen que son mis hijos y veo su rostro apesadum-
brado cuando no emito palabra alguna. Papa, soy
Hilda, insiste una sefiora que pasa los cincuenta y
que tiene el pelo color cobre. Y saca unas fotos de la
cartera y me presenta a mis nietos: Rodrigo y Azu-
cena. Y yo asiento, nada mas por barrerle el pesar a
esa mujer que se atribuye mi paternidad. No sé si
creerle y en todo caso si lo hiciera, seria sdlo eso.
Buena voluntad y pasajera. Porque no tengo nada
que contarle de su infancia, de su adolescencia que
sequramente nos costd quebraderos de cabeza a su
madre y a mi, y todavia mas la de su hermano Hila-
rio que viste traje y s6lo tiene la hora de la comida
para ponerse junto a mi cama y platicarme de cuan-
do lo llevaba a jugar futbol. Qué ideas tienen algunas
personas de nombrar a sus hijos Hilda e Hilario, con
H los dos. Podria haberme llamado Hugo o Héctor, o
su madre Helena. Muy romanos y con ganas de con-
servar la H. Pero si de algo puedo estar seguro es que
mi nombre no comienza con H. Sé que soy muy
meticuloso porque llevo puesta una camisa con un
monograma, bordado en el bolsillo: CLM. Esas inicia-
les algo dicen de mi, no so6lo reflejan mi nombre sino
mi mania por tenerme bordado, por identificar mis
prendas. Una camisa amarillo claro, de buena clase.
Cuando me ayudan a desvestir en la noche les pido
me lean la etiqueta y me entero que las hace un
sastre, un tal Leopoldo Guerra.

Soy Carlos Lira Morales y tengo una camisa ama-
rilla con mis iniciales, soy un maniatico de la hechu-



ra y la identificacién. Soy abogado. Los abogados
hacen esa clase de cosas. Y mi mujer se fugé con mi
socio, mucho mas simpatico que yo. El licenciado
Ortuiio aprovecho6 un asunto que habia que resolver
en Alemania y que me tocaba a mi para llamarla y
mandarle flores, invitarla a cenar, desplegar sus
encantos y pedirle que se mudara con él, para siem-
pre. Para que yo regresara y la casa estuviera desa-
tendida y nada de sus perfumes en el cléset ni en
los cajones de la comoda, ni en el bafio. Y menos las
joyas ni la ropa. Por eso debe ser que mis hijos no la
mencionan. Le han retirado el habla, es la culpable
de que yo esté aqui atendido por enfermeras. Y sin
memoria.

A Hilda la acompaiia un joven que me dice abuelo.
;Como fue el momento en que me volvi ademas de
padre, abuelo? Me traen un espejo para que me mire
en él y luego vea al nieto. Cé6mo nos parecemos,
murmura Hilda emocionada. El joven displicente
como yo, me da un abrazo a fuerzas y le digo mucho
gusto, joven, pero la seiiora de pelo cobrizo dice que
como es posible, si nos veiamos cada domingo. El
supuesto nieto mira el reloj, estd incomodo. Le digo
que se vaya, que no le haga caso a esa sefiora que
no conozco. El muchacho me dice adi6s abuelo, por
complacer a la sefiora visiblemente descompuesta, y
se va. Papa, me mira seria, dicen los doctores que te
han cambiado el medicamento y que tienes una ru-
tina de ejercicios de concentracién. Yo me paso las
manos por el bordado del bolsillo. La camisa es azul
cielo y tiene unas iniciales: CLM. ;Acaso es usted
Hilda Logroiio?, le digo a la seilora que esta alli.



Porque yo soy Celso Logroiio Méndez. ;Papa, por
favor, de donde sacas eso? Me quedo la historia para
no desilusionarla y que tenga que ir a buscar otro
padre en los pasillos de este lugar. Guardo para mi
que heredé los hoteles de Tlalpan que mi padre echo
a andar. Que los he administrado desde que cumpli
los veinte afios y que he visto cosas buenas y terribles
pasar en sus habitaciones. Pero que he hecho dinero
y que he podido viajar a Galicia una vez al aiio y con
toda la familia, que por supuesto no la incluye a ella
ni al joven que se acaba de marchar. Me entra nos-
talgia de ribeiro y de chorizo. Le pido que me lleve
al comedor aunque todavia no tenga hambre. Alli no
puede entrar ella y yo ya quiero que se vaya.

*

Hilda e Hilario han venido juntos esta mafiana. Se
presentan y dicen que es domingo. Y se ponen a
contar como me quedaba la paella en el jardin de la
casa de Cuernavaca, y como se habia puesto su pri-
mera borrachera Hilario y habia vomitado frente a
los invitados, sobre la azalea y que su madre escan-
dalizada lo mandé a la habitacién. Pero que yo en
lugar de reprender al chico y solidarizarme con mi
mujer, me rei y me reiy le traje un café y la que se
marchd ofendida fue la madre de los dos. ;Como
esta?, me atrevo a preguntarles por sequirles la co-
rriente. No quiero que la pasen mal pues me gusta
que piensen que yo era ese que sabia del punto del
arroz y que las butifarras habia que comprarlas en
el puesto sequndo del mercado de San Juan, como
me cuentan. Pero se quedan mudos, Hilario me da
un apretén de manos. No me atrevo a preguntar mas.
Cuando se van respiro aliviado de poder ser César



Luis Macias y no ocuparme de paellas ni de hijos y
nietos sino de llevar las cuentas de la empresa. De
tener mi empleo correcto y mi departamento en la co-
lonia Cuauhtémoc, de haberme enamorado de la conta-
dora adjunta y que me tenga mis camisas planchadas,
limpias, que huela tan bien cuando duerme a mi lado
y me alborote por las mafianas con su cuerpo de
hembra, redondito, de pantorrillas carnosas. Me sor-
prende una erecciéon que disimulo con la cobija que
me envuelve las piernas. Estas pobres personas que
me visitan creen que sufro la ausencia de la mujer
que tuve. No conocen los verdaderos arrebatos de
César Luis.

Hoy le he pedido a la sefiora cobriza que se vaya. Me
dijo con voz de quien le habla a un pequefio que si
me tomé las medicinas, que si he dormido bien, papa,
voy a llamar al doctor, te veo muy alterado y yo le
he dicho que no soy su papa, que me deje en paz,
que no la conozco. Y muy serena, como si no le im-
portara mi irritacién, ha encendido un aparato de
donde sale una melodia, y me ha mirado expectante.
Tu favorita, papa. Nunca he oido esa cancion y estoy
cansado de tener que estar frente a una desconocida.
Vayase, sefiora, le digo. Marchese. Lanzo al piso el
aparato mindsculo y cuando ella sale a buscar a una
enfermera segn dice, descubro la causa de mi ma-
lestar al llevarme la mano al bolsillo y no tropezarme
con el relieve del bordado. Hoy no llevo camisa de
iniciales. Abro ansioso el cléset donde cuelga mi ropa
y descubro que no estan alli como siempre. Me tum-
bo en la cama. Me quedo mirando el techo. Segura-
mente me duermo.
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Hoy vino un hombre, dice que se llama Hilario. Lo
acompafia una mujer gorda y con rizos en el pelo. Es
su esposa, dice. Mi nuera. Me toco el bolsillo. No
respondo. Me dice que una tal Hilda se fue de vaca-
ciones y no vendra en unos dias. No me importa lo
que dice. No lo conozco.

Entra una mujer y acomoda la ropa en mi cléset.
Tiene el pelo cobrizo y la tez tostada; se acerca y me
da un beso. Me molesta ese trato, yo no beso a quien
no conozco. Me limpio su saliva del cachete. Ella se
rie. Ay, papa. La miro severo. Me cuentan que estas
muy desganado, ha de ser porque no te he venido a
ver. Pero ya volvi de Cancin. Ya no voy a faltar, papa.
Te lo prometo y te voy a traer los albumes de fotos.
Me cansa esa voz, me cansa terriblemente. La mujer
se pone de pie para cerrar la puerta del cléset. No,
le digo. Acabo de ver el bolsillo de una camisa ama-
rilla. Alcanzo a ver tres letras bordadas: CLM. Me
alegro. Ella también.

Menos mal, exclamo. Soy Cecilia Land{ Martinez.
;Qué dices, papa? Le pido la camisa. Me la acerca
extrafiada. Paso mis dedos por aquellos signos. Can-
taba tan bien, pero enamorarse hace que uno pierda
la cabeza... y la voz. El criaba caballos, cuartos de
milla era lo suyo. Queria que lo acompanara. Yo era
su amuleto. Cuando lo acompafiaba al hipédromo, a su
cuadrilla le iba bien. Me compraba regalos y cuanta
caricia por las noches. Faltaba a mis rutinas, a mis
ensayos. Las potrancas nuevas llevaban nombres de
personajes de 6pera: Mimi, Ifigenia, Tosca, porque él
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me pedia que las bautizara. Mientras él ganaba, yo
perdia la voz. Ya no puedo cantar, le digo a la sefio-
ra con lagrimas en los ojos. Se acabd Cecilia. La
mujer me mira alarmada y sale de prisa.

Yo intento gorjeos, notas que rescaten a la so-
prano que fui. Es inttil. Resignada y triste, acaricio
mis iniciales y escondo la camisa debajo de la al-
mohada.
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LA CORREDORA DE CUEMANCO
Y EL AFICIONADO A SCHUBERT

Guillermo llegaba temprano para el concierto del
domingo. La sala estaba cerrada y él perdia el tiem-
po en la fuente. Habia comprado con antelacién el
abono de la temporada, asi que ni siquiera tenia que
formarse en la taquilla. Daba vueltas en la explana-
da y veia sin interés a los perros que bebian de la
fuente y a sus duefios. Pensaba que a los duefios del
perro vy a él les producia una sana alegria estar en
ese lugar. A ellos por el bienestar del perro, a él por
el placer de la misica. Hoy el programa incluia a
Schubert, la Sinfonia inconclusa, también a Grieg y
a Smetana. Pero él eligi6 estudiar a Schubert. Era el
pretexto perfecto. A veces tenia que indagar sobre
Paganini o Korsakoff, pero el programa de ese dia le
habia dado la oportunidad de solazarse en uno de sus
preferidos. A ratos se escabullia de la investigacion
sobre el modelo de movimiento de los liquidos para
robar al ciberespacio alguna luz sobre el compositor
0 mejor aun sobre aquella pieza del programa. Le
gustaba escudrifiar el anecdotario que rodeaba a la
pieza —cuando fue tocada por primera vez, donde,
quiénes la han interpretado— ademas de datos bio-
graficos del autor. Aunque sabia ya algo, su biblio-
teca e internet le ayudaban, siempre buscaba mas.
La informacién que mas le atraia tenia que ver con
la construccion de la pieza. En esa esfera de lo abs-
tracto, en esa bisqueda de la forma a través de
compases, silencios y ritmo, las matematicas y la
partitura se tocaban.
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Sandra corria los sabados y domingos. Sabia que no
era suficiente si queria hacer un buen papel en el
maraton, pero el trabajo en el banco no le permitia
mas. Entraba temprano y su arreglo le tomaba tiem-
po, por mas eficaz que fuera el corte de pelo para
acomodarlo con unos minutos de secador y aunque
tuviera la ropa escogida desde la noche anterior. Por
eso la llegada del fin de semana la celebraba con
bombo y platillo. No se levantaba temprano como
otros corredores. El viernes acababa muerta y el
sabado por la noche era dia de salir con las amigas,
o0 con Juan, cuando su vida marital se lo permitia, o
con su hermana. Pero no perdonaba correr al medio-
dia del sabado y del domingo. Se ponia la ropa de-
portiva, bebia un jugo y tomaba una cucharada de
miel y salia de casa deseosa de estar ya frente al
canal. Hacia sus ejercicios de calentamiento y mira-
ba el reloj. Comenzaba caminando briosa y luego
echaba a correr. Después de haber probado suerte en
los viveros de Coyoacan, el bosque de Chapultepec,
el de Tlalpan, pues la colonia del Valle le permitia
acceder a cualquiera, Cuemanco le habia resultado
el sitio mas grato. La cercania del agua la refrescaba
y le parecia estar en un paisaje que no era la ciudad
de México (aunque en otro tiempo esa fuera su con-
dicién). El deslizar de las canoas sobre el agua acom-
pafiaba su correr. La embelesaba el silencio de los
remos que entraban en el agua por una hendidura y
salian chorreantes virando su horizontalidad a ritmos
constantes.

Guillermo entrd a la sala de conciertos, como siempre,
en cuanto las puertas estuvieron abiertas. Busco un
asiento a grata distancia del escenario. Reconoci6 a
quienes, como él, llegaban temprano y buscaban
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acomodo en la sala. Los mismos de cada domingo.
La mayoria eran hombres. Alli estaba el de la boina:
sesenta afos, bigote cano. Llevaba un periddico
doblado que exhibia un crucigrama. Una fila mas
atras se habia sentado el hombre gordo y calvo que
inexplicablemente permanecia estatico mirando al
frente, aunque adn faltaran quince minutos para el
comienzo. El joven de lentes llegaba con el pelo re-
vuelto, como si se hubiera deslizado de la cama sin
bafio ni desayuno. Habia uno de suéter y saco de
tweed que le recordaba a su hermano, o tal vez a él
mismo. Era de su edad. O de la de su hermano. Y
parecia no perturbarle llegar temprano y que los
demas advirtieran su condicién de solo. Siempre
sacaba una novela. Guillermo intentaba leer el titu-
lo. Dudaba que fuera un lector apasionado, le parecia
mas una careta para esconder la espera y las miradas.
Pensd que era bien parecido, y eso lo ruborizd, ;como
él? También pensd que un hombre de cuarenta y
tantos afos, de buen aspecto, no debia estar solo.
Pero él lo estaba. Los ocho o diez hombres que lle-
gaban temprano lo hacian sin compaiiia. Tal vez
alguien los esperaba en casa. Guillermo se engafiaba,
la antelacién con la que aguardaban el concierto
hacia pensar que nada los retenia en casa, que el
silencio los expulsaba hacia el edén musical.

Cuando Sandra llegaba a la parte de los caminos
estrechos, al otro lado de las gradas sentia que su
correr entre el paisaje era mas intimo, como si aque-
llos eucaliptos y la tranquilidad del agua quebrada
por el graznido de las aves fueran un espectaculo
solo para ella. Aquella reunién de elementos: agua,
aves, arboles y el ritmo de sus pasos le daban un
gozo dificil de explicar. No lo podia compartir. Tra-
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taba de explicarlo a Juan cuando hacian el amor,
pero no podia. Parecia cursi, parecia fragil. Y sus
piernas fuertes desmentian toda fragilidad. Tenia
muslos de acero. Se lo habia dicho su primo Carlos
cuando se encamaron en casa de su tia muchos afios
atras. Sandra se habia empeiiado en que no se le
reblandecieran, en mantener su gallardia. Juan los
recorria con sus manos grandes. El muchachito que
apenas habia entrado a trabajar en el banco los mi-
raba cuando Sandra se preparaba un café. Ella le
sonreia. Le gustaba la juventud de Mikel. Imaginaba
sus piernas de roble. Y le daba por pensar en mane-
ras de seducirlo: conducir la mano de él por sus
piernas, alli en el estrecho espacio que olia a café y
que no tenia ventanas, en aquel cléset pequerio. Pero
Mikel era sobrino del director y el director era cuiia-
do de Juan y sus deseos no podian suscribirse a ese
espacio cerrado. En Cuemanco la via se abria, de ida
y vuelta, a la anchura del canal.

Guillermo releia el programa antes de que comenza-
ra el concierto. Alguna vez intenté traer un libro,
como el del saco de tweed, pero no pudo concentrar-
se. Le gustaba mirar, disfrutar la anticipacion del
banquete musical. Como cuando era nifio y su her-
mano le dijo que lo llevaria en el viejo MG. Como
cuando lo admitieron en el grupo de rock después
de escucharlo dar un palomazo en el que demostro6
que si podia con el requinto. Como cuando esperé a
Marta afuera de su casa horas enteras porque no le
contestaba el teléfono y entonces le pudo decir que
era bonita. Y Marta se conmovi6. De algo servia
esperar, Guillermo lo tenia claro, aunque Azucena
no hubiera vuelto al departamento que compartian
y hubiera llamado tres dias después diciendo que iba
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por sus cosas. Ella escogi6 la hora en que sabia que
daba clases. Pero Guillermo alli estaba, esperandola.
La veia empacar, descolgar algin cuadro, hurgar
entre los libros, nerviosa ante la mirada silenciosa
de Guillermo, sentado en el sofa, impertinente. Ella
sin atreverse a decir qué me ves, como musico en
escenario. Todas las luces sobre ella. El primer violin
se puso de pie, entré el director. El concierto comen-
zaria. La orquesta se acomodaba. Guillermo sinti6
una punzada de excitacion.

Sandra aprendi6 que hay que sostener el ritmo, saber
respirar y que pasado el tiempo se llega al estado de
flotacion del corredor. Se desentiende uno del pulso
y de los misculos, se olvida uno de la pisada y sé6lo
se escucha la propia respiracion. Correr es asunto de
oido. Quién lo hubiera dicho. Aquel entrenador que
reclut6 en el banco a aquellos que quisieran partici-
par en el maratén corporativo, le explicd a Sandra
que llegaria el momento que correria de oido. Apren-
deria a respirar. Si se respira bien los pies responden.
Si se va mas rapido la respiraciéon se acomoda. Hay
que encontrar el paso de cada cual. Toma tiempo. Es
cosa de estar atento. Robles tenia una nariz gruesa
y desagradable. Desnalgado y piernicorto, sabia con-
vencer. Y Sandra se dejé preparar para un primer
maraton de cinco kilometros. Y le gust6. Y Robles
quiso que entrenara todas las mafianas. Le vio ma-
dera de campeona. No puedo. Robles le vio los mus-
los y traté de contenerse, pero celebraban su cum-
pleanos con el grupo de corredores del banco y no
pudo evitar rozar los muslos de Sandra sobre la falda.
Sandra lo hubiera perdonado, pero Robles no volvi6
al banco.
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Guillermo pens6 que si hubiera tenido un hijo lo
habria traido a los conciertos. Hubiera llegado mas
tarde, cuando las puertas estuvieran abiertas y la
gente en fila. Porque el muchacho o la muchacha se
haria el remolon para levantarse y porque habria que
darle el desayuno. O pasar por él a casa de su madre,
porque no se imaginaba una vida continua al lado
de Martha ni de Azucena, ni de nadie. Ni de su hijo.
Pero lo traeria a los conciertos y le explicaria la colo-
cacion de los instrumentos y le adelantaria algo de
lo que escucharian para que lo gozara mas. Y el hijo
haria cara de fastidio y él guardaria silencio inten-
tando no estropear el placer de escuchar. A Guillermo
le gustaba escuchar la misica solo, como en su casa,
con la luz apagada. No habia manera de que Azuce-
na se sentara a su lado y dejara tranquilas las manos
y no quisiera leer tratados de psicologia, que sélo
escuchara. Ella no queria perder el tiempo. Azucena
y su sexo rubio. La imagen fue repentina, lo distra-
jeron el director que habia salido al escenario y los
misicos que se habian puesto de pie y la musica que
estaba a punto de comenzar.

Es 16gico que estas soledades geométricas, naufragas
de la ciudad de México, se encuentren, si no para
qué iba el narrador de esta historia a presentar a uno
y a otro, a intercalar sus quehaceres y develar la
manera en que sobreviven el domingo. Anticipamos
una historia de amor, como en aquellas peliculas
donde vemos a A y luego vemos a B salir de casa y
los vemos en un mismo vagon de metro o en el au-
toblis y observamos que se dirigen una mirada y
sospechamos que al dia siguiente, pues A y B tienen
una vida rutinaria como ha quedado demostrado en
las primeras escenas de cada uno, se encontraran y
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tal vez sonrian el uno al otro, o se rocen las manos
en el tubo del cual se detienen, o se estorben en la
puerta de salida. Y acaban tomando un café y acaban
riendo en un bar, y acaban en la cama de un hotel
antes de desandar sus pasos y volver a casa en el
mismo vagon. Pero no es facil juntar a Guillermo y
a Sandra que no viajan en autobis o en metro, que
trabajan en distintos puntos de la ciudad, que dedi-
can sus domingos a espacios distintos. Olvidé el
narrador contar que Sandra a veces corre con los
audifonos puestos. No siempre pues le gusta el graz-
nido de las aves y el golpe suave de los remos en el
agua limpida del canal. Le sorprenden esos sonidos
tan lejanos al Periférico que esta a unos metros.
Quiere asombrarse pero a veces no basta y necesita
la musica para llegar al estado de flotacién para no
andar molesta con Juan y con ella por haberse me-
tido con un casado, por desear a un jovencito y
quererlo afiadir a la lista de imposibles, por quejarse
de no tener hijos a sus treinta y cinco afios, por
abominar a su madre que le reclama no haberse
casado a tiempo. La musica la calma, y no sabe mu-
cho pero a veces escucha Opus 94 y se fija en los
nombres de las piezas. Oy6 a un radioescucha decir
que en Margolin venden una buena selecciéon de
piezas. Por eso va un sabado por la tarde, preparan-
do la rutina del domingo. La discusién con Juan el
viernes la tiene contrariada. Que la adora y la desea
pero que no va a cambiar su vida. ;Qué hay de nue-
vo?, una historia por ella harto conocida y predecible.
Pero le gusta Juan, le gusta mucho encima de ella,
le gustan mucho sus manos en el cuerpo y cuando
pasa una semana y no lo tiene (aunque no espere
tenerlo todos los dias en la cama y el desayuno)
siente que se abre un abismo. Y se siente inttil.
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Quiero algo de Schubert dice al dependiente. ;Qué
estd buscando? Guillermo alcanza a escuchar la pe-
ticion de la chica y la pregunta del dependiente.
Alcanza a percibir el titubeo de la mujer que levanta
los hombros. Entonces él se atreve: “La inconclusa”.
El dependiente le extiende varios discos a Sandra. El
sequndo movimiento es espléndido. Sandra lo mira
asombrada. Repara en el hombre del suéter azul
palido que no para de hablar. Guillermo piensa que
seria ideal invitarla al concierto. Tiene una belleza
discreta. La tocaran mafana en el programa de la
sala Nezahualcoyotl; a las doce, le dice. Qué lastima,
dice ella. Yo corro a esa hora. ;Corres? ;A dénde?,
pregunta Guillermo. Ella se rie. Doy vueltas en Cue-
manco, no voy a ningdn lado. Oiré el concierto en
mi discman. No es lo mismo, dice Guillermo. Si cam-
bias de idea, alli nos vemos. Esas no son maneras de
seducir a nadie, de que una mujer se sienta halaga-
da. Guillermo se siente preparatoriano. ;TQ no co-
rres?, pregunta ella. Me muero, dice él.

El narrador es un tramposo, porque aparte de fabri-
car este encuentro demasiado casual, aunque es
verdad que hay cosas que asi suceden, cada quien
tiene una en su haber por mas inexplicable que re-
sulte la coincidencia en un mismo espacio en el
mismo instante, ahora hay dos posibilidades. 0 Gui-
llermo se va a Cuemanco a buscarla o ella aparece en
el concierto del domingo a las doce. O peor atn. Esa
mafiana Guillermo llega al concierto con la antelacion
de siempre y las notas sobre Schubert en la bolsa del
saco. Fuma un cigarro en la fuente y medita sobre
el encuentro con la corredora de Cuemanco. ;Y si
aparece?, se pregunta. Pero sabe cuan remoto es que
aquello suceda. Es un hombre de férrea rutina domi-
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nical y no la cambiaria mas que por una emergencia.
No preguntd por qué corre a las doce. Tal vez corra
con alguien. Seria inttil irla a buscar. Cuando ella lo
reconociera de lejos, si es que lo reconocia, aunque
traia —un tanto a propdsito— el mismo suéter azul
cielo, sabria que la ha ido a buscar, que ha dejado el
concierto por verla y no le quedaria mas remedio que
insistirle que, aunque tarde, atn podrian llegar al
concierto o correr al lado de ella con sus mocasines
negros y con los audifonos que ella le prestaria.
Sonrie. Los hombres que llegaron temprano se dirigen
hacia las puertas que acaban de abrir.

Sandra dobla el cuerpo y extiende las manos hacia
las puntas de los pies. Flexiona las rodillas, gira la
cintura como si tomara algo que le queda lejos y sus
pies estuvieran anclados a la tierra. Se pone los
audifonos, va a empezar a correr. Se ajusta el discman
a la pretina de los pants. Schubert. Camina briosa
por la cinta asfaltada del canal. Se acomoda la vise-
ra, aunque solo hay resolana ese dia. Al levantarse
admitié la posibilidad: y si voy al concierto. Pero el
fantasma de Robles o mejor dicho el espiritu de flo-
tacion, la adiccién a la carrera, no le permitieron
dudar. Los primeros acordes la llevan a la sala de
conciertos. Imagina al hombre del suéter azul sen-
tado atento. Le parecié simpatico y le gustd que
supiera tanto de misica. Se le antoja sentarse a su
lado. Pero qué la hacia pensar que estaria solo. Un
hombre agradable como él estaria acompafiado, si no
tal vez la hubiera invitado. Comienza el trote y va
alargando la zancada hasta alcanzar otra velocidad.
No escucha los graznidos. Mira las canoas dando
puntadas al agua como agujas silenciosas; los hom-
bres moviendo los remos al unisono, en una danza
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perfecta y sincrénica. Como el arco de los violines,
subiendo y bajando, largo, corto. Deteniéndose.
Guillermo atiende el lamento del violin, el brio de la
mano raspando las cuerdas, siente el chirrido meter-
se hondo en su cuerpo como un graznido de aves. Se
dirige a la puerta. Se sube al coche sin quitarse los
audifonos y llega al Periférico. Mira el reloj. Toma la
desviacion al embarcadero. Busca dénde estacionar-
se. Titubea buscando el acceso. Los violines rasgan
el aire. El graznido quiebra el silencio.

El narrador piensa seguir, como si no se adivinara ya
en esta accién un final contundente. Pero la vida no
lo es, no de la misma manera, porque Guillermo se
sentara en el pasto entre canales y esperard media
hora. Supone que es mucho mas del tiempo necesario
para que ella de vuelta a la pista de canotaje, para
que vaya al baifio, tome un jugo, regrese al redil. El
reflejo incisivo del sol en el agua le dara en la cara,
lo obligara a entrecerrar los ojos, a dejar de mirar a lo
lejos. Se topara con el legajo de hojas en el bolsillo,
los archivos sobre Schubert impresos para el concier-
to, para la espera mientras se llena la sala. Los saca
y los extiende, rasga una tira que corta el rostro de
Schubert por la mitad e intenta leer: el gran mus,
tantes. Se presen... lausos. Volvio al... lleza de su
composicion. Observa a los lados que nadie lo mira
y coloca ese trozo de hoja sobre el agua como una
canoa de palabras. Schubert se humedece. Schubert
la humedece. Sandra se conmueve y no sabe muy
bien por qué. Es la misica y su mirada que frenética
lo busca entre el piblico, pero la musica la somete
y la hace olvidarse de su proposito. En el intermedio
sale esperanzada. Mira a diestra y siniestra, pero el
muchacho de suéter azul no esta. Lo hubiera reco-
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nocido con toda facilidad. ;Habra venido? El papel
navega. Guillermo desiste. Schubert naufraga. Sandra
entra a la sala de nuevo y siente el peso del discman
en su cintura. Sandra se pone los audifonos.

El narrador insiste en que no se encuentren los fu-
turos amantes. Parece empeiiado en el destiempo,
en que la felicidad no existe. Teme sumarse con su
voz a los que vivieron felices para siempre, no les
concede un beso, una caricia, mucho menos la cama,
conoce los peligros de esas embarcaciones. Sudores
ritmicos, adagios y allegros, desconcierto. Prequn-
tarse ;y ahora qué? ;Corremos el domingo en Cue-
manco o venimos al concierto?

Pero Guillermo, que se ha quedado extasiado con el
movimiento de los liquidos a los que aplica féormulas
en su cubiculo, en un arranque de arrogancia se pre-
gunta: ;Y si, fue al concierto? Toma el auto y deja a
los graznidos perderse en el escenario acuatico. San-
dra no aplaude cuando termina el concierto porque
se ha quedado adherida a la masica de Schubert que
sale de su cintura. Se une a los aplausos cuando reco-
noce el gesto colectivo. La gente pide el encore. San-
dra ha dejado de buscar entre las butacas, le parece
un gesto impulsivo y ridiculo haber dejado el canal y
la carrera para acabar, encima, oyendo un disco. Se
quita los audifonos. Reconoce la melodia del encore.
La tiene en el disco, es Schubert de nuevo: ella es el
cello y la musica la toma, jala sus cuerdas, sus piernas,
la exprime. Se sienta arrobada. Guillermo la descubre
cuando entra agitado a la sala. La visera que nunca
se quité la delata. Schubert acompafia su carrera
hasta llegar al lado de ella. Se miran y sonrien, a
pesar del narrador. El le toma la mano.
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L0S JUEVES

No debi hacerlo. No pude evitarlo, me bastaba verlos
entrar con ese paso excitado y cauteloso: ella con el
cuerpo garboso y las piernas largas y bien formadas,
él, esbelto, con la mirada protegida por los lentes
oscuros y el brazo asido a la cintura de la mujer. Yo
los espiaba por el pasillo oscuro, tras la puerta en-
tornada de otra habitacién, y sentia alivio cuando
después de los pasos sigilosos verificaba que eran los
mismos. Los del jueves a las cinco de la tarde, los de
la habitacién 39. Esa repeticiéon semanal me recon-
fortaba. En el torbellino de los encuentros pasajeros
que atestiguaba todas las tardes, éste hilvanar jue-
ves tras jueves con puntadas de amor y deseo exha-
laba continuidad. Quién pudiera como ellos robarle
unas horas a la tarde, una tan solo, y encontrar
cierta dulzura entre unos brazos. Quién pudiera ol-
vidarse del Chino, de Nachito y la Lola, de los frijo-
les hirvientes y, con las piernas enfundadas en me-
dias suaves, dejarse recorrer las pantorrillas y los
muslos con el interés de quien mide y palpa las for-
mas; quién pudiera ser objeto de deseo respondido
y consumado.

Antes ni pensaba esto, ni siquiera me veia las
piernas, s6lo servian para llevar mi andar por todos
sitios. Ni con las inacabables parejitas que deambu-
laban por estos pasillos, sofocando sus gemidos tras
las puertas cerradas, habia hecho yo conciencia de
mi abandono. Ahora sabia que tener marido no era
ningan consuelo. Y si no, ;por qué iban a volver los
del 39 con ese gesto de inevitable engarzamiento?,
¢por qué iban a venir aqui una vez a la semana si
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tuvieran otra posibilidad, por qué los lentes, por qué
la hora, por qué la prisa?

A las siete se abria la puerta del 39, él atisbaba
el pasillo e indicaba a la mujer que no habia peligro.
Volvia de nuevo a mirarlos. Ahora por las espaldas, con
las manos apretadas deteniendo la despedida, pro-
longando el encuentro. Yo también lo prolongaba,
me atrevia a acercarme a la escalera para ver sus
cabezas desaparecer por el pasillo que daba a la calle.
De prisa entraba a su habitacién, no queria que me
la ganara Teresa que a esa hora rondaba el mismo
piso. Cerraba la puerta y miraba el desarreglo, el
mismo que en otros cuartos me producia hastio y a
veces repulsién. Entonces me tiraba boca abajo sobre
la cama y aspiraba los aromas atrapados entre las
sabanas gastadas, extraia el perfume de olor a hier-
ba de ella y la locidn lefiosa de él, olfateaba los su-
dores que humedecian esos pafios relavados y ras-
treaba las gotas de semen escapadas de la vagina
repleta y saciada de la mujer. Con la sabana descom-
puesta, mi corazén se violentaba y una ola de sangre
me ponia en éxtasis. Entre las evidencias, asistia al
ritual del amor.

Después de un rato salia de nuevo a la penumbra
del pasillo y depositaba en el cesto rebosante de
blancos el atado de sdbanas con mas delicadeza que
la usual. Agradecia profundamente esas visitas se-
manales, me resistia a cualquier cambio de horario,
de piso. Esos meses se habian convertido en una
sucesion gozosa de jueves. Asi que me atrevi. Se nos
insistié al entrar a ese trabajo que debiamos ser
discretas y nunca tener contacto con los clientes,
evitar ser vistas, no hablar con ellos. Pero yo queria
manifestar mi contento por su presencia, como en
una boda cuando se abraza de corazéon a los despo-
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sados. Entonces se me ocurri6 lo de la flor. Las mu-
chachas choteaban que si me la habia dado un galan
0 que si a poco el Nacho era tan romantico.

Era una rosa color coral a punto de abrir. A las
cuatro y media el cuarto se desocup6, entré presu-
rosa a hacer el aseo y pensé en no salirme hasta unos
minutos antes de la hora. No queria arriesgar la
posibilidad de una ocupacién ajena a la pareja, a
pesar de que Tomas ya tenia la consigna en recepcién
de tenerla libre los jueves a las cinco. Llené un vaso
con agua y con la rosa, lo coloqué sobre la comoda
despostillada. La rosa se reflejo en el espejo, las
paredes desnudas y la colcha con huellas de cigarro
se iluminaron con el rubor de la flor. El 39 parecia
un cuarto de otro lugar. Aspiré el aroma de la flor
que esta vez celebraria la fiesta con los humores y
secreciones de los cuerpos de los amantes. Sali al
minuto para las cinco, excitada, nerviosa por aquella
irrupcién que tambaleaba el anonimato de la pareja.
Me encomendé a dios, quien, después de todo, los
habia puesto en mi camino. Durante las dos horas
de amorio mi corazén no estuvo sosegado. Tendi
camas, puse papeles de bafio, toallas limpias, barri,
caminé. Y todo el tiempo la imagen de la rosa fresca
y colorida presenciando sus cuerpos desnudos y la
entrega desbordante me persiguié como si yo misma
tuviera los pies metidos en aquel vaso de agua.

Escuché el ruido de la puerta y me asomé desde
otra habitacién. Noté que la mirada de él escrutaba
el pasillo con mayor insistencia. Respiré y contuve
la tentacion de correr a presentarme y confesar que
yo era la de la rosa y esperaba no haberlos molesta-
do. Apreté los puiios y no me atrevi a observar como
se perdian al final de la escalera. Entré en la habi-
tacion. El mismo desarreglo tributario. Bajo el vaso
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de agua, sin flor, estaba un hillete. Era una forma de
respuesta. Lo tomé después de soslayarme entre los
aromas familiares y el rito al que afiadi mi rosa. Sali
gustosa con el itacate fuertemente pegado al pecho
para abandonarlo con dolor en el montén de sabanas
manchadas.

El jueves siguiente dieron las cinco treinta y los
del 39 no aparecieron. Esperanzada supuse algin con-
tratiempo pasajero, pero el siguiente jueves me
confirm6 la ruptura del habito. AGn asi me aferré a
la posibilidad de un cambio de horario, después de
locacién, tal vez ella tuviera un marido que la hu-
biese descubierto, o él una mujer que se interpusie-
ra. Tal vez se enferm6 alguno, tal vez se murieron,
tal vez.

Desde entonces las sabanas gastadas me parecen
una tortura y penitencia y el olor a rosas me en-
ferma.
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EL DiA Y LA NOCHE

Cuando los primos pasaban las vacaciones en la casa
de Acapantzingo, los dias poseian la claridad de la
alberca y la ferocidad del sol; 1a noche, lo impene-
trable de la obsidiana. A la vera de la iglesia, entre
los zapotes que despanzurraban sus frutos negros en
el jardin, las mafanas e ran doradas como la cerveza
que los padres bebian al lado de la alberca. Ellas
jugaban a la escuelita con las nifias del pueblo, que
en la casa de enfrente habian dispuesto un chiquero
vacio para hacer las veces de aula. Las nifias de la
casa y las de la cuadra lo limpiaron e instalaron unas
tablas para que las mas pequefias asistieran de alum-
nas, mientras las grandes daban explicaciones en el
pizarron traido de la ciudad de México. Relacionarse
con las nifias que vivian en Acapantzingo, les pro-
vocaba un entusiasmo que sostenia los fines de se-
mana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban
a la casa antes de comer para darse un chapuzén.
Ellos las salpicaban y se burlaban: ;qué les pasaba?
Tenian una alberca para jugar. ;No era suficiente con
ir a la escuela todos los dias? ;Qué tenian que ver
ellas con las nifias del pueblo? A ellas les parecian
bobos, insensibles. Los padres advertian que no los
mojaran, mientras sostenian los tarros empafiados y
ensartaban dados de abulén con el palillo.

Ellos habian amarrado una liana al encino cuya
rama se desplegaba por encima de la alberca con
forma de rifién. Se subian al tronco, se colgaban de
la reata y se mecian hasta tirarse justo en el centro.
El mas intrépido lo hacia con una voltereta en el aire.
Tentaban a las nifias: les toca. Ellas se lanzaban con
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torpeza. Luego se aventaban agua en la cara o juga-
ban a las guerritas. Las mas grandes llevaban a las
mas chicas en hombros, lo mismo hacian ellos y
forcejeaban hasta que uno de los gladiadores caia
vencido sobre la superficie. Se sofocaban y bebian
agua de jamaica. Las mamas servian y ellas y ellos
comian en la terraza atn con los trajes de bafio
mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas
que ellos no podian ver por estar en la alberca azul
cielo: en la casa de Marcela tienen una burra; hay
un pozo para sacar el agua; la mama hace tortillas a
mano y nos convida; guardan alacranes en un frasco;
hay un mofio negro en la puerta que da a la casa
porque se murié un hermanito cuando naci6. Ellos
fingian no interesarse. Después de comer buscaban
el arco y la flecha para tirarle al platano al fondo del
jardin y disfrutar como se hundia la punta metalica
en el fuste lechoso. Ellas querian tirar también por-
que el arco se tensaba muy bonito y chasqueaba en
el aire cuando lo soltaban. Las campanas de la igle-
sia llamaban a llevar flores para la virgen. Ya se van
las monjitas, decian ellos, porque ellas se apresuraban
a vestirse, todavia con el cloro de la alberca en las
pestafias y en la piel estirada por el sol y el agua.
Marcela ya tocaba a la puerta: irian a la barranca a
cortar flores frescas. Salian jubilosas con sus sanda-
lias blancas o color miel, el pelo mojado recogido con
una liga. Ellos esperarian un rato, aburridos en la
terraza, hasta que les dieran permiso de volverse a
tirar al agua; sentirian muy ancha la terraza ahora
que las nifias andaban en misa. Qué ridiculas, si sus
padres nunca iban.

Ellas se sentian parte de aquel enjambre de mu-
jeres de todas edades entrando en la iglesia oscura.
Se figuraban que el ramillete que sostenian en sus
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manos las hacia buenas. Esperaban con avidez el
momento de los cantos que ellas atin no habian
aprendido para acercarse al pie de la virgen y afiadir
sus flores a la montaiia fragante. Cada una buscaba
los ojos de la virgen y guardaba un sigilo reverencial.
Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran,
como si pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa
de fin de semana desde siempre.

Por la tarde regresaban cuidando de no despertar
a los mayores de la siesta y con los nifios —que no
demostraban el gusto por verlas regresar— remata-
ban lo que quedaba de la tarde con juegos de mesa
o con la mimica para adivinar peliculas. Asi llegaba
la noche con sus meriendas de platillos voladores.
Entonces ellos proponian cruzar el atrio de la iglesia.
Ellas querian ir para comprar algo en la tiendita que
estaba justo al otro lado del atrio.

—Se puede rodear la iglesia por afuera —propo-
nia una.

—Eso no tiene chiste. ;A poco les da miedo? —se
burlaban ellos.

—Para nada —decian ellas y dejaban atras el
bossa nova que oian los padres después de haberles
dado monedas para comprar galletas de malvavisco
rosa.

Era preciso subir los escalones que daban acceso
al atrio: un lote de tierra vacio donde habian visto
a moros y cristianos simular una lucha y al enano
Margarito —todo él pequefio como un muiieco y no
con la cabeza y los brazos grandes como los de los
circos— que con voz tipluda decia que vencerian al
mal. Parecia un cementerio flanqueado por la iglesia
ocre iluminada de luna. Al final del atrio se distinguia
el sauce, Ginico arbol de aquel desierto. Junto a él,
aunque no se veian desde el extremo opuesto, esta-
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ban las escaleras que llevaban a la miscelanea. Ya
habian cruzado el atrio de noche, pero no se acos-
tumbraban, sus corazones bombeaban con velocidad,
la boca se les secaba porque en nada se parecia esa
negrura que podia ser territorio de la Llorona al
momento del rosario o de la liana sélo unas horas
atras. Nadie queria ser el primero ni el dltimo. Su-
ponia estar solo en uno de los dos extremos por in-
soportables minutos, por eso los mas pequefios
quedaban fuera del volado con el que se sorteaba el
orden.

Después de un tiempo eterno de zancadillas
sobre la tierra seca e indescifrable, una vez al otro
lado, devenia un orgullo que se soltaba en risa ner-
viosa. Cada uno pensaba que era la Gltima vez que
lo haria. El regreso seria en corro y por afuera de la
barda. Alguien propuso juntar el dinero y comprar
una cajetilla de cigarros. Y unos chicles, agregaron,
para disfrazar el olor. Cerillos, insisti6 el de la tien-
dita, que no tenia ningin empacho en venderles a
los escuincles. No querian observadores, asi es que
dieron la vuelta a la esquina de la barda para quedar
fuera de la mira del tendero y el mayor encendié el
primer cigarro. Dio varias chupadas hasta que en la
oscuridad resplandeci6 la chispa roja de la punta y
lo pasd a la prima mayor. Tosi6é un poco. Ella dio una
chupada y solté el humo esponjoso. Pasé el cigarro
que provocé tos y risa entre todos y deseos de que
diera la vuelta completa para arremeter con otra
chupada. Encendieron otro cigarro pegandolo al
extremo abrasivo del que se consumia, como habian
visto hacerlo a sus padres. Y cuando se lo acabaron
no sabian qué hacer con el resto de la cajetilla porque
les parecié que habia sido suficiente. Ya alguno es-
taba mareado y la boca sabia desagradable. Se repar-
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tieron los chicles de canela y caminaron despacio y
callados hasta llegar a casa y terminar la jornada con
algln programa de television, todos tumbados sobre
la cama del cuarto principal, entre quejas y carcaja-
das, hasta que el suefio los venciera.

El sabado que lleg6 la prima Elena con su madre
a pasar el dia en esas vacaciones de abril, ellos y ellas
intentaron aferrarse a sus rutinas y a sus horarios.
Elena ya tenia trece afios y se neg6 a jugar a la es-
cuelita con las vecinas. Tampoco quiso tirarse de la
liana a la alberca helada. Se qued6 con su larga
trenza rubia que le dividia la espalda en dos y su
bikini azul marino, tumbada sobre uno de los camas-
tros. Ellas volvieron mas pronto de las clases en la
porqueriza y ellos dejaron de jugar a Tarzan para no
salpicar el cuerpo acinturado de la prima. Comieron
botana alrededor de Elena, que se incorpor6é para
estirar la mano hacia una jicama. Asi tan cerca las
piernas y los torsos, ellas y ellos observaron sus
pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las nifias qui-
sieron quitarse la pelusa de las suyas de inmediato;
los nifios, recostarse en aquellos muslos que comen-
zaban a broncearse.

Comieron con menos escandalo y sin ensefiarse la
comida. Elena hablaba poco. Con un poco de fastidio
pregunt6 si pasarian alli todas las vacaciones.

Ellas y ellos volvieron al plato de lentejas sin-
tiendo los dias por venir como una carga farragosa.
Las campanas a lo lejos avivaron a las nifias. Invitaron
a Elena. Ella dijo que sélo iba a misa los domingos y
los chicos se quedaron contentos suponiendo que
jugaria con ellos al arco y la flecha o con el rifle de
didbolos, pero Elena se tumbd con una revista en la
sala fresca. Desde la terraza ellos la miraban de cuan-
do en cuando sin acertar a alejarse de alli.
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Ellas arrojaron las flores en el momento preciso,
sintiendo cierta prisa por volver y menos devocion
a los ojos santos de la figura de porcelana. Se pre-
guntaron si Elena querria ir al atrio cuando oscure-
ciera. Ellos ya se lo habian propuesto. Le gustd la
idea de salir de casa y mientras caminaban, ahora
que el sol se habia metido, parecia mas simpatica. A
ellos y a ellas les emocion6 que estuviera dispuesta
a aventurarse a cruzar el atrio y que no pensara que
eran bobadas.

—:No salen hombres? —les pregunté cuando se
distribuian el orden en la penumbra.

Habian pensado en la Llorona y en otras ali-
mafas. Los hombres no cruzaban el atrio en las
noches.

—¢Ni los borrachos? —pregunt6.

Lanzaron la moneda. A Elena le tocé ser la pri-
mera. El primo mayor le cambi6 el lugar. Ella seria
la segunda. Los demas lo miraron perplejos, nunca
habia tenido un detalle asi. Cuando todos libraron la
inhospita dimension del atrio, ya Elena tenia la ca-
jetilla en sus manos y repartia un cigarro a cada uno.
Ni siquiera se molestaron esta vez en quedar fuera
de la mira del tendero. Fumaron alli bajo el sauce,
retando con volutas de humo el negro vacio del atrio
que habian dominado. Elena explicd que habia que
dar el golpe para fumar bien e hizo una demostracién.
Dio una chupada al cigarro y abrié la boca vacia para
que imaginaran el humo dando vueltas en sus pul-
mones. Luego dibujoé dos redondeles de humo que
contemplaron asombrados. Los intentos los marearon,
nadie penso en los socorridos chicles de canela.

Regresaron a casa ligeros, con Elena al centro
porque ella si sabia fumar y no habia tosido y cami-
naba derecha como si el humo que habia hecho
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arabescos en sus pulmones le diera cierta altivez.
Olvidaron la television y se fueron al cuarto de los
nifios —el de las literas que daba a la terraza— a
jugar a la botella en el estrecho espacio entre las
camas donde se habian sentado. Que si los besos y
las cachetadas y luego pasarse el cerillo encendido
para disparar prequntas indiscretas. Y luego ya no
se les ocurrié nada hasta que alguien apagé la luz,
y el mayor encendié la linterna y pidi6 a las mujeres
que hicieran un show para los nifios. Ellos se subieron
en tropel, casi cayéndose, a esa cama alta. Y las nifias
pensaron en un baile. El mayor iluminaba como en
el teatro a cada una y Elena subia la pierna como si
fuera el can can. Y luego cambiaron y ellos hicieron
una piramide, uno sobre otro, que se vino abajo
cuando ellas les apuntaron con la linterna a los ojos.
Entonces ellos pidieron que Elena hiciera un show
sola y ellas también dijeron que siy se subieron a la
otra cama sin la linterna que se habian apropiado
los nifios. Elena se fue al rincon de la puerta para
que ellos y ellas la miraran y empezd a moverse como
una mujer; las caderas para un lado y para el otro,
la cintura dando vueltas. Y hacia como si se quitara
los zapatos y las medias que no traia, y se volteaba
de espaldas entre los silbidos de ellos y ellas que
jugaban a ser los clientes de un cabaret. Y ella hizo
como si se quitara un vestido y se desabotonara un
brassier y lo avent6, pero sigui6 alli con su playera
de rayas rojas y sus shorts color caqui. Hasta que el
mas grande se atrevi6 y dijo: stbete la blusa. Y todos
asintieron con su silencio. Y él le alumbré el talle
mientras Elena tomaba el extremo de la playera y lo
subia lentamente mostrando el vientre y luego los
pechos abultados como un paisaje sorpresivo. No
silbaron, ni aplaudieron. El primo apag6 la linterna
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y fue bueno que tocara a la puerta la madre de Ele-
na para avisar que se iban.

A la mafiana siguiente se asolearon en los ca-
mastros y se metieron a la alberca. Ellas no atendie-
ron los toquidos en la puerta cuando Marcela llamdo
a clases, ni ellos a la liana que colgaba inftil. Deja-
ron pasar de largo las campanadas de la iglesia y los
pasos de las mujeres hacia el barranco por la cosecha
de flores. El arco y la flecha no cimbraron el aire ni
hirieron la planta. Se rieron menos y jugaron poco.
Solo esperaban que llegara la noche que ya se habia
confundido con el dia.
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UNO NO SABE

Uno no sabe que un dia se ird a la cama y cuando
despierte papa pondra los cereales en la mesa ner-
vioso y sin haberse rasurado, las hermanas hablaran
en voz baja y nadie dira que mama no esta. Uno se
ird a la escuela pensando que la vera al volver, pero
sera Trini quien abra la puerta del departamento,
sirva la sopa de fideo y rezongue porque de ese dia
en adelante le toca disponer como si fuera la sefiora
de la casa. Uno piensa que alguien lanzara algo, un
quejido, una pregunta, un plato porque una madre
no puede irse asi. En vez, las hermanas acarician la
cabeza de uno, y papa llega por la noche a prequntar
sobre la escuela y el futbol con impostado interés.
Sentado al borde de la cama no se fija que uno no se
lavo los dientes y parece que va a comenzar a expli-
car algo, pero los ojos se extravian entre las repisas
con coches de juguete y suelta un buenas noches
apresurado. Uno no sabe que el silencio sera la ex-
plicacién, que todos andaran como si la voz de la
madre ausente fuera humo, como si los domingos
siempre hubieran sido cuatro a la mesa, como si
vendieran los calcetines con hoyos y fuese normal
que Trini lo llevara al doctor en un taxi. Y uno ira a
la escuela con los ojos como plato, con el asombro
pegando las pestarias a los parpados porque nadie se
ha atrevido a llorar, a patear las puertas, porque el
Gnico cambio visible son las fotos removidas. Sélo
en el burd del padre estd una en blanco y negro
donde se miran los dos alegres, sentados en una
banca. Vestigios de su madre en el cuarto que poco
frecuenta uno, porque mas vale no naufragar en el

36



tamaiio de la cama, en la doble almohada ni tras las
puertas del cléset. Uno ni siquiera sabe si alli toda-
via cuelgan sus vestidos porque las hermanas se han
encargado de echar llave, y son ellas las que van a
los festivales de la escuela, firman las calificaciones,
hablan con las maestras. El padre callado pasea por
la casa como telén de fondo; uno supone que es la
tnica forma posible de aceptar que no hubiera un
beso de despedida.

Uno crece y se acostumbra a Trini malhumorada,
a las hermanas a oscuras con los novios en la sala, a
las reuniones con los abuelos, a las leves alusiones
a ciertos rasgos de la madre repetidos en los hijos,
como el paso de una franela que recoge el polvo de
los muebles. Uno aprende a no visitar a la abuela
Nona porque sélo habla de papa y su cerrazén, y
porque las hermanas disqgustadas no resisten que
busque razones para la orfandad de sus nietos. Uno
no quiere estar en casas ajenas que le recuerden a
una madre de rasgos borrados. Pasan los afios y uno
empieza a mirar las piernas de las mujeres, a imagi-
narse besandolas y acariciandolas y uno da todo por
rodear una cintura apretada y aspirar un aliento
dulce, v uno las besa y las abraza en la penumbra
del cine y se masturba pensando en ellas y cuando
comienza a desear mas alla de su cuerpo, su presen-
cia y su ternura, uno se va sin despedida.

Por eso uno se puede ir un dia sin dar explica-
ciones. Ha pescado una conversacion furtiva entre
el padre y la cufiada, alguien la vio en Nueva York,
es mesera en una cafeteria de la Sequnda Avenida.
Uno piensa que un destino asi esta lleno de grasa de
frituras. Y el coraje se atiza. Uno tiene veintiiin afios
y trabaja en el despacho de un tio abogado mientras
estudia, ha juntado el dinero para pasar un mes en
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esa ciudad. Asi que le dice a su padre que hara un
viaje y no le indica cuando ni a déonde. Un dia toma
el avion y se sube ligero. Cafeterias en esa avenida
tan larga hay muchas; descarta los restaurantes
chinos, las pizzerias, los bares, pero atin queda un
gran nimero de posibilidades. Alquila un cuarto de
hotel de medio pelo en la Treinta y Dos y la Octava.
Planea recorrer las dos aceras de la Sequnda desde
el Lower East Side hasta el Spanish Harlem. Esta
sequro de que acertara. Tiene el dia entero para
hacerlo, el dinero para consumir tés, refrescos y
donas, porque no basta mirar desde la calle, hay que
sentarse adentro. Debe reconocerla trece afios des-
pués del recuerdo que tiene de su cara, que ya no
serd la de la foto del buré de su padre.

Uno anda en tenis y chaqueta gruesa porque a
fines de abril puede sorprender la lluvia menuda o
la nieve; uno no habla con nadie y no cuesta traba-
jo. Pasan dos semanas y ha mirado tras el vaho de
los ventanales grasosos de las cafeterias donde las
meseras lo llaman dear y también entre la vajilla
blanca y delicada de las cafeterias de los hoteles.
Uno ha entrado por la mafiana y por la tarde al mis-
mo lugar porque quién sabe qué turno le toque a una
mesera en una ciudad que nunca para. Antes de
salir del hotel, marca el croquis y como quien va al
hipédromo, lanza sus apuestas: volver al Ruby’s,
recorrer de la Cuarenta a la Sesenta. Navega entre el
calculo y la corazonada. Por eso a las tres semanas,
sin que su esperanza haya flaqueado, sin amasar
resentimiento por las noches, cuando entra a la ca-
feteria de la esquina de Madison y la Noventa y ocho
—mientras dobla el croquis y lo guarda en el bolsi-
llo— sabe que la ha encontrado. Uno la ha visto
colocar los platos en la mesa de junto, inclinar el
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cuerpo en uniforme beige y es la manera de recoger
los platos lo que la delat6. La sibita remisién a la
mesa del comedor. Pens6é que seria la mirada, o el
cuello largo, o tal vez la nariz afilada lo que le per-
mitiria reconocerla no aquella postura alguna vez
doméstica, hoy gaje del oficio. La quiere observar
asi, a distancia, pero ella advierte que un cliente
aguarda. Uno se parapeta mirando la carta. Sabe que
pronto escuchara su voz. Espia sus piernas y sus
zapatos bajos de suela de hule.

—~Good morning, are you ready to order? —le
pregunta en un inglés extranjero.

Uno la mira porque esta desconcertado, porque
la quiere contemplar como una foto: el pelo pintado
de rubio cenizo, la nariz afilada, una sonrisa a la
fuerza. Insiste con otra pregunta: What are we up to
this morning? Uno no sabe qué hacer cuando su
madre le habla en inglés al mismo tiempo que vier-
te un café recalentado en la taza mustia. Antes de
que se aleje dispuesta a atender otra mesa, porque
el cliente no ha resuelto, ordena por retenerla unos
hot cakes. Uno advierte que todos la llaman, que ella
sirve y que le dejan monedas sobre la mesa. Uno no
sabe qué hacer ante una madre que no despliega
ninguna deferencia con ese cliente pedazo suyo, al
que no mira con mas ahinco que al obrero de junto,
que a las sefioras de la mesa mas atras.

Cuando le trae los hot cakes humeantes, el thank
you de él delata su extranjeria.

—Visitando? —pregunta ella.

—Buscando trabajo —dice uno cortante mientras
unta con lajas de mantequilla los hot cakes. Observa
como el calor las vuelve liquido. Se esmera en cer-
cenar los redondeles hasta conseguir rebanadas ho-
mogéneas. Uno no sabe qué sigue. Las mastica y las
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traga con dificultad, ansioso por salir cuanto antes
de aquella cafeteria. Hace sefias a su madre:

—La cuenta.

La mesera acostumbrada a las prisas deja la
cuenta junto al plato enmielado.

Uno sale a caminar desorientado. Va a la esquina
y retrocede, cruza la acera, echa a andar por cualquier
calle. Se topa con el croquis de la ciudad en el bol-
sillo, lo arruga alli dentro y en el primer basurero lo
tira. Uno vuelve por la mafiana. ;Cémo desperdiciar
el precioso hallazgo? La noche le ha dado claridad.
Pero uno no cuenta con que ese dia ella descansa
porque no la ve en el restaurante. Se acerca una
mesera negra. Uno pregunta por Olivia. Es su nombre
si no se lo ha cambiado. Le responde que maifiana
estara alli de nuevo. Un dia parece un racimo de afios,
la suma de todos desde que Trini sirvié los fideos y
comieron los tres hermanos solos. La rabia crece
mientras el bolsillo mengua. No hay tiempo que
perder.

Al dia siguiente regresa y la descubre desde los
ventanales que dan a la calle. Se detiene un rato para
mirar el pelo recogido y la nariz afilada. Se sienta en
la misma mesa y Olivia —su nombre esta escrito en
el gafete plastificado— le pregunta con una sonrisa
que si quiere otra vez hot cakes.

—Te busqué ayer, Olivia.

Para qué andarse con rodeos.

—Descansé. ;Encontraste trabajo?

—De eso quiero hablar, podrias tomarte una copa
conmigo en la noche.

Olivia titubea mientras acomoda el mantel de
papel, vierte el café en la taza.

—No me gusta el café —dice uno.

Ella sigue llenando la taza.
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—A las cinco, en el Mayfair, dos calles abajo
—contesta Olivia.

—¢Cuanto es? —se levanta uno.

—Pero si no has ordenado.

—No importa.

Deja un délar en la mesa y se va.

Desde la caida de la tarde uno bebe en la barra
del Mayfair. Olivia se acerca erguida, con los zapatos
de tacon luce mas alta. Lleva un saco largo azul
marino, el pelo suelto, le cae el fleco en la frente.

—Nunca he tomado una copa con alguien tan
joven.

—Ni yo con una mesera en Nueva York —res-
ponde uno—. ;Eres mexicana?

—:Se nota? ;Y ta?

—De El Salvador, pero estudié en México —mien-
te.

Les sirven vodka ténics y uno quiere hablar lo
menos posible. Evita saber de su vida, pero Olivia le
cuenta que se enamord de un hombre y por él dejo
todo en México. Uno no pregunta qué pasé después,
aunque percibe que ella desearia contar el desenlace.
Pero ella sigue diciendo que dej6 todo por nada y él
por ahogarle la voz le acaricia las piernas. Ella guar-
da silencio. Uno deja las manos sobre los muslos
resquardados por la falda de lana para cerciorarse
que es capaz de estar cerca de la piel de esa mujer.
Ella no habla y lo mira. Uno no resiste los ojos fami-
liares. Aprieta el vaso por no estrellarlo contra el
suelo. Pide otra copa para los dos e intuye que ella
hace una concesion al aceptar. Salen sin que medie
conversacion alguna, la lleva de prisa y de la mano
por la calle, la siente ligera como una cosa pequeiia.
Recuerda otros cuerpos cercanos y atolondra el sen-
timiento. Apenas entran en la habitacién, uno le
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quita el saco azul y la tumba boca arriba, el pelo se
desparrama sobre el blanco percudido de la sabana.
Uno se desabotona el pantalén de prisa, Olivia se
baja las medias y la pantaleta, ansiosa. Uno entra en
ella sin dificultad. Observa su cara congestionada,
los ojos cerrados que uno agradece. Entonces piensa
que ha entrado por el mismo conducto que se dis-
tendi6 para que él naciera. Uno siente una lujuriosa
repulsion y olvida las palabras a verter. Se tira ex-
hausto sobre su pecho, Olivia se desliza hacia arriba
buscando los cigarros que estan en su bolsa sobre el
buré. La cabeza de uno ha quedado sobre esos mus-
los desnudos muy cerca del pubis. Uno no quiere
mirarla, uno no quiere dejar el regazo caliente.

Olivia le acaricia la cabeza con una mano mien-
tras se lleva el cigarro a la boca con la otra.

—Espero que sea habitacién de fumar —se rie.

Uno sigue alli con los parpados apretados, con
el silencio de la verdad aterido en su garganta, en
su sexo vencido.

—Ta también tienes la nariz afilada —dice Oli-
via con ternura—. ;Estas bien?

Uno no atina a clavar la puntilla. No dice: Olivia
Sansores, soy tu hijo. Esconde la nariz afilada, la
aplasta indtilmente contra la pierna de mujer. Uno
se queda dormido, abrazandose a si mismo y amane-
ce solo. Entonces persigue el olor de su madre sobre
la almohada y encuentra la colilla en el cenicero.
Uno se bafia para volver por hot cakes. Localiza una
mesa vacia que Olivia atienda. Cuando ella lo descu-
bre, se acerca a servirle café.

—Te dije que no me gusta el café —obstruye la
taza con la mano—. ;Por qué te fuiste?

—No iba a esperar a que en la mafiana confir-
maras mis 49 afios.
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Uno come hot cakes atropelladamente y deja
todo el dinero que le queda sobre la mesa. Esa noche
toma el avién de regreso. Desde la ventanilla obser-
va la reticula iluminada de la ciudad que queda atras,
después el perfil de su nariz reflejado en el vidrio.
Uno so6lo sabe que es mejor partir sin despedirse.
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EL CASO ESTANDAR

A Emilia

¢Ha marcado usted un nimero equivocado? Me re-
fiero a cuando esta nerviosa porque no va a llegar a
una cita de trabajo a tiempo y entonces en el coche,
en un semaforo en rojo, sin que la vean los policias,
marca a toda prisa al nimero de la persona con la
que quedd y como no contesta, deja un recado en su
buzon del celular: Llego en quince minutos, espérame.
Entonces maneja aliviada al sitio del encuentro y alli
esta él, con los papeles que tienen que revisar para
que su ponencia sea aceptada en el congreso, el
primero en su carrera de antrop6loga: “Madres sol-
teras en barrios medios de la ciudad”. ;Le ha pasado
que ni siquiera se percate de que dejé un recado en
un namero incorrecto porque el de la cita no men-
ciona la llamada, simplemente ha esperado los quin-
ce minutos que la légica de la ciudad impone? Llega
y pide disculpas antes de sentarse, pero él no recla-
ma nada porque quien espera en un café esta en paz
pero quien conduce y esquiva obstéculos se revolu-
ciona como el motor. Empiezan de inmediato a revi-
sar los objetivos que ella ha planteado para el traba-
jo, él es parte del comité que selecciona los ponentes
y ademas fue su maestro. Sabe que es una chica
brillante. Durante la charla, el celular de ella ha
vibrado dentro de la bolsa de su saco, se da cuenta
porque ni tiempo tuvo de desprenderse de la prenda.
Y de todos modos no hubiera contestado porque no
le gusta que la interrumpan. Digamos que sabe cuan-
do debe tomarlo y cuando no. Este no es el momen-
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to. Luego, el calor que le da el sequndo café la hace
despojarse del saco y no se entera mas del repiqueteo
insistente —como de aparato de dentista— que la
conmina a contestar.

Es en la casa cuando cae en cuenta de que tiene
mas de cinco llamadas de un mismo ntamero. No es
un namero que tenga registrado bajo alglin nombre:
ya hubiera aparecido. Hay un recado. ;Qué quieres?
Deja de estar molestando. Entonces por pura nemo-
tecnia le parece que el ntmero es similar al del
profesor, al que marcéd cuando iba tarde. Verifica las
llamadas salientes y asi es. Pero no es la voz de su
profesor, es otra la persona que ha respondido a
su llamado mientras ella estaba en la cafeteria. La
voz del recado no es amable: lo vuelve a escuchar. El
qué quieres esta cargado de irritacién. Mientras bus-
ca el teléfono del profesor para ver cual fue el error,
alguien ha dejado otro recado. Lo escucha: Te dije
que no me hablaras. Es la misma voz del hombre
molesto. Le enoja la insistencia y piensa que es ab-
surdo que una disculpa desate esta serie de llamadas.
Cuando ella recibe una llamada de un extrafio no se
molesta en responder. A lo mejor hay que estar muy
solo para ello. A lo mejor es una botella al mar como
sucede en el cuento que ley6 de un tal Bernardo Ruiz,
donde una chica marca desde la carcel ntmeros al
azar para ver si alguien responde alguna vez del otro
lado. Y alguien responde.

Se prepara la cena: una sincronizada con mucha
salsa y frijoles. Esta contenta por los comentarios del
profesor: es probable que sea elegida para el congre-
so. Se siente bien, como cuando hacia barcos de
papel con su padre y les soplaba para que navegaran
en la fuente del parque y el barco no se iba de lado,
seguia derechito. Al sentarse a cenar el celular sue-
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na. Lo puso en “vibrar” pero, sobre la mesa, el soni-
do que resulta es de chicharra compulsiva. Asi dice
su madre: Ya contesta tu chicharra compulsiva. Ella
nunca ha visto una chicharra, su madre explicé que
son grandes insectos nocturnos, asquerosos. Que su
aspecto coincide con lo desagradable del sonido que
hacen. Contesta sin pensar, y la voz del otro lado la
increpa: te dije que nunca me dejaras recados. Pien-
sa en el aspecto de la chicharra; sospecha que ese
hombre tiene una verruga en la nariz ancha. Mire
serior, yo no sé quién es usted. Me equivoqué de te-
léfono, dice liberada y mirando la sincronizada en el
plato. Me equivoqué, murmura en un tono exaspera-
do después de un silencio. La chicharra parece haber
notado que la voz de ella no es de alguien que co-
nozca. Otro silencio, ella estd a punto de colgar pero
él remata Pues no se ande equivocando y cuelga.
Vuelve a su sincronizada tibia. Nada mas falta que
ahora se tenga que sentir culpable no sélo porque
lleg6 tarde a la cita, sino porque avisé a un nimero
equivocado. Tiene ganas de marcarle a ese imbécil
y decirle que si él nunca se equivoca. Que si no
confunde un dos por un siete, que es lo que a ella
le paso.

¢No le ha ocurrido que la equivocacién se pro-
longue? ;Que una vez que ha respirado el alivio de
la confusion aclarada y comience a olvidar la voz de la
chicharra molesta y desconcertada, y esté en la cama
leyendo la novela que lo adormece suene de nuevo
el teléfono y descubra que a esas horas (donde nor-
malmente sdlo sus mas cercanos se atreven a llamar,
o sus amigos enfiestados) el del equivoco esté lla-
mando? No le piensa contestar. Si no le ha quedado
claro y no puede soportar recibir un recado erréneo
que vaya al psicologo, que se dé un tiro, pero que
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deje de molestar. Silencia el teléfono y duerme. A la
maifiana siguiente se da cuenta por el parpadeo del
foco rojo del celular que hay recado. Suspira, sin
ganas de escuchar al intruso. Piensa la palabra y le
parece curioso calificar asi a quien llama, porque
realmente ella fue quien se introdujo en vida ajena,
por pura cortesia mal colocada.

Mientras toma el café en la orilla de la cama
escucha el recado: Vieja arrastrada, deja en paz a mi
esposo. Puta maldita. La voz es otra y la agresion es
mucha. Esta asombrada de que su disculpa llegue a
tanto. Supone que es eso de que cuando el rio sue-
na..., parece que cayd como anillo al dedo en lugar
indebido, alguien tiene cola que le pisen, nerviosa
se da explicaciones en refran como lo hace su abue-
la. Tiene ganas de marcarle a esa tipa y gritarle que
ella no tiene nada que ver, que la dejen en paz, que
sus broncas son sus pedos y que si su marido es un
ojete lo resuelvan ellos. Se descarga de la ofensa con
esas palabras con que le gustaria agujerearle la ore-
ja a la imbécil. Entonces se pone a pensar en lo ab-
surdo de la situacion y le parece risible. ;Y si llama
y le dice al hombre: Mire ya le dije que me equivoqué,
arregle sus asuntos con su mujer pero a mi no me
metan? Imagina a él explicando: Mi vida, de veras
que se equivoco la chica. Ella misma te lo puede decir.
Te la paso. Ella diciendo: Soy Elsa, estudiante de
antropologia, me equivoqué seriora y no soy ninguna
puta ni me meto con chicharras repulsivas y menos
casadas. Si a usted no le da asco su marido a mi si.
Y la otra contestando: ;Ah, lo conoce? Ni piense que
le voy a creer, mosquita muerta. A mi qué me impor-
ta que estudie focas o pitos, ;no cogen las estudian-
tes? ;o los libros les taponan el sexo? No se va a
poner de pechito para que la otra se desahogue. No
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le gusta empezar asi el dia, de narices, mas bien de
culo, en medio de la cama de los sefiores X.

;Usted no haria lo mismo por puro hartazgo? Al
décimo recado de la sefiora trastornada por la infi-
delidad de su marido, por sus celos fundados o no,
después de recibir insulto tras insulto cada vez mas
soez, mas grotesco, no optaria por poner un alto a
la situacién. Claro, podria haberse deshecho del
aparato, pedir cambio de namero, pero la chica
piensa que no tiene por qué caer en el juego y sufrir
las consecuencias practicas del asunto: avisar a todos
que su namero cambid, sobre todo al profesor que
esta por llamarle en las préximas horas. Y ni modo
que se tope con aquello de “el nimero que marc6 no
existe”. Los recados la han alterado de tal manera
que piensa que sblo enfrentando a esa mujer grose-
ra y obscena la cosa se arregla. Por eso contesta la
llamada ntmero diez de la tarde y le dice que se vean
en el Vips de Revolucion. Suficientemente lejos de
su casa. Le aclarara quién es ella y por qué tiene que
dejarla en paz. Tal vez las dos se quiten un peso de
encima.

Se sienta a la mesa mas cercana a la entrada como
quedaron y pide un café. No le gusta el café del lugar
pero solo quiere entretener al tiempo y acallar el
nerviosismo. No sabe cémo reaccionara cuando vea
al enemigo, ¢como es esa mujer de voz tipluda y
fuera de si? ;Chaparra?, ;de pelo rizado?, ;tiene la
nariz grande?, ;no se depila el bigote?, ;viste de
colores chillantes? Por los celos, supone que no es
ni muy joven ni muy mayor. Cuarenta y algo, piensa.
Tipico caso de seiior que le pone el cuerno con jo-
vencitas porque su belleza otoiial y sus preocupacio-
nes domésticas han matado su apetencia. Caso es-
tandar. Ella, joven, de buen aspecto, alta, un tanto
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llenita pero aceptable, metida en medio de un caso
estandar (asi dice el profesor). Si la viera la mujer
celosa no dudaria en que su marido ha tenido que
ver con ella. El pensamiento la aterra. Mira el reloj:
los quince minutos de sensata espera han transcu-
rrido. La mujer debe estar alli ya. Observa el lugar:
mesas con parejas, grupos de mujeres, dos sefiores,
una familia, varios jovenes. Se da cuenta de que es
la Gnica mujer sola en el lugar. El celular suena.
Reconoce el nimero y contesta cautelosa. Nadie
habla del otro lado. Mira alrededor pensando en que
el celular en la oreja permitird descubrir a la incre-
pante. Siente temor. Es mejor irse. ;Usted no hubie-
ra hecho lo mismo? Ya no quiere encarar a la perso-
na que no se ha presentado. Ha sido ingenua. El caso
estandar no se resuelve asi. Huir. Sale de prisa des-
pués de pagar y sellar el boleto de estacionamiento,
mirando a todos lados como si fuera culpable de algo.
Deseosa de no encontrar a la mujer que tal vez ha-
blaba para decir que iba tarde. ;Se repetira la misma
situacién que desencadend esta cita indeseable? Pero
la voz no hablé. Se sube al coche y sale a Revolucién,
toma Rio Mixcoac hacia su casa; llegara y tirara el
celular a la basura. Le escribira un mail a su profesor,
procurando que no piense que es un modo de presiéon
para saber los resultados: pero su celular no sirve,
que cualquier cosa la llamara a casa o le escribiera.
Si es que habia cualquier cosa, desde luego; que ya
le contaria lo ocurrido a raiz de su cita, el caso es-
tandar... Las dos dltimas cuadras le parecen intermi-
nables, da la vuelta, se estaciona en la acera y
cuando va a bajar del auto lo piensa por primera vez.
La necesidad de refugio la asalta al notar que un
auto se estaciona detras de ella. En lugar de caminar
hacia otro lado, corre al portén de la casa. Entra y
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sin encender las luces se encierra en su cuarto. Nadie
estd en casa para contarle lo sucedido. Entonces
suena el celular de nuevo; sabe que si se asoma a la
ventana estara una mujer de pie en la acera de en-
frente con el auricular en la oreja. Mueve la cortina
y lo comprueba. Es alta y pelirroja. Y decidida. El
celular sigue sonando: ya no tiene caso deshacerse
de él.
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