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NOTA INTRODUCTORIA

Nathaniel Hawthorne mantuvo durante su vida un vinculo
misterioso con Salem, el lugar més antiguo de la Bahia de
Massachusetts, donde nacié en 1804. El mismo se refiri6 a
este sentimiento como una cierta *“atraccion sensual del
polvo hacia el polvo” Los ancestros puritanos (cuyo
acentuado sentido de persecucion condujo a las Brujas de
Salem al conocido proceso en que terminaron martirizadas
en la hoguera) dejaron una marca imborrable en el espiritu
de Hawthorne: —Yo0, como representante suyo —escribid
en el prélogo a La letra escarlata—, por este medio hago
mia la verglienza de mis antepasados y ruego porque
cualquier maldicion que hubiera sobre ellos —de las que
yo he tenido noticia y que perduran debido al atraso de
tantos afios y a la melancolia de nuestra raza— termine
desde hoy y para siempre.

De abril a noviembre de 1841, Hawthorne vivio en
Brook Farm, la comunidad utopica cercana a Boston que
tenia la direccion intelectual de Emerson. Al abandonar
esta clase de vida, decidié convertirse en una persona
distinta, con otras preocupaciones mas concretas que le
demostrarian si en su caracter no habia fisuras. Pensaba
gue hasta un hombre mas dotado de lo que él se
consideraba a si mismo en cuanto a ideas, sensibilidad e
imaginacion, bien puede ser un hombre de negocios, sélo
con tomarse la molestia. Aceptd el cargo de inspector de
aduanas. Entonces su nombre no se difundié, como quizés
deseaba, en las portadas de los libros, sino en los sacos de
pimienta, en los cigarros y en la mercancia que pagaba
impuestos en la aduana, como testimonio de legalidad.

Ninguno de sus nuevos compafieros habia leido una sola
pagina de sus escritos “ni tampoco habrian tenido una
mejor impresion de mi —escribio— si las hubieran leido
todas”.

Tuvo que abandonar este cargo por razones politicas.
Hawthorne llam6 a este burocratico modo de vida “El
salario del diablo”. Razonaba de esta manera: el
funcionario despedido busca un puesto semejante para
labrar, sin saberlo, su propia ruina; lo arrojan con los
nervios destemplados a caminar tambaleante como mejor
pueda; consciente de su debilidad, busca afanosamente que
le ayuden, mientras piensa que no vale la pena ningun otro



esfuerzo si en poco tiempo el mismo aparato lo alimentara,
enviandole a intervalos quincenales una pequefia pila de
monedas relucientes; esto, a cambio de su fortaleza, valor,
perseverancia, lealtad y confianza en si mismo... “;No
podria sucederme —asi finaliza su reflexion a proposito de
la burocracia— que, en el tedioso lapso de vida oficial que
me esperaba, terminara haciendo de la hora de la comida el
motivo de la vida y pasara el resto del tiempo, como un
perro viejo, durmiendo en el sol o en la sombra?”

Un suceso mas importante determiné la obra de
Hawthorne: el retiro voluntario en el que se mantuvo a lo
largo de doce afios y cuya cifra podria no ser casual. “Aqui
estoy en mi cuarto —escribié en un cuaderno’ — donde
me parece estar siempre. Aqui he terminado muchos
cuentos, muchos que después he quemado, muchos que sin
duda merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza
embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado
su ambito, y algunas ahora son visibles al mundo. A veces
creia estar en la sepultura, helado y detenido y entumecido;
otras, creia ser feliz. Ahora empiezo a comprender por qué
fui prisionero tantos afios en este cuarto solitario y por qué
no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera
conseguido evadirme, ahora seria duro y aspero y tendria el
corazon cubierto de polvo terrenal... “ En este diario,
Hawthorne escribia distintos planes narrativos que nunca
llegd a ejecutar, duplicaciones, juegos de espejos entre el
arte y la vida, que soOlo puede urdir la imaginacion
mediante un acercamiento terrorifico entre lo real y lo
extraordinario; entre otros breves esbozos figuran los
cuatro siguientes:

1) Que ocurran acontecimientos extrafos,
misteriosos y atroces que destruyan la felicidad de
una persona. Que esa persona los impute a
enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es
el Unico culpable y la causa... 2) En medio de una
multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya
vida estan en poder de otro, como si los dos
estuvieran en un desierto... 3) Un hombre rico deja
en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta
se muda ahi; encuentra a un sirviente sombrio, que
el testamento les prohibe expulsar. Durante las

! Citado por Jorge Luis Borges en el ensayo “Nathaniel Hawthorne”,
recopilado en Otras inquisiciones, Obras completas, Ed. Emecé, Buenos
Aires, 1974



noches éste los atormenta. Se descubre al fin que él
es el hombre que les ha legado la casa... 4) Que un
hombre escriba un cuento y compruebe que éste se
desarrolla contra sus intenciones originales; que
los personajes no obren como él queria; que
ocurran hechos no previstos por él y que se acerque
una catéstrofe que él trate, en vano, de eludir. Este
cuento podria prefigurar su propio destino y uno de
los personajes es él mismo...

Podemos conjeturar que de este alejamiento surgié la
idea de escribir “Wakefield “ (y también que fue un apunte
como los que hemos citado), una conducta si bien poco
probable por completo inherente a lo humano, aquella
suerte de viaje alucinante que en el tiempo —Hawthorne le
atribuye veinte afios de duracion— es el méas largo y
penoso, mientras que en el espacio comprende s6lo unos
cuantos metros. Wakefield manifiesta una vida mediocre
incomparable a la magnitud de su destino, mas atroz en
cuanto que es voluntario. De esta misma manera entrafiable
debieron gestarse los otros dos cuentos que presentamos a
continuacion, tanto la armonia y ambigiiedad sorprendentes
de “Las esposas de los muertos” como el mito faustico de
“El experimento del doctor Heidegger”. Una muerte, tan
misteriosa como sus relatos, lo acometi6 el 18 de mayo de
1864, mientras dormia.

JOSE MARTINEZ TORRES



EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR HEIDEGGER

Aquel hombre singular que se llamoé el doctor Heidegger,
invitd cierta vez a su estudio a cuatro antiguos amigos
suyos. Tres de ellos eran ancianos de cabellos y barbas
grises: Mr. Medbourne, el coronel Killigrew y Mr.
Gascoigne; la otra persona era una mujer mustia vy
consumida, que se llamaba la viuda Wycherly. Todos ellos
eran personas de edad avanzada que habian sufrido grandes
infortunios en sus vidas y cuya desgracia mayor era la de
no encontrarse ya en la tumba. Mr. Medbourne habia sido
en sus afios de fortaleza un comerciante rico y préspero,
pero habia perdido todo por una fracasada especulacion y
ahora se encontraba mas o menos en la situacion de un
hombre pobre y solemne. El coronel Killigrew habia
dilapidado sus mejores afios, su salud y su vida, persiguiendo
placeres sensuales, que le habian dado como remuneracion
tardia una gota pertinaz y tormentos incontables en cuerpo y
espiritu. Mr. Gascoigne era un politico fracasado y un
hombre con mala fama que habia conservado su equivoca
reputacion hasta que el tiempo borr6 su nombre de la
mente de la generacion actual, convirtiéndolo en un ser
oscuro en lugar de difamado. Por lo que a la viuda
Wycherly se refiere, la tradicion nos dice que habia sido
una gran belleza en su juventud, pero que durante mucho
tiempo habia tenido que vivir en un alejamiento absoluto
como resultado de ciertas historias escandalosas que habian
prejuiciado en contra de ella a toda la gente de la ciudad.
Una circunstancia también digna de mencionarse es la de
gue cada uno de estos ancianos, Mr. Medbourne, el coronel
Killigrew y Mr. Gascoigne, habian sido pretendientes de la
viuda Wycherly y que cada uno habia estado a punto de
degollar a los demés por causa de ella. Antes de seguir
adelante sélo quiero indicar que tanto el doctor Heidegger
como sus cuatro invitados, tenian la reputacion de no estar
muy bien en sus cabales, como suele acontecer a gentes de
alguna edad, a quienes atormentan preocupaciones o0
recuerdos dolorosos.

—Queridos y viejos amigos —dijo el doctor Heidegger,
indicando que tomaran asiento. —Tengo el deseo de que
asistan a uno de esos pequefios experimentos que
acostumbro realizar en mi estudio.



Si es verdad lo que la gente dice, el estudio del doctor
Heidegger era un lugar muy extrafio. Era un aposento
oscuro y amueblado a la usanza antigua, adornado con telas
de arafia y con todos los objetos cubiertos de polvo.
Adosados a las paredes se veian libreros de nogal, en cuyas
baldas inferiores se alineaban innumerables infolios,
mientras que las superiores se hallaban reservadas para
pequefios volimenes, encuadernados en pergamino. Sobre
el librero del centro habia un busto de Hipdcrates, con el
cual, segun se dice, el doctor Heidegger celebraba consulta
en los casos dificiles de su préactica médica. En el rincén
mas oscuro de la estancia habia un armario alto y estrecho
de nogal, con la puerta entreabierta, dentro del cual podia
verse la silueta inquietante de un esqueleto. Entre dos de
los muebles colgaba un espejo, que mostraba su luna
polvorienta en un marco antiguo de oro deslustrado. Entre
las muchas historias que se contaban de este espejo, figura
la de que dentro de su marco habitaban los espiritus de
todos los pacientes del doctor que habian muerto y que lo
miraban frente a frente cada vez que dirigia su mirada
hacia él. En el lado opuesto de la habitacion se veia el
retrato de tamafio natural de wuna joven, vestida
magnificamente con seda, satén y brocados y con un rostro
tan languido como sus propios vestidos. Hacia medio siglo
aproximadamente que el doctor Heidegger habia estado a
punto de casarse con esta joven, pero al sentirse un poco
indispuesta tomé una de las prescripciones de su prometido
y murid la noche anterior a la ceremonia. Queda aun por
mencionar la gran curiosidad del estudio: un enorme
infolio encuadernado con cuero negro y con grandes
cerraduras de plata maciza. El volumen no tenia ninguna
inscripcién en el lomo y nadie podia saber, por tanto, el
titulo del libro. Sin embargo, todos sabian que se trataba de
un volumen de magia, y que una vez una doncella se
atrevio a sacar el volumen de su sitio con la intencion de
quitarle el polvo: el esqueleto se agitd en el armario, el
retrato de la prometida del doctor Heidegger se elevo a la
altura de un pie del piso y varios rostros se asomaron en el
espejo, mientras que la cabeza broncinea de Hipdcrates
arrugaba el cefio y decia: “jProhibido!”

Asi era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de
verano de nuestra historia, una pequefia mesa redonda, tan
negra como el ébano, se hallaba en el centro de la estancia,
sobre ella habia una vajilla de cristal de forma exquisita y
magnifica talla. La luz del sol se proyectaba por la ventana,



a través de dos pesados cortinajes de damasco y caia
directamente sobre la mesa y la vajilla, devolviendo una
especie de tenue resplandor sobre los rostros cenicientos de
los cinco ancianos reunidos en torno a la mesa, en donde se
hallaban también cuatro copas de champana.

—Queridos y viejos amigos mios —repitid el doctor
Heidegger. —¢Puedo contar con su presencia para realizar
un experimento singularmente extraordinario?

Por otra parte, el doctor Heidegger era un hombre, casi
un anciano, en extremo raro, cuyas excentricidades se
habian convertido en el ndcleo de mil cuentos fantasticos;
algunas de estas historias, para ser sinceros, tienen que ser
atribuidas a mi modesta persona, y si algunas partes de ésta
someten a una prueba excesivamente dificil la credulidad
del lector, caiga sobre mi el estigma de la irrealidad y de
la invencion.

Cuando los invitados del doctor oyeron las palabras de
éste sobre el proyectado experimento, no pensaron sino en
la asistencia al asesinato de un pobre raton bajo la camara
de la maquina pneumatica, el examen al microscopio de
una tela de arafia o algun otro de los experimentos con que
el doctor Heidegger acostumbraba importunar a sus
invitados. Sin esperar la respuesta, atravesd a pasos
irregulares la estancia y volvié con el libro encuadernado
en cuero negro, del que se decia que era un tratado de
magia. Hizo girar las cerraduras de plata y abrié el
volumen, del que extrajo una rosa cuyas hojas verdes y
pétalos encendidos habian adquirido un tono tan marchito y
pardo que hubiera podido creerse que iba a quedar reducida
a polvo cuando la tocara el doctor Heidegger.

—Esta rosa —dijo—, esta misma rosa marchita y a
punto de deshacerse, brilld y florecié hace ahora cincuenta
y cinco afos. Sylvia Ward, cuyo retrato pueden ustedes
mirar ahi, me la dio y yo tenia la intencién de llevarla en
mi solapa el dia de nuestra boda. Durante cincuenta y cinco
afios ha estado guardada entre las hojas de este viejo
volumen. ¢Les parece a ustedes posible que esta rosa de
maés de medio siglo de edad pueda florecer nuevamente?

—ilmposible! —dijo la viuda Wycherly, sacudiendo la
cabeza con impaciencia. —Con el mismo fundamento
puede usted preguntarnos si puede florecer de nuevo el
rostro arrugado y marchito de una mujer.

—iMiren entonces! —dijo el doctor Heidegger en
respuesta.



Destapd una vasija que estaba sobre la mesa y depositd
la rosa sobre el agua que aquélla contenia. Al principio la
flor qued6 flotando sobre la superficie sin que al parecer
absorbiera nada de su humedad. Pronto, sin embargo, los
cinco ancianos pudieron percibir un cambio extraordinario.
Los pétalos secos y contraidos se pusieron tensos y
brillantes, recuperaron un tinte rojo intenso; el tallo
adquirié una vez mas su jugosidad primitiva, las hojas se
volvieron verdes, y al poco tiempo la rosa de hacia mas de
medio siglo se encontraba tan fresca y fragante como en el
momento en que Sylvia Ward se la regald a su prometido.
Casi totalmente abierta, algunas hojas se rizaban todavia
sobre si mismas, mientras la corola retenia unas gotas
brillantes del liquido misterioso.

—iHe aqui algo verdaderamente extraordinario!

—dijeron los amigos del doctor, aunque no demasiado
sorprendidos, pues ya habian sido testigos otras veces de
maravillas aun mayores realizadas por él.

—¢Puede decirnos como ha logrado esto? —dijeron.

—¢No han oido ustedes hablar —dijo el doctor
Heidegger— de la Fuente de la Juventud, que hace dos o
tres siglos fue a buscar Ponce de LeoOn, un aventurero
espafiol?

—¢Llegd a encontrarla efectivamente? —pregunt6 la
viuda Wycherly.

—No —respondi6 el doctor Heidegger—, porque Ponce
de Leo6n no la buscaba en su verdadero lugar; la famosa
Fuente de la Juventud se encuentra, si mis informes no me
engafian, en la parte meridional de la peninsula de Florida,
no lejos del lago Macaco. La fuente de donde mana el agua
estd a la sombra de unas gigantescas magnolias, que
aunque viven desde hace ya innumerables afios se
mantienen tan frescas como si las acabaran de plantar,
gracias a las virtudes de esta agua maravillosa. Un amigo
mio, que conoce mi aficién por estas cosas, me ha enviado
la pocion que ven ustedes en esta vasija.

—Esta bien, esta bien —dijo el coronel Killigrew, que
no creia ni una palabra de la historia del doctor. —¢Cudl es
el efecto de este liquido en el organismo humano?

—Ustedes mismos seran jueces de esto, querido coronel
—replicé el doctor Heidegger—, pues cada uno se
encuentra invitado a tomar aquella parte de liquido que le
haga falta para devolver a sus venas el fuego de la
juventud. Por mi parte, he tenido tantos dolores a medida
que iba avanzando en el camino de la vida, que no tengo el



menor deseo de volver una vez mas a la juventud. Con el
permiso de ustedes, me concretaré, por eso, a seguir como
espectador el curso del experimento.

Mientras hablaba, el doctor Heidegger habia llenado las
cuatro copas de champafia con el agua de la Fuente de la
Juventud. Este liquido poseia, al parecer, cierta
efervescencia, pues desde el fondo de cada una de las copas
ascendian sin cesar burbujas que estallaban en la superficie
como gotas de plata. Como el liquido exhalaba un aroma
agradable, los cuatro invitados no dudaron que poseyera
cualidades reconfortantes. Aun cuando estaban escépticos
en lo que a sus virtudes rejuvenecedoras se referia, todos se
mostraron dispuestos a apurar su copa. El doctor
Heidegger, sin embargo, les suplico que se detuvieran sélo
un momento.

—Antes de que beban de esta agua maravillosa, mis
gueridos amigos —dijo—, seria conveniente que extrajeran
de su experiencia aquellas reglas de conducta que deberan
guiarlos a través de los peligros de la juventud con los que
se van a enfrentar por segunda vez. Piensen en la
verglienza que seria si con la vida que tienen todos ustedes
detras vivieran, sin embargo, una segunda juventud sin
convertirse entonces en maestros de virtud y sabiduria para
todos los de su misma edad.

Los cuatro respetables amigos del doctor no respondieron
mas que con una sonrisa débil y trémula; tan absurda les
parecia la idea de que aun sabiendo hasta qué punto el
arrepentimiento castiga los errores, pudieran ellos otra vez
dejarse arrastrar por faltas iguales a las de antes.

—iBeban ustedes, pues! —dijo el doctor haciendo una
pequefia reverencia. —Me alegro de haber escogido tan
bien a los sujetos de mi experimento.

Con manos trémulas los cuatro acercaron sus copas a sus
labios. Si, efectivamente, poseia las virtudes que el doctor
Heidegger le atribuia, a nadie podia haber sido concedido
este liquido que mas lo necesitara, que a estos cuatro seres
humanos. Todos ellos tenian el aspecto de no haber sabido
nunca lo que significa ventura y juventud y de haber sido
siempre estas mismas criaturas grises, decrépitas y
miserables que se inclinaban ahora en torno a la mesa, sin
vida bastante ni en sus cuerpos ni en sus almas para
sentirse animadas siquiera ante la perspectiva de volver
nuevamente a la juventud. Los cuatro bebieron el agua y
depositaron después las copas sobre la mesa.



Casi en el mismo momento tuvo lugar un cambio en el
aspecto de los invitados, semejante al que pudiera haberles
producido una copa de vino generoso, unido al resplandor
repentino del sol sobre sus fisonomias. En lugar del tono
ceniciento que habia dado hasta ahora a su rostro un
aspecto cadaveérico, sus mejillas comenzaron a colorearse
subitamente. Los cuatro comenzaron a mirarse unos a
otros, pensando que, en efecto, algin poder magico
empezaba a borrar los trazos profundos y tristes que el
Padre Tiempo habia grabado durante tantos afios en sus
facciones. La viuda Wycherly se ajustd la cofia y comenzé
a sentirse de nuevo algo semejante a una mujer.

—iDénos més de esta agua maravillosa —gritaron
ansiosamente. —Somos mas jovenes, pero todavia somos
demasiado viejos. jDe prisa! jDénos usted mas!

—Paciencia, paciencia —dijo el doctor Heidegger, que
observaba el experimento con la frialdad de un fildsofo.

—Durante decenios enteros han estado ustedes
envejeciendo. Deberia bastarles, pues, con convertirse en
algo mas jévenes en media hora... No obstante, el agua esta
a su disposicion.

Al decir esto, el doctor Heidegger llené de nuevo las
copas con el liquido de la juventud, del que habia aun en la
vasija una cantidad suficiente como para volver a todos los
ancianos de la ciudad tan jovenes como sus nhietos.
Mientras estaban las burbujas ascendiendo a la superficie,
los cuatro invitados del doctor tomaron sus copas de la
mesa y bebieron el liquido de un trago. ¢(Era ilusion?
Mientras el filtro encantado estaba ain pasando por sus
gargantas, cada uno de ellos experiment6 un cambio total
en su organismo. Sus ojos se hicieron claros y brillantes,
una sombra oscura comenzé a dibujarse entre la plata de
sus cabellos y los que ahora rodeaban la mesa eran tres
caballeros de mediana edad y una sefiora que parecia estar
en las fronteras de la primera y la segunda juventud.

—NMi querida Mrs. Wycherly, es usted encantadora

—dijo el coronel Killigrew, cuyos ojos habian estado
fijos en el rostro de la viuda, mientras las sombras de la
edad desaparecian de él como la oscuridad retrocede ante
los primeros resplandores del alba.

La viuda sabia que los cumplidos del coronel Killigrew
no se movian estrictamente dentro de los limites de la
verdad, asi que se levantd y corrid al espejo, con el temor
de que volviera a salir a su encuentro la faz arrugada y
contrahecha de una anciana. Mientras tanto, los tres




caballeros se comportaban de una manera que hacia pensar
que el agua de la juventud poseia también ciertas
cualidades tonificantes; a no ser que el ardor exuberante de
sus animos fuera un vértigo momentaneo, producido por la
repentina desaparicién del peso de los afios. La mente de
Mr. Gascoigne parecia dirigirse al terreno de la politica,
aunque era imposible decir si del pasado, presente o futuro,
pues las mismas ideas y frases que pronunciaba habian
estado en circulacion durante los Gltimos cincuenta afios.
Unas veces proferia atropelladamente parrafos altisonantes
sobre patriotismo, gloria nacional y derechos del pueblo,
otras sobre alguna materia peligrosa, perdiéndose en un
susurro tan leve, que ni su propia conciencia podia
percatarse del secreto; otras, en fin, hablaba en un tono tan
discreto y con acentos tan respetuosos como si el oido de
un rey escuchara sus redondeados periodos. Durante este
tiempo, el coronel Killigrew habia canturreado una cancién
alegre, haciendo sonar su copa al compas de la cancién,
mientras sus 0jos miraban sin cesar las formas seductoras
de la viuda Wycherly. Al otro lado de la mesa, Mr.
Medbourne estaba sumido en el calculo de una operacién
de ddlares y centavos, en el que se mezclaba extrafiamente
un proyecto de proveer de hielo a las Indias Orientales,
para lo que se valdria de algunas ballenas que arrastrarian
icebergs de los mares polares.

Por su parte, la viuda Wycherly se encontraba delante
del espejo, admirando y sonriendo a su propia imagen, a la
gue saludaba como si fuera el amigo méas querido del
mundo; acercd su rostro al espejo después, para ver si,
efectivamente, se habian desvanecido las arrugas que
durante tanto tiempo habian estigmatizado su fisonomia.
Examino si la nieve habia desaparecido a tal extremo de
sus cabellos que de nuevo pudiera quitarse la cofia que
cubria su cabeza. Finalmente, se apart6 con brusquedad del
espejo y se dirigié a la mesa con una especie de paso de
baile.

—NMIi buen doctor, tenga la bondad de darme otra copa.

—Sin duda, sefiora, sin duda —dijo complaciente el
doctor. —Mire usted: ya estan llenas nuevamente las copas.

En efecto, estaban las cuatro copas rebosantes del agua
maravillosa, cuya efervescencia al quebrarse en la
superficie semejaba el brillo oscilante de perlas liquidas. La
caida de la tarde se habia acentuado tanto, que las sombras
invadian el recinto mas que nunca; no obstante, una luz
dulce y lunar surgia de dentro de la vasija que contenia el



agua de la juventud y se fijaba su resplandor en los cuatro
invitados y en la venerable figura del doctor Heidegger,
gue estaba en un sillon de roble de alto respaldo y cuidada
talla, manteniendo su severa dignidad, que hubiera podido
corresponder perfectamente a la de aquel Padre Tiempo,
cuyo poder no habia sido disputado nunca hasta aquella
tarde. Mientras éstos bebian por tercera vez del agua de la
juventud hubo un momento en que la expresion del doctor
tenia un velo de temor sobre su &nimo. Pero al momento
siguiente un torrente de nueva vida se precipitd en sus
venas. Los cuatro tenian la edad deliciosa de la primera
juventud. Los afios y la vejez, con toda su triste secuela de
cuidados, desengafio y preocupaciones, eran recordados
s6lo como una pesadilla de la que felizmente habian
despertado. El brillo del alma, tan tempranamente perdido,
sin el cual las escenas sucesivas del mundo no habian sido
méas que una galeria de cuadros deslustrados, tendia de
nuevo su encanto sobre todos sus proyectos: se sentian
como seres recientemente creados en un universo también
acabado de crear.

—iSomos jévenes! jSomos jévenes! —gritaron todos en
coro, llenos de alegria.

La juventud, al igual que la vejez, habia borrado las
caracteristicas marcadas por los afios de madurez y las
habia asimilado todas. Lo que aqui habia era un grupo de
jovenes entusiastas y extasiados por la alegria irrefrenable
de sus pocos afios. El efecto mas singular de su alegria
consistia en mofarse de los achaques y de la decrepitud de
gue hasta hacia muy poco tiempo ellos mismos habian sido
victimas. Se reian a carcajadas de sus anticuados atavios,
de sus sacos viejos y de sus amplios chalecos, asi como de
la cofia y del vestido pasado de moda de la que ahora era
una joven en plenitud de belleza. Uno de ellos cruzaba
renqueando la habitacién, buscando imitar a un anciano
atormentado por la gota, mientras que otro se ponia unos
quevedos igual que un viejo disponiéndose a leer, y un
tercero se sentd incluso en un sillon imitando la actitud
venerable del doctor Heidegger. Después todos gritaban
alegremente, brincando por todo el recinto. La viuda
Wycherly —si es que a una joven tan bella podia
Ilamarsele viuda— se dirigié con un paso de baile al sillén
del doctor Heidegger, con una expresion de malicia en su
rostro sonrosado:

—NMi querido y pobre doctor —dijo—, levantese usted y
baile conmigo. —A estas palabras los otros tres rieron a



carcajadas, pensando en la triste figura que tendria el viejo
doctor si se dispusiera a bailar.

—Perdéneme —respondié el doctor Heidegger
tranquilamente. —Soy un viejo, y reumatico por afiadidura;
los dias en que podia bailar han pasado desde hace mucho
para mi. Pero alguno de estos jovenes que gentilmente nos
acompafian es seguro que se sentirian halagados de bailar
con una pareja tan hermosa...

—iBaile conmigo, Clara! —grit6 el coronel Killigrew.

—iNo! jYo seré su pareja! —exclamé Mr. Gascoigne.

—Clara me prometio su mano hace cincuenta afios

—Trepuso a su vez Mr. Medbourne.

Todos comenzaron a rodearla: uno le tomé las manos y
las estrechd, apasionadamente; otro la abrazaba por la
cintura, mientras otro hundia su mano entre los brillantes
rizos que asomaban por debajo de la cofia. Enrojecia,
jadeante, luchaba, increpaba, riendo, rozando con su aliento
calido unas veces a uno, otras veces a otro de los rostros
gue la rodeaban; ella luchaba por desasirse, sin conseguirlo
por completo. Nunca hubo cuadro méas delicioso de
jovialidad juvenil, con una seductora beldad como premio.
Debido a la creciente oscuridad de la estancia y a los
anticuados trajes que llevaban, proyectaban una imagen
distinta. Se ha dicho que el espejo reflejaba solo las figuras
de tres viejos, mustios y decrépitos, contendiendo
ridiculamente entre si por una vieja, fea y huesuda dama.

Pero todos eran jovenes y el ardor de la pasion lo
probaba suficientemente. Inflamados hasta la locura por los
encantos de la rejuvenecida, que ni rechazaba ni admitia a
ninguno, los tres jovenes rivales comenzaron a cruzar
miradas amenazadoras. Sin abandonar su preciada presa,
sus manos se dirigieron a la garganta de los otros. En el
curso de la lucha que se desarrollo a continuacion, los
contendientes derribaron la mesa y la vasija se estrelld
contra el piso en mil pedazos. El agua de la juventud se
extendi6 en el suelo como un arroyo brillante,
humedeciendo las alas de una mariposa que habia
cumplido su ciclo de vida y habia muerto ahi; el insecto
revolote6 un momento por la estancia y se poso en la
cabeza nevada del doctor Heidegger.

—jCalma, calma, sefiores! jVamos, madame Wycherly!
—qritd el doctor. —Ustedes comprenderan que debo
protestar contra este alboroto.

Todos abandonaron el tumulto y se estremecieron.
Parecia, en efecto, como si el tiempo gris les llamara otra



vez desde su juventud al valle oscuro y frio de los afos.
Sus miradas se fijaron en el doctor Heidegger, que
permanecia sentado, manteniendo entre los dedos la rosa de
medio siglo que habia salvado de entre los trozos de la
vasija rota. A una sefial de su mano, los tres contendientes
tomaron asiento, en su mayoria gustosamente, pues el
violento ejercicio los habia fatigado, incluso siendo jévenes
como eran.

—iMi pobre rosa! —exclam6 el doctor Heidegger
mientras sostenia la flor en las sombras del crepusculo.

—NMe parece que otra vez comienza a marchitarse.

Asi era, en efecto. Ante la mirada de los invitados, la flor
comenzo0 a arrugarse y a contraerse hasta quedar tan seca y
fragil como cuando el doctor la extrajo por primera vez de
entre las paginas del libro. Finalmente el doctor sacudi6 de
sus hojas unas gotas de humedad que le habian quedado.

—También la amo asi, igual que antes —dijo,
acercandose la marchita rosa a los marchitos labios.
Mientras hablaba, la mariposa también cay6 de la cabeza
blanca del doctor.

Los cuatro invitados se estremecieron de nuevo. Un frio
extrafio, que no sabian si era del cuerpo o del espiritu, se
apoderaba gradualmente de ellos. Se miraban unos a otros
y les pareci6 que cada momento que pasaba borraba un
encanto de sus rostros y dejaba un surco mas profundo
donde antes no lo habia. {Era una ilusion? ;Habian sido
concentrados en tan corto espacio de tiempo todos los
cambios de una vida y de nuevo se sentaban cuatro
ancianos en torno a su viejo amigo el doctor Heidegger?

—¢Estamos envejeciendo de nuevo? —exclamaban con
angustia.

Asi era, en efecto: el agua de la juventud poseia una
virtud mas transitoria que la del vino, y el delirio que
causaba se habia desvanecido. jSi! Otra vez eran viejos.
Con un movimiento tembloroso, que adin indicaba que se
trataba de una mujer, la viuda se cubrid el rostro con sus
huesudas manos y desed que la tapa del ataud descendiera
sobre ella, si no podia volver a ser hermosa.

—Si, amigos mios, otra vez ustedes son viejos —dijo el
doctor Heidegger—, y ademas el agua de la juventud se ha
derramado totalmente. Por mi parte no lo lamento. Aunque
la misma fuente manara al pie de mi puerta, no daria un
paso para humedecer mis labios en su agua. jNo! Aunque
su delirio durara afios en lugar de minutos. Esta es la
leccion que ustedes me han ensefiado.



Sin embargo los amigos del doctor no habian aprendido
esta leccion. Inmediatamente decidieron emprender una
peregrinacion a Florida para beber ahi, mafana, tarde y
noche, a grandes tragos, del liquido maravilloso de la
Fuente de la Juventud.

(De Cuentos de la nueva Holanda.
Traduccidn de Felipe Gonzélez Vicens)

WAKEFIELD

En un periddico antiguo o en una vieja revista lei hace
algin tiempo cierta historia, que se relataba como
verdadera, segun la cual un hombre —Ilamémosle
Wakefield— se habia ausentado de la casa que compartia
con su esposa. El caso asi expuesto no es, puede decirse,
poco comdn, ni puede considerarse como absurdo o
reprobable sin conocer los detalles y circunstancias de la
situacion de los protagonistas. Sin embargo, la historia que
lei constituye, sin duda, si no el mas grave, si el mas
extrafio caso de conducta marital de todos los que han
llegado a mi conocimiento, y a la vez la extravagancia mas
increible y notable de todas las que jamas haya cometido
un hombre. ElI matrimonio al que me refiero vivia en
Londres. EI marido notificd que debia emprender un viaje,
tomo en alquiler un cuarto de la calle inmediata a la suya y
aqui, inadvertido por su esposa y por sus amigos, y sin que
hubiera razon para tal comportamiento, permaneci6 durante
veinte afios. En el curso de su ausencia camind dia tras dia
enfrente de su casa y observé a menudo a Mrs. Wakefield a
través de sus ventanas. Después de esta laguna en su dicha
matrimonial, cuando su muerte era tenida por cierta,
después de que se habia designado su herencia, de que
habia desaparecido su nombre de la memoria de los vivos y
de que su esposa se habia resignado a una prematura
viudez, un buen dia el desaparecido atravesé el umbral de
su casa, como si volviera de una ausencia de uno o dos dias
y fue hasta su muerte un esposo amante y ejemplar.



Estos hechos son todo lo que recuerdo de la historia. El
caso, por extrafio que sea, creo que merece la simpatia
generosa de todo el mundo. Todos nosotros sabemos que
ninguno en particular cometeriamos semejante locura, pero
todos nos percatamos a la vez de que es posible que otro la
cometiera. A mi, al menos, los hechos se me presentan una
y otra vez en la mente, provocando en mis sentimientos una
suerte de asombro, pero siempre acompafiados por la
certeza de que la historia tiene que haber sido verdadera,
delineandose a su lado una cierta concepcion del caracter y
naturaleza del protagonista. Siempre que un asunto se
aferra de esta manera al pensamiento, puede decirse que
esta bien empleado el tiempo en que se reflexiona sobre él.
Si el lector quiere pensar por su cuenta en este punto,
dejémosle entregado a sus propias meditaciones; si, por el
contrario, prefiere acompafiarme a través de los veinte afios
gue durd la ausencia de Wakefield, sea bienvenido.
Pensemos que el extrafio sucedido debe tener una moraleja
—aunque nosotros no logremos encontrarla— y que sera
posible trazar limpidamente sus contornos y condensarla al
final de nuestro relato. (No tiene todo pensamiento su
eficacia y todo hecho asombroso su moraleja?

Qué clase de hombre era Wakefield? Estamos en
libertad para llevar adelante, nuestra propia idea al darle
ese nombre. Cuando comienza nuestra historia, Wakefield
se encuentra en el meridiano de su vida; sus afectos
matrimoniales, nunca violentos, se habian serenado
convirtiéndose en un sentimiento habitual y tranquilo; de
todos los maridos, puede decirse que era el mas constante,
porque una cierta lentitud hacia que su corazon
permaneciera alli, donde se habia detenido una vez. Era
intelectual, pero no en el sentido profesional, de la palabra;
Sus pensamientos raras veces eran tan intensos como para
plasmarse en palabras. La imaginacion —entendida en su
verdadero sentido— no figuraba entre los atributos de
Wakefield. Con un corazén frio, pero no depravado ni
inconstante, con una mente nunca enfebrecida por
pensamientos turbulentos ni paralizada por afanes de
originalidad, ;quién hubiera podido profetizar que nuestro
héroe iba a conquistar por si mismo un lugar de primer
orden entre todos los excéntricos del mundo entero?

Si se hubiera preguntado a sus amistades quién era el
hombre en Londres del que podia decirse con certeza que
cada dia hacia cosas que se olvidaban al dia siguiente,
todos hubieran pensado inmediatamente en Wakefield.



S6lo su esposa tal vez hubiera dudado. Aun sin haber
analizado su caracter, Mrs. Wakefield se habia percatado
de un cierto amor propio que se habia introducido en la
mente inactiva de su esposo, de una especie singular de
vanidad, la peor de las cualidades, de una tendencia leve a
la supercheria, que raras veces se habia manifestado de otra
forma que en el malentendimiento de algunos secretos
nimios y sin ninguna importancia; y, finalmente, de lo que
ella misma llamaba “un algo extrafio” en su marido. Esta
Gltima cualidad es indefinible y es probable incluso que
no existiera.

Imaginemos a Wakefield despidiéndose de su esposa.
Estamos en el atardecer de un dia de octubre. Su equipaje
consiste en una bufanda de un gris amarillento, un
sombrero cubierto por una tela impermeable, botas altas,
un paraguas en la mano y una ligera maleta en la otra. Dijo
a su esposa que piensa tomar la diligencia de la noche y
dirigirse al campo. Mrs. Wakefield hubiera querido
preguntarle cuanto duraria su ausencia, su objeto y cuando
regresaria, pero indulgente con la inocente aficion al
misterio que caracteriza a su marido, se contenta con
interrogarlo con la mirada Wakefield a su vez le advierte
gue no lo espere desde luego en la diligencia de regreso y
que piensa estar ausente tres o cuatro dias; en todo caso,
podria contar con él para la cena del viernes préximo.
Wakefield mismo —esto debemos tenerlo presente— no
sabe lo que hard. Tiende sus manos a Mrs. Wakefield y ésta
le entrega las suyas, cambian un beso de despedida a la
manera rutinaria que corresponde a un matrimonio de diez
afos, y asi tenemos a Wakefield dispuesto a intrigar a su
esposa con la ausencia de una semana. Después de que la
puerta se ha cerrado tras de él, su esposa vuelve a abrirla un
poco y ve a través de la apertura el rostro de su esposo
sonriendo y desapareciendo inmediatamente. En aquel
momento, este hecho insignificante se desvanece sin dejar
rastro. Mucho maés tarde, sin embargo, cuando habia sido
méas afios viuda que esposa, aquella sonrisa vuelve y se
mezcla con todos los recuerdos de su marido. En sus largos
ratos de ocio, la esposa abandonada decora aguella sonrisa
con toda una especie de fantasias que la hacen extrafia y
repulsiva. Si imagina, por ejemplo, a su esposo en un
ataud, aquella mirada de despedida se encuentra helada en
sus rasgos lividos; si en cambio lo imagina en el cielo, su
espiritu sagrado muestra todavia una sonrisa tranquila y
enigmatica. Es el recuerdo de esta sonrisa, también, lo que



hace que, mientras todos los deméas lo han dado ya por
muerto hace mucho tiempo, Mrs. Wakefield dude a veces
de esto y se resista a creerse verdaderamente una viuda.

Pero quien nos importa es Mr. Wakefield. Debemos
correr detras de él, a lo largo de la calle, antes de que
pierda su individualidad y se mezcle y desaparezca en la
gran masa de la vida de Londres. Una vez aqui, serd en
vano que lo busquemos. Sigdmosle pues sin perderlo de
vista hasta que después de varios rodeos y caminatas
indtiles lo encontramos confortablemente sentado al calor
de la chimenea en un cuarto que reservé previamente. Este
lugar se encuentra en la calle inmediata a la casa de
Wakefield, y lo encontramos en su primer dia de ausencia;
no puede concebir la buena suerte que lo ha acompafiado
hasta ahora y gracias a la cual ha podido pasar inadvertido;
piensa en un momento en que la multitud lo empujé
justamente debajo del resplandor de un farol iluminado;
piensa en que en un momento le parecid escuchar algunos
pasos que seguian a los suyos y que se distinguian
perfectamente del paso monotono del resto de la gente y
piensa, finalmente, en el momento en que oyd una voz
llamando a alguien a gritos y que le parecido que
pronunciaba su propio nombre. No hay duda de que detras
de él habia una docena de agentes que lo delataran ante su
esposa. jPobre Wakefield! jCuénto desconoces tu propia
insignificancia en el seno de este mundo! Ninguna mirada
ni ningan rostro humano han seguido tu ruta. Duerme
tranquilamente y mafiana por la mafana, si quieres
proceder sensatamente, reintégrate al lado de Mrs.
Wakefield y confiesa toda la verdad. No te apartes, ni
siquiera por una semana, del lugar que tienes por derecho
propio en su corazon casto y sereno. Si ella llegara a
suponer por un solo momento que moriste separado de ella,
pronto te darias cuenta para tu desdicha de que un cambio
se habia operado en tu esposa, un cambio quiz&s para
siempre, y es muy peligroso producir una fisura en los
afectos humanos, no porque la herida se mantenga durante
mucho tiempo abierta, sino porque se cierra tan
rapidamente...

Casi arrepentido de su travesura —0 como quiera
Ilamarse a su actitud—, Wakefield se acosté temprano. Al
despertar de su primer suefio, extendid los brazos en el
amplio y solitario lecho:

—No —pensd cobijandose de nuevo—. Esta es la Gltima
noche que duermo solo.



A la mafiana siguiente se levantd mas temprano que de
costumbre y se detuvo un momento para considerar qué era
lo que realmente se proponia hacer. Tan desintegrados y
vagos son los caminos de su pensamiento, que ha tomado
este singular propdsito en que se halla envuelto, con la
conciencia de hacer algo, pero incapaz de definirlo incluso
para su propia consideracion. El proyecto impreciso y el
esfuerzo convulso con que trata de ejecutarlo, son
caracteristicos de un hombre débil. Wakefield analiza y
examina, no obstante, sus ideas, con toda la minuciosidad
posible, se interesa por conocer los efectos que su decision
ha causado: como soportara su esposa los efectos de la
viudez de una semana, coémo afectard su ausencia al
pequefio circulo de amigos del que él es el centro. Una
vanidad morbosa se halla, pues, en el fondo de todo el
asunto. Ahora bien ;como saber qué desea? Desde luego,
no quedarse para siempre en su comodo alojamiento, en el
gue aun cuando duerma y despierte en la calle inmediata a
la suya, se encuentra en realidad tan ausente como si la
diligencia en la que supuestamente iria hubiera rodado
durante toda la noche. Si reaparece en su casa, todo su
proyecto se viene abajo. Atormentado su pobre cerebro con
este dilema, se aventura a cruzar el extremo de la calle y
mirar su abandonado domicilio. La costumbre —pues
Wakefield es un hombre de costumbres— lo conduce sin
que lo perciba hasta la misma puerta de su casa, donde en
aquel mismo momento el ruido que producen sus pasos
sobre el primer escalon le hace volver en si: jWakefield!
¢A donde ibas?

En aguel momento su destino acababa de realizar un
cambio decisivo. Sin sofiar siquiera en el abismo al que lo
arroja este paso que dio atrds, Wakefield se aleja
velozmente de su domicilio, sin aliento, con una agitacion
hasta entonces no sentida, y apenas se atreve a volver la
cabeza desde la primera esquina. ¢Es posible que nadie lo
haya visto? ¢No tocaran a rebato por las calles de Londres
los habitantes de su casa, la dulce Mrs. Wakefield, todos, la
elegante doncella y el descuidado lacayo, pidiendo la
basqueda y captura de su duefio y sefior? Su fuga ha sido
un milagro. Relne todo su valor para detenerse un
momento y mirar hacia atras, pero su corazén se siente
oprimido al ver que su casa ha experimentado un cambio,
tal como suele parecernos cuando, después de meses o afios
de ausencia, vemos nuevamente una colina o un lago o una
obra de arte que nos son conocidos desde antes.



Ordinariamente este sentimiento indescriptible esta
causado por la comparacion y el contraste entre las
reminiscencias imperfectas y la realidad. En Wakefield, el
prodigio de wuna sola noche habia producido esa
transformacién, porque en aquel breve periodo un gran
cambio moral habia tenido lugar en él. Este es un secreto
gue so6lo a él le pertenece. Antes de abandonar el lugar en
gue se encuentra, Wakefield puede todavia captar la
imagen lejana y momentanea de su esposa que pasa a
través de las ventanas con el rostro vuelto hacia el extremo
de la calle. ElI pobre necio huye sin esperar mas,
despavorido ante la idea de que entre miles de seres
mortales, la mirada de su esposa haya podido descubrirlo.
Aun cuando su cerebro se sienta confuso, se encuentra
alegre, sin embargo, pocos minutos después, cuando se
sienta al fin ante la chimenea de su nuevo domicilio.

Con lo anteriormente escrito, hemos trazado el comienzo
de este largo desvario. Una vez sentada la primera idea y la
extravagante terquedad del hombre de ponerla en préctica,
el asunto sigue su camino casi automaticamente. Podemos
imaginar a Wakefield comprando, después de largas
reflexiones, una nueva peluca de pelo rojizo, escogiendo de
un ropavejero judio unas prendas de color café, de corte
distinto al de las que habia acostumbrado usar hasta
entonces. Todo estad consumado, Wakefield es otra persona.
Una vez establecido el nuevo sistema, todo movimiento
gue intente volver al anterior tendra que ser tan dificil al
menos como el que lo condujo a la extrafia situacién en que
se encuentra. Ademas, su obstinacion se hace mayor por el
enojo que le produce pensar gue su ausencia ha producido
con seguridad una reaccion inadecuada en el animo de su
esposa. Ahora esté decidido a no volver a su casa hasta que
Su esposa sienta un sobresalto de muerte. Dos o tres veces
ha caminado Mrs. Wakefield ante los ojos de su esposo
oculto, cada vez con pasos mas lentos y dificiles, cada vez
con las mejillas més pélidas y la frente més surcada de
arrugas.

En la tercera semana de su ausencia, Wakefield vio un
heraldo de desgracias entrando en su casa bajo la forma de
un farmacéutico. Al dia siguiente, la campana de la puerta
es envuelta con un lienzo para mitigar los sonidos. Al
anochecer, aparece la carroza de un médico que deposita a
su duefio solemne y empelucado en la casa de Wakefield,
de donde sale, al cabo de media hora, como el anuncio
posible de un funeral.



¢Morira quizas? —piensa Wakefield, y su corazén se
hiela sélo de suponerlo.

En aquellos dias siente una excitacién semejante a la
energia, pero se mantiene lejos de la cabecera de su esposa,
pues seria contraproducente perturbarla en aquellos
momentos. Si algo distinto de esto lo detiene, él lo ignora.
En el curso de unas pocas semanas, Mrs. Wakefield se
recobra; la crisis ha pasado; su corazon esta triste, quizas,
pero sereno; ahora podria regresar Wakefield, o méas tarde:
su esposa no volvera a sentir angustia por él. Estas ideas
lucen a veces a través del extravio que se ha apoderado del
cerebro de Wakefield y le dan una conciencia oscura de
que algo asi como un abismo infranqueable separa su
nuevo alojamiento de su antiguo hogar.

—iPero si esta en la calle proxima! —se dice, a veces, a
si mismo.

En realidad, su casa esta en otro mundo; hasta ahora
Wakefield habia retardado su regreso de un dia a otro;
desde este momento es indeterminado el momento del
regreso; no mafiana, sino, probablemente, la semana
proxima; de cualquier manera, muy pronto. jPobre
Wakefield! Desterrado por propia voluntad, tiene tantas
probabilidades de regresar a su casa como los muertos de
volver a su antigua condicion en la tierra.

Ojala tuviera que escribir un libro en lugar de un cuento
de doce péginas, entonces, podria manifestar cémo una
fuerza fuera de nuestro control puede influir sobre nuestras
acciones y tejer con sus consecuencias un manto de hierro
gue nos aprisiona. Wakefield ha sido descrito. Ahora
debemos abandonarlo por unos diez afios, imaginarlo
rondar alrededor de su casa sin cruzar una sola vez el
umbral, siempre fiel a su esposa, con todo el amor de que
es capaz su corazOn, mientras que por otra parte su
recuerdo desaparece poco a poco de Mrs. Wakefield.
Desde hace mucho tiempo —hay que enfatizarlo—, el
desterrado voluntario perdi6 la conciencia de lo extrafio de
su situacion.

Relatemos ahora una escena. Entre la multitud que ocupa
una calle de Londres, podemos ver a un hombre, ahora de
mayor edad, con pocos rasgos caracteristicos para atraer la
atencién de los distraidos transeuntes, pero lleva en su
rostro el testimonio de un destino poco comdn. Es un
hombre delgado, su frente estrecha y pronunciada se
encuentra cubierta de arrugas profundas; sus ojos pequefios
y sin brillo giran algunas veces temerosamente a su



alrededor, pero mas a menudo parecen mirar hacia su
interior. Lleva la cabeza encorvada y se mueve con un paso
curiosamente oblicuo, como si quisiera robarle al mundo su
presencia real y directa. Al mirarlo con atencién puede
percibirse cuanto se ha descrito de €l aqui, puesto que las
circunstancias —que a veces hacen grandes personalidades
de una materia tosca— han producido a este individuo. Si
lo abandonamos para atravesar la calle y dirigimos nuestra
mirada en direccion opuesta, veremos a una mujer de porte
distinguido, ya en el ocaso de su vida, que se dirige a la
iglesia con un devocionario en la mano. El dolor ha
desaparecido de su animo o se ha hecho tan consustancial a
él, que no lo cambiaria ya por la alegria. En el momento
exacto en que el hombre delgado y la viuda se cruzan, hay
un pequefio embotellamiento en la circulacion y las dos
figuras entran en contacto. Sus manos se tocan, la presion
de la multitud hace que el pecho de ella alcance los
hombros de él; se detienen y se miran a los 0jos. Después
de diez afios de separacién, asi es como Wakefield se
encuentra por primera vez con su propia esposa.

Después la multitud los separa. La viuda recupera su
paso anterior y se dirige a la iglesia; en el atrio se detiene
un instante y su mirada recorre con expresion de
perplejidad la masa de gente que discurre por la calle. Sin
embargo es s6lo un instante; después entra en el templo
mientras abre su libro. ;Y Wakefield? Con una expresion
irritada vuelve su rostro a la ciudad ocupada y egoista y se
precipita a su alojamiento, corre el cerrojo de la puerta y se
arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes durante
tantos afios surgen a la superficie; todo el terrible desatino
de su vida se le revela de un golpe en su mente débil y
entonces grita con un acento increible:

—ijWakefield! jWakefield! jEstas loco!

Quizas era verdad. La singularidad de su situacidn tiene
gue haber moldeado a este hombre de tal suerte que
comparado con los deméas hombres y con los problemas de
la vida, no puede aceptarse que estaba en su sano juicio. Se
las habia ingeniado para separarse por si mismo del mundo,
para desvanecerse, para abandonar el lugar y los privilegios
qgue le correspondian entre los vivos, sin conquistar
tampoco un lugar entre los muertos. La vida de un ermitafio
no podia compararse con la suya en absoluto. Se hallaba
sumido en el bullicio de la ciudad, como antes también lo
habia estado, pero la multitud caminaba a su lado y no lo
veia; podemos decir que figuradamente esta al lado de su



esposa Yy en su hogar, pero condenado a no sentir jamas ni
el calor de uno ni el amor de otra; el destino singular de
Wakefield consistia en que su animo conservaba los
afectos pasados y participaba en la red de los intereses
humanos, pero desprovisto de toda posibilidad de influir en
ninguno. Seria algo sugerente escribir en detalle los efectos
de esta situacion en su cerebro y en su corazén,
separadamente y en una combinacién reciproca. Sin
embargo, después de sufrir el cambio que habia sufrido, es
seguro que él mismo no se percatara de esto y le pareciera,
al contrario, como si continuara siendo el hombre de
siempre: algunos relampagos de verdad le iluminarian, es
cierto, algunas veces, pero s6lo durante un instante. En
€s0S momentos su respuesta era: “Dentro de poco volveré”,
sin percibir que lo mismo se decia desde hacia veinte afios.

Asimismo pienso que estos veinte afios se aparecian ante
Wakefield, cuando dirigia su mirada hacia el pasado no
mas largos que la semana que se habia fijado como limite
de su ausencia, cuando abandondé a su esposa. Para él
seguramente este espacio de tiempo no era mas que un
intermedio o entreacto en el curso general de su existencia.
Cuando despues de algun tiempo creyera que habia llegado
el momento de volver a casa, Mrs. Wakefield juntaria sus
manos loca de alegria y examinaria a su marido, un hombre
todavia maduro. jQué terrible error! Si el tiempo se
detuviera y esperara el final de nuestras locuras, todos
nosotros seriamos jovenes y continuariamos siéndolo hasta
el dia del juicio final.

Una tarde, ahora que ya hacia veinte afios que habia
desaparecido, Wakefield realiza su acostumbrado paseo
hacia la casa que sigue considerando suya. Es una noche
tormentosa de otofio, con frecuentes lluvias que se
descargan contra el suelo y desaparecen antes de que una
persona alcance a abrir su paraguas. Detenido frente a su
casa, Wakefield puede ver a través de las ventanas del
segundo piso el resplandor rojo y los reflejos de un fuego
confortable encendido en la habitacién. En el techo puede
verse la figura monstruosa u oscilante de Mrs. Wakefield.
La capa, la nariz, el menton y el robusto talle forman una
admirable caricatura, que baila segin ascienden o
descienden las llamas del fuego, trazando curvas y figuras
demasiado alegres para una viuda entrada en afos. En
aquel mismo momento la lluvia cae de nuevo
repentinamente, y arrojada por un viento otofial, azota el
rostro y el pecho de Wakefield, que se siente penetrado por



un escalofrio. ¢Debe permanecer mojado y temblando
mientras en su casa arde un amable fuego dispuesto a
calentarlo, mientras que su esposa podria correr a buscar su
bata y su ropa de abrigo, que sin duda ha mantenido
cuidadosamente guardadas en el armario de la alcoba
matrimonial? jWakefield no es tan loco como para hacerlo!
Asciende los peldafios lentamente y sin casi percatarse
gjecuta una accion a la que sus piernas se han resistido
durante veinte afios. jWakefield! ¢;Vas a entrar a la casa
gue ti mismo te has vedado? La puerta se abre. Cuando
penetra en el vestibulo, aln podemos ver su rostro y vemos
en él la misma sonrisa taimada que fue precursora de la
pequefia broma que ha estado representado desde entonces
a costa de su esposa. jQué despiadadamente estuvo
probando a su mujer! Finalmente, todo ha terminado y una
velada amable espera a Wakefield.

Esta feliz ocurrencia —si es que efectivamente lo fue

— solo pudo ocurrir en un momento impremeditado. No
seguiremos a nuestro personaje a través del umbral de su
casa; ya nos ha dejado material suficiente para la reflexién,
una parte del cual debe suministrarnos una moraleja que
trataremos de condensar en unas cuantas palabras. Entre la
aparente confusion de nuestro misterioso mundo, los
individuos se hallan tan definitivamente insertos en un
sistema y cada sistema se encuentra tan estrechamente
vinculado a otro o a otros y finalmente a un total de
sistemas, que el hecho de salir por un instante del propio
sistema, expone al hombre al riesgo espantoso de perder
para siempre su propio lugar en el mundo. De manera
semejante a Wakefield, uno puede convertirse facilmente,
como éste se convirtio, en el Apatrida del Universo.

(De Cuentos de la nueva Holanda.
Traduccion de Felipe Gonzélez Vicens)



LAS ESPOSAS DE LOS MUERTOS

El relato siguiente, cuyos incidentes simples y domésticos
parecieron escasamente dignos de ser relatados, después de
un lapso muy prolongado, despertd algin grado de interés,
hace cien afios, en un puerto importante de la Bay
Province. El crepusculo lluvioso de un dia de otofio, la sala
en el segundo piso de una casa pequefia sencillamente
amueblada, como correspondia a la situacion modesta de
sus habitantes, decorada con pequefios objetos de allende el
mar y algunos delicados ejemplos de la manufactura india,
son los Unicos detalles a sefialar en cuanto a la escena y el
momento. Dos mujeres jovenes y hermosas se sentaron
juntas al lado del fuego con sus propias y mutuas penas.
Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un
combatiente voluntario; en dias anteriores les trajeron
noticias acerca de la muerte de ambos, por los azares de la
guerra canadiense y de la guerra del Atlantico. La
solidaridad general que suscitd este suceso trajo a
numerosos invitados que llegaban a dar su pésame a las
hermanas viudas. Algunos, entre quienes estaba el pastor,
permanecieron hasta entrada ya la noche, cuando de uno en
uno, susurrando confortables pasajes de las Escrituras, que
eran contestados con lagrimas abundantes, comenzaron a
retirarse y partieron hacia sus mas felices hogares. Las
dolientes mujeres, aunque no eran insensibles a la
amabilidad de sus amigos, habian deseado que las dejaran
solas. Unidas por la relacion con los vivos, ahora lo estaban
maés estrechamente por la de los muertos. Cada una sentia
gue su pena podia admitir el consuelo que la otra podia
otorgarle. Reunieron sus corazones y lloraron juntas y
silenciosamente. Después de una hora de tal indulgencia
consigo mismas, una de ellas, cuyas emociones eran
influidas por un carécter suave, tranquilo aunque no
endeble, comenzdé a recordar los preceptos de la
resignacién y de la resistencia que la piedad le habia
ensefiado, cuando no creyd necesitarlos. Ademas, sus
desgracias, tan rapidamente conocidas, deberian terminar
rapidamente de interferir en sus deberes habituales; de
acuerdo con esto, acercd una mesa al fuego y dispuso una
comida frugal, mientras tomaba la mano de su compariera.



—Ven, querida hermana, hoy no has comido —dijo.

— Levantate, te lo ruego, y pidamos la bendicion por
aquello que si se nos ha otorgado.

Su cufiada tenia un temperamento irritable y las primeras
muestras de su pena habian sido expresadas por
convulsiones y por un apasionado lamento. Ahora rehusé
las sugerencias de Mary como un sufriente herido lo haria
ante la mano que trata de revivir su corazon.

—No hay bendicién para mi, ni tampoco la pediria

—exclamd Margaret, con un nuevo periodo de lagrimas.

—~Que sea su voluntad si yo no pruebo alimento
ninguno.

Temblaba con esta actitud rebelde, pero después,
gradualmente, Mary consiguié acercar la mente de su
cufiada hacia la suya. Pasé el tiempo y lleg6 la hora
habitual del descanso. Los hermanos y sus esposas habian
llegado al matrimonio con medios muy escasos y se habian
asociado para ocupar una sola vivienda, con derechos
iguales para la sala y con privilegios exclusivos para las
dos alcobas contiguas. Ahi se retiraron las viudas, después
de acumular la ceniza sobre las brazas languidecientes del
fuego; colocando una ldmpara encendida sobre el hogar.
Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas y una parte
del interior de cada una, y con las cortinas abiertas, eran
reciprocamente visibles. El suefio no llegoé a ambas esposas
al mismo tiempo. Mary experimentd el efecto que a
menudo causa una pena llevada en silencio, y rapidamente
se hundié en un temporal olvido, mientras Margaret se
hallaba més perturbada y febril, 1o que aument6 a medida
gue la noche avanzaba con sus horas mas profundas y
quietas. Permaneci6é escuchando las gotas de lluvia que
caian en una monotona sucesion, no afectadas ni siquiera
por una brisa. Un nervioso impulso la hacia levantar
continuamente la cabeza de su almohada y contemplar la
alcoba de Mary y la habitacién intermedia. La luz fria de la
lampara proyectaba las sombras de los muebles en la pared,
inmoviles excepto cuando aparecian sacudidas por una
repentina vibracién de la llama. Dos sillones vacios estaban
en sus antiguas posiciones a los lados opuestos de la
chimenea, donde los hermanos se sentaban con una
importancia joven y satisfecha, asumiendo su papel de jefes
de familia; dos asientos mas humildes estaban a su lado;
eran como verdaderos tronos de aquel imperio en donde
Mary y ella misma habian ejercido en el amor un poder que
el amor les habia ganado. El resplandor del fuego habia



brillado sobre este circulo de personas felices y la luz leve
de la ldmpara habria sido adecuada ahora para su reunién.
Mientras Margaret gemia amargamente, escuché un golpe
en la puerta de la calle.

—iComo habria recibido ayer mi corazon ese golpe!

—pens6 mientras recordaba la ansiedad con la qué habia
esperado noticias de su marido. —Ahora ya no me importa,
gue se vaya, porgue no me levantaré.

Aunque una suerte de irritacion infantil hacia tomar esa
determinacion, estaba respirando velozmente mientras
afinaba sus oidos para escuchar la repeticion de los golpes.
Es dificil convencerse de la muerte de alguien a quien
hemos considerado como propio. La llamada se reanudd,
ahora con golpes lentos y regulares, aparentemente hechos
con un pufio doblado; los golpes se acompafiaban por
algunas palabras, apenas oidas a través de varias paredes.
Margaret se volvio hacia la alcoba de su cufiada y vio que
permanecia en las profundidades del suefio. Se levantd,
puso un pie en el piso y se arregld levemente, mientras
temblaba por el miedo y la ansiedad.

—iEl cielo me proteja! —suspirdé—. Ya no me queda nada
qué temer y creo que soy diez veces mas cobarde que antes.

Recogi6 la lampara del hogar y se apresurd hasta la
ventana que daba sobre la puerta de la calle. Era una reja
apoyada entre bisagras, y empujandola asomé su cabeza
hacia la atmdsfera himeda. Una linterna tefiia de rojo el
frente de su casa y disolvia su luz sobre los charcos
cercanos, mientras una total oscuridad cubria el resto.
Cuando la ventana gir6 sobre sus goznes, un hombre con
sombrero de ala ancha y un abrigo muy grande se separ6
del techo bajo el que se protegia y mird hacia arriba para
descubrir qué ocurria con su llamada. Margaret lo conocia
como el amistoso posadero del pueblo.

—¢Qué desea Goodman Parker? —dijo la viuda.

—Lo lamento, ¢es usted, sefiora Margaret? —dijo el
hombre. —Temia que pudiera ser su hermana Mary,
porque no me gusta ver a una mujer afligida cuando no
tengo una palabra de aliento que decirle.

—En el nombre del cielo, ¢qué noticias trae usted?

—qrité Margaret.

—Es que ha llegado un mensajero expreso al pueblo
hace una media hora —dijo Goodman Parker—. Ha
viajado desde el Este, con unas cartas del gobernador y del
Consejo. ElI hombre se detuvo en mi casa para refrescarse
con un trago y un bocado y yo le pregunté qué noticias



habia en la frontera. Me dijo que triunfamos en una
escaramuza y que trece hombres a los que se creia muertos
estan vivos y sanos, su marido entre ellos; ademas, fue
designado para la escolta que llevard a los prisioneros
franceses y a los indios hasta la carcel provincial. Me
parecié que a usted no le importaria ser molestada en su
descanso, asi que por eso vine a decirselo. Buenas noches.

Al terminar de decir esto el hombre se alejé, y su linterna
brillaba a lo largo de la calle, dejando formas indistintas de
cosas y los fragmentos de un mundo, como si el orden
iluminara a través del caos o el recuerdo surgiera del
pasado. Margaret no se quedo a contemplar estos curiosos
efectos. La alegria relampagued en su corazon y lo ilumind
de sUbito; sin aliento y con pasos muy rapidos llegd hasta
el cuarto de Mary. Se detuvo, sin embargo, en la puerta de
la habitacion. Una idea de pena surgi6 dentro de ella.

—iPobre Mary! —se dijo —¢Habré de despertarla para
gue sienta que su dolor se acrecienta con mi felicidad? No,
me reservaré esto para mi misma hasta mafiana.

Se acercdé a la cama para comprobar si el suefio de Mary
era pacifico. El rostro estaba parcialmente hundido en la
almohada, porque asi se habia ocultado para llorar, pero
una expresion resignada e inmavil era ahora visible, como
si su corazon, igual que un lago profundo, hubiera llegado
a la calma, después de que su marido se hubiera hundido.
Feliz y también extrafio resulta que las penas mas ligeras
son aquellas con las que se elaboran principalmente los
suefios. Margaret se abstuvo de perturbar a su cufiada y
sinti6 como si su propia felicidad y su mejor fortuna la
hubiera hecho involuntariamente infiel a ella y como si un
afecto alterado y disminuido debiera ser la consecuencia de
la revelacion que debia hacer. Con un paso apresurado se
alejd, pero la alegria no podia reprimirse durante mucho
tiempo, incluso por circunstancias que en otro momento
habrian provocado una pena. Su mente quedd poblada de
pensamientos deliciosos, hasta que el suefio la domind y
los transformé en visiones, aun mas deliciosas y audaces,
como el viento del invierno (jOh qué fria comparacion!)
trazando fantasticos dibujos sobre una ventana.

Cuando la noche ya estaba muy avanzada, Mary se
despertd repentinamente. Un suefio intenso la habia
envuelto en su irrealidad y sélo pudo recordar de él, sin
embargo, que habia sido interrumpido en el punto mas
interesante. Durante algunos momentos, el letargo peso
sobre ella como una niebla matutina, que le impedia



percibir el perfil nitido de su situacion. Sin despertar por
completo escuch6 el ruido de dos golpes rapidos y
ansiosos; al principio descart6 el ruido como algo normal
en la noche, igual a su propio aliento; después penso que
no era en su casa; finalmente pensé que si era una llamada
debia ser atendida; al mismo tiempo la fuerza del recuerdo
penetré en su mente; el pafio que cubria el suefio fue
apartado de su rostro por el dolor; la luz tenue de la
habitacion y los objetos que revelaba habia retenido todas
sus ideas suspendidas y las rehicieron en cuanto abrid los
0jos. Temia que su cufiada pudiera ser molestada y se
envolvié con una manta, tomé la lampara y se apresuro
para llegar a la ventana. Por algin descuido no habia sido
cerrada y cedid facilmente a su mano.

—¢Quién esta ahi? —pregunté Mary, temblando,
mientras miraba hacia afuera.

La tormenta habia cesado y la luna estaba en lo més alto;
brillaba entre las nubes que se habian separado e iluminaba
las casas negras de humedad y sobre los pequefios lagos de
la lluvia caia haciendo figuras de plata bajo el veloz
encanto de la brisa. Un joven vestido de marinero, tan
mojado como si hubiera llegado de las profundidades del
mar, estaba solo bajo la ventana. Mary lo reconocié como a
alguien que se ganaba la vida haciendo viajes cortos por la
costa. No olvidaba tampoco que antes de casarse él habia
sido uno de sus pretendientes fracasados.

—¢Qué buscas aqui, Stephen? —dijo.

—Alégrate, Mary, porque vengo a consolarte —contesto
el pretendiente rechazado. —Debes saber que llegué a casa,
no hace todavia diez minutos, y lo primero que me dijo mi
madre fue la novedad sobre tu marido. Asi que sin decir
una sola palabra recogi mi sombrero y sali corriendo de mi
casa. No podia haber dormido ni un momento antes de
hablar contigo, Mary, en el nombre de los viejos tiempos.

—iStephen, pensaba mejor de ti! —exclamé la viuda,
con lagrimas que ya se derramaban y dispuesta a cerrar la
puerta.

—Espera y escucha mi historia —exclamo el marinero.

—Te diré que vimos una embarcacién ayer en la tarde,
que procedia de la vieja Inglaterra, ¢y a quién crees que Vi
de pie en la cubierta, saludable y contento, aunque un poco
maés delgado que hace cinco afos?

Mary se inclin6 mas sobre la ventana pero no pudo
hablar.



—Caray, pues era tu propio marido —continué el
marinero. —EI y otros tres se salvaron en una lancha
cuando el Blessing se hundié. El barco llegard mafiana al
amanecer a la bahia. Este es el consuelo que te traigo,
Mary, asi que buenas noches.

Se fue de prisa 'y Mary lo contemplé con la duda de una
realidad a la que despertaba y que parecia mas débil o mas
fuerte segun él atravesara alternadamente la sombra de las
casas 0 surgiera a los trechos del claro de luna.
Gradualmente, sin embargo, un flujo bendito de
convencimiento se abrid en su corazon con la fuerza
suficiente para abrumarla si su aumento hubiera sido mas
abrupto. Su primer impulso fue despertar a Margaret y
comunicar la recién llegada alegria. Abrid la puerta de la
alcoba, que habia sido cerrada durante la noche, aunque sin
llave, avanz6 hasta la cama y estuvo a punto de tocar con
su mano el hombro de su cufiada. Entonces recordd que
Margaret se despertaria con pensamientos de muerte y
sufrimientos, que serian mas amargos con el contraste de
su propia felicidad. Sintié la luz de la lampara, que caia
sobre la forma inconsciente de la otra viuda. Margaret
dormia un suefio intranquilo y las sébanas estaban
desordenadas a su alrededor; sus jovenes mejillas estaban
sonrosadas y sus labios entreabiertos, con una vivida
sonrisa; una expresion de alegria, incompleta por los
parpados cerrados, salia como el incienso de todo su
semblante.

—iMi pobre hermana! Despertaras demasiado pronto de
este suefio feliz —pensé Mary.

Antes de retirarse, redujo la luz de la ldmpara y arreglé
las ropas de cama para que el aire frio no perjudicara a la
durmiente, pero su mano tembld junto al cuello de
Margaret, una lagrima cay6 en su mejilla y subitamente se
desperto.

(De El holocausto de la tierra. Traduccién
de Homero Alsina Thevenet)



