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NOTA INTRODUCTORIA  
 
 
 
Nathaniel Hawthorne mantuvo durante su vida un vínculo 
misterioso con Salem, el lugar más antiguo de la Bahía de 
Massachusetts, donde nació en 1804. Él mismo se refirió a 
este sentimiento como una cierta  “atracción sensual del 
polvo hacia el polvo” Los ancestros puritanos (cuyo 
acentuado sentido de persecución condujo a las Brujas de 
Salem al conocido proceso en que terminaron martirizadas 
en la hoguera) dejaron una marca imborrable en el espíritu 
de Hawthorne: —Yo, como representante suyo —escribió 
en el prólogo a La letra escarlata—, por este medio hago 
mía la vergüenza de mis antepasados y ruego porque 
cualquier maldición que hubiera sobre ellos —de las que 
yo he tenido noticia y que perduran debido al atraso de 
tantos años y a la melancolía de nuestra raza— termine 
desde hoy y para siempre. 

De abril a noviembre de 1841, Hawthorne vivió en 
Brook Farm, la comunidad utópica cercana a Boston que 
tenía la dirección intelectual de Emerson. Al abandonar 
esta clase de vida, decidió convertirse en una persona 
distinta, con otras preocupaciones más concretas que le 
demostrarían si en su carácter no había fisuras. Pensaba 
que hasta un hombre más dotado de lo que él se 
consideraba a sí mismo en cuanto a ideas, sensibilidad e 
imaginación, bien puede ser un hombre de negocios, sólo 
con tomarse la molestia. Aceptó el cargo de inspector de 
aduanas. Entonces su nombre no se difundió, como quizás 
deseaba, en las portadas de los libros, sino en los sacos de 
pimienta, en los cigarros y en la mercancía que pagaba 
impuestos en la aduana, como testimonio de legalidad. 

Ninguno de sus nuevos compañeros había leído una sola 
página de sus escritos  “ni tampoco habrían tenido una 
mejor impresión de mí —escribió— si las hubieran leído 
todas”. 

Tuvo que abandonar este cargo por razones políticas. 
Hawthorne llamó a este burocrático modo de vida “El 
salario del diablo”. Razonaba de esta manera: el 
funcionario despedido busca un puesto semejante para 
labrar, sin saberlo, su propia ruina; lo arrojan con los 
nervios destemplados a caminar tambaleante como mejor 
pueda; consciente de su debilidad, busca afanosamente que 
le ayuden, mientras piensa que no vale la pena ningún otro 



esfuerzo si en poco tiempo el mismo aparato lo alimentará, 
enviándole a intervalos quincenales una pequeña pila de 
monedas relucientes; esto, a cambio de su fortaleza, valor, 
perseverancia, lealtad y confianza en sí mismo... “¿No 
podría sucederme —así finaliza su reflexión a propósito de 
la burocracia— que, en el tedioso lapso de vida oficial que 
me esperaba, terminara haciendo de la hora de la comida el 
motivo de la vida y pasara el resto del tiempo, como un 
perro viejo, durmiendo en el sol o en la sombra?” 

Un suceso más importante determinó la obra de 
Hawthorne: el retiro voluntario en el que se mantuvo a lo 
largo de doce años y cuya cifra podría no ser casual. “Aquí 
estoy en mi cuarto —escribió en un cuaderno1 — donde 
me parece estar siempre. Aquí he terminado muchos 
cuentos, muchos que después he quemado, muchos que sin 
duda merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza 
embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado 
su ámbito, y algunas ahora son visibles al mundo. A veces 
creía estar en la sepultura, helado y detenido y entumecido; 
otras, creía ser feliz. Ahora empiezo a comprender por qué 
fui prisionero tantos años en este cuarto solitario y por qué 
no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera 
conseguido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría el 
corazón cubierto de polvo terrenal... “ En este diario, 
Hawthorne escribía distintos planes narrativos que nunca 
llegó a ejecutar, duplicaciones, juegos de espejos entre el 
arte y la vida, que sólo puede urdir la imaginación 
mediante un acercamiento terrorífico entre lo real y lo 
extraordinario; entre otros breves esbozos figuran los 
cuatro siguientes:  

1) Que ocurran acontecimientos extraños, 
misteriosos y atroces que destruyan la felicidad de 
una persona. Que esa persona los impute a 
enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es 
el único culpable y la causa... 2) En medio de una 
multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya 
vida están en poder de otro, como si los dos 
estuvieran en un desierto... 3) Un hombre rico deja 
en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta 
se muda ahí; encuentra a un sirviente sombrío, que 
el testamento les prohíbe expulsar. Durante las 

                                                           
1 Citado por Jorge Luis Borges en el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, 
recopilado en Otras inquisiciones, Obras completas, Ed. Emecé, Buenos 
Aires, 1974 



noches éste los atormenta. Se descubre al fin que él 
es el hombre que les ha legado la casa... 4) Que un 
hombre escriba un cuento y compruebe que éste se 
desarrolla contra sus intenciones originales; que 
los personajes no obren como él quería; que 
ocurran hechos no previstos por él y que se acerque 
una catástrofe que él trate, en vano, de eludir. Este 
cuento podría prefigurar su propio destino y uno de 
los personajes es él mismo… 
 

Podemos conjeturar que de este alejamiento surgió la 
idea de escribir “Wakefield “ (y también que fue un apunte 
como los que hemos citado), una conducta si bien poco 
probable por completo inherente a lo humano, aquella 
suerte de viaje alucinante que en el tiempo —Hawthorne le 
atribuye veinte años de duración— es el más largo y 
penoso, mientras que en el espacio comprende sólo unos 
cuantos metros. Wakefield manifiesta una vida mediocre 
incomparable a la magnitud de su destino, más atroz en 
cuanto que es voluntario. De esta misma manera entrañable 
debieron gestarse los otros dos cuentos que presentamos a 
continuación, tanto la armonía y ambigüedad sorprendentes 
de “Las esposas de los muertos” como el mito fáustico de  
“El experimento del doctor Heidegger”. Una muerte, tan 
misteriosa como sus relatos, lo acometió el 18 de mayo de 
1864, mientras dormía. 
 

JOSÉ MARTÍNEZ TORRES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR HEIDEGGER  
 
 
 
Aquel hombre singular que se llamó el doctor Heidegger, 
invitó cierta vez a su estudio a cuatro antiguos amigos 
suyos. Tres de ellos eran ancianos de cabellos y barbas 
grises: Mr. Medbourne, el coronel Killigrew y Mr. 
Gascoigne; la otra persona era una mujer mustia y 
consumida, que se llamaba la viuda Wycherly. Todos ellos 
eran personas de edad avanzada que habían sufrido grandes 
infortunios en sus vidas y cuya desgracia mayor era la de 
no encontrarse ya en la tumba. Mr. Medbourne había sido 
en sus años de fortaleza un comerciante rico y próspero, 
pero había perdido todo por una fracasada especulación y 
ahora se encontraba más o menos en la situación de un 
hombre pobre y solemne. El coronel Killigrew había 
dilapidado sus mejores años, su salud y su vida, persiguiendo 
placeres sensuales, que le habían dado como remuneración 
tardía una gota pertinaz y tormentos incontables en cuerpo y 
espíritu. Mr. Gascoigne era un político fracasado y un 
hombre con mala fama que había conservado su equívoca 
reputación hasta que el tiempo borró su nombre de la 
mente de la generación actual, convirtiéndolo en un ser 
oscuro en lugar de difamado. Por lo que a la viuda 
Wycherly se refiere, la tradición nos dice que había sido 
una gran belleza en su juventud, pero que durante mucho 
tiempo había tenido que vivir en un alejamiento absoluto 
como resultado de ciertas historias escandalosas que habían 
prejuiciado en contra de ella a toda la gente de la ciudad. 
Una circunstancia también digna de mencionarse es la de 
que cada uno de estos ancianos, Mr. Medbourne, el coronel 
Killigrew y Mr. Gascoigne, habían sido pretendientes de la 
viuda Wycherly y que cada uno había estado a punto de 
degollar a los demás por causa de ella. Antes de seguir 
adelante sólo quiero indicar que tanto el doctor Heidegger 
como sus cuatro invitados, tenían la reputación de no estar 
muy bien en sus cabales, como suele acontecer a gentes de 
alguna edad, a quienes atormentan preocupaciones o 
recuerdos dolorosos. 

—Queridos y viejos amigos —dijo el doctor Heidegger, 
indicando que tomaran asiento. —Tengo el deseo de que 
asistan a uno de esos pequeños experimentos que 
acostumbro realizar en mi estudio. 



Si es verdad lo que la gente dice, el estudio del doctor 
Heidegger era un lugar muy extraño. Era un aposento 
oscuro y amueblado a la usanza antigua, adornado con telas 
de araña y con todos los objetos cubiertos de polvo. 
Adosados a las paredes se veían libreros de nogal, en cuyas 
baldas inferiores se alineaban innumerables infolios, 
mientras que las superiores se hallaban reservadas para 
pequeños volúmenes, encuadernados en pergamino. Sobre 
el librero del centro había un busto de Hipócrates, con el 
cual, según se dice, el doctor Heidegger celebraba consulta 
en los casos difíciles de su práctica médica. En el rincón 
más oscuro de la estancia había un armario alto y estrecho 
de nogal, con la puerta entreabierta, dentro del cual podía 
verse la silueta inquietante de un esqueleto. Entre dos de 
los muebles colgaba un espejo, que mostraba su luna 
polvorienta en un marco antiguo de oro deslustrado. Entre 
las muchas historias que se contaban de este espejo, figura 
la de que dentro de su marco habitaban los espíritus de 
todos los pacientes del doctor que habían muerto y que lo 
miraban frente a frente cada vez que dirigía su mirada 
hacia él. En el lado opuesto de la habitación se veía el 
retrato de tamaño natural de una joven, vestida 
magníficamente con seda, satén y brocados y con un rostro 
tan lánguido como sus propios vestidos. Hacía medio siglo 
aproximadamente que el doctor Heidegger había estado a 
punto de casarse con esta joven, pero al sentirse un poco 
indispuesta tomó una de las prescripciones de su prometido 
y murió la noche anterior a la ceremonia. Queda aún por 
mencionar la gran curiosidad del estudio: un enorme 
infolio encuadernado con cuero negro y con grandes 
cerraduras de plata maciza. El volumen no tenía ninguna 
inscripción en el lomo y nadie podía saber, por tanto, el 
título del libro. Sin embargo, todos sabían que se trataba de 
un volumen de magia, y que una vez una doncella se 
atrevió a sacar el volumen de su sitio con la intención de 
quitarle el polvo: el esqueleto se agitó en el armario, el 
retrato de la prometida del doctor Heidegger se elevó a la 
altura de un pie del piso y varios rostros se asomaron en el 
espejo, mientras que la cabeza broncínea de Hipócrates 
arrugaba el ceño y decía: “¡Prohibido!” 

Así era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de 
verano de nuestra historia, una pequeña mesa redonda, tan 
negra como el ébano, se hallaba en el centro de la estancia, 
sobre ella había una vajilla de cristal de forma exquisita y 
magnífica talla. La luz del sol se proyectaba por la ventana, 



a través de dos pesados cortinajes de damasco y caía 
directamente sobre la mesa y la vajilla, devolviendo una 
especie de tenue resplandor sobre los rostros cenicientos de 
los cinco ancianos reunidos en torno a la mesa, en donde se 
hallaban también cuatro copas de champaña. 

—Queridos y viejos amigos míos —repitió el doctor 
Heidegger. —¿Puedo contar con su presencia para realizar 
un experimento singularmente extraordinario? 

Por otra parte, el doctor Heidegger era un hombre, casi 
un anciano, en extremo raro, cuyas excentricidades se 
habían convertido en el núcleo de mil cuentos fantásticos; 
algunas de estas historias, para ser sinceros, tienen que ser 
atribuidas a mi modesta persona, y si algunas partes de ésta 
someten a una prueba excesivamente difícil la credulidad 
del lector, caiga sobre mí el estigma de la irrealidad y de 
la invención. 

Cuando los invitados del doctor oyeron las palabras de 
éste sobre el proyectado experimento, no pensaron sino en 
la asistencia al asesinato de un pobre ratón bajo la cámara 
de la máquina pneumática, el examen al microscopio de 
una tela de araña o algún otro de los experimentos con que 
el doctor Heidegger acostumbraba importunar a sus 
invitados. Sin esperar la respuesta, atravesó a pasos 
irregulares la estancia y volvió con el libro encuadernado 
en cuero negro, del que se decía que era un tratado de 
magia. Hizo girar las cerraduras de plata y abrió el 
volumen, del que extrajo una rosa cuyas hojas verdes y 
pétalos encendidos habían adquirido un tono tan marchito y 
pardo que hubiera podido creerse que iba a quedar reducida 
a polvo cuando la tocara el doctor Heidegger. 

—Esta rosa —dijo—, esta misma rosa marchita y a 
punto de deshacerse, brilló y floreció hace ahora cincuenta 
y cinco años. Sylvia Ward, cuyo retrato pueden ustedes 
mirar ahí, me la dio y yo tenía la intención de llevarla en 
mi solapa el día de nuestra boda. Durante cincuenta y cinco 
años ha estado guardada entre las hojas de este viejo 
volumen. ¿Les parece a ustedes posible que esta rosa de 
más de medio siglo de edad pueda florecer nuevamente? 

—¡Imposible! —dijo la viuda Wycherly, sacudiendo la 
cabeza con impaciencia. —Con el mismo fundamento 
puede usted preguntarnos si puede florecer de nuevo el 
rostro arrugado y marchito de una mujer. 

—¡Miren entonces! —dijo el doctor Heidegger en 
respuesta. 



Destapó una vasija que estaba sobre la mesa y depositó 
la rosa sobre el agua que aquélla contenía. Al principio la 
flor quedó flotando sobre la superficie sin que al parecer 
absorbiera nada de su humedad. Pronto, sin embargo, los 
cinco ancianos pudieron percibir un cambio extraordinario. 
Los pétalos secos y contraídos se pusieron tensos y 
brillantes, recuperaron un tinte rojo intenso; el tallo 
adquirió una vez más su jugosidad primitiva, las hojas se 
volvieron verdes, y al poco tiempo la rosa de hacía más de 
medio siglo se encontraba tan fresca y fragante como en el 
momento en que Sylvia Ward se la regaló a su prometido. 
Casi totalmente abierta, algunas hojas se rizaban todavía 
sobre sí mismas, mientras la corola retenía unas gotas 
brillantes del líquido misterioso. 

—¡He aquí algo verdaderamente extraordinario!  
—dijeron los amigos del doctor, aunque no demasiado 

sorprendidos, pues ya habían sido testigos otras veces de 
maravillas aun mayores realizadas por él. 

—¿Puede decirnos cómo ha logrado esto? —dijeron. 
—¿No han oído ustedes hablar —dijo el doctor 

Heidegger— de la Fuente de la Juventud, que hace dos o 
tres siglos fue a buscar Ponce de León, un aventurero 
español? 

—¿Llegó a encontrarla efectivamente? —preguntó la 
viuda Wycherly. 

—No —respondió el doctor Heidegger—, porque Ponce 
de León no la buscaba en su verdadero lugar; la famosa 
Fuente de la Juventud se encuentra, si mis informes no me 
engañan, en la parte meridional de la península de Florida, 
no lejos del lago Macaco. La fuente de donde mana el agua 
está a la sombra de unas gigantescas magnolias, que 
aunque viven desde hace ya innumerables años se 
mantienen tan frescas como si las acabaran de plantar, 
gracias a las virtudes de esta agua maravillosa. Un amigo 
mío, que conoce mi afición por estas cosas, me ha enviado 
la poción que ven ustedes en esta vasija. 

—Está bien, está bien —dijo el coronel Killigrew, que 
no creía ni una palabra de la historia del doctor. —¿Cuál es 
el efecto de este líquido en el organismo humano? 

—Ustedes mismos serán jueces de esto, querido coronel 
—replicó el doctor Heidegger—, pues cada uno se 
encuentra invitado a tomar aquella parte de líquido que le 
haga falta para devolver a sus venas el fuego de la 
juventud. Por mi parte, he tenido tantos dolores a medida 
que iba avanzando en el camino de la vida, que no tengo el 



menor deseo de volver una vez más a la juventud. Con el 
permiso de ustedes, me concretaré, por eso, a seguir como 
espectador el curso del experimento. 

Mientras hablaba, el doctor Heidegger había llenado las 
cuatro copas de champaña con el agua de la Fuente de la 
Juventud. Este líquido poseía, al parecer, cierta 
efervescencia, pues desde el fondo de cada una de las copas 
ascendían sin cesar burbujas que estallaban en la superficie 
como gotas de plata. Como el líquido exhalaba un aroma 
agradable, los cuatro invitados no dudaron que poseyera 
cualidades reconfortantes. Aun cuando estaban escépticos 
en lo que a sus virtudes rejuvenecedoras se refería, todos se 
mostraron dispuestos a apurar su copa. El doctor 
Heidegger, sin embargo, les suplicó que se detuvieran sólo 
un momento. 

—Antes de que beban de esta agua maravillosa, mis 
queridos amigos —dijo—, sería conveniente que extrajeran 
de su experiencia aquellas reglas de conducta que deberán 
guiarlos a través de los peligros de la juventud con los que 
se van a enfrentar por segunda vez. Piensen en la 
vergüenza que sería si con la vida que tienen todos ustedes 
detrás vivieran, sin embargo, una segunda juventud sin 
convertirse entonces en maestros de virtud y sabiduría para 
todos los de su misma edad. 

Los cuatro respetables amigos del doctor no respondieron 
más que con una sonrisa débil y trémula; tan absurda les 
parecía la idea de que aun sabiendo hasta qué punto el 
arrepentimiento castiga los errores, pudieran ellos otra vez 
dejarse arrastrar por faltas iguales a las de antes. 

—¡Beban ustedes, pues! —dijo el doctor haciendo una 
pequeña reverencia. —Me alegro de haber escogido tan 
bien a los sujetos de mi experimento. 

Con manos trémulas los cuatro acercaron sus copas a sus 
labios. Si, efectivamente, poseía las virtudes que el doctor 
Heidegger le atribuía, a nadie podía haber sido concedido 
este líquido que más lo necesitara, que a estos cuatro seres 
humanos. Todos ellos tenían el aspecto de no haber sabido 
nunca lo que significa ventura y juventud y de haber sido 
siempre estas mismas criaturas grises, decrépitas y 
miserables que se inclinaban ahora en torno a la mesa, sin 
vida bastante ni en sus cuerpos ni en sus almas para 
sentirse animadas siquiera ante la perspectiva de volver 
nuevamente a la juventud. Los cuatro bebieron el agua y 
depositaron después las copas sobre la mesa. 



Casi en el mismo momento tuvo lugar un cambio en el 
aspecto de los invitados, semejante al que pudiera haberles 
producido una copa de vino generoso, unido al resplandor 
repentino del sol sobre sus fisonomías. En lugar del tono 
ceniciento que había dado hasta ahora a su rostro un 
aspecto cadavérico, sus mejillas comenzaron a colorearse 
súbitamente. Los cuatro comenzaron a mirarse unos a 
otros, pensando que, en efecto, algún poder mágico 
empezaba a borrar los trazos profundos y tristes que el 
Padre Tiempo había grabado durante tantos años en sus 
facciones. La viuda Wycherly se ajustó la cofia y comenzó 
a sentirse de nuevo algo semejante a una mujer. 

—¡Dénos más de esta agua maravillosa —gritaron 
ansiosamente. —Somos más jóvenes, pero todavía somos 
demasiado viejos. ¡De prisa! ¡Dénos usted más! 

—Paciencia, paciencia —dijo el doctor Heidegger, que 
observaba el experimento con la frialdad de un filósofo.  

—Durante decenios enteros han estado ustedes 
envejeciendo. Debería bastarles, pues, con convertirse en 
algo más jóvenes en media hora... No obstante, el agua está 
a su disposición. 

Al decir esto, el doctor Heidegger llenó de nuevo las 
copas con el líquido de la juventud, del que había aún en la 
vasija una cantidad suficiente como para volver a todos los 
ancianos de la ciudad tan jóvenes como sus nietos. 
Mientras estaban las burbujas ascendiendo a la superficie, 
los cuatro invitados del doctor tomaron sus copas de la 
mesa y bebieron el líquido de un trago. ¿Era ilusión? 
Mientras el filtro encantado estaba aún pasando por sus 
gargantas, cada uno de ellos experimentó un cambio total 
en su organismo. Sus ojos se hicieron claros y brillantes, 
una sombra oscura comenzó a dibujarse entre la plata de 
sus cabellos y los que ahora rodeaban la mesa eran tres 
caballeros de mediana edad y una señora que parecía estar 
en las fronteras de la primera y la segunda juventud. 

—Mi querida Mrs. Wycherly, es usted encantadora  
—dijo el coronel Killigrew, cuyos ojos habían estado 

fijos en el rostro de la viuda, mientras las sombras de la 
edad desaparecían de él como la oscuridad retrocede ante 
los primeros resplandores del alba. 

La viuda sabía que los cumplidos del coronel Killigrew 
no se movían estrictamente dentro de los límites de la 
verdad, así que se levantó y corrió al espejo, con el temor 
de que volviera a salir a su encuentro la faz arrugada y 
contrahecha de una anciana. Mientras tanto, los tres 



caballeros se comportaban de una manera que hacía pensar 
que el agua de la juventud poseía también ciertas 
cualidades tonificantes; a no ser que el ardor exuberante de 
sus ánimos fuera un vértigo momentáneo, producido por la 
repentina desaparición del peso de los años. La mente de 
Mr. Gascoigne parecía dirigirse al terreno de la política, 
aunque era imposible decir si del pasado, presente o futuro, 
pues las mismas ideas y frases que pronunciaba habían 
estado en circulación durante los últimos cincuenta años. 
Unas veces profería atropelladamente párrafos altisonantes 
sobre patriotismo, gloria nacional y derechos del pueblo, 
otras sobre alguna materia peligrosa, perdiéndose en un 
susurro tan leve, que ni su propia conciencia podía 
percatarse del secreto; otras, en fin, hablaba en un tono tan 
discreto y con acentos tan respetuosos como si el oído de 
un rey escuchara sus redondeados períodos. Durante este 
tiempo, el coronel Killigrew había canturreado una canción 
alegre, haciendo sonar su copa al compás de la canción, 
mientras sus ojos miraban sin cesar las formas seductoras 
de la viuda Wycherly. Al otro lado de la mesa, Mr. 
Medbourne estaba sumido en el cálculo de una operación 
de dólares y centavos, en el que se mezclaba extrañamente 
un proyecto de proveer de hielo a las Indias Orientales, 
para lo que se valdría de algunas ballenas que arrastrarían 
icebergs de los mares polares. 

Por su parte, la viuda Wycherly se encontraba delante 
del espejo, admirando y sonriendo a su propia imagen, a la 
que saludaba como si fuera el amigo más querido del 
mundo; acercó su rostro al espejo después, para ver si, 
efectivamente, se habían desvanecido las arrugas que 
durante tanto tiempo habían estigmatizado su fisonomía. 
Examinó si la nieve había desaparecido a tal extremo de 
sus cabellos que de nuevo pudiera quitarse la cofia que 
cubría su cabeza. Finalmente, se apartó con brusquedad del 
espejo y se dirigió a la mesa con una especie de paso de 
baile. 

—Mi buen doctor, tenga la bondad de darme otra copa. 
—Sin duda, señora, sin duda —dijo complaciente el 

doctor. —Mire usted: ya están llenas nuevamente las copas. 
En efecto, estaban las cuatro copas rebosantes del agua 

maravillosa, cuya efervescencia al quebrarse en la 
superficie semejaba el brillo oscilante de perlas líquidas. La 
caída de la tarde se había acentuado tanto, que las sombras 
invadían el recinto más que nunca; no obstante, una luz 
dulce y lunar surgía de dentro de la vasija que contenía el 



agua de la juventud y se fijaba su resplandor en los cuatro 
invitados y en la venerable figura del doctor Heidegger, 
que estaba en un sillón de roble de alto respaldo y cuidada 
talla, manteniendo su severa dignidad, que hubiera podido 
corresponder perfectamente a la de aquel Padre Tiempo, 
cuyo poder no había sido disputado nunca hasta aquella 
tarde. Mientras éstos bebían por tercera vez del agua de la 
juventud hubo un momento en que la expresión del doctor 
tenía un velo de temor sobre su ánimo. Pero al momento 
siguiente un torrente de nueva vida se precipitó en sus 
venas. Los cuatro tenían la edad deliciosa de la primera 
juventud. Los años y la vejez, con toda su triste secuela de 
cuidados, desengaño y preocupaciones, eran recordados 
sólo como una pesadilla de la que felizmente habían 
despertado. El brillo del alma, tan tempranamente perdido, 
sin el cual las escenas sucesivas del mundo no habían sido 
más que una galería de cuadros deslustrados, tendía de 
nuevo su encanto sobre todos sus proyectos: se sentían 
como seres recientemente creados en un universo también 
acabado de crear. 

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —gritaron todos en 
coro, llenos de alegría. 

La juventud, al igual que la vejez, había borrado las 
características marcadas por los años de madurez y las 
había asimilado todas. Lo que aquí había era un grupo de 
jóvenes entusiastas y extasiados por la alegría irrefrenable 
de sus pocos años. El efecto más singular de su alegría 
consistía en mofarse de los achaques y de la decrepitud de 
que hasta hacía muy poco tiempo ellos mismos habían sido 
víctimas. Se reían a carcajadas de sus anticuados atavíos, 
de sus sacos viejos y de sus amplios chalecos, así como de 
la cofia y del vestido pasado de moda de la que ahora era 
una joven en plenitud de belleza. Uno de ellos cruzaba 
renqueando la habitación, buscando imitar a un anciano 
atormentado por la gota, mientras que otro se ponía unos 
quevedos igual que un viejo disponiéndose a leer, y un 
tercero se sentó incluso en un sillón imitando la actitud 
venerable del doctor Heidegger. Después todos gritaban 
alegremente, brincando por todo el recinto. La viuda 
Wycherly —si es que a una joven tan bella podía 
llamársele viuda— se dirigió con un paso de baile al sillón 
del doctor Heidegger, con una expresión de malicia en su 
rostro sonrosado: 

—Mi querido y pobre doctor —dijo—, levántese usted y 
baile conmigo. —A estas palabras los otros tres rieron a 



carcajadas, pensando en la triste figura que tendría el viejo 
doctor si se dispusiera a bailar. 

—Perdóneme —respondió el doctor Heidegger 
tranquilamente. —Soy un viejo, y reumático por añadidura; 
los días en que podía bailar han pasado desde hace mucho 
para mí. Pero alguno de estos jóvenes que gentilmente nos 
acompañan es seguro que se sentirían halagados de bailar 
con una pareja tan hermosa... 

—¡Baile conmigo, Clara! —gritó el coronel Killigrew. 
—¡No! ¡Yo seré su pareja! —exclamó Mr. Gascoigne. 
—Clara me prometió su mano hace cincuenta años  
—repuso a su vez Mr. Medbourne. 
Todos comenzaron a rodearla: uno le tomó las manos y 

las estrechó, apasionadamente; otro la abrazaba por la 
cintura, mientras otro hundía su mano entre los brillantes 
rizos que asomaban por debajo de la cofia. Enrojecía, 
jadeante, luchaba, increpaba, riendo, rozando con su aliento 
cálido unas veces a uno, otras veces a otro de los rostros 
que la rodeaban; ella luchaba por desasirse, sin conseguirlo 
por completo. Nunca hubo cuadro más delicioso de 
jovialidad juvenil, con una seductora beldad como premio. 
Debido a la creciente oscuridad de la estancia y a los 
anticuados trajes que llevaban, proyectaban una imagen 
distinta. Se ha dicho que el espejo reflejaba sólo las figuras 
de tres viejos, mustios y decrépitos, contendiendo 
ridículamente entre sí por una vieja, fea y huesuda dama. 

Pero todos eran jóvenes y el ardor de la pasión lo 
probaba suficientemente. Inflamados hasta la locura por los 
encantos de la rejuvenecida, que ni rechazaba ni admitía a 
ninguno, los tres jóvenes rivales comenzaron a cruzar 
miradas amenazadoras. Sin abandonar su preciada presa, 
sus manos se dirigieron a la garganta de los otros. En el 
curso de la lucha que se desarrolló a continuación, los 
contendientes derribaron la mesa y la vasija se estrelló 
contra el piso en mil pedazos. El agua de la juventud se 
extendió en el suelo como un arroyo brillante, 
humedeciendo las alas de una mariposa que había 
cumplido su ciclo de vida y había muerto ahí; el insecto 
revoloteó un momento por la estancia y se posó en la 
cabeza nevada del doctor Heidegger. 

—¡Calma, calma, señores! ¡Vamos, madame Wycherly! 
—gritó el doctor. —Ustedes comprenderán que debo 
protestar contra este alboroto. 

Todos abandonaron el tumulto y se estremecieron. 
Parecía, en efecto, como si el tiempo gris les llamara otra 



vez desde su juventud al valle oscuro y frío de los años. 
Sus miradas se fijaron en el doctor Heidegger, que 
permanecía sentado, manteniendo entre los dedos la rosa de 
medio siglo que había salvado de entre los trozos de la 
vasija rota. A una señal de su mano, los tres contendientes 
tomaron asiento, en su mayoría gustosamente, pues el 
violento ejercicio los había fatigado, incluso siendo jóvenes 
como eran. 

—¡Mí pobre rosa! —exclamó el doctor Heidegger 
mientras sostenía la flor en las sombras del crepúsculo.  

—Me parece que otra vez comienza a marchitarse. 
Así era, en efecto. Ante la mirada de los invitados, la flor 

comenzó a arrugarse y a contraerse hasta quedar tan seca y 
frágil como cuando el doctor la extrajo por primera vez de 
entre las páginas del libro. Finalmente el doctor sacudió de 
sus hojas unas gotas de humedad que le habían quedado. 

—También la amo así, igual que antes —dijo, 
acercándose la marchita rosa a los marchitos labios. 
Mientras hablaba, la mariposa también cayó de la cabeza 
blanca del doctor. 

Los cuatro invitados se estremecieron de nuevo. Un frío 
extraño, que no sabían si era del cuerpo o del espíritu, se 
apoderaba gradualmente de ellos. Se miraban unos a otros 
y les pareció que cada momento que pasaba borraba un 
encanto de sus rostros y dejaba un surco más profundo 
donde antes no lo había. ¿Era una ilusión? ¿Habían sido 
concentrados en tan corto espacio de tiempo todos los 
cambios de una vida y de nuevo se sentaban cuatro 
ancianos en torno a su viejo amigo el doctor Heidegger? 

—¿Estamos envejeciendo de nuevo? —exclamaban con 
angustia. 

Así era, en efecto: el agua de la juventud poseía una 
virtud más transitoria que la del vino, y el delirio que 
causaba se había desvanecido. ¡Sí! Otra vez eran viejos. 
Con un movimiento tembloroso, que aún indicaba que se 
trataba de una mujer, la viuda se cubrió el rostro con sus 
huesudas manos y deseó que la tapa del ataúd descendiera 
sobre ella, si no podía volver a ser hermosa. 

—Sí, amigos míos, otra vez ustedes son viejos —dijo el 
doctor Heidegger—, y además el agua de la juventud se ha 
derramado totalmente. Por mi parte no lo lamento. Aunque 
la misma fuente manara al pie de mi puerta, no daría un 
paso para humedecer mis labios en su agua. ¡No! Aunque 
su delirio durara años en lugar de minutos. Esta es la 
lección que ustedes me han enseñado. 



Sin embargo los amigos del doctor no habían aprendido 
esta lección. Inmediatamente decidieron emprender una 
peregrinación a Florida para beber ahí, mañana, tarde y 
noche, a grandes tragos, del líquido maravilloso de la 
Fuente de la Juventud. 

 
 

(De Cuentos de la nueva Holanda. 
 Traducción de Felipe González Vicens) 

 
 
 
 
 

WAKEFIELD  
 
 
 
En un periódico antiguo o en una vieja revista leí hace 
algún tiempo cierta historia, que se relataba como 
verdadera, según la cual un hombre —llamémosle 
Wakefield— se había ausentado de la casa que compartía 
con su esposa. El caso así expuesto no es, puede decirse, 
poco común, ni puede considerarse como absurdo o 
reprobable sin conocer los detalles y circunstancias de la 
situación de los protagonistas. Sin embargo, la historia que 
leí constituye, sin duda, si no el más grave, sí el más 
extraño caso de conducta marital de todos los que han 
llegado a mi conocimiento, y a la vez la extravagancia más 
increíble y notable de todas las que jamás haya cometido 
un hombre. El matrimonio al que me refiero vivía en 
Londres. El marido notificó que debía emprender un viaje, 
tomó en alquiler un cuarto de la calle inmediata a la suya y 
aquí, inadvertido por su esposa y por sus amigos, y sin que 
hubiera razón para tal comportamiento, permaneció durante 
veinte años. En el curso de su ausencia caminó día tras día 
enfrente de su casa y observó a menudo a Mrs. Wakefield a 
través de sus ventanas. Después de esta laguna en su dicha 
matrimonial, cuando su muerte era tenida por cierta, 
después de que se había designado su herencia, de que 
había desaparecido su nombre de la memoria de los vivos y 
de que su esposa se había resignado a una prematura 
viudez, un buen día el desaparecido atravesó el umbral de 
su casa, como si volviera de una ausencia de uno o dos días 
y fue hasta su muerte un esposo amante y ejemplar. 



Estos hechos son todo lo que recuerdo de la historia. El 
caso, por extraño que sea, creo que merece la simpatía 
generosa de todo el mundo. Todos nosotros sabemos que 
ninguno en particular cometeríamos semejante locura, pero 
todos nos percatamos a la vez de que es posible que otro la 
cometiera. A mí, al menos, los hechos se me presentan una 
y otra vez en la mente, provocando en mis sentimientos una 
suerte de asombro, pero siempre acompañados por la 
certeza de que la historia tiene que haber sido verdadera, 
delineándose a su lado una cierta concepción del carácter y 
naturaleza del protagonista. Siempre que un asunto se 
aferra de esta manera al pensamiento, puede decirse que 
está bien empleado el tiempo en que se reflexiona sobre él. 
Si el lector quiere pensar por su cuenta en este punto, 
dejémosle entregado a sus propias meditaciones; si, por el 
contrario, prefiere acompañarme a través de los veinte años 
que duró la ausencia de Wakefield, sea bienvenido. 
Pensemos que el extraño sucedido debe tener una moraleja 
—aunque nosotros no logremos encontrarla— y que será 
posible trazar límpidamente sus contornos y condensarla al 
final de nuestro relato. ¿No tiene todo pensamiento su 
eficacia y todo hecho asombroso su moraleja? 

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Estamos en 
libertad para llevar adelante, nuestra propia idea al darle 
ese nombre. Cuando comienza nuestra historia, Wakefield 
se encuentra en el meridiano de su vida; sus afectos 
matrimoniales, nunca violentos, se habían serenado 
convirtiéndose en un sentimiento habitual y tranquilo; de 
todos los maridos, puede decirse que era el más constante, 
porque una cierta lentitud hacía que su corazón 
permaneciera allí, donde se había detenido una vez. Era 
intelectual, pero no en el sentido profesional, de la palabra; 
sus pensamientos raras veces eran tan intensos como para 
plasmarse en palabras. La imaginación —entendida en su 
verdadero sentido— no figuraba entre los atributos de 
Wakefield. Con un corazón frío, pero no depravado ni 
inconstante, con una mente nunca enfebrecida por 
pensamientos turbulentos ni paralizada por afanes de 
originalidad, ¿quién hubiera podido profetizar que nuestro 
héroe iba a conquistar por sí mismo un lugar de primer 
orden entre todos los excéntricos del mundo entero? 

Si se hubiera preguntado a sus amistades quién era el 
hombre en Londres del que podía decirse con certeza que 
cada día hacía cosas que se olvidaban al día siguiente, 
todos hubieran pensado inmediatamente en Wakefield. 



Sólo su esposa tal vez hubiera dudado. Aun sin haber 
analizado su carácter, Mrs. Wakefield se había percatado 
de un cierto amor propio que se había introducido en la 
mente inactiva de su esposo, de una especie singular de 
vanidad, la peor de las cualidades, de una tendencia leve a 
la superchería, que raras veces se había manifestado de otra 
forma que en el malentendimiento de algunos secretos 
nimios y sin ninguna importancia; y, finalmente, de lo que 
ella misma llamaba  “un algo extraño” en su marido. Esta 
última cualidad es indefinible y es probable incluso que 
no existiera. 

Imaginemos a Wakefield despidiéndose de su esposa. 
Estamos en el atardecer de un día de octubre. Su equipaje 
consiste en una bufanda de un gris amarillento, un 
sombrero cubierto por una tela impermeable, botas altas, 
un paraguas en la mano y una ligera maleta en la otra. Dijo 
a su esposa que piensa tomar la diligencia de la noche y 
dirigirse al campo. Mrs. Wakefield hubiera querido 
preguntarle cuánto duraría su ausencia, su objeto y cuándo 
regresaría, pero indulgente con la inocente afición al 
misterio que caracteriza a su marido, se contenta con 
interrogarlo con la mirada Wakefield a su vez le advierte 
que no lo espere desde luego en la diligencia de regreso y 
que piensa estar ausente tres o cuatro días; en todo caso, 
podría contar con él para la cena del viernes próximo. 
Wakefield mismo —esto debemos tenerlo presente— no 
sabe lo que hará. Tiende sus manos a Mrs. Wakefield y ésta 
le entrega las suyas, cambian un beso de despedida a la 
manera rutinaria que corresponde a un matrimonio de diez 
años, y así tenemos a Wakefield dispuesto a intrigar a su 
esposa con la ausencia de una semana. Después de que la 
puerta se ha cerrado tras de él, su esposa vuelve a abrirla un 
poco y ve a través de la apertura el rostro de su esposo 
sonriendo y desapareciendo inmediatamente. En aquel 
momento, este hecho insignificante se desvanece sin dejar 
rastro. Mucho más tarde, sin embargo, cuando había sido 
más años viuda que esposa, aquella sonrisa vuelve y se 
mezcla con todos los recuerdos de su marido. En sus largos 
ratos de ocio, la esposa abandonada decora aquella sonrisa 
con toda una especie de fantasías que la hacen extraña y 
repulsiva. Si imagina, por ejemplo, a su esposo en un 
ataúd, aquella mirada de despedida se encuentra helada en 
sus rasgos lívidos; si en cambio lo imagina en el cielo, su 
espíritu sagrado muestra todavía una sonrisa tranquila y 
enigmática. Es el recuerdo de esta sonrisa, también, lo que 



hace que, mientras todos los demás lo han dado ya por 
muerto hace mucho tiempo, Mrs. Wakefield dude a veces 
de esto y se resista a creerse verdaderamente una viuda. 

Pero quien nos importa es Mr. Wakefield. Debemos 
correr detrás de él, a lo largo de la calle, antes de que 
pierda su individualidad y se mezcle y desaparezca en la 
gran masa de la vida de Londres. Una vez aquí, será en 
vano que lo busquemos. Sigámosle pues sin perderlo de 
vista hasta que después de varios rodeos y caminatas 
inútiles lo encontramos confortablemente sentado al calor 
de la chimenea en un cuarto que reservó previamente. Este 
lugar se encuentra en la calle inmediata a la casa de 
Wakefield, y lo encontramos en su primer día de ausencia; 
no puede concebir la buena suerte que lo ha acompañado 
hasta ahora y gracias a la cual ha podido pasar inadvertido; 
piensa en un momento en que la multitud lo empujó 
justamente debajo del resplandor de un farol iluminado; 
piensa en que en un momento le pareció escuchar algunos 
pasos que seguían a los suyos y que se distinguían 
perfectamente del paso monótono del resto de la gente y 
piensa, finalmente, en el momento en que oyó una voz 
llamando a alguien a gritos y que le pareció que 
pronunciaba su propio nombre. No hay duda de que detrás 
de él había una docena de agentes que lo delatarán ante su 
esposa. ¡Pobre Wakefield! ¡Cuánto desconoces tu propia 
insignificancia en el seno de este mundo! Ninguna mirada 
ni ningún rostro humano han seguido tu ruta. Duerme 
tranquilamente y mañana por la mañana, si quieres 
proceder sensatamente, reintégrate al lado de Mrs. 
Wakefield y confiesa toda la verdad. No te apartes, ni 
siquiera por una semana, del lugar que tienes por derecho 
propio en su corazón casto y sereno. Si ella llegara a 
suponer por un solo momento que moriste separado de ella, 
pronto te darías cuenta para tu desdicha de que un cambio 
se había operado en tu esposa, un cambio quizás para 
siempre, y es muy peligroso producir una fisura en los 
afectos humanos, no porque la herida se mantenga durante 
mucho tiempo abierta, sino porque se cierra tan 
rápidamente... 

Casi arrepentido de su travesura —o como quiera 
llamarse a su actitud—, Wakefield se acostó temprano. Al 
despertar de su primer sueño, extendió los brazos en el 
amplio y solitario lecho: 

—No —pensó cobijándose de nuevo—. Esta es la última 
noche que duermo solo. 



A la mañana siguiente se levantó más temprano que de 
costumbre y se detuvo un momento para considerar qué era 
lo que realmente se proponía hacer. Tan desintegrados y 
vagos son los caminos de su pensamiento, que ha tomado 
este singular propósito en que se halla envuelto, con la 
conciencia de hacer algo, pero incapaz de definirlo incluso 
para su propia consideración. El proyecto impreciso y el 
esfuerzo convulso con que trata de ejecutarlo, son 
característicos de un hombre débil. Wakefield analiza y 
examina, no obstante, sus ideas, con toda la minuciosidad 
posible, se interesa por conocer los efectos que su decisión 
ha causado: cómo soportará su esposa los efectos de la 
viudez de una semana, cómo afectará su ausencia al 
pequeño círculo de amigos del que él es el centro. Una 
vanidad morbosa se halla, pues, en el fondo de todo el 
asunto. Ahora bien ¿cómo saber qué desea? Desde luego, 
no quedarse para siempre en su cómodo alojamiento, en el 
que aun cuando duerma y despierte en la calle inmediata a 
la suya, se encuentra en realidad tan ausente como si la 
diligencia en la que supuestamente iría hubiera rodado 
durante toda la noche. Si reaparece en su casa, todo su 
proyecto se viene abajo. Atormentado su pobre cerebro con 
este dilema, se aventura a cruzar el extremo de la calle y 
mirar su abandonado domicilio. La costumbre —pues 
Wakefield es un hombre de costumbres— lo conduce sin 
que lo perciba hasta la misma puerta de su casa, donde en 
aquel mismo momento el ruido que producen sus pasos 
sobre el primer escalón le hace volver en sí: ¡Wakefield! 
¿A dónde ibas? 

En aquel momento su destino acababa de realizar un 
cambio decisivo. Sin soñar siquiera en el abismo al que lo 
arroja este paso que dio atrás, Wakefield se aleja 
velozmente de su domicilio, sin aliento, con una agitación 
hasta entonces no sentida, y apenas se atreve a volver la 
cabeza desde la primera esquina. ¿Es posible que nadie lo 
haya visto? ¿No tocarán a rebato por las calles de Londres 
los habitantes de su casa, la dulce Mrs. Wakefield, todos, la 
elegante doncella y el descuidado lacayo, pidiendo la 
búsqueda y captura de su dueño y señor? Su fuga ha sido 
un milagro. Reúne todo su valor para detenerse un 
momento y mirar hacia atrás, pero su corazón se siente 
oprimido al ver que su casa ha experimentado un cambio, 
tal como suele parecernos cuando, después de meses o años 
de ausencia, vemos nuevamente una colina o un lago o una 
obra de arte que nos son conocidos desde antes. 



Ordinariamente este sentimiento indescriptible está 
causado por la comparación y el contraste entre las 
reminiscencias imperfectas y la realidad. En Wakefield, el 
prodigio de una sola noche había producido esa 
transformación, porque en aquel breve período un gran 
cambio moral había tenido lugar en él. Este es un secreto 
que sólo a él le pertenece. Antes de abandonar el lugar en 
que se encuentra, Wakefield puede todavía captar la 
imagen lejana y momentánea de su esposa que pasa a 
través de las ventanas con el rostro vuelto hacia el extremo 
de la calle. El pobre necio huye sin esperar más, 
despavorido ante la idea de que entre miles de seres 
mortales, la mirada de su esposa haya podido descubrirlo. 
Aun cuando su cerebro se sienta confuso, se encuentra 
alegre, sin embargo, pocos minutos después, cuando se 
sienta al fin ante la chimenea de su nuevo domicilio. 

Con lo anteriormente escrito, hemos trazado el comienzo 
de este largo desvarío. Una vez sentada la primera idea y la 
extravagante terquedad del hombre de ponerla en práctica, 
el asunto sigue su camino casi automáticamente. Podemos 
imaginar a Wakefield comprando, después de largas 
reflexiones, una nueva peluca de pelo rojizo, escogiendo de 
un ropavejero judío unas prendas de color café, de corte 
distinto al de las que había acostumbrado usar hasta 
entonces. Todo está consumado, Wakefield es otra persona. 
Una vez establecido el nuevo sistema, todo movimiento 
que intente volver al anterior tendrá que ser tan difícil al 
menos como el que lo condujo a la extraña situación en que 
se encuentra. Además, su obstinación se hace mayor por el 
enojo que le produce pensar que su ausencia ha producido 
con seguridad una reacción inadecuada en el ánimo de su 
esposa. Ahora está decidido a no volver a su casa hasta que 
su esposa sienta un sobresalto de muerte. Dos o tres veces 
ha caminado Mrs. Wakefield ante los ojos de su esposo 
oculto, cada vez con pasos más lentos y difíciles, cada vez 
con las mejillas más pálidas y la frente más surcada de 
arrugas. 

En la tercera semana de su ausencia, Wakefield vio un 
heraldo de desgracias entrando en su casa bajo la forma de 
un farmacéutico. Al día siguiente, la campana de la puerta 
es envuelta con un lienzo para mitigar los sonidos. Al 
anochecer, aparece la carroza de un médico que deposita a 
su dueño solemne y empelucado en la casa de Wakefield, 
de donde sale, al cabo de media hora, como el anuncio 
posible de un funeral. 



¿Morirá quizás? —piensa Wakefield, y su corazón se 
hiela sólo de suponerlo. 

En aquellos días siente una excitación semejante a la 
energía, pero se mantiene lejos de la cabecera de su esposa, 
pues sería contraproducente perturbarla en aquellos 
momentos. Si algo distinto de esto lo detiene, él lo ignora. 
En el curso de unas pocas semanas, Mrs. Wakefield se 
recobra; la crisis ha pasado; su corazón está triste, quizás, 
pero sereno; ahora podría regresar Wakefield, o más tarde: 
su esposa no volverá a sentir angustia por él. Estas ideas 
lucen a veces a través del extravío que se ha apoderado del 
cerebro de Wakefield y le dan una conciencia oscura de 
que algo así como un abismo infranqueable separa su 
nuevo alojamiento de su antiguo hogar. 

—¡Pero si está en la calle próxima! —se dice, a veces, a 
sí mismo. 

En realidad, su casa está en otro mundo; hasta ahora 
Wakefield había retardado su regreso de un día a otro; 
desde este momento es indeterminado el momento del 
regreso; no mañana, sino, probablemente, la semana 
próxima; de cualquier manera, muy pronto. ¡Pobre 
Wakefield! Desterrado por propia voluntad, tiene tantas 
probabilidades de regresar a su casa como los muertos de 
volver a su antigua condición en la tierra. 

Ojalá tuviera que escribir un libro en lugar de un cuento 
de doce páginas, entonces, podría manifestar cómo una 
fuerza fuera de nuestro control puede influir sobre nuestras 
acciones y tejer con sus consecuencias un manto de hierro 
que nos aprisiona. Wakefield ha sido descrito. Ahora 
debemos abandonarlo por unos diez años, imaginarlo 
rondar alrededor de su casa sin cruzar una sola vez el 
umbral, siempre fiel a su esposa, con todo el amor de que 
es capaz su corazón, mientras que por otra parte su 
recuerdo desaparece poco a poco de Mrs. Wakefield. 
Desde hace mucho tiempo —hay que enfatizarlo—, el 
desterrado voluntario perdió la conciencia de lo extraño de 
su situación. 

Relatemos ahora una escena. Entre la multitud que ocupa 
una calle de Londres, podemos ver a un hombre, ahora de 
mayor edad, con pocos rasgos característicos para atraer la 
atención de los distraídos transeúntes, pero lleva en su 
rostro el testimonio de un destino poco común. Es un 
hombre delgado, su frente estrecha y pronunciada se 
encuentra cubierta de arrugas profundas; sus ojos pequeños 
y sin brillo giran algunas veces temerosamente a su 



alrededor, pero más a menudo parecen mirar hacia su 
interior. Lleva la cabeza encorvada y se mueve con un paso 
curiosamente oblicuo, como si quisiera robarle al mundo su 
presencia real y directa. Al mirarlo con atención puede 
percibirse cuanto se ha descrito de él aquí, puesto que las 
circunstancias —que a veces hacen grandes personalidades 
de una materia tosca— han producido a este individuo. Si 
lo abandonamos para atravesar la calle y dirigimos nuestra 
mirada en dirección opuesta, veremos a una mujer de porte 
distinguido, ya en el ocaso de su vida, que se dirige a la 
iglesia con un devocionario en la mano. El dolor ha 
desaparecido de su ánimo o se ha hecho tan consustancial a 
él, que no lo cambiaría ya por la alegría. En el momento 
exacto en que el hombre delgado y la viuda se cruzan, hay 
un pequeño embotellamiento en la circulación y las dos 
figuras entran en contacto. Sus manos se tocan, la presión 
de la multitud hace que el pecho de ella alcance los 
hombros de él; se detienen y se miran a los ojos. Después 
de diez años de separación, así es cómo Wakefield se 
encuentra por primera vez con su propia esposa. 

Después la multitud los separa. La viuda recupera su 
paso anterior y se dirige a la iglesia; en el atrio se detiene 
un instante y su mirada recorre con expresión de 
perplejidad la masa de gente que discurre por la calle. Sin 
embargo es sólo un instante; después entra en el templo 
mientras abre su libro. ¿Y Wakefield? Con una expresión 
irritada vuelve su rostro a la ciudad ocupada y egoísta y se 
precipita a su alojamiento, corre el cerrojo de la puerta y se 
arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes durante 
tantos años surgen a la superficie; todo el terrible desatino 
de su vida se le revela de un golpe en su mente débil y 
entonces grita con un acento increíble: 

 —¡Wakefield! ¡Wakefield! ¡Estás loco! 
Quizás era verdad. La singularidad de su situación tiene 

que haber moldeado a este hombre de tal suerte que 
comparado con los demás hombres y con los problemas de 
la vida, no puede aceptarse que estaba en su sano juicio. Se 
las había ingeniado para separarse por sí mismo del mundo, 
para desvanecerse, para abandonar el lugar y los privilegios 
que le correspondían entre los vivos, sin conquistar 
tampoco un lugar entre los muertos. La vida de un ermitaño 
no podía compararse con la suya en absoluto. Se hallaba 
sumido en el bullicio de la ciudad, como antes también lo 
había estado, pero la multitud caminaba a su lado y no lo 
veía; podemos decir que figuradamente está al lado de su 



esposa y en su hogar, pero condenado a no sentir jamás ni 
el calor de uno ni el amor de otra; el destino singular de 
Wakefield consistía en que su ánimo conservaba los 
afectos pasados y participaba en la red de los intereses 
humanos, pero desprovisto de toda posibilidad de influir en 
ninguno. Sería algo sugerente escribir en detalle los efectos 
de esta situación en su cerebro y en su corazón, 
separadamente y en una combinación recíproca. Sin 
embargo, después de sufrir el cambio que había sufrido, es 
seguro que él mismo no se percatara de esto y le pareciera, 
al contrario, como si continuara siendo el hombre de 
siempre: algunos relámpagos de verdad le iluminarían, es 
cierto, algunas veces, pero sólo durante un instante. En 
esos momentos su respuesta era: “Dentro de poco volveré”, 
sin percibir que lo mismo se decía desde hacía veinte años. 

Asimismo pienso que estos veinte años se aparecían ante 
Wakefield, cuando dirigía su mirada hacia el pasado no 
más largos que la semana que se había fijado como límite 
de su ausencia, cuando abandonó a su esposa. Para él 
seguramente este espacio de tiempo no era más que un 
intermedio o entreacto en el curso general de su existencia. 
Cuando después de algún tiempo creyera que había llegado 
el momento de volver a casa, Mrs. Wakefield juntaría sus 
manos loca de alegría y examinaría a su marido, un hombre 
todavía maduro. ¡Qué terrible error! Si el tiempo se 
detuviera y esperara el final de nuestras locuras, todos 
nosotros seríamos jóvenes y continuaríamos siéndolo hasta 
el día del juicio final. 

Una tarde, ahora que ya hacía veinte años que había 
desaparecido, Wakefield realiza su acostumbrado paseo 
hacia la casa que sigue considerando suya. Es una noche 
tormentosa de otoño, con frecuentes lluvias que se 
descargan contra el suelo y desaparecen antes de que una 
persona alcance a abrir su paraguas. Detenido frente a su 
casa, Wakefield puede ver a través de las ventanas del 
segundo piso el resplandor rojo y los reflejos de un fuego 
confortable encendido en la habitación. En el techo puede 
verse la figura monstruosa u oscilante de Mrs. Wakefield. 
La capa, la nariz, el mentón y el robusto talle forman una 
admirable caricatura, que baila según ascienden o 
descienden las llamas del fuego, trazando curvas y figuras 
demasiado alegres para una viuda entrada en años. En 
aquel mismo momento la lluvia cae de nuevo 
repentinamente, y arrojada por un viento otoñal, azota el 
rostro y el pecho de Wakefield, que se siente penetrado por 



un escalofrío. ¿Debe permanecer mojado y temblando 
mientras en su casa arde un amable fuego dispuesto a 
calentarlo, mientras que su esposa podría correr a buscar su 
bata y su ropa de abrigo, que sin duda ha mantenido 
cuidadosamente guardadas en el armario de la alcoba 
matrimonial? ¡Wakefield no es tan loco como para hacerlo! 
Asciende los peldaños lentamente y sin casi percatarse 
ejecuta una acción a la que sus piernas se han resistido 
durante veinte años. ¡Wakefield! ¿Vas a entrar a la casa 
que tú mismo te has vedado? La puerta se abre. Cuando 
penetra en el vestíbulo, aún podemos ver su rostro y vemos 
en él la misma sonrisa taimada que fue precursora de la 
pequeña broma que ha estado representado desde entonces 
a costa de su esposa. ¡Qué despiadadamente estuvo 
probando a su mujer! Finalmente, todo ha terminado y una 
velada amable espera a Wakefield. 

Esta feliz ocurrencia —si es que efectivamente lo fue 
— sólo pudo ocurrir en un momento impremeditado. No 

seguiremos a nuestro personaje a través del umbral de su 
casa; ya nos ha dejado material suficiente para la reflexión, 
una parte del cual debe suministrarnos una moraleja que 
trataremos de condensar en unas cuantas palabras. Entre la 
aparente confusión de nuestro misterioso mundo, los 
individuos se hallan tan definitivamente insertos en un 
sistema y cada sistema se encuentra tan estrechamente 
vinculado a otro o a otros y finalmente a un total de 
sistemas, que el hecho de salir por un instante del propio 
sistema, expone al hombre al riesgo espantoso de perder 
para siempre su propio lugar en el mundo. De manera 
semejante a Wakefield, uno puede convertirse fácilmente, 
como éste se convirtió, en el Apátrida del Universo. 

 
 
(De Cuentos de la nueva Holanda. 
Traducción de Felipe González Vicens) 



LAS ESPOSAS DE LOS MUERTOS  
 
 
 

El relato siguiente, cuyos incidentes simples y domésticos 
parecieron escasamente dignos de ser relatados, después de 
un lapso muy prolongado, despertó algún grado de interés, 
hace cien años, en un puerto importante de la Bay 
Province. El crepúsculo lluvioso de un día de otoño, la sala 
en el segundo piso de una casa pequeña sencillamente 
amueblada, como correspondía a la situación modesta de 
sus habitantes, decorada con pequeños objetos de allende el 
mar y algunos delicados ejemplos de la manufactura india, 
son los únicos detalles a señalar en cuanto a la escena y el 
momento. Dos mujeres jóvenes y hermosas se sentaron 
juntas al lado del fuego con sus propias y mutuas penas. 
Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un 
combatiente voluntario; en días anteriores les trajeron 
noticias acerca de la muerte de ambos, por los azares de la 
guerra canadiense y de la guerra del Atlántico. La 
solidaridad general que suscitó este suceso trajo a 
numerosos invitados que llegaban a dar su pésame a las 
hermanas viudas. Algunos, entre quienes estaba el pastor, 
permanecieron hasta entrada ya la noche, cuando de uno en 
uno, susurrando confortables pasajes de las Escrituras, que 
eran contestados con lágrimas abundantes, comenzaron a 
retirarse y partieron hacia sus más felices hogares. Las 
dolientes mujeres, aunque no eran insensibles a la 
amabilidad de sus amigos, habían deseado que las dejaran 
solas. Unidas por la relación con los vivos, ahora lo estaban 
más estrechamente por la de los muertos. Cada una sentía 
que su pena podía admitir el consuelo que la otra podía 
otorgarle. Reunieron sus corazones y lloraron juntas y 
silenciosamente. Después de una hora de tal indulgencia 
consigo mismas, una de ellas, cuyas emociones eran 
influidas por un carácter suave, tranquilo aunque no 
endeble, comenzó a recordar los preceptos de la 
resignación y de la resistencia que la piedad le había 
enseñado, cuando no creyó necesitarlos. Además, sus 
desgracias, tan rápidamente conocidas, deberían terminar 
rápidamente de interferir en sus deberes habituales; de 
acuerdo con esto, acercó una mesa al fuego y dispuso una 
comida frugal, mientras tomaba la mano de su compañera. 



—Ven, querida hermana, hoy no has comido —dijo.  
— Levántate, te lo ruego, y pidamos la bendición por 

aquello que sí se nos ha otorgado. 
Su cuñada tenía un temperamento irritable y las primeras 

muestras de su pena habían sido expresadas por 
convulsiones y por un apasionado lamento. Ahora rehusó 
las sugerencias de Mary como un sufriente herido lo haría 
ante la mano que trata de revivir su corazón. 

—No hay bendición para mí, ni tampoco la pediría  
—exclamó Margaret, con un nuevo período de lágrimas. 
—Que sea su voluntad si yo no pruebo alimento 

ninguno. 
Temblaba con esta actitud rebelde, pero después, 

gradualmente, Mary consiguió acercar la mente de su 
cuñada hacia la suya. Pasó el tiempo y llegó la hora 
habitual del descanso. Los hermanos y sus esposas habían 
llegado al matrimonio con medios muy escasos y se habían 
asociado para ocupar una sola vivienda, con derechos 
iguales para la sala y con privilegios exclusivos para las 
dos alcobas contiguas. Ahí se retiraron las viudas, después 
de acumular la ceniza sobre las brazas languidecientes del 
fuego; colocando una lámpara encendida sobre el hogar. 
Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas y una parte 
del interior de cada una, y con las cortinas abiertas, eran 
recíprocamente visibles. El sueño no llegó a ambas esposas 
al mismo tiempo. Mary experimentó el efecto que a 
menudo causa una pena llevada en silencio, y rápidamente 
se hundió en un temporal olvido, mientras Margaret se 
hallaba más perturbada y febril, lo que aumentó a medida 
que la noche avanzaba con sus horas más profundas y 
quietas. Permaneció escuchando las gotas de lluvia que 
caían en una monótona sucesión, no afectadas ni siquiera 
por una brisa. Un nervioso impulso la hacía levantar 
continuamente la cabeza de su almohada y contemplar la 
alcoba de Mary y la habitación intermedia. La luz fría de la 
lámpara proyectaba las sombras de los muebles en la pared, 
inmóviles excepto cuando aparecían sacudidas por una 
repentina vibración de la llama. Dos sillones vacíos estaban 
en sus antiguas posiciones a los lados opuestos de la 
chimenea, donde los hermanos se sentaban con una 
importancia joven y satisfecha, asumiendo su papel de jefes 
de familia; dos asientos más humildes estaban a su lado; 
eran como verdaderos tronos de aquel imperio en donde 
Mary y ella misma habían ejercido en el amor un poder que 
el amor les había ganado. El resplandor del fuego había 



brillado sobre este círculo de personas felices y la luz leve 
de la lámpara habría sido adecuada ahora para su reunión. 
Mientras Margaret gemía amargamente, escuchó un golpe 
en la puerta de la calle. 

—¡Cómo habría recibido ayer mi corazón ese golpe!  
—pensó mientras recordaba la ansiedad con la qué había 

esperado noticias de su marido. —Ahora ya no me importa, 
que se vaya, porque no me levantaré.  

Aunque una suerte de irritación infantil hacía tomar esa 
determinación, estaba respirando velozmente mientras 
afinaba sus oídos para escuchar la repetición de los golpes. 
Es difícil convencerse de la muerte de alguien a quien 
hemos considerado como propio. La llamada se reanudó, 
ahora con golpes lentos y regulares, aparentemente hechos 
con un puño doblado; los golpes se acompañaban por 
algunas palabras, apenas oídas a través de varias paredes. 
Margaret se volvió hacia la alcoba de su cuñada y vio que 
permanecía en las profundidades del sueño. Se levantó, 
puso un pie en el piso y se arregló levemente, mientras 
temblaba por el miedo y la ansiedad. 

—¡El cielo me proteja! —suspiró—. Ya no me queda nada 
qué temer y creo que soy diez veces más cobarde que antes. 

Recogió la lámpara del hogar y se apresuró hasta la 
ventana que daba sobre la puerta de la calle. Era una reja 
apoyada entre bisagras, y empujándola asomó su cabeza 
hacia la atmósfera húmeda. Una linterna teñía de rojo el 
frente de su casa y disolvía su luz sobre los charcos 
cercanos, mientras una total oscuridad cubría el resto. 
Cuando la ventana giró sobre sus goznes, un hombre con 
sombrero de ala ancha y un abrigo muy grande se separó 
del techo bajo el que se protegía y miró hacia arriba para 
descubrir qué ocurría con su llamada. Margaret lo conocía 
como el amistoso posadero del pueblo. 

—¿Qué desea Goodman Parker? —dijo la viuda. 
—Lo lamento, ¿es usted, señora Margaret? —dijo el 

hombre. —Temía que pudiera ser su hermana Mary, 
porque no me gusta ver a una mujer afligida cuando no 
tengo una palabra de aliento que decirle. 

—En el nombre del cielo, ¿qué noticias trae usted?  
—gritó Margaret. 
—Es que ha llegado un mensajero expreso al pueblo 

hace una media hora —dijo Goodman Parker—. Ha 
viajado desde el Este, con unas cartas del gobernador y del 
Consejo. El hombre se detuvo en mi casa para refrescarse 
con un trago y un bocado y yo le pregunté qué noticias 



había en la frontera. Me dijo que triunfamos en una 
escaramuza y que trece hombres a los que se creía muertos 
están vivos y sanos, su marido entre ellos; además, fue 
designado para la escolta que llevará a los prisioneros 
franceses y a los indios hasta la cárcel provincial. Me 
pareció que a usted no le importaría ser molestada en su 
descanso, así que por eso vine a decírselo. Buenas noches. 

Al terminar de decir esto el hombre se alejó, y su linterna 
brillaba a lo largo de la calle, dejando formas indistintas de 
cosas y los fragmentos de un mundo, como si el orden 
iluminara a través del caos o el recuerdo surgiera del 
pasado. Margaret no se quedó a contemplar estos curiosos 
efectos. La alegría relampagueó en su corazón y lo iluminó 
de súbito; sin aliento y con pasos muy rápidos llegó hasta 
el cuarto de Mary. Se detuvo, sin embargo, en la puerta de 
la habitación. Una idea de pena surgió dentro de ella. 

—¡Pobre Mary! —se dijo —¿Habré de despertarla para 
que sienta que su dolor se acrecienta con mi felicidad? No, 
me reservaré esto para mí misma hasta mañana. 

Se acercó a la cama para comprobar si el sueño de Mary 
era pacífico. El rostro estaba parcialmente hundido en la 
almohada, porque así se había ocultado para llorar, pero 
una expresión resignada e inmóvil era ahora visible, como 
si su corazón, igual que un lago profundo, hubiera llegado 
a la calma, después de que su marido se hubiera hundido. 
Feliz y también extraño resulta que las penas más ligeras 
son aquellas con las que se elaboran principalmente los 
sueños. Margaret se abstuvo de perturbar a su cuñada y 
sintió como si su propia felicidad y su mejor fortuna la 
hubiera hecho involuntariamente infiel a ella y como si un 
afecto alterado y disminuido debiera ser la consecuencia de 
la revelación que debía hacer. Con un paso apresurado se 
alejó, pero la alegría no podía reprimirse durante mucho 
tiempo, incluso por circunstancias que en otro momento 
habrían provocado una pena. Su mente quedó poblada de 
pensamientos deliciosos, hasta que el sueño la dominó y 
los transformó en visiones, aun más deliciosas y audaces, 
como el viento del invierno (¡Oh qué fría comparación!) 
trazando fantásticos dibujos sobre una ventana. 

Cuando la noche ya estaba muy avanzada, Mary se 
despertó repentinamente. Un sueño intenso la había 
envuelto en su irrealidad y sólo pudo recordar de él, sin 
embargo, que había sido interrumpido en el punto más 
interesante. Durante algunos momentos, el letargo pesó 
sobre ella como una niebla matutina, que le impedía 



percibir el perfil nítido de su situación. Sin despertar por 
completo escuchó el ruido de dos golpes rápidos y 
ansiosos; al principio descartó el ruido como algo normal 
en la noche, igual a su propio aliento; después pensó que 
no era en su casa; finalmente pensó que si era una llamada 
debía ser atendida; al mismo tiempo la fuerza del recuerdo 
penetró en su mente; el paño que cubría el sueño fue 
apartado de su rostro por el dolor; la luz tenue de la 
habitación y los objetos que revelaba había retenido todas 
sus ideas suspendidas y las rehicieron en cuanto abrió los 
ojos. Temía que su cuñada pudiera ser molestada y se 
envolvió con una manta, tomó la lámpara y se apresuró 
para llegar a la ventana. Por algún descuido no había sido 
cerrada y cedió fácilmente a su mano. 

—¿Quién está ahí? —preguntó Mary, temblando, 
mientras miraba hacia afuera. 

La tormenta había cesado y la luna estaba en lo más alto; 
brillaba entre las nubes que se habían separado e iluminaba 
las casas negras de humedad y sobre los pequeños lagos de 
la lluvia caía haciendo figuras de plata bajo el veloz 
encanto de la brisa. Un joven vestido de marinero, tan 
mojado como si hubiera llegado de las profundidades del 
mar, estaba solo bajo la ventana. Mary lo reconoció como a 
alguien que se ganaba la vida haciendo viajes cortos por la 
costa. No olvidaba tampoco que antes de casarse él había 
sido uno de sus pretendientes fracasados. 

—¿Qué buscas aquí, Stephen? —dijo. 
—Alégrate, Mary, porque vengo a consolarte —contestó 

el pretendiente rechazado. —Debes saber que llegué a casa, 
no hace todavía diez minutos, y lo primero que me dijo mi 
madre fue la novedad sobre tu marido. Así que sin decir 
una sola palabra recogí mi sombrero y salí corriendo de mi 
casa. No podía haber dormido ni un momento antes de 
hablar contigo, Mary, en el nombre de los viejos tiempos. 

—¡Stephen, pensaba mejor de ti! —exclamó la viuda, 
con lágrimas que ya se derramaban y dispuesta a cerrar la 
puerta. 

—Espera y escucha mi historia —exclamó el marinero. 
—Te diré que vimos una embarcación ayer en la tarde, 

que procedía de la vieja Inglaterra, ¿y a quién crees que vi 
de pie en la cubierta, saludable y contento, aunque un poco 
más delgado que hace cinco años? 

Mary se inclinó más sobre la ventana pero no pudo 
hablar. 

 



—Caray, pues era tu propio marido —continuó el 
marinero. —Él y otros tres se salvaron en una lancha 
cuando el Blessing se hundió. El barco llegará mañana al 
amanecer a la bahía. Este es el consuelo que te traigo, 
Mary, así que buenas noches. 

Se fue de prisa y Mary lo contempló con la duda de una 
realidad a la que despertaba y que parecía más débil o más 
fuerte según él atravesara alternadamente la sombra de las 
casas o surgiera a los trechos del claro de luna. 
Gradualmente, sin embargo, un flujo bendito de 
convencimiento se abrió en su corazón con la fuerza 
suficiente para abrumarla si su aumento hubiera sido más 
abrupto. Su primer impulso fue despertar a Margaret y 
comunicar la recién llegada alegría. Abrió la puerta de la 
alcoba, que había sido cerrada durante la noche, aunque sin 
llave, avanzó hasta la cama y estuvo a punto de tocar con 
su mano el hombro de su cuñada. Entonces recordó que 
Margaret se despertaría con pensamientos de muerte y 
sufrimientos, que serían más amargos con el contraste de 
su propia felicidad. Sintió la luz de la lámpara, que caía 
sobre la forma inconsciente de la otra viuda. Margaret 
dormía un sueño intranquilo y las sábanas estaban 
desordenadas a su alrededor; sus jóvenes mejillas estaban 
sonrosadas y sus labios entreabiertos, con una vivida 
sonrisa; una expresión de alegría, incompleta por los 
párpados cerrados, salía como el incienso de todo su 
semblante. 

—¡Mi pobre hermana! Despertarás demasiado pronto de 
este sueño feliz —pensó Mary. 

Antes de retirarse, redujo la luz de la lámpara y arregló 
las ropas de cama para que el aire frío no perjudicara a la 
durmiente, pero su mano tembló junto al cuello de 
Margaret, una lágrima cayó en su mejilla y súbitamente se 
despertó. 

 
 
(De El holocausto de la tierra. Traducción 
de Homero Alsina Thevenet) 


