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NOTA INTRODUCTORIA

Alguna vez —quizas en un dia de otofio de 1967— Ni-
canor Parra nos dijo en su casa de La Reina, ya en los
faldeos de la precordillera desde donde se vislumbra
el valle de Santiago de Chile, que dos poetas de len-
gua inglesa, Ezra Pound y T.S. Eliot, le abrieron el
camino, junto con los surrealistas y el chileno Carlos
Pezoa Véliz (1879-1908) hacia una escritura mas
directa o comunicante, coloquial, sin los aditamentos
ornamentales del modernismo; més del logos calleje-
ro, popular y patiperro, vagabundo o vagamundo, que
apegada a las preceptivas de los lenguajes de acade-
mia, salon o pulpito.

Sospecho que por ahi encontraremos o fundaremos
—me dijo— una nueva sensibilidad poética; otros regis-
tros aun cuando podamos caer, a veces, en prosais-
mos o ingenuidades que nos debiliten. Sea como fue-
re, me parece que ha llegado la hora de correr todos
los riesgos, mas alla de lo que puedan o no puedan de-
cir los criticos de siempre, aquellos que suelen venir
de atras y repiten los modelos establecidos.

Pienso que hasta 1954 —afio de la publicacion de
Poemas y Antipoemas—, el panorama de la poesia no
solo de Chile era un tanto uniforme a través del tono
estilistico proveniente de la retorica de Pablo Neruda.
Luego de la edicion de ese libro de Parra (donde se
reunen algunas de sus mejores composiciones), las
cosas empezaron a cambiar, poco a poco, aunque de
manera sostenida. Me atrevo a decir —en calidad de
testigo— que el primero en darse cuenta del asunto fue
el propio Neruda, quien publico en 1958 su obra Es-
travagario, volumen de poemas donde podemos ob-
servar cierta influencia parriana. No son pocos —entre
poetas, criticos, lectores— los que ain consideran que
la publicacion de Poemas y Antipoemas fue un acon-
tecimiento decisivo en la historia de la poesia con-
temporanea de lengua espaiiola. Ese juicio puede ex-
tenderse a otros libros que aparecieron después, tales



como Versos de salon, Canciones rusas, La camisa
de fuerza, Otros poemas, Obra gruesa (reunion de
sus textos poéticos hasta 1968), y Hojas de Parra
(reunidon de sus textos poéticos que van de 1969 a
1985). En todos ellos hay algunos poemas, o algo por
el estilo, que adolecen de facilismo, sin ir mas alla
del nivel de la denotacion. Me parece que estas difi-
cultades son todavia mayores en la escritura atdbmica
de Nicanor Parra, aquella que ¢l bautiz6 como arte-
factos, chistes para desorientar a la policia, guatapi-
ques. Estos textos aforisticos no tienen desarrollo y,
debido a ello, deben funcionar como una especie de
golpe directo: un nocaut sensorial y conceptual. De
no ser asi, los efectos ya no se producen o son pura-
mente superficiales, carecen de doble fondo. Parra le
hace el juego al ingenio popular de la lengua, pero a
veces se va con la finta porque tal ingenio no pasa de
ser una ingenuidad.

El critico José Miguel Ibafiez-Langlois, sefiala en
un estudio editado por primera vez en 1972:

He aqui la imperfecta, irritante, corrosiva, anticipadora
obra poética de Nicanor Parra, que en los ultimos afios
ha marcado rumbos novisimos en la poesia de Hispano-
ameérica, abriendo el verso lirico del idioma a las reali-
dades mas exteriores y apoéticas de nuestra circunstan-
cia humana. A su libertad creadora debe no poco este
fervoroso sentimiento que impregna hoy nuestro len-
guaje: la conciencia de que —juna vez mas!—, todo pue-
de decirse en poesia. Este habitante del valle central de
Chile, tan hondamente provinciano de su Chillan nativo
como paradojicamente universal, ha asumido de veinte
aflos a esta parte la vocacion de fundir en los antipoe-
mas, bajo intensas presiones de angustia y humor negro,
una suma indefinida de experiencias y formas que el
hombre contemporaneo siente liberadoras de sus demo-
nios internos, reveladoras de su mas secreto y culpable
rostro... En el contexto de la poesia actual, la sensibili-
dad antipoética acusa el impacto del surrealismo
francés, también aclimatado por las esencias criollas,
por el humor ladino y el habla espontanea del chileno.
Y la austeridad esencial de los poetas metafisicos ingle-
ses, disuelta en la llaneza prosaica de Walt Whitman y



en la desenvoltura critica de cierto Eliot, del maestro
Pound. Y el humor negro elevado a potencia poética, a
la manera de un Michaux. Y el mundo conmovedor y
nebuloso de Kafka, con los ingredientes del existencia-
lismo posterior en estado natural. Y la evidencia del ar-
te pop, con su insultante obviedad. Por no mencionar,
de la mano con la técnica pop, los estilizados meca-
nismos de la narracion, de la cronica periodistica, del
psicoanalisis, del panfleto... Y todo un mundo de ur-
gencias extraliterarias que, por esta generosa via, ha vi-
talizado los resortes mas sensibles de la palabra poética.

Me parece ver una vez mas, a la distancia, la figura
del antipoeta que sube por un camino lleno de sauces
(¢eran en verdad sauces?) hacia su casa de piedra,
ladrillos y madera. Vislumbro desde México el jardin
donde Nicanor Parra era capaz de perder el juicio si
decidia perseguir a una mariposa de alas amarillas.
Cuantas veces vimos el vuelo de la mariposa de
siempre, la de su locura: ludica y licida neuropoesia
de nuestro tiempo. Qué neura textual. Ahora me per-
mito ofrecer a los lectores esta breve antologia donde
ya se puede apreciar la estética mas o menos ética del
energimeno que se estrella contra molinos de viento,
afnorando la edad de la Utopia.

HERNAN LAVIN CERDA



PREGUNTAS A LA HORA DEL TE

Este sefior desvaido parece

Una figura de un museo de cera;

Mira a través de los visillos rotos:

Qué vale més, ;el oro o la belleza?,
(Vale mas el arroyo que se mueve

O la chépica fija a la ribera?

A lo lejos se oye una campana

Que abre una herida mas, o que la cierra:
(Es mas real el agua de la fuente

O la muchacha que se mira en ella?

No se sabe, la gente se lo pasa
Construyendo castillos en la arena.

(Es superior el vaso transparente

A la mano del hombre que lo crea?

Se respira una atmdsfera cansada

De ceniza, de humo, de tristeza:

Lo que se vio una vez ya no se vuelve
A ver igual, dicen las hojas secas.

Hora del té, tostadas, margarina.

Todo envuelto en una especie de niebla.

HAY UN DIA FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea
Acompafiado por el buen crepusculo
Que es el tnico amigo que me queda.
Todo esta como entonces, el otofio

Y su difusa lampara de niebla,

Sélo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su palido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo
Como pude alejarme de su puerta.



Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo esta en su lugar; las golondrinas
En la torre mas alta de la iglesia;

El caracol en el jardin, y el musgo

En las humedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y placida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.

Estos fueron los hechos memorables
Que presencié mi juventud primera.
El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.
jBuena cosa, Dios mio!; nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos mas lejana

Es justamente cuando estd mas cerca.
Ay de mi, jay de mi!, algo me dice
Que la vida no es més que una quimera;
Una ilusion, un suefio sin orillas,

Una pequeia nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero

Con su inefable musica secreta
Recordé el mar y enumeré¢ las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,



Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el rio de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, éste es el arbol

Que mi padre plant6 frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormia dulcemente
Bajo el angulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas

Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.

Cuéanto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decirlo con certeza;

Todo esté igual, seguramente,

El vino y el ruisefior encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
iSolo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

Este gaban de fraile mendicante:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).

(Qué les dice mi cara abofeteada?

i Verdad que inspira lastima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.



En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
(Qué me sucede? — jNada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués

Y con olor y con sabor a sangre.
jPara qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrafias en el aire,
Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan.
jEstas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes.
Joven, lleno de bellos ideales,

Sofié fundiendo ¢l cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

EPITAFIO

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento



Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escualidas

Y de mas bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de idolo azteca
—Todo esto bafiado

por una luz entre irénica y pérfida—
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
jUn embutido de angel y bestia!

ADVERTENCIA AL LECTOR

El autor no responde de las molestias que puedan
[ocasionar sus escritos
Aunque le pese
El lector tendra que darse siempre por satisfecho.
Sabelius, que ademas de tedlogo fue un humorista
[consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la
[Santisima Trinidad
(Respondié acaso de su herejia?
Y si lleg6 a responder, jcomo lo hizo!
iEn qué forma descabellada!
jBasandose en qué cumulo de contradicciones!

Segun los doctores de la ley este libro no debiera
[publicarse:

La palabra arco iris no aparece en €l en ninguna parte,

Menos aun la palabra dolor,

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

jAtaudes!, jutiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a

[pedazos.
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Los mortales que hayan leido el tractatus de Wittgenstein

Pueden darse con una piedra en el pecho

Porque es una obra dificil de conseguir:

Pero el Circulo de Viena se disolvid hace afos,

Sus miembros se dispersaron sin dejar huella

Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri
[della luna.

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna
[parte:
“;Las risas de este libro son falsas!”, argumentaran mis
[detractores
“Sus lagrimas, jartificiales!”
“En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza”
“Se patalea como un nifo de pecho”
“El autor se da a entender a estornudos”
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
“lA qué molestar al publico entonces?”, se preguntaran
[los Amigos lectores:
“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
iQué podra esperarse de ellos!”
Cuidado, yo no desprestigio nada
O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
Me vanaglorio de mis limitaciones
Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pajaros de Aristofanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada pajaro era un verdadero cementerio volante)

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iY yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefiores
[lectores!
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PAISAJE

i Veis esa pierna humana que cuelga de la luna
Como un arbol que crece para abajo

Esa pierna temible que flota en el vacio
[luminada apenas por el rayo

De la luna y el aire del olvido!

NOTAS DE VIAJE

Yo me mantuve alejado de mi puesto durante afios.
Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis
[interlocutores,
Me dediqué a dormir;
Pero las escenas vividas en épocas anteriores se hacian
[presentes en mi memoria.
Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas:
Pensaba en unas lechugas vistas el dia anterior
Al pasar delante de la cocina,
Pensaba un sinniimero de cosa fantasticas
[relacionadas con mi familia;
Entretanto el barco ya habia entrado al rio.
Se abria paso a través de un banco de medusas.
Aquellas escenas fotograficas afectaban mi espiritu.
Me obligaban a encerrarme en mi camarote;
Comia a la fuerza, me rebelaba contra mi mismo.
Constituia un peligro permanente a bordo
Puesto que en cualquier momento podia salir con un
[contrasentido.

MADRIGAL

Yo me haré millonario una noche
Gracias a un truco que me permitira fijar las imagenes
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En un espejo concavo. O convexo.

Me parece que el éxito serd completo
Cuando logre inventar un ataud de doble fondo
Que permita al cadaver asomarse a otro mundo.

Ya me he quemado bastante las pestaias

En esta absurda carrera de caballos

En que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras
Y van a caer entre los espectadores.

Justo es, entonces, que trate de crear algo
Que me permita vivir holgadamente
O que por lo menos me permita morir.

Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,
Suefio que se me caen los dientes
Y que llego tarde a unos funerales.

SOLO DE PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una accion a
[distancia.

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;

Ya que los arboles no son sino muebles que se agitan:

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

Ya que nosotros mismos no somos mas que seres

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)

Ya que no hablamos para ser escuchados

Sino para que los demas hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

En el jardin que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir

Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:
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Yo quiero hacer un ruido con los pies
Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

EL PEREGRINO

Atencidn, sefioras y sefores, un momento de atencion:

Volved un instante la cabeza hacia este lado de la
[republica,

Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

Una voz se oye desde este lado de la republica.

jAtencion, seforas y sefiores! jun momento de atencion!

Un alma que ha estado embotellada durante afios

En una especie de abismo sexual e intelectual

Alimentandose escasamente por la nariz

Desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se me informe sobre algunas materias,

Necesito un poco de luz, el jardin se cubre de moscas,

Me encuentro en un desastroso estado mental,

Razono a mi manera;

Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en
[un muro,

Veo un puente
Y un automévil que desaparece entre los edificios.

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los
[jardines,
Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,
Ustedes poseen un séptimo sentido
Que les permite entrar y salir automaticamente.
Pero yo soy un nifio que llama a su madre detrés de las
[rocas,
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura
[de su nariz,
Un arbol que pide a gritos se le cubra de hojas.
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RECUERDOS DE JUVENTUD

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,
A veces chocaba con los arboles,
Chocaba con los mendigos,
Me abria paso a través de un bosque de sillas y mesas,
Con el alma en un hilo veia caer las grandes hojas.
Pero todo era inutil,
Cada vez me hundia mas y mas en una especie de jalea;
La gente se reia de mis arrebatos,
Los individuos se agitaban en sus butacas

[como algas movidas por las olas
Y las mujeres me dirigian miradas de odio
Haciéndome subir, haciéndome bajar,
Haciéndome llorar y reir en contra de mi voluntad.

De todo esto resulté un sentimiento de asco,

Resulto una tempestad de frases incoherentes,

Amenazas, insultos, juramentos que no venian al caso,

Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,

Aquellos bailes finebres

Que me dejaban sin respiracion

Y que me impedian levantar cabeza durante dias,

Durante noches.

Yo iba de un lado a otro, es verdad,

Mi alma flotaba en las calles

Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;

Con una hoja de papel y un lapiz yo entraba en los
[cementerios

Dispuesto a no dejarme engafiar.

Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,

Observaba de cerca las cosas

O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.

De esa manera hice mi debut en las salas de clases,

Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,
Crucé el umbral de las casas particulares,
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Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los
[espectadores:

Ellos leian el periodico

O desaparecian detras de un taxi.

jAdonde ir entonces!

A esas horas el comercio estaba cerrado;

Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena
en el abismo que nos separa de los otros abismos.

LA VIBORA

Durante largos afios estuve condenado a adorar a una
[mujer despreciable
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas
[sin cuento,
Trabajar dia y noche para alimentarla y vestirla,
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
A la luz de la luna realizar pequefios robos,
Falsificaciones de documentos comprometedores,
So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.
En horas de comprension soliamos concurrir a
[los parques
Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,
O nos ibamos a un café danzante
Donde nos entregabamos a un baile desenfrenado
Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.

Largos afios vivi prisionero del encanto de aquella mujer
Que solia presentarse a mi oficina completamente
[desnuda
Ejecutando las contorsiones mas dificiles de imaginar
Con el proposito de incorporar mi pobre alma a su 6rbita
Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el Gltimo
[centavo.
Me prohibia estrictamente que me relacionase con mi
[familia.
Mis amigos eran separados de mi mediante libelos
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[infamantes
Que la vibora hacia publicar en un diario de su propiedad.
Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de
[tregua,
Exigiéndome perentoriamente que besara su boca
Y que contestase sin dilacion sus necias preguntas
Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura
Temas que producian en mi un lamentable estado de
[animo,
Zumbidos de oidos, entrecortadas nauseas,
[desvanecimientos prematuros
Que ella sabia aprovechar con ese espiritu practico
[que la caracterizaba
Para vestirse rapidamente sin pérdida de tiempo
Y abandonar mi departamento dejandome con un palmo
[de narices.
Esta situacion se prolong6 por mds de cinco anos.
Por temporadas viviamos juntos en una pieza redonda
Que pagédbamos a medias en un barrio de lujo cerca
[del cementerio.
(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna
[de miel
Para hacer frente a las ratas que se colaban por la
[ventana).

Llevaba la vibora un minucioso libro de cuentas
En el que anotaba hasta el mds minimo centavo que yo
[le pedia en préstamo;
No me permitia usar el cepillo de dientes que yo mismo
[le habia regalado
Y me acusaba de haber arruinado su juventud:
Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer
[ante el juez
Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda
Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus
[estudios
Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad
[publica,
Dormir en los bancos de las plazas
Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la
[policia
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Entre las primeras hojas del otofio.
Felizmente aquel estado de cosas no pas6 mas adelante,
Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza
[también
Posando frente a una camara fotografica
Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto
[la vista
Mientras una voz amada para mi me preguntaba quién
[soy yo.
T eres mi amor, respondi con serenidad.
iAngel mio, dijo ella nerviosamente,
Permite que me siente en tus rodillas una vez mas!
Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora
[provista de un pequeiio taparrabos.
Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas
[discordantes:
Me he comprado una parcela, no lejos del matadero,
[exclamo,
Alli pienso construir una especie de piramide
En la que podamos pasar los ultimos dias de nuestra vida.
Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,
Dispongo de un buen capital,
Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor
[mio, agrego,
Lejos del mundo construyamos nuestro nido.
Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran
[desconfianza,
Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer
Puede dejarnos a todos en la miseria mas espantosa.
Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,
Me siento profundamente agotado, déjame repesar un
[instante,
Traeme un poco de agua, mujer,
Consigueme algo de comer en alguna parte,
Estoy muerto de hambre,
No puedo trabajar mas para ti,
Todo ha terminado entre nosotros.
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IDILIO

Esta sefiora amable
respetuosa
culta
con gran dominio de si misma
separada de bienes y de males
aparece y desaparece
con una regularidad digna de mejor causa

pero yo soy un panfilo
que no va mas alla del beso en la frente
salvo contadisimas ocasiones

imagino las noches maravillosas que pasariamos juntos
intercambiando planchas de dientes

LA TRAMPA

Por aquel tiempo yo rehuia las escenas demasiado
[misteriosas.

Como los enfermos del estbmago que evitan las comidas
[pesadas

Preferia quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones

Referentes a la reproduccion de las arafias,

Con cuyo objeto me recluia en el jardin

Y no aparecia en publico hasta avanzadas horas de la
[noche;

O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,

Solia lanzar iracundas miradas a la luna

Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios

Que se pegan como podlipos al alma humana.

En la soledad poseia un dominio absoluto sobre mi

[mismo,

Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos

O me tendia entre las tablas de la bodega

A sofiar, a idear mecanismos, a resolver pequefios
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[problemas de emergencia.
Aquéllos eran los momentos en que ponia en practica
[mi célebre método onirico,
Que consiste en violentarse a si mismo y sofiar lo que
[se desea,
En promover escenas preparadas de antemano
[con participacion del mas alla.
De este modo lograba obtener informaciones preciosas
Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:
Viajes al extranjero, confusiones erdticas, complejos
[religiosos,
Pero todas las precauciones eran pocas
Puesto que por razones dificiles de precisar
Comenzaba a deslizarme automaticamente por una
[especie de plano inclinado
Como un globo que se desinfla mi alma perdia altura,
El instinto de conservacion dejaba de funcionar
Y privado de mis prejuicios mas esenciales
Caia fatalmente en la trampa del teléfono
Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean
Y con manos trémulas marcaba ese nimero maldito
Que atin suelo repetir automaticamente mientras
[duermo
De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos
En que yo, como un esqueleto de pie delante de esa
[mesa del infierno
Cubierta de una cretona amarilla.
Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,
La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.
Esos ruidos entrecortados del teléfono
Producian en mi el efecto de las méaquinas perforadoras
[de los dentistas.
Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde
[lo alto
Hasta que, llegado el momento preciso,
Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.
Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera
Se interponia entre mi ser y mi interlocutora
Como esas cortinas negras que nos separan de los
[muertos.
Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado
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[intimas
Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe
Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.
Sentirme llamado por mi nombre de pila
En ese tono de familiaridad forzada
Me producia malestares difusos,
Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba
[conjurar
A través de un método rapido de preguntas y respuestas
Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerotico
Que a la postre venia a repercutir en mi mismo
Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensacion
[de fracaso.
Entonces me reia a la fuerza cayendo después en un
[estado de postracién mental
Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas
Hasta que la duefia de la pension aparecia detras
[del biombo
Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estupido,
Aquellas contorsiones de postulantes al cielo
Y aquellas catastrofes tan deprimentes para mi espiritu
Que no terminaban completamente con colgar el teléfono
Ya que, por lo general, queddbamos comprometidos
A vernos al dia siguiente en una fuente de soda
O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero
[acordarme.

L oS VICIOS DEL MUNDO MODERNO

Los delincuentes modernos
Estan autorizados para concurrir diariamente a parques
[y jardines.
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo
Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte
E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.
Desde alli controlan a fotégrafos y mendigos que
[deambulan por los alrededores
Procurando levantar un pequeno templo a la miseria
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Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un
[lustrabotas melancolico.
La policia atemorizada huye de estos monstruos
En direccion del centro de la ciudad
En donde estallan los grandes incendios de fines de afio
Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos
[madres de la caridad
Los vicios del mundo moderno:
El automovil y el cine sonoro,
Las discriminaciones raciales,
El exterminio de los pieles rojas,
Los trucos de la alta banca,
La catastrofe de los ancianos,
El comercio clandestino de blancas realizado por
[sodomitas internacionales.
El auto-bombo y la gula,
Las Pompas Funebres,
Los amigos personales de su excelencia,
La exaltacion del folklore a categoria del espiritu,
El abuso de los estupefacientes y de la filosofia,
El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la
[fortuna,
El auto-erotismo y la crueldad sexual,
La exaltacion de lo onirico y del subconsciente en
[desmedro del sentido comun.
La confianza exagerada en sueros y vacunas,
El endiosamiento del falo,
La politica internacional de piernas abiertas patrocinada
[por la prensa reaccionaria
El afan desmedido de poder y de lucro,
La carrera del oro.
La fatidica danza de los doélares,
La especulacion y el aborto,
La destruccion de los idolos,
El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicologia
[pedagdgica,
El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,
Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre
[las sdbanas de los recién desposados,
La locura del mar,
La agorafobia y la claustrofobia,
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La desintegracion del atomo,

El humorismo sangriento de la teoria de la relatividad,

El delirio de retorno al vientre materno,

El culto de lo exotico,

Los accidentes aeronauticos,

Las incineraciones, las purgas en masa, la retencion
[de los pasaportes,

Todo esto porque si,

Porque produce vértigo,

La interpretacion de los suefios

Y la difusion de la radiomania.

Como queda demostrado, el mundo moderno se compone
[de flores artificiales
Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas
[a la muerte,
Esta formado por estrellas de cine,
Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de
[la luna,
Se compone de hombres ruisefiores que controlan la vida
[econOmica de los paises
Mediante algunos mecanismos féciles de explicar;
Ellos visten generalmente de negro como los
[precursores del otofio
Y se alimentan de raices y de hierbas silvestres.
Entretanto los sabios, comidos por las ratas,
Se pudren en los sotanos de las catedrales,
Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por
[la policia.
El mundo moderno es una gran cloaca:
Los restoranes de lujo estan atestados de cadéveres
[digestivos
Y de péjaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.
Esto no es todo: los hospitales estan llenos de impostores,
Sin mencionar a los herederos del espiritu
que establecen sus colonias en el ano de los recién
[operados.

Los industriales modernos sufren a veces el efecto

[de la atmodsfera envenenada,
Junto a las maquinas de tejer suelen caer enfermos
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[del espantoso mal del suefio
Que los transforma a la larga en unas especies de angeles.
Niegan la existencia del mundo fisico
Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.
Sin embargo, el mundo ha sido siempre asi.
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
Y la poesia reside en las cosas o es simplemente un
[espejismo del espiritu
Reconozco qué un terremoto bien concebido
Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica
[en tradiciones
Y que un minucioso bombardeo aéreo
Derribe arboles, caballos, tronos, musica.
Pero qué importa todo esto
Si mientras la bailarina mas grande del mundo
Muere pobre y abandonada en una pequena aldea del
[sur de Francia
La primavera devuelve al hombre una parte de las flores
[desaparecidas.

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la
[miserable costilla humana.
Extraigamos de ella el liquido renovador,
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
jAferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos
Chupemos estos labios que nos enloquecen;
La suerte esta echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
Y vivamos un dia més la vida de los elegidos:
De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria
[para forjar el rostro de sus idolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los arboles.
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LAS TABLAS

Sofi¢ que me encontraba en un desierto y que hastiado
[de mi mismo
Comenzaba a golpear a una mujer.
Hacia un frio de los demonios; era necesario hacer algo.
Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio;
Pero a mi me dolia la cabeza, me sentia fatigado
So6lo queria dormir, queria morir.
Mi traje estaba empapado de sangre
Y entre mis dedos se veian algunos cabellos
—Los cabellos de mi pobre madre—
“Por qué maltratas a tu madre” me preguntaba entonces
[una piedra
Una piedra cubierta de polvo “por qué la maltratas”.
Yo no sabia de donde venian esas voces que me hacian
[temblar
Me miraba las ufias y me las mordia,
Trataba de pensar infructuosamente en algo
Pero solo veia en torno a mi un desierto
Y veia la imagen de ese idolo
Mi dios que me miraba hacer estas cosas.
Aparecieron entonces unos pajaros
Y al mismo tiempo en la oscuridad descubri unas rocas.
En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de
[la ley:
“Nosotras somos las tablas de la ley” decian ellas
“Por qué maltratas a tu madre”
“Ves esos pajaros que se han venido a posar sobre
[nosotras™
“Ahi estan ellos para registrar tus crimenes”
Pero yo bostezaba, me aburria de estas admoniciones.
“Espanten esos pajaros” dije en voz alta
“No” respondi6 una piedra
“Ellos representan tus diferentes pecados”
“Ellos estan ahi para mirarte”
Entonces yo me volvi de nuevo a mi dama
Y le empecé a dar mas firme que antes
Para mantenerse despierto habia que hacer algo
Estaba en la obligacion de actuar
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So pena de caer dormido entre aquellas rocas

Aquellos pajaros.

Saqué entonces una caja de fosforos de uno de mis
[bolsillos

Y decidi quemar el busto del dios

Tenia un frio espantoso, necesitaba calentarme

Pero este fuego s6lo durd algunos segundos.

Desesperado busqué de nuevo las tablas

Pero ellas habian desaparecido:

las rocas tampoco estaban alli

Mi madre me habia abandonado.

Me toqué la frente; pero no:

Ya no podia mas.

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(Alli grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.
Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lefia,

(Ya me preocuparia de los demas asuntos).
Hacer una fogata,

Lefia, lefia, donde encontrar un poco de lena,
Algo de lefia para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunte,

Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondi6 una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté¢ de cambiarme a otra roca,
Alli también grabé figuras,

Grabé un rio, bufalos,

Grabé una serpiente

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburri de las cosas que hacia,



El fuego me molestaba,

Queria ver mas,

Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

Alli encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu.

Yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,

Figuras grababan en las rocas,

Hacian fuego, jtambién hacian fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de donde venia.

Contesté que si, que no tenia planes determinados,

Contesté que no, que de ahi en adelante.

Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en
[un rio

Y empecé a trabajar con ella,

Empecé¢ a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.

Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,

Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas,

(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.

Las tempestades aburren,

Los truenos, los relampagos,

Yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,

Preguntas estiipidas se me venian a la cabeza.

Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.

Llegué a un arbol y a otro arbol,

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se veian algunas ratas:

Aqui vengo yo, dije entonces,

(Habéis visto por aqui una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste

27



Acompaiado por otros seres,

O mas bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

Yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez veia nubes, veia relampagos,

A todo esto habian pasado ya varios dias,
Yo me sentia morir;

Inventé unas maquinas,

Construi relojes,

Armas, vehiculos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenia tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenia tiempo para sembrar,

Yo soy el Individuo.

Anos mas tarde concebi unas cosas,
Unas formas,

Crucé las fronteras

Y permaneci fijo en una especie de nicho,
En una barca que naveg6 cuarenta dias,
Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,

Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron al valle,

Pero yo debia seguir adelante,

Debia producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de paginas,

Se me hincho la cara,

Construi un fondgrafo,

La maquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automoviles,
Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

jArboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, tutiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.
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Se construyeron también ciudades,
Rutas,

Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,

Yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

Si, miré, qué digo, miré,

Para salir de la duda miré,

Detras de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvi6 de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,

De atrés para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

PADRE NUESTRO

Padre nuestro que estas en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el ceo fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses mas en nosotros.

Comprendemos que sufres
Porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que tu construyes.

El se rie de ti
Pero nosotros lloramos contigo:



No te preocupes de sus risas diabolicas.

Padre nuestro que estas donde estés
Rodeado de angeles desleales
Sinceramente: no sufras mas por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.
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