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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Mi primer libro de poemas se titulaba Feriados y fue 
publicado en 1956. No conservo ningún ejemplar, 
razón por la cual no aparece ninguno de sus textos en 
esta selección. Era, de todos modos, poesía urbana y 
confesional: descubrimiento de la ciudad, descubri-
miento de la soledad, descubrimiento de la experien-
cia que se hace poesía, en un gesto bastante conocido 
y del que me costó alejarme. En el libro siguiente, de 
1959, El año que se nos viene y otros poemas, esa 
primera tendencia prosiguió, sin desarrollarse dema-
siado: me autorizaba a persistir el recuerdo remoto de 
Eliot y la inagotabilidad del proyecto se podía seguir 
buscando en Buenos Aires, se seguían acumulando 
experiencias, las confesiones podían continuar. Sin 
embargo, de a poco, se empezó a insinuar un deseo 
de mayor objetividad que, necesariamente, exigía de 
una palabra más contenida, en la que lo que podía 
valer era la “idea poética” más que referencias a luga-
res o alusiones a experiencias más o menos previsi-
bles; he preferido esos poemas más que los 
testimoniales que, a decir verdad, me aburren un po-
co, me devuelven una imagen mía que no me gusta 
mucho. En el libro siguiente, Addio a la mamma 
[sic], las experiencias son de amores y años locos, 
con una pretensión de desenvoltura en la experiencia 
pero, junto a los poemas que expresan ese tributo a 
un tiempo prometedor y fascinante, también prefiero 
ahora los poemas en los que predomina una idea, más 
contenidos, con mayor desarrollo conceptual, con 
más humor y que prevén la aparición de un elemento 
narrativo. A partir de entonces, tal como se puede ver 
en Comer y comer, ya de 1974, descripción, objetivi-
dad, narración, idea, ocupan casi todo el espacio y lo 
confesional desaparece casi totalmente; esta nueva di-
mensión excluye, sin embargo, lo que parecen las dos 
tentaciones de la poesía contemporánea: el lirismo y 
el hermetismo: trato de ser nítido, de no perderme, 
de concentrarme. Y si esto es una línea, ésa es la que 
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he preferido que predomine en esta selección que, en 
consecuencia, no muestra todo mi proceso sino tan 
sólo una opción. Que es la que me parece más mía, 
luego de 30 años. 
 
 

NOÉ JITRIK 
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EL AÑO QUE SE NOS VIENE Y OTROS POEMAS 
 
 
EL AÑO QUE SE NOS VIENE  
 
(fragmentos) 
 
No podía ser sino gris el recomienzo de la temporada: 
terminaron los previstos festivales del verano 
con gloria o tristemente 
y el caudal de amaneceres concluyó 
con intimidades sin fin junto al río entre los árboles. 
 
A través de los bancos de neblina, 
como quien cruza el Mar Rojo sacramentalmente 
hay en quienes hay una dura rebeldía, 
una insólita perduración del fin de año 
con sus copas y promesas y ebriedades. 
 
Todo se alza en estas calles hacia el cielo  
siguiendo los cánones municipales:  
las casas dejan lejos y abajo los paraísos y acacias  
en un vértigo de ventanas que buscan el río  
y se rodean de techos y silencios. 
 
Hacia arriba, siempre arriba: el tiempo  
es un avión ascensor que no recula  
y acumula toda suerte de explicaciones y preguntas,  
en una prelación sin perfiles o perfumes,  
un desfile de sombras que inunda toda urgencia,  
    toda inmediatez. 
 
Estamos en manos de la rosa cruel del tiempo,  
entregados al tiempo futuro para darnos cuenta,  
al futuro para ver que amor era amor y las palabras  
tenían color, una luz que sólo ahora alumbra 
    pero es tarde,  
inesperada, invisible, amargamente irreconocible. 
 
No será inútil planificar los asesinatos  
que ejecutaremos en común sobre la carne,  
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sobre las asperezas que se llaman hombres  
o grupos de huesos y nervios en embrión,  
eso que es un fruto y debe sin embargo morir. 
 
Tantas batallas habrá el año que viene, 
tantos desgarramientos que ninguno 
quedará a salvo, librado a la majestad del día, 
que ninguno podrá invocar medallas o púrpuras. 
ni podrá invocar mutilaciones, espasmos, traumatismos. 
 
El año que se nos viene no será brutal 
ni más destructivo o feliz que el que se va: 
repetición sí, de matices con lluvias rigurosas, 
donde habrá de todo, hasta enjundiosos hechos, 
y una terca voluntad de esperar a ver qué pasa; 
pero así nada se resuelve y pide movimiento, 
hay que salir de la quieta piel a la ciudad y conmoverla, 
suponer que termina hoy la vieja pesada historia: 
el mundo se consume en estampidos, 
el mundo se niega, nunca quiso esperar. 
 
 
 
VIAJES DE PRESTIGIO 
 
 
Llueve sobre la tierra y sobre el mar 
florece sin sueño y sin respiro la tormenta. 
¿Caerá o no caerá el rayo y la visita al camarote 
que conmueve corazón y botellas botellas de alcohol? 
 
Hay un peñón en medio del viaje cubierto de pájaros:  
misterio lo rodea y el viajero lo ve como su isla. 
 
Entretanto escribe, mucho escribe a los amigos  
amantes padre y madre, hermanos cuñados tíos. 
 
Pájaros furiosos y extrañas manufacturas, comidas  
en el desenfreno del olvido arrastran al visitante.  
Y lugares: por aquí pasó, por aquí su perfume es Colón  
y su huella nos sugiere tanto ensueño heroísmo tanto.  
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Mercaderes con odio y conquistadores hicieron el camino  
y una cara anhelosa que dura y perdura en el recuerdo.  
Sirenas hubo aquí y delfines peces que saltan  
y una curtida fe en los puertos, fe en los 
                                                       [viejos fondeaderos. 
 
Después serán las cartas ya violáceas  
violadas por el tiempo que todo lo derrumba,  
y las impresiones recogidas y el bienestar  
un poco incomprensible para quien no lo vivió. 
 
De todo quedará un color de lluvia un día 
claro de infinita indefinible felicidad. 
 
Ahora lo demás es continuar, envejecer,  
envejecer juntos amándose amándose y el sabor del mar.  
Pasear junto a los muelles los crueles espigones  
como a punto de subir a los trenes o a los barcos. 
 
En cambio sólo se recobran vagones vacíos 
en las noches sombrías vacías junto al río 
Trenes muertos que conducen a la muerte; eso son 
y no hay nada sino es este minuto que ya no existe más. 
 
El resto se ha ido ya no vuelve se voló, 
las campanas de ahora es otra cosa, otro viaje 
tomado sin remedio sin tormenta hacia occidente. 
 
 
 
FIESTA PATRIA EN LAGUNA PAIVA 
 

Para Paco Urondo 
Para Julio Gárgano 

 
¿Qué significa un día perdido 
en el cúmulo de días transcurridos y enterrados? 
 
Te señalé que el amor es una cuestión de pulso  
del ritmo diferente del pulso en cada mano:  
mujeres que son hembras, varones que son machos  
y una aureola de ginebra sobre los dulces canteros. 
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Nos reímos de nuestros mutuos desvelos 
observándonos suavemente 
como si fuéramos cada cual objeto de todos 
                                                             [los incidentes: 
al fin nos quedamos en el cero inicial  
de una lengua trabada, impedida y torpe. 
 
¿Serás tan héroe de soportar las recitaciones  
y las largas concienzudas conferencias? 
 
Tu pueblo es una congregación de ardores,  
un tumulto de discursos, es una respiración  
de dos que tienen frío y juegan con sus sexos. 
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ADDIO A LA MAMMA, FIESTA EN CASA  
Y OTROS POEMAS 

 
 
DO YOU KNOW? 
 

a D.G. 
 
Supongamos un desierto, 
supongamos que sólo las fuerzas paternales te conducen  
por el desierto y la brava gente tan impenetrable,  
pensarás que es natural que no sepas cómo hacer:  
juntarás entonces rodillas con mentón  
los ojos muy abiertos y los puños contra el pecho,  
sin motivo llorarás pero con muchas ganas  
atrapada en ese amor que no te guía y no aparece;  
supongamos que no hay drogas no hay bebidas 
                                                                [ni pretextos, 
sabrás, lo sabés, que despertar es recorrer esas praderas 
de hombres exigentes, de arriesgados tés donde la música 
es una plaga, un contagio doloroso, 
una cristalería que se derrumba: 
te gustará sentir el aluvión de las aguas que te bajan 
                                                                   [de los ojos 
y pedir piedad porque una voz que te suena implacable 
                                                                   [y hermosa 
te despierta no sé qué resonancias, no sé qué desdichas 
pero no el árbol querido y viejo de los sueños,  
pero no esa infancia a todo preferida; 
el cuerpo y los deseos, la soledad y el miedo. 
 
 
 
FIESTA EN CASA 
 
 
Como un tierno lobizón que se transforma  
impongo una luz propicia para aparecer.  
Enardecidos, clamamos en silencio por el ardor  
y convertimos en jungla nuestros dramas. 
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¿Quedarán por lo menos adherencias en los dedos? 
 
Suena la música que viene de países  
y que nos conmueve: 
bailamos y con las uñas nos agujereamos la piel.  
¿Podrá perderse lo que nunca se tuvo? 
 
La luna intenta corregir mis tentaciones:  
ya no seré nunca mis peligrosos recuerdos  
sino esta forma del jazz que me persigue. 
 
Romper una copa, dar un puñetazo, gemir. 
 
 
 
SUBURBIOS 
 
 
Metida en sus sombras la noche sonríe 
como un drogado confuso 
que no ha encontrado un taxi para regresar. 
 
Tras las ventanas iluminadas alguien vive. 
 
Tras las luces de altas paredes alguien espera  
el día de la libertad. 
 
Las calles de la noche devoran a los imprudentes  
que creen en el sueño como en una recompensa. 
 
La muerte me lanza requiebros, me corteja, 
con su cuello de ánfora me rodea, 
me acaricia con su mirada de espuma, 
pero yo no puedo, nunca desearé esa oscura carne. 
 
 
 
EL HOMBRE EN EL POZO 
 
 
Me saco de la ciénaga  
con una mano; 
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vuelvo a caer, me tiro del cuello  
con una mano: 
un canturreo de pájaros me enloquece  
mis pasos en el barro son  
campanadas  
para mis hijos; 
vastas mujeres ardientes reaparecen  
vuelvo a caer, me tiro del cuello  
con una mano. 
 
 
 
ARTE POÉTICA 
 

a Paco Urondo 
 
Hay algo que titila en el plexo 
hay una punta hiriente a la altura del poder de maldición 
 
nada puede salir de este derrumbe 
sólo lo que queda después de una gran devastación, 
                                                                 [la paciencia 
 
un recuerdo ha trepado por la memoria y se intensifica  
los focos revientan sobre la perplejidad 
 
¿es posible que hayamos llegado a tal extremo? 
 
debo excluirte, hijito querido, ruidito del amor 
de las maldades calientes a las que no puedo renunciar 
 
me sube el pavor y se me atranca entre los dedos 
balbuceo y el tormento se desorbita 
las palabras 
las palabras 
un clima inalcanzable 
para siempre el borde 
nunca el abismo. 
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COMER Y COMER 
 
 
TODA CARNE 
 
 
Cuánta vida  
cuánto puente 
y cuánta agua debajo del puente  
corrida, perdida, mordida  
cuánto pudo ser y no fue  
realmente no fue, 
cuánto equilibrio en el borde mismo 
y una soga que es como un lazo, 
el rodeo íntimo la íntima garganta 
y de a poco 
un poco más 
hasta el gorgorito 
 
cuánto gesto 
amplio 
patético 
hermético 
un breve humito perdido para siempre  
cuánto dolor  
(así es dolor) 
que pudo ser amor y no fue  
realmente no fue 
 
cuánto programa  
cuánto popurrí 
cuánta sala cubierta de licor y de gentileza 
madrugada de no me da más el alma 
maldades sin fin 
cuánta Siberia vida mía sin ti 
cuánto desnudarse 
y después vestirse 
cuánta paciencia 
cuánto irse y otra vez volver 
cuánta vida 
esto es algo que no se entiende bien. 
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NO HAY SORDINA 
 
 
Qué me queda 
de una noche inconstante sino 
un noticiario atrasado 
tan atrasado que parece mentira 
si todo pasó ayer nomás 
la vendedora de violetas 
el whiski con hielo 
ese vago dominar la situación. 
 
Qué me queda 
de una orfebrería implacable sino  
la indecisión 
un resto de swing para pasar mis días  
aquí sentado 
mejor dicho caído bajo un enorme recuerdo.  
 
Qué me queda 
de un invierno que no entiendo sino  
un par de ardides para vivir  
una forma de tomar el cigarrillo  
el calambre oportuno  
dormir como las liebres  
fornicar como un insomne. 
 
Qué me queda 
del tiempo que me ha sido concedido sino  
una vocecita 
soy un zorro que atropelló la vida  
un juguete sin panza  
un reloj sin voluntad. 
 
Qué me queda 
de toda la ropa y la música sino  
una herida 
otro estará en mi silla  
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y padecerá mi gloria 
otro cargará lo que queda en mi mochila 
y se negará 
tomará los trenes bajará  
se afeitará. 
 
Qué me queda 
de un sueño impreciso y caliente sino  
un alfilerazo 
una contracción para apartar el dolor 
qué me queda 
qué me queda 
sino asegurar mis restos 
no hay sordina suficiente 
no hay algodón 
me conmueve 
la estridencia de la vida. 
 
 
 
COMO EL DIABLO 
 
 
Una mujer se corrompió  
sin falta 
un sacerdote buscó una esperanza  
en vano 
un labrador pisoteó la semilla 
con una rabia 
un boxeador se desconsoló 
demasiado pronto 
un militar tuvo un principio 
de confianza 
 
un asmático respiró  
y sus fuelles  
tocaron Bach 
un comerciante (uníos ricos del mundo) 
se desprendió de un peso 
una chimenea de fondo emitió 
perritos en vez de nubes 
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loritos enanitos chiquitos 
inocencia 
 
y así van las cosas por estas serranías  
todo al revés 
el destino (me acuerdo de vos Miguel) 
ríe socarrón 
es un solecismo 
es un tropo sin poeta 
incapaz de precisarse 
en su metonimia 
 
al destino le falta cultura  
entiende poco 
está tan preso como cualquiera  
de sus incongruencias  
el amor le pega estocadas 
la muerte lo besuquea  
y adiós 
es horrendo y libre  
todo al revés. 
 
 
 
CONTÁMELO OTRA VEZ 
 
 
Y en cuanto a lo que podemos llamar “mi” dolor 
(no es por el cariño que lo digo) 
se parece a un brote 
se parece a una mano 
que altanera cierra una puerta 
un pantalón 
 
porque mi dolor 
no es la cumbre del dolor infinito 
sino un alga en una roca menor 
un puntazo fulgurante en un pie 
producto de un zapato descartado por la historia 
no es el prestigioso dolor 
la herida culta 
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a “mí” me duele cada fruto de mi cuerpo  
desde el malentendido hasta la compulsión  
el menor movimiento de mi existencia  
me hace desear el grito  
la pomada universal que me apacigüe 
 
no puedo más que gritar sólo gritar 
ni siquiera puedo 
con la timidez con el desgano 
no puedo hacer collares en los puertos 
ni puedo con el dolor que me desanima 
me pone de mal humor estoy rabioso 
mis espumarajos alejan a la gente 
soy un perro que la sociedad reprime 
voy a hacer una declaración 
conseguiré muchas firmas 
me voy a corregir alguna vez 
sanos propósitos de enmienda me estimulan: 
 
claro, ahora estoy equivocado tengo la impresión 
de estar haciendo todo al revés 
debo tomarme mi tiempo por ejemplo 
para secarme al salir del mar 
la gota que hierve en la piel causa un daño profundo 
para erradicar hasta el fin 
el último grano de arena 
voy a empezar por mí, ordenar la casa 
aunque me duele esto del sol 
que regresa infatigable y después 
sutilmente se agota entre las matas 
 
estuve aquí hace diez años y ahora 
o hace doscientos mil o nunca estuve ni siquiera ahora 
y eso me llena de dolor insatisfecho 
hasta cuándo podré decir 
estuve aquí hace diez años 
y (recuerdo) alegre me puso la alegría elemental 
de descubrir un cangrejo 
una vieja lo había descubierto y en sus manos 
la bestia deprimida se le parecía 
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ella creía que era un juego 
ese múltiple pataleo esa araña en flor 
¿y si lo olvido, no seré igualmente feroz? 
 
me duele este dolor de cada instante 
yo quisiera liberarme del enredo 
por qué cuando digo blanco se me escucha gris 
es terrible es tembloroso 
que yo haga por tu bien 
y me estés odiando sin tregua 
que yo te explique y mis palabras me estén condenando  
a la muerte cabal de tu impaciencia. 
 
 
 
TENGO QUE APRENDERLO DE MEMORIA 
 
 
En la corta noche de los aperitivos solitarios  
en esa sombra 
el tiempo es cariñosamente real 
el tiempo lo palmea a uno 
el tiempo toma una copa con nosotros 
y tiembla en sus bordes, vacilante, 
está a punto de entregarse 
lo hará lo hará 
está casi desmayado casi no resiste 
se toma tan sólo su espacio 
parece que piensa en la pieza en la que caerá 
debe exigir condiciones para ser abolido 
una cierta frondosidad una cierta gloria 
su copa está vacía y la mía 
los sillones son islas que nos guardan del peligroso mar  
de la luz 
las llenamos el tiempo y yo, gentilmente,  
uno al otro otro al uno 
el aperitivo se agranda y los líquidos se mezclan 
seguimos firmes en esa idea maligna 
el tiempo vaya uno a saber lo que le pasa 
se pone a hipar llora en su sillón oscuro 
se lamenta de todo y de nada 
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le duele la cabeza 
nos duele la cabeza 
qué nos importa más en este instante 
la penumbrosa ceremonia 
la reducción tan fácil 
la expresión perfecta de una voluntad 
frágil como esa luz de la ventana… 
alguien entra llegó el momento 
invasor, alguien tantea mi paciencia 
me doy vuelta y el tiempo ya no está 
la maniobra no resultó 
la otra vez fue igual fue en una playa  
o en una estación o en una corrida  
a punto de rendirse se escapó, 
no, si esto es como para hartarse 
es como para enojarse  
es como para embriagarse  
es como para morirse. 
 
 
 
LAS TAZAS 
 
 
Como en los tangos 
la tristeza verdadera 
la tristeza sin vuelta 
se hace propietaria de los inmuebles 
pinta sus paredes 
resuena en las canillas mal cerradas 
huele en las toallas y qué decir de los zapatos 
desajusta las ventanas 
le impide a las puertas el silencio y la suavidad 
rechaza los carteros tardíos 
dobla la punta de las alfombras 
y en cuanto a las tazas, ah las tazas 
en la desierta soledad de la noche se desconchan 
la tristeza las descascara 
les pone el borde áspero 
les reprime su café 
y en consecuencia no hay nada que hacer 
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hasta es vano  
ponerse a recordar 
sin siquiera el recuerdo de un amor bien hecho 
ni el recuerdo de una traición insondable: 
el café se pone áspero y duro 
a qué seriedad se puede aspirar así 
sin vajilla 
sin recuerdos 
igual que los niños que no tienen maestra  
ni tienen ama  
ni amor. 
 
 
 
EMPECEMOS YA 
 

El árbitro no se decidía a tocar 
el silbato; nadie entendía lo que  

podía estar pasando. 
Julio Lareu 

 
La vida 
a qué hora empieza 
sus turbaciones 
sus malandanzas 
sus buenas maneras 
los balbuceos tras las fórmulas felices 
las combinaciones perfectas 
las caídas 
en los precipicios en la vulgaridad  
etcétera. 
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DÍSCOLA CRUZ DEL SUR, ¡GUÍAME! 
 
 
SUEÑOS (cavilaciones) 
 
Fragmento 1 
 
Hace algunas noches  
soñé con Quevedo: 
multiplicado, 
su imagen severa rompía los espejos. 
Don Francisco le decía yo y él 
parecía más sensible que airado 
más moderno que conceptista, no usaba 
sus cristales pedregosos 
ni su notoria irritación; 
me atraía en él cierto dejo burlón y nada 
(sorprendentemente) 
epigramático 
en sus frases perfectas. 
Del modo como hablaba quería 
acumular efectos (algo patéticos) y dedicatorias: 
a los desamparados, decía, 
a los que van a morir 
a los decapitados 
a los que hurgan en los desperdicios de la vida  
y de la historia. 
Yo sentí que hablaba de nosotros 
me involucré. 
Y sin concluir, su gesto 
se hacía ampuloso 
como si todo quedara dicho. 
 
Fragmento 2 
 
Sacando fuerzas de no sé dónde 
tanta era mi admiración 
repliqué: es la inteligencia quien le habla 
a la callada 
pero no en las cortes diurnas, 
es en el sueño, ahí la callada se digna responderle, 
se comunican y entienden su brindis. 
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Don Francisco se enojó y como quien 
hace una aclaración de una vez y para siempre 
escribió: inconsciente 
y muerte se revelan sus plazos 
un convenio entre ellos es posible aunque todos saben 
(sonrió) 
que tramposos y engañadores sólo ahí 
hablan la verdad 
ponen sus cartas sobre la mesa 
y a ti lo que es tuyo lo que es mío a mí. 
 
Fragmento 3 
 
Quedé azorado atrapado y sumiso,  
rendido; yo quería decirle ¡pero Señor!  
yo no tengo respuesta, sólo pienso  
en lo que todos dicen acerca del horizonte,  
el horizonte (todos dicen) no está ya más allá  
sino acá 
ha entrado por la ventana y está en la habitación  
que no puede expulsarlo y debe admitirlo;  
en ese caso, en qué va a consistir mirar  
afuera, en qué  
tiempo y espacio.  
Pero no le dije nada. 
 
 
 
EN LA INDIGENCIA (oda frágil) 
 
Fragmento 1. El trapecista 
 
Paso de la desdicha 
a la extrema felicidad sin transición 
pero transando 
casi sin vibración es su pasaje 
o mejor con la vibración final al final 
esto me pasa en esta época 
tiempo raro de extrañas transmisiones 
 
qué poder qué energía qué trabajos  
me llevan de aquí allá  
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me recuperan 
 
la línea que va 
de la pena a la alegría 
es (pienso) como un trapecista que aéreo 
une cóncavo cielo 
con atractivo suelo 
 
sobre el aplauso vida  
en el suspiro muerte. 
 
Fragmento 4. Un encendido carmín 
 
Paso de la desdicha  
a la felicidad 
y es como si pasaran retumbando 
tropas victoriosas 
por donde ya nadie lo esperaría 
desfiladero asolado y solo 
monte seco monte pardo 
en el que va 
un como carmín prendido. 
 
 
 
LO QUE SE AGAZAPA BAJO LA NUBE 
(canto fúnebre) 
 
Fragmento 1. El velorio 
 
Cuando alguien —un quídam— 
desaparece pero aún 
está presente de su “cuerpo presente” 
puesto que todo lo suyo volátil 
se supone que fue expelido 
y, últimamente, suspirado 
y su cuerpo pálido a la luz deficiente 
de los velones que no gimen como antaño 
el consumo de su cera 
o de los voltios avaros de cirios fingidos 
(que señalan que la muerte no es eterna 
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ni una solemnidad 
sino un acto social sometido al progreso) 
y su cuerpo muestra con pasiva vehemencia 
compasivamente 
el tránsito 
entonces surgen 
los filósofos los filónecros 
sacudiendo las cabezas gravemente 
afirman “ley es de la vida” 
o bien, más cultos “sic transit gloria mundi” 
o bien más contenidos “no hay palabras” 
“todo está dicho” 
ausencia es presencia de lo que nunca más  
nadie ni nada ni nunca para siempre del todo 
 
Fragmento 2. Nacimiento de la filosofía 
 
Todos los filósofos ahí asistentes 
aportan esa frase un algo 
que a veces es un trazo un escorzo 
una microponencia en el Congreso  
trivial de la muerte  
rasgos concurrentes que hacen nacer  
al FILÓSOFO 
necróparo y como se dijo filónecro 
hijo de la violencia y de las sombras 
figura que construye su morada aforísticamente 
o su morada de aforismos 
en el exterior de las sombras 
que son dramáticamente EL OTRO 
lo filosofable. 
 
 
 
UNA PUERTA SE ABRIÓ PARA  
SU PASO (conjetura) 
 
Fragmento 1. La bomba 
 
El hombre saca su llave  
pone su llave donde hay que ponerla  
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debe ser la madrugada las dos dos y media  
ligera soledad abruma levemente sus gestos  
es un caballero que regresa de una fiesta  
imágenes tenaces vibran todavía en su mente  
en su cansancio del cuerpo 
y 
cosa inesperada 
explota una bomba que impide el ingreso 
a la casa silenciosa 
caliente ataúd contra la melancolía. 
 
Fragmento 2. No era una bomba 
 
Pero por qué 
ver la situación de esta manera triste 
lúgubre diría y sonora 
puede también suceder que no teniendo 
enemigo alguno corrupción ninguna 
proveniente de otro cuerpo 
tranquila en esa época la sociedad 
haga girar la llave y suceda 
cosa deseable 
que la puerta se abra 
con un crujido si es necesario 
en ese caso está salvado 
el caballero logró huir de la noche amenazante 
como si huyera 
decepcionado 
de la voluntad y la ilusión 
del poder. 
 
 
 
NO ESPERES DE MÍ (profecía) 
 
 
Será la tarde gris será una pena  
de color similar será  
Cardenal en su isla de caimanes  
esmaltada y violeta 
todo me induce a proclamar que no esperes de mí  
una vida eterna 
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un buen día te lo aseguro me voy a morir  
y también tú 
y vos y españoles y franceses  
y el propio Cardenal mi hermano  
a pesar de su soledad. 
 
 
 
VERRÀ E AVRÀ I TUOI OCCHI (consolación)  
 
Fragmento 1. Está un poco vieja  
 
La muerte 
debe intentar el camino de la persuasión;  
hasta ahora llegó brutalmente se instaló  
copó la partida 
pocas veces serenamente pidió permiso 
con lentitud sin esa impaciencia 
ese ya ya tan crujiente tan poco soportable 
debe intentar la persuasión es lo único que le queda 
                                                                   [por hacer] 
no tiene otro camino  
es un consejo 
no es una máscara engañosa  
una negación 
y aunque otra es su verdad se entiende  
que hay que consolarla 
últimamente está sin trabajo y además un poco vieja 
la temporada no ha empezado 
esta vez el verano duró y duró 
no se termina nunca y en las cabañas 
los fuegos no se encienden todavía. 
 
 
 
LA IRONÍA ESTÁ EN DERROTA (noticia) 
 
Fragmento 1. Se ciernen amenazas sobre la inocencia 
 
La daga azul de la ironía 
no es como el pellizco de la inocencia 
porque perdió el conceptismo 
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era buena y envidiada en épocas de Lorenzo 
llamado el Magnífico aunque debía ser 
un esclavo de su propia imagen. 
La inocencia en cambio 
cura las heridas y aun las previene 
resiste cinco mil voltios en el lecho del dolor 
que se llama la tortura 
equivale a cinco millones de unidades de nux vómica 
cuando la salmonella aprieta su dogal. 
La ironía melló en cambio su daga 
pretendió demasiado y ahora se quedó sin corazón 
estaba en todas partes queriendo saberlo todo y ahora 
como una divorciada espantosa y tardía 
sólo puede distenderse en el campo freudiano 
no en el campo de la batalla de la vida. 
 
Fragmento 4. Aparece la indiferencia 
 
Pero que la inocencia no sonría en su triunfo 
dentro de poco le llegará el turno ya la están aguardando 
en la vuelta de la esquina de la vida 
la acechan le envidian su triunfo 
le van a arrebatar el trono y ya no se sabrá 
quién es quién 
quién el advenedizo quién el usurpador  
es la indiferencia con su manto y sus esporas  
como un niño que aprende sus lecciones se prepara  
alguien la va a descubrir alguien la va a lanzar  
previamente cosmetizada levemente vestida. 
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LAS CARTAS QUE NO SE MANDAN 
 
 
DE DÍA SIEMPRE 
 
 
Un perro 
lejano 
ansioso 
un niño que despierta 
amarrado 
por un dolor 
por un terror 
incomprensible 
zumbidos 
presencias 
fuegos que fueron 
fuegos 
de amor 
todo cae sobre la luz  
del insomne  
hace de su noche  
un claro  
de ansiedad  
terminar pronto. 
 
 
 
HORA DE COMER 
 
 
Formando un ala 
o un cuerpo 
de cuervo 
los pájaros 
cortan el aire 
como una quilla de barco 
corta las aguas 
devoran el cielo 
y el mar 
amanecen 
seguros de su destino  
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adustos  
sobre la tierra  
y el mar. 
 
 
 
ESTAR O NO ESTAR 
 
 
El tren que ahora me despierta  
tirado 
sobre las piedras 
al lado del mar de grano rojo 
y los trenes de mi infancia 
difieren en el humo 
no me devuelven 
el tiempo que pasó 
el gusto del carbón 
en la pampa 
otro mar 
no me devuelven 
a mi padre y sus gestiones 
promesas heroicas 
en las que sólo yo creí 
el tren ahora me tiende 
nada más 
hacia una ciudad 
otra 
llena de lluvia  
interminable  
incandescente  
ansiosa. 
 
 
 
MONTAÑAS MÁS BAJAS 
 
 
Súbito fulgor  
del animal  
de la hierba 
de la piedra sobre la piedra 
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esfuerzo arcaico 
por sobrevivir 
por defenderse 
es un intento 
como los míos 
vano 
del hombre  
por la calma  
poder mirar lejos  
más allá 
meterse en el tiempo  
y desjarretarlo  
intento de destiempo  
y llamado 
qué estás haciendo ahora 
que palpita 
mi vino 
mi eucaristía 
mi sangre 
lejos de ti. 
 
 
 
A UN EXTREMO DE UN JARDÍN 
 
 
Esas retamas 
que otrora se llamaban 
hiniestas 
vibran un poco 
empujadas por el viento 
son muchas 
los campos se plagan de amarillo 
se perfuman 
se desvanecen 
ésta es su fuerza 
sus flechas 
reticuladas 
llevan a un rincón 
que está en otra parte 
de olvido 
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llevan a mis propias manos 
tocándolas 
en mi propia 
tierra. 
 
 
 
OTRA VEZ 
 
 
Qué hago aquí  
tocando  
el piso  
pisando  
el suelo  
este suelo  
dramático  
aquí 
en un ómnibus  
que empuja  
adentro  
hacia adentro  
trágico  
más adentro 
 
¿echará raíces  
mi corazón?  
¿se cansará  
mi corazón? 
 
¿en este suelo  
bajo este cielo? 
 
 
 
EL DESDICHADO 
 
 
Qué más que la salud 
se le puede pedir 
a un hombre 
y aun la imperfección 
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que es su disculpa 
en otros tiempos se quería 
su claridad su rechazo 
a la muerte 
hoy bastaría su mirada 
sobre la bruma 
su perpleja explosión 
de su tranquilidad 
o su despojo 
o bien pedirle nada 
nadie pide nada 
o bien se le puede pedir 
que en la penuria 
desdichado 
se lance incoherente 
novedoso 
y triste 
por las ideas sueltas  
como cabras  
como trogloditas. 
 
 
 
YO SÉ ALGO SOBRE EL TIEMPO 
 
 
El tiempo 
que a otros otorga su cortejo  
su custodia 
a mí me quita el coche  
la calesa 
viene en cascada 
sobre mí 
me deposita 
allí donde el amor 
alguna vez 
se me hizo luz 
se me hizo pintura 
o revelación 
me devuelve 
a lo que fui 
a lo que no soy 
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y sin embargo 
todavía soy 
mi fantasma 
mi esencia 
mi asombro 
y lo que a otros 
concedió de encanto 
de despreocupación 
me lo quita a mí 
con usura 
me reduce 
a verlo pasar 
con tristes oropeles 
con falso frenesí. 
 
 
 
PITONISA 
 
 
Puedo no contarte el sueño 
que tuve contigo: 
aparecías 
como nacida 
desnuda 
pero no te dabas a mí  
no me esquivabas  
salías de la concha  
tan sólo  
y tu concha  
estaba sin entrada  
me dijiste 
las cartas que no se mandan  
no llegan 
las llamadas que no se hacen  
no suenan 
de lo demás no quiero  
hablar 
quiero que pienses  
en tus palabras  
tal vez les encuentres  
interpretación. 
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