

NOÉ JITRIK

*Selección y nota del autor*

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

DIRECCIÓN GENERAL DE DIFUSIÓN CULTURAL  
DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2012

## ÍNDICE

NOTA INTRODUCTORIA	3
<i>EL AÑO QUE SE NOS VIENE Y OTROS POEMAS</i>	5
EL AÑO QUE SE NOS VIENE	5
VIAJES DE PRESTIGIO	6
FIESTA PATRIA EN LAGUNA PAIVA	7
<i>ADDIO A LA MAMMA,</i>	
<i>FIESTA EN CASA Y OTROS POEMAS</i>	9
DO YOU KNOW?	9
FIESTA EN CASA	9
SUBURBIOS	10
EL HOMBRE EN EL POZO	10
ARTE POÉTICA	11
<i>COMER Y COMER</i>	12
TODA CARNE	12
NO HAY SORDINA	13
COMO EL DIABLO	14
CONTÁMELO OTRA VEZ	15
TENGO QUE APRENDERLO DE MEMORIA	17
LAS TAZAS	18
EMPECEMOS YA	19
<i>DÍSCOLA CRUZ DEL SUR ¡GUÍAME!</i>	20
SUEÑOS	20
EN LA INDIGENCIA	21
LO QUE SE AGAZAPA BAJO LA NUBE	22
UNA PUERTA SE ABRIÓ PARA SU PASO	23
NO ESPERES DE MÍ	24
VERRÀ E AVRÀ I TUOI OCCHI	25
LA IRONÍA ESTÁ EN DERROTA	25
<i>LAS CARTAS QUE NO SE MANDAN</i>	26
DE DÍA SIEMPRE	26
HORA DE COMER	26
ESTAR O NO ESTAR	28
MONTAÑAS MÁS BAJAS	28
A UN EXTREMO DE UN JARDÍN	29
OTRA VEZ	30
EL DESDICHADO	30
YO SÉ ALGO SOBRE EL TIEMPO	31
PITONISA	32

## NOTA INTRODUCTORIA

Mi primer libro de poemas se titulaba *Feritados* y fue publicado en 1956. No conservo ningún ejemplar, razón por la cual no aparece ninguno de sus textos en esta selección. Era, de todos modos, poesía urbana y confesional: descubrimiento de la ciudad, descubrimiento de la soledad, descubrimiento de la experiencia que se hace poesía, en un gesto bastante conocido y del que me costó alejarme. En el libro siguiente, de 1959, *El año que se nos viene y otros poemas*, esa primera tendencia prosiguió, sin desarrollarse demasiado: me autorizaba a persistir el recuerdo remoto de Eliot y la inagotabilidad del proyecto se podía seguir buscando en Buenos Aires, se seguían acumulando experiencias, las confesiones podían continuar. Sin embargo, de a poco, se empezó a insinuar un deseo de mayor objetividad que, necesariamente, exigía de una palabra más contenida, en la que lo que podía valer era la “idea poética” más que referencias a lugares o alusiones a experiencias más o menos previsibles; he preferido esos poemas más que los testimoniales que, a decir verdad, me aburren un poco, me devuelven una imagen mía que no me gusta mucho. En el libro siguiente, *Addio a la mamma [sic]*, las experiencias son de amores y años locos, con una pretensión de desenvoltura en la experiencia pero, junto a los poemas que expresan ese tributo a un tiempo prometedor y fascinante, también prefiero ahora los poemas en los que predomina una idea, más contenidos, con mayor desarrollo conceptual, con más humor y que prevén la aparición de un elemento narrativo. A partir de entonces, tal como se puede ver en *Comer y comer*, ya de 1974, descripción, objetividad, narración, idea, ocupan casi todo el espacio y lo confesional desaparece casi totalmente; esta nueva dimensión excluye, sin embargo, lo que parecen las dos tentaciones de la poesía contemporánea: el lirismo y el hermetismo: trato de ser nítido, de no perderme, de concentrarme. Y si esto es una línea, ésa es la que

he preferido que predomine en esta selección que, en consecuencia, no muestra todo mi proceso sino tan sólo una opción. Que es la que me parece más mía, luego de 30 años.

NOÉ JITRIK

## EL AÑO QUE SE NOS VIENE Y OTROS POEMAS

### EL AÑO QUE SE NOS VIENE

(fragmentos)

No podía ser sino gris el recomienzo de la temporada:  
terminaron los previstos festivales del verano  
con gloria o tristemente  
y el caudal de amaneceres concluyó  
con intimidades sin fin junto al río entre los árboles.

A través de los bancos de neblina,  
como quien cruza el Mar Rojo sacramentalmente  
hay en quienes hay una dura rebeldía,  
una insólita perduración del fin de año  
con sus copas y promesas y ebriedades.

Todo se alza en estas calles hacia el cielo  
siguiendo los cánones municipales:  
las casas dejan lejos y abajo los paraísos y acacias  
en un vértigo de ventanas que buscan el río  
y se rodean de techos y silencios.

Hacia arriba, siempre arriba: el tiempo  
es un avión ascensor que no recula  
y acumula toda suerte de explicaciones y preguntas,  
en una prelación sin perfiles o perfumes,  
un desfile de sombras que inunda toda urgencia,  
toda inmediatez.

Estamos en manos de la rosa cruel del tiempo,  
entregados al tiempo futuro para darnos cuenta,  
al futuro para ver que amor era amor y las palabras  
tenían color, una luz que sólo ahora alumbra  
pero es tarde,  
inesperada, invisible, amargamente irreconocible.

No será inútil planificar los asesinatos  
que ejecutaremos en común sobre la carne,

sobre las asperezas que se llaman hombres  
o grupos de huesos y nervios en embrión,  
eso que es un fruto y debe sin embargo morir.

Tantas batallas habrá el año que viene,  
tantos desgarramientos que ninguno  
quedará a salvo, librado a la majestad del día,  
que ninguno podrá invocar medallas o púrpuras.  
ni podrá invocar mutilaciones, espasmos, traumatismos.

El año que se nos viene no será brutal  
ni más destructivo o feliz que el que se va:  
repetición sí, de matices con lluvias rigurosas,  
donde habrá de todo, hasta enjundiosos hechos,  
y una terca voluntad de esperar a ver qué pasa;  
pero así nada se resuelve y pide movimiento,  
hay que salir de la quieta piel a la ciudad y conmoverla,  
suponer que termina hoy la vieja pesada historia:  
el mundo se consume en estampidos,  
el mundo se niega, nunca quiso esperar.

#### VIAJES DE PRESTIGIO

Llueve sobre la tierra y sobre el mar  
florece sin sueño y sin respiro la tormenta.  
¿Caerá o no caerá el rayo y la visita al camarote  
que conmueve corazón y botellas botellas de alcohol?

Hay un peñón en medio del viaje cubierto de pájaros:  
misterio lo rodea y el viajero lo ve como su isla.

Entretanto escribe, mucho escribe a los amigos  
amantes padre y madre, hermanos cuñados tíos.

Pájaros furiosos y extrañas manufacturas, comidas  
en el desenfreno del olvido arrastran al visitante.  
Y lugares: por aquí pasó, por aquí su perfume es Colón  
y su huella nos sugiere tanto ensueño heroísmo tanto.

Mercaderes con odio y conquistadores hicieron el camino  
y una cara anhelosa que dura y perdura en el recuerdo.  
Sirenas hubo aquí y delfines peces que saltan  
y una curtida fe en los puertos, fe en los  
[viejos fondeaderos.

Después serán las cartas ya violáceas  
violadas por el tiempo que todo lo derrumba,  
y las impresiones recogidas y el bienestar  
un poco incomprensible para quien no lo vivió.

De todo quedará un color de lluvia un día  
claro de infinita indefinible felicidad.

Ahora lo demás es continuar, envejecer,  
envejecer juntos amándose amándose y el sabor del mar.  
Pasear junto a los muelles los crueles espigones  
como a punto de subir a los trenes o a los barcos.

En cambio sólo se recobran vagones vacíos  
en las noches sombrías vacías junto al río  
Trenes muertos que conducen a la muerte; eso son  
y no hay nada sino es este minuto que ya no existe más.

El resto se ha ido ya no vuelve se voló,  
las campanas de ahora es otra cosa, otro viaje  
tomado sin remedio sin tormenta hacia occidente.

#### FIESTA PATRIA EN LAGUNA PAIVA

*Para Paco Urondo  
Para Julio Gárgano*

¿Qué significa un día perdido  
en el cúmulo de días transcurridos y enterrados?

Te señalé que el amor es una cuestión de pulso  
del ritmo diferente del pulso en cada mano:  
mujeres que son hembras, varones que son machos  
y una aureola de ginebra sobre los dulces canteros.

Nos reímos de nuestros mutuos desvelos  
observándonos suavemente  
como si fuéramos cada cual objeto de todos  
[los incidentes:  
al fin nos quedamos en el cero inicial  
de una lengua trabada, impedida y torpe.

¿Serás tan héroe de soportar las recitaciones  
y las largas concienzudas conferencias?

Tu pueblo es una congregación de ardores,  
un tumulto de discursos, es una respiración  
de dos que tienen frío y juegan con sus sexos.

ADDIO A LA MAMMA, FIESTA EN CASA  
Y OTROS POEMAS

DO YOU KNOW?

*a D.G.*

Supongamos un desierto,  
supongamos que sólo las fuerzas paternas te conducen  
por el desierto y la brava gente tan impenetrable,  
pensarás que es natural que no sepas cómo hacer:  
juntarás entonces rodillas con mentón  
los ojos muy abiertos y los puños contra el pecho,  
sin motivo llorarás pero con muchas ganas  
atrapada en ese amor que no te guía y no aparece;  
supongamos que no hay drogas no hay bebidas  
[ni pretextos,  
sabrás, lo sabés, que despertar es recorrer esas praderas  
de hombres exigentes, de arriesgados tés donde la música  
es una plaga, un contagio doloroso,  
una cristalería que se derrumba:  
te gustará sentir el aluvión de las aguas que te bajan  
[de los ojos  
y pedir piedad porque una voz que te suena implacable  
[y hermosa  
te despierta no sé qué resonancias, no sé qué desdichas  
pero no el árbol querido y viejo de los sueños,  
pero no esa infancia a todo preferida;  
el cuerpo y los deseos, la soledad y el miedo.

FIESTA EN CASA

Como un tierno lobizón que se transforma  
impongo una luz propicia para aparecer.  
Enardecidos, clamamos en silencio por el ardor  
y convertimos en jungla nuestros dramas.

¿Quedarán por lo menos adherencias en los dedos?

Suena la música que viene de países  
y que nos conmueve:  
bailamos y con las uñas nos agujereamos la piel.  
¿Podrá perderse lo que nunca se tuvo?

La luna intenta corregir mis tentaciones:  
ya no seré nunca mis peligrosos recuerdos  
sino esta forma del jazz que me persigue.

Romper una copa, dar un puñetazo, gemir.

#### SUBURBIOS

Metida en sus sombras la noche sonrío  
como un drogado confuso  
que no ha encontrado un taxi para regresar.

Tras las ventanas iluminadas alguien vive.

Tras las luces de altas paredes alguien espera  
el día de la libertad.

Las calles de la noche devoran a los imprudentes  
que creen en el sueño como en una recompensa.

La muerte me lanza requiebros, me corteja,  
con su cuello de ánfora me rodea,  
me acaricia con su mirada de espuma,  
pero yo no puedo, nunca desearé esa oscura carne.

#### EL HOMBRE EN EL POZO

Me saco de la ciénaga  
con una mano;

vuelvo a caer, me tiro del cuello  
con una mano:  
un canturreo de pájaros me enloquece  
mis pasos en el barro son  
campanadas  
para mis hijos;  
vastas mujeres ardientes reaparecen  
vuelvo a caer, me tiro del cuello  
con una mano.

#### ARTE POÉTICA

*a Paco Urondo*

Hay algo que titila en el plexo  
hay una punta hiriente a la altura del poder de maldición

nada puede salir de este derrumbe  
sólo lo que queda después de una gran devastación,  
[la paciencia

un recuerdo ha trepado por la memoria y se intensifica  
los focos revientan sobre la perplejidad

¿es posible que hayamos llegado a tal extremo?

debo excluirte, hijito querido, ruidito del amor  
de las maldades calientes a las que no puedo renunciar

me sube el pavor y se me atranca entre los dedos  
balbuceo y el tormento se desorbita  
las palabras  
las palabras  
un clima inalcanzable  
para siempre el borde  
nunca el abismo.

## COMER Y COMER

### TODA CARNE

Cuánta vida  
cuánto puente  
y cuánta agua debajo del puente  
corrida, perdida, mordida  
cuánto pudo ser y no fue  
realmente no fue,  
cuánto equilibrio en el borde mismo  
y una soga que es como un lazo,  
el rodeo íntimo la íntima garganta  
y de a poco  
un poco más  
hasta el gorgorito

cuánto gesto  
amplio  
patético  
hermético  
un breve humito perdido para siempre  
cuánto dolor  
(así es dolor)  
que pudo ser amor y no fue  
realmente no fue

cuánto programa  
cuánto popurrí  
cuánta sala cubierta de licor y de gentileza  
madrugada de no me da más el alma  
maldades sin fin  
cuánta Siberia vida mía sin ti  
cuánto desnudarse  
y después vestirse  
cuánta paciencia  
cuánto irse y otra vez volver  
cuánta vida  
esto es algo que no se entiende bien.

## NO HAY SORDINA

Qué me queda  
de una noche inconstante sino  
un noticiario atrasado  
tan atrasado que parece mentira  
si todo pasó ayer nomás  
la vendedora de violetas  
el whisky con hielo  
ese vago dominar la situación.

Qué me queda  
de una orfebrería implacable sino  
la indecisión  
un resto de swing para pasar mis días  
aquí sentado  
mejor dicho caído bajo un enorme recuerdo.

Qué me queda  
de un invierno que no entiendo sino  
un par de ardidés para vivir  
una forma de tomar el cigarrillo  
el calambre oportuno  
dormir como las liebres  
fornicar como un insomne.

Qué me queda  
del tiempo que me ha sido concedido sino  
una vocecita  
soy un zorro que atropelló la vida  
un juguete sin panza  
un reloj sin voluntad.

Qué me queda  
de toda la ropa y la música sino  
una herida  
otro estará en mi silla

y padecerá mi gloria  
otro cargará lo que queda en mi mochila  
y se negará  
tomará los trenes bajará  
se afeitará.

Qué me queda  
de un sueño impreciso y caliente sino  
un alfilerazo  
una contracción para apartar el dolor  
qué me queda  
qué me queda  
sino asegurar mis restos  
no hay sordina suficiente  
no hay algodón  
me conmueve  
la estridencia de la vida.

#### COMO EL DIABLO

Una mujer se corrompió  
sin falta  
un sacerdote buscó una esperanza  
en vano  
un labrador pisoteó la semilla  
con una rabia  
un boxeador se desconsoló  
demasiado pronto  
un militar tuvo un principio  
de confianza

un asmático respiró  
y sus fuelles  
tocaron Bach  
un comerciante (uníos ricos del mundo)  
se desprendió de un peso  
una chimenea de fondo emitió  
perritos en vez de nubes

loritos enanitos chiquitos  
inocencia

y así van las cosas por estas serranías  
todo al revés  
el destino (me acuerdo de vos Miguel)  
ríe socarrón  
es un solecismo  
es un tropo sin poeta  
incapaz de precisarse  
en su metonimia

al destino le falta cultura  
entiende poco  
está tan preso como cualquiera  
de sus incongruencias  
el amor le pega estocadas  
la muerte lo besuquea  
y adiós  
es horrendo y libre  
todo al revés.

CONTÁMELO OTRA VEZ

Y en cuanto a lo que podemos llamar “mi” dolor  
(no es por el cariño que lo digo)  
se parece a un brote  
se parece a una mano  
que altanera cierra una puerta  
un pantalón

porque mi dolor  
no es la cumbre del dolor infinito  
sino un alga en una roca menor  
un puntazo fulgurante en un pie  
producto de un zapato descartado por la historia  
no es el prestigioso dolor  
la herida culta

a "mí" me duele cada fruto de mi cuerpo  
desde el malentendido hasta la compulsión  
el menor movimiento de mi existencia  
me hace desear el grito  
la pomada universal que me apacigüe

no puedo más que gritar sólo gritar  
ni siquiera puedo  
con la timidez con el desgano  
no puedo hacer collares en los puertos  
ni puedo con el dolor que me desanima  
me pone de mal humor estoy rabioso  
mis espumarajos alejan a la gente  
soy un perro que la sociedad reprime  
voy a hacer una declaración  
conseguiré muchas firmas  
me voy a corregir alguna vez  
sanos propósitos de enmienda me estimulan:

claro, ahora estoy equivocado tengo la impresión  
de estar haciendo todo al revés  
debo tomarme mi tiempo por ejemplo  
para secarme al salir del mar  
la gota que hierve en la piel causa un daño profundo  
para erradicar hasta el fin  
el último grano de arena  
voy a empezar por mí, ordenar la casa  
aunque me duele esto del sol  
que regresa infatigable y después  
sutilmente se agota entre las matas

estuve aquí hace diez años y ahora  
o hace doscientos mil o nunca estuve ni siquiera ahora  
y eso me llena de dolor insatisfecho  
hasta cuándo podré decir  
estuve aquí hace diez años  
y (recuerdo) alegre me puso la alegría elemental  
de descubrir un cangrejo  
una vieja lo había descubierto y en sus manos  
la bestia deprimida se le parecía

ella creía que era un juego  
ese múltiple pataleo esa araña en flor  
¿y si lo olvido, no seré igualmente feroz?

me duele este dolor de cada instante  
yo quisiera liberarme del enredo  
por qué cuando digo blanco se me escucha gris  
es terrible es tembloroso  
que yo haga por tu bien  
y me estés odiando sin tregua  
que yo te explique y mis palabras me estén condenando  
a la muerte cabal de tu impaciencia.

#### TENGO QUE APRENDERLO DE MEMORIA

En la corta noche de los aperitivos solitarios  
en esa sombra  
el tiempo es cariñosamente real  
el tiempo lo palmea a uno  
el tiempo toma una copa con nosotros  
y tiembla en sus bordes, vacilante,  
está a punto de entregarse  
lo hará lo hará  
está casi desmayado casi no resiste  
se toma tan sólo su espacio  
parece que piensa en la pieza en la que caerá  
debe exigir condiciones para ser abolido  
una cierta frondosidad una cierta gloria  
su copa está vacía y la mía  
los sillones son islas que nos guardan del peligroso mar  
de la luz  
las llenamos el tiempo y yo, gentilmente,  
uno al otro otro al uno  
el aperitivo se agranda y los líquidos se mezclan  
seguimos firmes en esa idea maligna  
el tiempo vaya uno a saber lo que le pasa  
se pone a hipar llora en su sillón oscuro  
se lamenta de todo y de nada

le duele la cabeza  
nos duele la cabeza  
qué nos importa más en este instante  
la penumbrosa ceremonia  
la reducción tan fácil  
la expresión perfecta de una voluntad  
frágil como esa luz de la ventana...  
alguien entra llegó el momento  
invasor, alguien tatea mi paciencia  
me doy vuelta y el tiempo ya no está  
la maniobra no resultó  
la otra vez fue igual fue en una playa  
o en una estación o en una corrida  
a punto de rendirse se escapó,  
no, si esto es como para hartarse  
es como para enojarse  
es como para embriagarse  
es como para morir.

#### LAS TAZAS

Como en los tangos  
la tristeza verdadera  
la tristeza sin vuelta  
se hace propietaria de los inmuebles  
pinta sus paredes  
resuena en las canillas mal cerradas  
huele en las toallas y qué decir de los zapatos  
desajusta las ventanas  
le impide a las puertas el silencio y la suavidad  
rechaza los carteros tardíos  
dobla la punta de las alfombras  
y en cuanto a las tazas, ah las tazas  
en la desierta soledad de la noche se desconchan  
la tristeza las descascara  
les pone el borde áspero  
les reprime su café  
y en consecuencia no hay nada que hacer

hasta es vano  
ponerse a recordar  
sin siquiera el recuerdo de un amor bien hecho  
ni el recuerdo de una traición insondable:  
el café se pone áspero y duro  
a qué seriedad se puede aspirar así  
sin vajilla  
sin recuerdos  
igual que los niños que no tienen maestra  
ni tienen ama  
ni amor.

EMPECEMOS YA

*El árbitro no se decidía a tocar  
el silbato; nadie entendía lo que  
podía estar pasando.*  
Julio Lareu

La vida  
a qué hora empieza  
sus turbaciones  
sus malandanzas  
sus buenas maneras  
los balbuceos tras las fórmulas felices  
las combinaciones perfectas  
las caídas  
en los precipicios en la vulgaridad  
etcétera.

## DÍSCOLA CRUZ DEL SUR, ¡GUÍAME!

### SUEÑOS (cavilaciones)

#### Fragmento 1

Hace algunas noches  
soñé con Quevedo:  
multiplicado,  
su imagen severa rompía los espejos.  
Don Francisco le decía yo y él  
parecía más sensible que airado  
más moderno que conceptista, no usaba  
sus cristales pedregosos  
ni su notoria irritación;  
me atraía en él cierto dejo burlón y nada  
(sorprendentemente)  
epigramático  
en sus frases perfectas.  
Del modo como hablaba quería  
acumular efectos (algo patéticos) y dedicatorias:  
a los desamparados, decía,  
a los que van a morir  
a los decapitados  
a los que hurgan en los desperdicios de la vida  
y de la historia.  
Yo sentí que hablaba de nosotros  
me involucré.  
Y sin concluir, su gesto  
se hacía ampuloso  
como si todo quedara dicho.

#### Fragmento 2

Sacando fuerzas de no sé dónde  
tanta era mi admiración  
repliqué: es la inteligencia quien le habla  
a la callada  
pero no en las cortes diurnas,  
es en el sueño, ahí la callada se digna responderle,  
se comunican y entienden su brindis.

Don Francisco se enojó y como quien  
hace una aclaración de una vez y para siempre  
escribió: inconsciente  
y muerte se revelan sus plazos  
un convenio entre ellos es posible aunque todos saben  
(sonrió)  
que tramposos y engañadores sólo ahí  
hablan la verdad  
ponen sus cartas sobre la mesa  
y a ti lo que es tuyo lo que es mío a mí.

### Fragmento 3

Quedé azorado atrapado y sumiso,  
rendido; yo quería decirle ¡pero Señor!  
yo no tengo respuesta, sólo pienso  
en lo que todos dicen acerca del horizonte,  
el horizonte (todos dicen) no está ya más allá  
sino acá  
ha entrado por la ventana y está en la habitación  
que no puede expulsarlo y debe admitirlo;  
en ese caso, en qué va a consistir mirar  
afuera, en qué  
tiempo y espacio.  
Pero no le dije nada.

### EN LA INDIGENCIA (oda frágil)

#### Fragmento 1. *El trapequista*

Paso de la desdicha  
a la extrema felicidad sin transición  
pero transando  
casi sin vibración es su pasaje  
o mejor con la vibración final al final  
esto me pasa en esta época  
tiempo raro de extrañas transmisiones

qué poder qué energía qué trabajos  
me llevan de aquí allá

me recuperan

la línea que va  
de la pena a la alegría  
es (pienso) como un trapecista que aéreo  
une cóncavo cielo  
con atractivo suelo

sobre el aplauso vida  
en el suspiro muerte.

Fragmento 4. *Un encendido carmín*

Paso de la desdicha  
a la felicidad  
y es como si pasaran retumbando  
tropas victoriosas  
por donde ya nadie lo esperaría  
desfiladero asolado y solo  
monte seco monte pardo  
en el que va  
un como carmín prendido.

LO QUE SE AGAZAPA BAJO LA NUBE  
(canto fúnebre)

Fragmento 1. *El velorio*

Cuando alguien —un quídam—  
desaparece pero aún  
está presente de su “cuerpo presente”  
puesto que todo lo suyo volátil  
se supone que fue expelido  
y, últimamente, suspirado  
y su cuerpo pálido a la luz deficiente  
de los velones que no gimen como antaño  
el consumo de su cera  
o de los voltios avaros de cirios fingidos  
(que señalan que la muerte no es eterna)

ni una solemnidad  
sino un acto social sometido al progreso)  
y su cuerpo muestra con pasiva vehemencia  
compasivamente  
el tránsito  
entonces surgen  
los filósofos los filónecros  
sacudiendo las cabezas gravemente  
afirman “ley es de la vida”  
o bien, más cultos “sic transit gloria mundi”  
o bien más contenidos “no hay palabras”  
“todo está dicho”  
ausencia es presencia de lo que nunca más  
nadie ni nada ni nunca para siempre del todo

Fragmento 2. *Nacimiento de la filosofía*

Todos los filósofos ahí asistentes  
aportan esa frase un algo  
que a veces es un trazo un escorzo  
una microponencia en el Congreso  
trivial de la muerte  
rasgos concurrentes que hacen nacer  
al FILÓSOFO  
necróparo y como se dijo filónecro  
hijo de la violencia y de las sombras  
figura que construye su morada aforísticamente  
o su morada de aforismos  
en el exterior de las sombras  
que son dramáticamente EL OTRO  
lo filosofable.

UNA PUERTA SE ABRIÓ PARA  
SU PASO (conjetura)

Fragmento 1. *La bomba*

El hombre saca su llave  
pone su llave donde hay que ponerla

debe ser la madrugada las dos dos y media  
ligera soledad abrume levemente sus gestos  
es un caballero que regresa de una fiesta  
imágenes tenaces vibran todavía en su mente  
en su cansancio del cuerpo  
y  
cosa inesperada  
explota una bomba que impide el ingreso  
a la casa silenciosa  
caliente ataúd contra la melancolía.

Fragmento 2. *No era una bomba*

Pero por qué  
ver la situación de esta manera triste  
lúgubre diría y sonora  
puede también suceder que no teniendo  
enemigo alguno corrupción ninguna  
proveniente de otro cuerpo  
tranquila en esa época la sociedad  
haga girar la llave y suceda  
cosa deseable  
que la puerta se abra  
con un crujido si es necesario  
en ese caso está salvado  
el caballero logró huir de la noche amenazante  
como si huyera  
decepcionado  
de la voluntad y la ilusión  
del poder.

NO ESPERES DE MÍ (profecía)

Será la tarde gris será una pena  
de color similar será  
Cardenal en su isla de caimanes  
esmalada y violeta  
todo me induce a proclamar que no esperes de mí  
una vida eterna

un buen día te lo aseguro me voy a morir  
y también tú  
y vos y españoles y franceses  
y el propio Cardenal mi hermano  
a pesar de su soledad.

VERRÀ E AVRÀ I TUOI OCCHI (consolación)

Fragmento 1. *Está un poco vieja*

La muerte  
debe intentar el camino de la persuasión;  
hasta ahora llegó brutalmente se instaló  
copó la partida  
pocas veces serenamente pidió permiso  
con lentitud sin esa impaciencia  
ese ya ya tan crujiente tan poco soportable  
debe intentar la persuasión es lo único que le queda  
[por hacer]

no tiene otro camino  
es un consejo  
no es una máscara engañosa  
una negación  
y aunque otra es su verdad se entiende  
que hay que consolarla  
últimamente está sin trabajo y además un poco vieja  
la temporada no ha empezado  
esta vez el verano duró y duró  
no se termina nunca y en las cabañas  
los fuegos no se encienden todavía.

LA IRONÍA ESTÁ EN DERROTA (noticia)

Fragmento 1. *Se ciernen amenazas sobre la inocencia*

La daga azul de la ironía  
no es como el pellizco de la inocencia  
porque perdió el conceptismo

era buena y envidiada en épocas de Lorenzo  
llamado el Magnífico aunque debía ser  
un esclavo de su propia imagen.  
La inocencia en cambio  
cura las heridas y aun las previene  
resiste cinco mil voltios en el lecho del dolor  
que se llama la tortura  
equivale a cinco millones de unidades de nux vómica  
cuando la salmonella aprieta su dogal.  
La ironía melló en cambio su daga  
pretendió demasiado y ahora se quedó sin corazón  
estaba en todas partes queriendo saberlo todo y ahora  
como una divorciada espantosa y tardía  
sólo puede distenderse en el campo freudiano  
no en el campo de la batalla de la vida.

Fragmento 4. *Aparece la indiferencia*

Pero que la inocencia no sonría en su triunfo  
dentro de poco le llegará el turno ya la están aguardando  
en la vuelta de la esquina de la vida  
la acechan le envidian su triunfo  
le van a arrebatarse el trono y ya no se sabrá  
quién es quién  
quién el advenedizo quién el usurpador  
es la indiferencia con su manto y sus esporas  
como un niño que aprende sus lecciones se prepara  
alguien la va a descubrir alguien la va a lanzar  
previamente cosmetizada levemente vestida.

## LAS CARTAS QUE NO SE MANDAN

### DE DÍA SIEMPRE

Un perro  
lejano  
ansioso  
un niño que despierta  
amarrado  
por un dolor  
por un terror  
incomprensible  
zumbidos  
presencias  
fuegos que fueron  
fuegos  
de amor  
todo cae sobre la luz  
del insomne  
hace de su noche  
un claro  
de ansiedad  
terminar pronto.

### HORA DE COMER

Formando un ala  
o un cuerpo  
de cuervo  
los pájaros  
cortan el aire  
como una quilla de barco  
corta las aguas  
devoran el cielo  
y el mar  
amanecen  
seguros de su destino

adustos  
sobre la tierra  
y el mar.

#### ESTAR O NO ESTAR

El tren que ahora me despierta  
tirado  
sobre las piedras  
al lado del mar de grano rojo  
y los trenes de mi infancia  
difieren en el humo  
no me devuelven  
el tiempo que pasó  
el gusto del carbón  
en la pampa  
otro mar  
no me devuelven  
a mi padre y sus gestiones  
promesas heroicas  
en las que sólo yo creí  
el tren ahora me tiende  
nada más  
hacia una ciudad  
otra  
llena de lluvia  
interminable  
incandescente  
ansiosa.

#### MONTAÑAS MÁS BAJAS

Súbito fulgor  
del animal  
de la hierba  
de la piedra sobre la piedra

esfuerzo arcaico  
por sobrevivir  
por defenderse  
es un intento  
como los míos  
vano  
del hombre  
por la calma  
poder mirar lejos  
más allá  
meterse en el tiempo  
y desjarretarlo  
intento de destiempo  
y llamado  
qué estás haciendo ahora  
que palpita  
mi vino  
mi eucaristía  
mi sangre  
lejos de ti.

A UN EXTREMO DE UN JARDÍN

Esas retamas  
que otrora se llamaban  
hiniestas  
vibran un poco  
empujadas por el viento  
son muchas  
los campos se plagan de amarillo  
se perfuman  
se desvanecen  
ésta es su fuerza  
sus flechas  
reticuladas  
llevan a un rincón  
que está en otra parte  
de olvido

llevan a mis propias manos  
tocándolas  
en mi propia  
tierra.

#### OTRA VEZ

Qué hago aquí  
tocando  
el piso  
pisando  
el suelo  
este suelo  
dramático  
aquí  
en un ómnibus  
que empuja  
adentro  
hacia adentro  
trágico  
más adentro

¿echará raíces  
mi corazón?  
¿se cansará  
mi corazón?

¿en este suelo  
bajo este cielo?

#### EL DESDICHADO

Qué más que la salud  
se le puede pedir  
a un hombre  
y aun la imperfección

que es su disculpa  
en otros tiempos se quería  
su claridad su rechazo  
a la muerte  
hoy bastaría su mirada  
sobre la bruma  
su perpleja explosión  
de su tranquilidad  
o su despojo  
o bien pedirle nada  
nadie pide nada  
o bien se le puede pedir  
que en la penuria  
desdichado  
se lance incoherente  
novedoso  
y triste  
por las ideas sueltas  
como cabras  
como trogloditas.

#### YO SÉ ALGO SOBRE EL TIEMPO

El tiempo  
que a otros otorga su cortejo  
su custodia  
a mí me quita el coche  
la calesa  
viene en cascada  
sobre mí  
me deposita  
allí donde el amor  
alguna vez  
se me hizo luz  
se me hizo pintura  
o revelación  
me devuelve  
a lo que fui  
a lo que no soy

y sin embargo  
todavía soy  
mi fantasma  
mi esencia  
mi asombro  
y lo que a otros  
concedió de encanto  
de despreocupación  
me lo quita a mí  
con usura  
me reduce  
a verlo pasar  
con tristes oropeles  
con falso frenesí.

#### PITONISA

Puedo no contarte el sueño  
que tuve contigo:  
aparecías  
como nacida  
desnuda  
pero no te dabas a mí  
no me esquivabas  
salías de la concha  
tan sólo  
y tu concha  
estaba sin entrada  
me dijiste  
las cartas que no se mandan  
no llegan  
las llamadas que no se hacen  
no suenan  
de lo demás no quiero  
hablar  
quiero que pienses  
en tus palabras  
tal vez les encuentres  
interpretación.

*Noé Jitrik*, Material de Lectura,  
Serie Poesía Moderna Núm. 117, publicado por la  
Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.  
La edición estuvo al cuidado de Eduardo Vázquez.