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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
En abril de 1947, las fuerzas de ocupación norteameri-
cana en Alemania, a través de su alto mando, clausura-
ron la revista Ruf y censuraron públicamente a sus 
editores, Alfred Andersch y Hans Werner Richter, por 
las opiniones expresadas en ella. Éstos decidieron enton-
ces fundar una nueva revista, que llevaría el nombre de 
Skorpion, cuyo objetivo sería publicar el material que 
en previas reuniones leerían y discutirían con sus cola-
boradores. 

Dos meses más tarde y ya con el proyecto del taller 
literario en marcha, durante una de las reuniones, Hans 
Georg Brenner los bautizó formalmente como Grupo 
47. En él se buscaba crear una nueva literatura alema-
na. Por medio del experimento buscarían llegar hasta 
el límite de lo decible, con un nuevo lenguaje, adecua-
do para el tiempo amenazado y carente de ilusiones. 
No fue posible, sin embargo, publicar el primer núme-
ro de la revista, proyectado para enero de 1948, debido 
a que las mismas fuerzas de ocupación les negaron la 
licencia de publicación, argumentando su reiterado 
“nihilismo”. 

A pesar de ello las reuniones continuaron en su cali-
dad de taller, y por más de 20 años el Grupo 47 se 
erigió en factor preponderante de la industria literaria 
de Alemania Occidental, en una mezcla de reunión de 
amigos, mercado literario y club de debates políticos 
que giraba en torno a lo que todos tenían en común: la 
literatura. El interés compartido hacia la creación de 
una nueva literatura alemana fue decisivo para la fun-
dación del grupo y garantizó su cohesión en el co-
mienzo. 

El Grupo 47 se formó en un momento en el que la 
restauración de las estructuras sociales, tras la derrota 
militar del fascismo, empezó a manifestarse percepti-
blemente. Dadas estas circunstancias, los miembros del 
grupo opinaron que el medio literario era un campo 
adecuado para desarrollar y conservar su apreciación 
acerca de las posibilidades de crear una mejor sociedad, 
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así como nuevos conceptos democráticos, mediante 
la transformación a largo plazo de la mentalidad del 
público alemán. La tarea impuesta se incorporó a las 
experiencias comunes de sus miembros en oposición a 
las manifestaciones del fascismo. 

A partir de 1952 el Grupo 47 se estableció como un 
laboratorio de gran variedad estética, en la que cada 
texto novedoso y todo estilo podía afirmar una inten-
ción política, puesto que representaba una posibilidad 
literaria, ampliando la agilidad de la forma; no resulta-
ba decisivo el sujeto, sino el lenguaje, el “cómo” era el 
criterio aplicado a la temática. 

Coincidiendo con el auge literario del grupo, a fina-
les de los cincuenta, se inició una modificación de la 
idea que el movimiento tenía de sí mismo: los concep-
tos diferentes, acerca de la función de la literatura y de 
la posición del escritor se enfrentaron, dando comien-
zo a una polémica estética entre sus miembros. 

Durante los primeros años de la década de los sesen-
ta surgieron en el grupo dos tipos de problemas: la 
disponibilidad del idioma en relación con una realidad 
determinada por la técnica y la burocracia, y la sociali-
zación del hombre en cuanto a sus efectos sobre la 
manera de ser de la literatura y sobre todo en cuanto a 
la posición de quienes la creaban. 

Los autores más jóvenes no pusieron frente al hom-
bre integrado a la sociedad, el ideal del individuo autó-
nomo, sino buscaron crear con las posibilidades de la 
integración en la sociedad, la posibilidad de un progre-
so humano. Las formas de una literatura adecuada para 
la nueva situación fueron puestas a prueba mediante la 
literatura experimental y la concreta, que por medio de 
su ejercicio dieron una nueva definición al realismo y 
fueron consideradas como explícitamente políticas. 

Las reacciones provocadas por esta nueva literatura 
se polarizaron y finalmente el grupo se dividió en dos 
fracciones: los estetas y formalistas de un lado, y del 
otro los narradores y los realistas. Mientras los autores 
de mayor edad fueron impulsados a la creación litera-
ria por las experiencias de la guerra y la posguerra, los 
más jóvenes escribían a partir de las experiencias de 
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una sociedad que había logrado olvidar el pasado. La 
reconciliación se hizo imposible, porque ya no existía 
la conciencia de una experiencia común. 

Ante el hecho y previendo que al debatir sus dife-
rencias se encontrara un fin poco digno, Hans Werner 
Richter, quien desde siempre fungió como director, a 
fines de los sesenta dejó de organizar las sesiones y, 
como nadie más tenía suficiente interés en revivir al 
grupo, éste dejó de existir como tal. 

Los escritores presentados en este volumen fueron 
miembros importantes y puntales de alguno de los 
diversos momentos estéticos que dieron vida al Grupo 
47, el cual contó además en sus filas y diferentes áreas 
con nombres tales como: Hans Werner Richter, Alfre-
do Andersch, Walter Guggenheimer, Nicolaus Sombart, 
Günter Eich, Walter Heist, Günter Grass, Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Uwe Johnson, 
Walter Jens, Peter Weiss, Helmut Heissenbüttel, Peter 
Härtling, Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, entre mu-
chos otros. 
 
 

SERGIO MONSALVO 
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EL CARTEL 
 

ILSE AICHINGER
1 

 
—¡No he de morir! —dijo el hombre que estaba pe-
gando los carteles, y su voz lo asustó, como si bajo el 
vibrante calor se le hubiera aparecido su propio fan-
tasma. Disimuladamente volvió la cabeza a la izquier-
da y a la derecha, pero no había nadie que lo pudiera 
creer loco, nadie debajo de la escalera. El metro aca-
baba de salir, y otra vez había abandonado las vías a su 
brillo. Frente a él en la estación, una mujer sostenía a 
una niña de la mano. La niña cantaba a media voz. Eso 
era todo. La quietud del mediodía descansaba sobre la 
estación como una mano pesada, y la luz parecía 
abrumarse con su propia exuberancia. El cielo era azul 
y violento encima de los techos protectores, no sabía si 
cuidarlos o derrumbarse sobre ellos; y hacía mucho 
que los cables telegráficos habían dejado de zumbar. 
La lejanía devoraba lo cercano, y lo cercano la lejanía. 
No era para sorprender que muy pocas personas toma-
ran el metro a esas horas; quizá tuvieran miedo de 
convertirse en fantasmas y espantarse a sí mismos. 

—¡No he de morir! —repitió el hombre, amargado, 
y escupió desde la escalera. Una mancha de sangre se 
dibujó sobre las losas claras. El cielo pareció parali-
zarse del susto repentino. Era casi como si alguien le 
hubiera advertido: nunca anochecerás; como si arriba 
de la estación el propio cielo se hubiera convertido en 
un cartel llamativo y grande como un anuncio en la 

                                                
1 Nació el 1 de noviembre de 1921 en Viena, donde fue víctima 
de la persecución política de los nazis durante la ocupación de 
Austria. Empezó a estudiar medicina después de la guerra, pero 
abandonó la carrera para terminar una novela, por la que en 1952 
recibió el premio del Grupo 47 así como el de la ciudad de Bre-
men. A partir de 1949 trabajó como editora en la casa editorial S. 
Fischer. En 1953 se casó con el poeta Günter Eich, también 
miembro del Grupo 47. Aparte de dicha novela, Die grössere 
Hoffnung, ha escrito cuentos, guiones para radio y poesía. En su 
prosa poética pretende crear una forma narrativa moderna para la 
comunicación alegórica de la verdad, que la ha establecido como 
legítima sucesora de F. Kafka. 
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playa. El hombre arrojó la brocha a la cubeta y bajó de 
la escalera. Recargó la espalda en el muro, pero el ma-
reo le pasó rápidamente. Se colgó la escalera al hom-
bro y se fue. 

El muchacho del cartel se reía horrorizado, ense-
ñando los dientes blancos y con la mirada fija hacia el 
frente. Quería seguir al hombre con la vista, pero no 
podía bajar los ojos. Los tenía muy abiertos. Semides-
nudo, con los brazos en alto, se le había congelado en 
el cartel mientras corría, como si hubiera sido castiga-
do por pecados de los que ni tenía memoria; lo rodeaba 
la espuma blanca, sobre él estaba el cielo demasiado 
azul y a sus espaldas la playa demasiado amarilla. El 
muchacho reía con desesperación hacia el otro andén, 
donde la niña cantaba a media voz y la mujer lo contem-
plaba con mirada vaga y anhelante. Le hubiera gustado 
explicar a la mujer que todo era un engaño, que no 
tenía delante de sí al mar, tal como quería hacerlo 
creer el cartel, sino sólo el polvo y el silencio de la 
estación y la placa que decía: “¡Prohibido pisar las 
vías!”, igual que ella. Se hubiera quejado de su propia 
risa, tan desesperante como la espuma que salpicaba a 
su alrededor sin refrescarlo. 

El muchacho del cartel no debía concebir semejan-
tes ideas. Ni a la joven de la izquierda, que apretaba 
contra su pecho un ramo de flores de una determinada 
tienda, ni al señor de la derecha, que se apeaba de un 
coche reluciente, se les hacía rara su situación. No se 
les ocurría rebelarse. La muchacha no deseaba soltar el 
ramo, que sus brazos rosados apenas podían sostener, 
y las flores no querían agua. El señor del coche parecía 
pensar que tal postura inclinada era la única posible, 
pues sonreía contento y no soñaba con incorporarse, 
ponerle el seguro al coche y seguir un poco a aquellas 
nubes claras. Es más, las nubes claras se mantenían 
inmóviles, enmarcadas con líneas plateadas, como 
cadenas que no las dejaban vagar. El muchacho entre 
la espuma era el único que escondía la rebelión tras 
una risa petrificada, así como la tierra transparente 
quedaba oculta detrás de la costa amarilla. 
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La culpa era del hombre de la escalera, que había 
dicho: “¡No he de morir!” El muchacho no tenía idea 
de lo que significaba “morir”. ¿Cómo iba a saberlo? 
Sobre su cabeza unas letras claras, proyectadas en án-
gulo sobre el cielo, como una nube olvidada de humo, 
deletreaban la palabra “juventud”, y a sus pies, sobre 
la engañosa franja de mar verde cardenillo, se leía: 
“¡Acompáñanos!” Era uno de los muchos anuncios 
para un campamento de verano. 

El hombre de la escalera había llegado, mientras 
tanto, hasta arriba. Apoyó la escalera en el muro sucio 
de la estación, intercambió unas palabras sobre el calor 
con un mendigo inválido, y atravesó la calzada para 
comprarse un vaso de cerveza en el puesto del puente. 
Ahí volvió a intercambiar unas palabras sobre el calor 
y ninguna sobre la muerte, y regresó por la escalera. 
Todo estaba cubierto con un velo de polvo, en el que 
inútilmente trataba de envolverse la luz. El hombre 
recogió la escalera, la cubeta y el rollo de los carteles y 
volvió a bajar al otro lado de la parada del metro. El 
siguiente convoy aún no llegaba. A esas horas a veces 
pasaba tanto tiempo entre uno y otro que era como si 
confundiesen el mediodía con la medianoche. 

El muchacho del cartel, que no podía hacer más que 
fijar la mirada hacia el frente y reírse, observó cómo el 
hombre colocaba la escalera en un punto exactamente 
opuesto a él para otra vez empezar a pasar la brocha 
sobre los muros, donde inmóviles esperaban unas muje-
res ataviadas con espléndidos vestidos y el pérfido 
deseo de conservar lo que no podía conservarse. El de-
seo de no llegar hasta el fin de la noche se les había 
cumplido. Tanto miedo le habían tenido al amanecer 
que ya no podían hacer más que publicidad para la sala 
de espejos de un salón de baile, ligeramente recostadas 
y rígidas en los brazos de los señores. El hombre de la 
escalera sacudió la brocha. Ya les tocaba ser tapadas. 
El muchacho lo vio claramente. Y observó cómo, ama-
bles e indefensas, dejaban que se les hiciera lo terrible. 

Quiso lanzar un grito, pero no gritó. Quiso estirar 
los brazos para ayudarles, pero tenía los brazos alza-
dos. Era joven, hermoso y radiante. Tenía el juego 
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ganado, pero se le exigía el precio. Estaba congelado a 
la mitad del día, así como los bailarines de enfrente a la 
mitad de la noche. Como ellos, tendría que dejarse 
hacer todo, indefenso; él tampoco podría tirar al hom-
bre de la escalera. Tal vez todo se relacionara con no 
poder morir. 

¡Acompáñanos... acompáñanos... acompáñanos! Lo 
único que debía tener en la cabeza eran las palabras a 
sus pies, el estribillo de una canción. Eso cantaban los 
jóvenes cuando se iban de vacaciones, eso cantaban 
cuando el aire les agitaba el cabello. Eso seguían can-
tando aunque el tren se detuviera en el camino, eso 
cantaban aunque el cabello se les congelara en el aire. 
¡Acompáñanos... acompáñanos... acompáñanos! Y 
nadie sabía cómo continuaba la canción. 

Detrás de la frente del muchacho se inició una acti-
vidad frenética. Blancos veleros entraban sin ser vistos 
a la bahía invisible. El estribillo cambió: ¡No he de 
morir... no he de morir... no he de morir! Era como 
una advertencia. El no tenía idea de lo que significaba: 
“Morir”, tal vez significase lanzar una pelota y exten-
der los brazos; “morir” tal vez fuese sumergirse en el 
agua o formular una pregunta; “morir” era saltar fuera 
del cartel; había que morir —ahora lo entendía— 
había que morir para que no lo taparan. 

Ya hacía mucho tiempo que el hombre de la escale-
ra se había olvidado de sus palabras. Si a una mosca 
sobre el dorso de su mano se le hubiera ocurrido repe-
tírselas, las hubiera negado. Las había dicho en un 
arrebato de amargura, de una amargura que había ido 
en aumento desde que se dedicaba a pegar carteles. 
Odiaba esos rostros tersos y jóvenes, porque él tenía la 
cicatriz de una quemadura en la mejilla. Además, tenía 
que, cuidarse para que la tos no lo tirara de la escalera. 
Al fin al cabo, pegar los carteles le daba para vivir. El 
calor se le había subido a la cabeza, nada más; tal vez 
había hablado entre sueños. Basta. 

La mujer se acercó a la escalera con la niña. Tres 
muchachas de vestidos claros bajaron a la estación 

haciendo sonar los tacones. Finalmente, todas rodea-
ron su escalera para verlo trabajar. Eso lo halagó y no 
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le quedó más que iniciar por tercera vez una conversa-
ción acerca del calor. Todas le hicieron coro ansiosa-
mente, como si por fin hubieran dado con la razón de 
sus alegrías y sus tristezas. 

La niña se había soltado de la mano de su madre y 
andaba girando sobre sí misma. Quería marearse. Pero 
antes de marearse descubrió el cartel de enfrente. 

El muchacho reía, suplicante. “¡Mira!”, exclamó la 
niña y lo señaló con la mano, como si le gustaran la 
espuma blanca y el mar demasiado verde. 

Él no podía moverla cabeza, no podía decir: “No, 
¡eso no es!” Pero tras su frente la agitación se había 
vuelto insoportable: ¡Morir... morir... morir! ¿“Morir” 
sería cuando el mar por fin mojara? ¿“Morir” sería 
cuando el viento por fin soplara? ¿Qué era eso: “morir”? 

Enfrente, la niña frunció el entrecejo. El no sabía a 
ciencia cierta si ella reconocía la desesperación conte-
nida por su risa o si sólo quería jugar a hacer gestos. 
Pero él no podía fruncir el entrecejo, ni para darle gus-
to a la niña. “Morir—pensó—, ¡morir para ya no tener 
que reír!” ¿“Morir” sería cuando uno pudiera fruncir el 
entrecejo? ¿Sería eso “morir”?, se preguntó sin palabras. 

La niña estiró un poco el pie, como queriendo bai-
lar. Echó una mirada atrás. Los adultos estaban sumi-
dos en su conversación y no reparaban en ella. Habla-
ban todos al mismo tiempo para ofrecer resistencia al 
silencio de la estación. La niña se acercó a la orilla del 
andén, contempló las vías y les sonrió sin medir la 
profundidad. 

Estiró el pie un poco sobre el vacío y lo escogió otra 
vez. Entonces volvió a sonreírle al muchacho, para 
facilitarle el juego. 

“¿Qué quieres decirme?”, preguntó a su vez la risa 
de él. La niña levantó un poco el delantal. Quería bai-
lar con él. Pero ¿cómo iba a bailar si no sabía morir, 
cuando siempre tenía que permanecer así, joven y be-
llo, con los brazos alzados, semidesnudo entre la espu-
ma blanca? ¿Cómo, si no podía lanzarse al mar para 
nadar bajo el agua hasta la otra arena amarilla, si la 
palabra “juventud” pendía siempre sobre su cabeza, 
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como una espada que no quería caer? ¿Cómo iba a 
bailar con la niña si estaba prohibido cruzar las vías? 

De lejos se escuchaba el acercamiento del siguiente 
convoy. Más bien no se escuchaba. Era sólo como si 
se hubiera intensificado el silencio, como si la luz, en su 
punto más claro, se hubiera transformado en una ban-
dada de pájaros oscuros que se acercaban impetuosos. 

La niña sujetó el dobladillo del vestido con ambas 
manos. “Así... —cantó— y así...” —y saltó como un 
pájaro sobre la orilla del andén. Pero el muchacho no 
se movió. La niña sonrió impaciente. De nuevo estiró 
un pie sobre el borde, el uno... el otro... el uno… el 
otro... pero el muchacho no sabía bailar. 

—¡Ven! —exclamó la niña. Nadie la escuchó. —¡Así! 
—y sonrió otra vez—. El convoy doblaba la curva a 
toda velocidad. Junto a la escalera, la mujer se percató 
de su mano libre. El vacío de la mano la conminó a 
voltear. Trató de sujetar el dobladillo de un vestidito, y 
era como tratar de sujetar el cielo. “¡Así”, exclamó la 
niña, enfadada, y saltó a las vías antes de que el tren 
ocultara el retrato del muchacho. Nadie pudo detener-
la. Quería bailar. 

En ese instante el mar empezó a humedecer los pies 
de él. Una prodigiosa frescura invadió todo su cuerpo. 
Los guijarros puntiagudos le lastimaron las plantas de 
los pies. El dolor le cubrió las mejillas con una sensa-
ción de éxtasis. Al mismo tiempo se dio cuenta del 
cansancio de sus brazos, los estiró y bajó. Los pensa-
mientos que le llenaron la mente lo hicieron fruncir el 
entrecejo y cerrar la boca. El viento empezó a soplar y 
le llenó los ojos de arena y de agua. El color verde del 
mar se intensificó y se hizo opaco. La siguiente ráfaga 
de aire borró la palabra “juventud” del cielo azul, des-
vaneciéndola como humo. El muchacho levantó la 
mirada, pero no vio que el hombre saltaba de la escale-
ra, como si alguien lo hubiera empujado. Se llevó las 
manos a las orejas para escuchar mejor, pero no oía los 
gritos de las personas ni la sirena estridente de la am-
bulancia. El mar empezaba a subir. 

“Me estoy muriendo —pensó el muchacho—, ¡pue-
do morir!” Respiró profundamente, por primera vez. 
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Un puñado de arena cayó sobre su cabeza y le tiñó el 
pelo de blanco. Estiró y encogió los dedos y trató de 
dar un paso hacia adelante, tal como la niña se lo había 
enseñado. Volvió la cabeza y reflexionó sobre si debía 
ir por su ropa. Cerró los ojos, los abrió otra vez y se 
topó con el letrero de enfrente: “¡Prohibido pisar las 
vías!” De golpe lo asaltó el temor de que fueran a con-
gelarlo otra vez, con su risa de dientes níveos y el res-
plandeciente destello blanco en cada ojo; que fueran a 
sacudirle otra vez la arena del pelo y a arrancarle el 
aliento de la boca; que otra vez fueran a hacer del mar 
una engañosa franja debajo de sus pies, incapaz de 
ahogar a nadie, y de la tierra una mancha clara a sus 
espaldas, en la que nadie podía apoyar los pies. No, no 
iría por su ropa, ¿no era cierto que el mar tenía que 
convertirse en mar, para que la tierra pudiera ser tie-
rra? ¿Cómo había dicho la niña? ¡Así! Trató de saltar. 
Empujó contra el muro para desprenderse de él, rebotó 
y volvió a tomar impulso. Justamente cuando se hubo 
convencido de que nunca lo lograría, una ráfaga de 
viento sopló desde el puente. El mar se desbordó sobre 
las vías y arrastró al muchacho, que saltó y jaló la cos-
ta. “Me muero —gritó—, ¡me muero! ¿Quién quiere 
bailar conmigo?” 

Nadie hizo caso de que uno de los carteles estaba 
mal pegado; nadie se dio cuenta cuando se soltó, cayó 
a las vías y fue destrozado por el tren que entraba en 
sentido inverso al anterior. Al cabo de media hora la 
estación quedó vacía y silenciosa otra vez. Enfrente y 
un poco hacia un lado había una mancha clara de arena 
entre las vías, como si el aire la hubiera traído desde el 
mar. El hombre de la escalera había desaparecido. No 
se veía a nadie. 

La culpa de la desgracia la tenía el metro, que a esas 
horas pasaba tan de vez en cuando que parecía con-
fundir el mediodía con la medianoche. Hacía perder la 
paciencia a los niños. Entonces la tarde descendió so-
bre la estación como una sombra ligera. 
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NO VAYAS TANTO A HEIDELBERG 
 

HEINRICH BÖLL
2 
 

Para Klaus Staeck, quien sabe que este cuento  
es ficticio de principio a fin, pero al mismo  

tiempo completamente real. 
 
Por la noche, ya en piyama, se sentó a la orilla de la 
cama en espera del noticiero de las doce, fumó un últi-
mo cigarro y trató de reconstruir el momento en que 
ese hermoso domingo se había echado a perder. La 
mañana había sido soleada y fresca, con el temple de 
mayo, aunque ya era junio y se palpaba el calor que 
haría más tarde; la luz y la temperatura lo hicieron 
recordar sus entrenamientos de antaño, entre las seis y 
las ocho antes de ir a trabajar. 

Esa mañana dedicó una hora y media a la bicicleta. 
Recorrió caminos laterales entre las zonas residencia-
les, los pequeños jardines y los parques industriales; 
pasó entre campos, cenadores, huertos verdes y el gran 
panteón hasta llegar al lindero del bosque, ya muy 
lejos de los límites de la ciudad. En los tramos asfalta-
dos aceleró para poner a prueba su arranque y veloci-
dad, intercaló carreras cortas y descubrió que su condi-
ción física aún era buena y que tal vez podría arriesgarse 
nuevamente como amateur; sus piernas participaron de 
la alegría por el examen aprobado y el propósito de 
entrenar otra vez con regularidad. Con el trabajo, la 
escuela nocturna, la necesidad de ganar dinero y los 
estudios no había tenido mucha oportunidad para 
hacer deporte en los últimos tres años. Sólo le hacía 

                                                
2 Nació el 21 de diciembre de 1917 en Colonia y murió en 1985 
en la misma ciudad. Ha escrito cuentos y novelas principalmente 
sobre la problemática de la guerra y el caos del periodo inmedia-
tamente posterior, oculto deficientemente tras la fachada de una 
Alemania “restaurada”. Con cada libro fue desarrollando su parti-
cular forma y estilo en vista del compromiso contraído, según sus 
propias palabras, con la verdad desnuda y las polémicas desperta-
das por casi todos sus libros. La crítica se ha concentrado hasta la 
fecha, injustamente, más en la temática que en los méritos litera-
rios de su obra. 
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falta una nueva bicicleta, pero no habría problema si 
mañana llegaba a algún acuerdo con Kronsorgeler, y 
de eso no dudaba. 

Después del entrenamiento hizo ejercicios sobre la 
alfombra del departamento, tomó un baño, vistió ropa 
limpia y se fue en el coche a desayunar con sus padres: 
café y pan tostado, mantequilla, huevos frescos y miel 
sobre la terraza que su padre había agregado a la casi-
ta, protegida por su bonita persiana regalo de Karl; 
mientras avanzaba la mañana cada vez más calurosa, 
las manifestaciones tranquilizadoras y estereotipadas 
de sus padres: “Ya casi terminas; ya pronto terminas”. 
Mamá decía “pronto”, papá “casi”, y una y otra vez 
evocaron gozosos la aprensión de los últimos años, 
que no le habían reprochado sino vivido con él: el paso 
de campeón amateur del distrito y electricista hasta el 
examen aprobado de ayer. Era una aprensión ya supe-
rada que empezaba a convertirse en el orgullo de la 
experiencia ganada, y una y otra vez le preguntaron 
cómo se decía esto o aquello en español: zanahoria y 
coche, Reina de los Cielos, abeja y diligencia, desayu-
no, cena y arrebol vespertino. Cuánto se alegraron 
cuando se quedó a comer y luego los invitó a una fies-
ta de celebración el martes en su departamento. Su 
padre salió a comprar helado para el postre, y él aceptó 
el café a pesar de que a la hora tendría que tomar más 
con los padres de Carola. Todavía aceptó el kirsch y 
platicó acerca de su hermano Karl, la cuñada Hilde, 
los niños Elke y Klaus; estuvo de acuerdo en que esta-
ban muy consentidos con todas esas garras de pantalo-
nes y flecos y grabadoras; y una y otra vez los compla-
cidos suspiros: “Ya casi terminas, ya pronto terminas”. 
Esos “casi” y “pronto” lo inquietaban. ¡Había termina-
do! Sólo faltaba la entrevista con Kronsorgeler, con el 
que congenió desde el principio. Había salido bien 
parado de sus cursos de español en la universidad popu-
lar, y de los de alemán en la preparatoria para adultos. 

Más tarde ayudó a su padre a lavar el carro y a su 
madre a desyerbar, y cuando se despidió ésta todavía 
sacó del congelador zanahorias, espinacas y una bolsa 
de cerezas en conserva; los guardó en una pequeña 
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hielera y lo obligó a esperar mientras cortaba tulipanes 
para la madre de Carola; entretanto, su padre le revisó 
las llantas, hizo que encendiera el motor, lo escuchó 
desconfiado, se acercó a la ventanilla abierta t pregun-
tó: “¿Todavía vas tan seguido a Heidelberg, y por la 
autopista?” Trató de dar a entender que la pregunta se 
debía a las condiciones en que se encontraba; el coche, 
viejo y bastante estropeado, que dos o tres veces a la 
semana tenía que recorrer esos ochenta kilómetros de 
ida y vuelta. 

—¿A Heidelberg? Sí, todavía voy dos o tres veces a 
la semana. Supongo que pasará mucho tiempo antes de 
que pueda comprarme un Mercedes. 

—Ah, sí, un Mercedes —contestó su padre—. Ayer 
ese funcionario del gobierno, de Cultura, creo, me llevó 
su Mercedes para que lo revisara otra vez. Insiste en 
que yo lo atienda. ¿Cómo se llama? 

—¿Kronsorgeler? 
—Sí, ése. Es un hombre muy agradable. Sin tratar 

de ser irónico hasta lo llamaría elegante. 
Entonces su madre llegó con el ramo y dijo: “saluda 

a Carola de nuestra parte, y a sus padres, por supuesto. 
Nos vemos el martes”. Poco antes de que arrancara, su 
padre se le acercó otra vez: “No vayas tanto a Heidel-
berg... ¡en esta carcacha!” 
 
 
Carola no estaba cuando llegó a la casa de los Schulte-
Bebrung. Había telefoneado para avisar que todavía no 
terminaba los informes, pero que se apuraría; que no la 
esperaran con el café. 

La terraza era más grande; la persiana, aunque des-
teñida, más lujosa; y el conjunto lucía más elegante. 
Incluso la decrepitud apenas perceptible de los mue-
bles de jardín y la hierba que se asomaba por las juntas 
entre las losas rojas tenían algo que lo irritaba, tanto 
como a veces lo hacía la palabrería de las manifesta-
ciones estudiantiles; esas cosas y las cuestiones sobre 
ropa eran motivo de disgustos para Carola y él, pues 
ella siempre le reprochaba que fuera tan formal y bur-
gués en su modo de vestir. Con la madre de Carola 
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habló sobre jardinería y sobre ciclismo con su padre; 
el café se le hizo peor que en su casa y trató de domi-
nar su nerviosismo para que no se convirtiera en irrita-
ción. Eran personas realmente simpáticas y progresis-
tas que lo habían aceptado sin prejuicio alguno, 
incluso de manera oficial tras el anuncio de esponsa-
les. Es más, había llegado a cobrarles cierto afecto, 
incluso a la madre de Carola, cuyas continuas excla-
maciones de “¡qué lindo!” lo molestaron al principio. 

Finalmente el doctor Schulte-Bebrung —al parecer 
un poco apenado— lo invitó a pasar al garage para 
enseñarle su nueva bicicleta, con la que acostumbraba 
“dar unas vueltas” por el parque y el panteón viejo en 
las mañanas. Era un modelo de lujo, la elogió entu-
siasmado y sin envidia. Dio una vuelta al jardín para 
probarla, explicó el funcionamiento de los músculos 
de las piernas a Schulte-Bebrung (¡se acordaba de los 
calambres que siempre habían sufrido los ancianos del 
club!) y cuando ya se había bajado y apoyado la bici-
cleta en la pared del garage, Schulte-Bebrung pregun-
tó: “¿Cuánto crees que tardaría en ir de aquí a Heidel-
berg, digamos, con esta bicicleta ‘de lujo’, como tú la 
llamas?” Parecía un comentario casual e inofensivo, 
sobre todo cuando Schulte-Bebrung continuó: “Yo fui 
a la universidad en Heidelberg; en aquellos tiempos 
también andaba en bicicleta, y —con mis fuerzas ju-
veniles— tardaba dos horas y media en llegar aquí”. 
Sonrió, realmente sin segundas intenciones, habló de 
semáforos, de embotellamientos, del tránsito automo-
vilístico que antaño no era tan denso. Con el coche 
tardaba treinta y cinco minutos en llegar a la oficina, 
ya había hecho la prueba, y con la bicicleta sólo trein-
ta. “¿Y cuánto haces a Heidelberg en coche?” “Media 
hora”. 

El hecho de que preguntara sobre el carro empañó 
un poco el carácter casual de la referencia a Heidel-
berg, pero en ese momento llegó Carola —simpática y 
bonita como siempre, un poco despeinada—: de ver-
dad se notaba exhausta. En la noche, sentado al borde 
de la cama con un segundo cigarro sin prender, en la 
mano, no pudo contestarse si el propio nerviosismo, 
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convertido ya en irritación, se lo había comunicado a 
ella, o si ella, nerviosa, e irritada, se lo pasó a él. Por 
supuesto lo había saludado con un beso, pero a susu-
rros le comunicó que no lo acompañaría a su departa-
mento después; hablaron sobre Kronsorgeler, que lo 
elogiaba mucho; sobre trabajos de planta y los límites 
del distrito, sobre el ciclismo, el tenis, el español, y si 
habría sacado un diez o sólo un nueve. Ella había con-
seguido apenas un ocho. Cuando lo invitaron a cenar 
puso como pretexto que estaba cansado y todavía tenía 
que trabajar; a nadie se le ocurrió insistir. Ya se sentía 
el fresco sobre la terraza y ayudó a meter las sillas y 
los trastes. Carola lo acompañó al coche, lo besó con 
sorprendente vehemencia, lo abrazó, apoyó la cabeza 
en él y dijo: “Sabes que te quiero muchísimo y que 
pienso que eres un tipo estupendo, pero tienes un peque-
ño defecto: vas demasiado a Heidelberg”. 

Dicho eso corrió hacia la casa, agitó la mano en se-
ñal de despedida, sonrió y le lanzó besos. Al alejarse 
vio por el espejo retrovisor que seguía moviendo fuer-
temente el brazo. 

No podían ser celos. Ella sabía que visitaba a Diego 
y Teresa para ayudarles a traducir sus solicitudes y 
llenar formas y cuestionarios; que redactaba y pasaba 
en limpio peticiones dirigidas a la policía encargada de 
los asuntos de extranjeros, al departamento de ayuda 
social, al sindicato, la universidad, la bolsa de trabajo; 
que se encargaba de las inscripciones de la escuela y el 
jardín de niños, de becas, ayuda financiera, ropa, ser-
vicios médicos. Ella conocía sus actividades en Heidel-
berg; en varias ocasiones lo había acompañado y escri-
to solícitamente a máquina, mostrando un asombroso 
dominio del lenguaje burocrático; es más, había lleva-
do a Teresa al cine y a tomar café e incluso consiguió 
que su padre hiciera una donación al fondo chileno. 

En lugar de ir a su departamento se dirigió a Heidel-
berg, pero no estaban Diego ni Teresa, tampoco Raoul, 
un amigo de Diego. De regreso se atoró en un embote-
llamiento, poco antes de las nueve pasó a ver a su 
hermano Karl, que le sacó una cerveza del refrigerador 
mientras Hilde preparaba unos huevos estrellados, y 
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juntos vieron un reportaje sobre la Tour de Suisse, en 
la que Eddy Merckx no estaba haciendo un buen pa-
pel. Al despedirse Hilde le entregó una bolsa de papel 
llena de ropa infantil para “ese simpático flaco chileno 
y su mujer”. 

Por fin empezó el noticiero, pero sólo le prestó aten-
ción a medias. Pensó en las zanahorias, las espinacas y 
las cerezas que todavía tenía que guardar en el conge-
lador. Finalmente decidió encender el segundo cigarro. 
En algún lugar —¿Irlanda?— habían tenido eleccio-
nes; en otro, un alud de tierra; alguien —¿realmente 
sería el presidente?— se había pronunciado a favor del 
uso de las corbatas; alguien había desmentido algo; las 
cotizaciones de la bolsa estaban subiendo; todavía no 
se hallaba rastro alguno de Idi Amin. 

No terminó de fumar ese segundo cigarro y lo apagó 
en un vaso medio vacío de yoghurt. Estaba realmente 
cansado y se durmió pronto, aunque la palabra “Hei-
delberg” siguió dándole vueltas en la cabeza. 

Su desayuno fue frugal, sólo pan y leche; recogió 
todo y se bañó y vistió con esmero. Al anudar la cor-
bata recordó al presidente, ¿o había sido el canciller? 
Quince minutos antes de la cita ya estaba sentado so-
bre la banca fuera de la antesala del despacho de Kron-
sorgeler. Junto a él esperaba un gordo vestido a la mo-
da, pero descuidadamente, al que había visto en los 
cursos de pedagogía; no sabía cómo se llamaba. El 
gordo le dijo al oído: “Soy comunista, ¿y tú?” 

—No —contestó—, no, de veras; no me lo tomes a 
mal. 

El gordo no tardó mucho con Kronsorgeler; al salir 
hizo un ademán que probablemente quiso decir: “Se 
acabó”. La secretaria lo hizo pasar; era simpática, no 
muy joven, y pese a que siempre lo había tratado con 
amabilidad se sorprendió al recibir un empujoncito de 
aliento. Había pensado que era demasiado reservada 
para una cosa así. Kronsorgeler lo recibió afablemente. 
Era simpático, conservador pero imparcial, y no viejo; 
cuando mucho tendría unos cuarenta años de edad. Era 
aficionado al ciclismo y lo había apoyado mucho. 
Primero hablaron sobre la Tour de Suisse, sobre si 
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Merckx habría fingido cansancio con la finalidad de 
que no se apreciaran sus posibilidades reales para la 
Tour de France, o si realmente habría bajado su ren-
dimiento. Kronsorgeler opinaba lo primero, pero él 
que Merckx estaba casi acabado, puesto que no se po-
dían fingir ciertos indicios de agotamiento. Siguió el 
tema del examen: habían debatido por mucho tiempo 
sobre si podían otorgarle el diez, pero resultó imposi-
ble debido a la materia de filosofía; por lo demás, 
había prevalecido su sobresaliente trabajo en la uni-
versidad popular y la preparatoria nocturna, y el hecho 
de que ni siquiera participara en las manifestaciones. 
Sólo existía —Kronsorgeler sonrió con auténtica defe-
rencia— un pequeño problema. 

—Sí, ya lo sé —dijo—. Voy demasiado a Heidelberg. 
Kronsorgeler casi se sonrojó; en todo caso, su turba-

ción resultó evidente. Era un hombre que se caracteri-
zaba por su gran tacto y discreción, casi timidez, y no 
le gustaba hablar de tales cosas lisa y llanamente. 

—¿Cómo lo sabe? 
—Todos me lo dicen. No importa a dónde llegue o 

con quién hable. Mi padre, Carola, el padre de ella: lo 
único que oigo es “Heidelberg”. Lo escucho con clari-
dad, y creo que también lo oiría si hablara al servicio 
de la hora o a la información de los trenes: “Heidel-
berg”. 

Por un momento tuvo la impresión de que Kronsor-
geler se pondría de pie y le colocaría las manos sobre 
los hombros para tranquilizarlo. Ya se había puesto de 
pie, pero bajó las manos para apoyar las palmas sobre 
el escritorio y dijo: “No se imagina cuán penoso me 
resulta esto. He seguido su camino de cerca, con sim-
patía. Ha sido un camino difícil, pero contamos con un 
informe nada favorable sobre ese chileno. No puedo 
pasarlo por alto; es imposible. No sólo debo acatar los 
reglamentos, sino también las órdenes que recibo; apar-
te de una orientación general, también me dan reco-
mendaciones telefónicas. Su amigo... ¿supongo que es 
su amigo?”  

—Sí. 
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—Ahora dispondrá de mucho tiempo libre por unas 
semanas. ¿Cómo lo ocupará? 

—Entrenaré mucho, andaré otra vez en bicicleta, e 
iré con frecuencia a Heidelberg. 

—¿En bicicleta? 
—No, con el coche. 
Kronsorgeler emitió un suspiro. Era obvio que sufría, 

que realmente sufría. Al estrecharle la mano susurró: 
“No vaya a Heidelberg, no puedo decirle más”. Luego 
sonrió y dijo: “Recuerde a Eddy Merckx”. 

Tras cerrar la puerta y cruzar la antesala, empezó a 
considerar las alternativas: traductor, intérprete, guía 
de turistas, encargado de la correspondencia en espa-
ñol para una agencia inmobiliaria. Era demasiado viejo 
para dedicarse al ciclismo profesional, y ya había mu-
chos electricistas. Olvidó despedirse de la secretaria; 
regresó y lo hizo con un movimiento de la mano. 
 
 
 
EL REFUGIADO DE TURÍN 
 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
3 

 
RESUMEN 
 
Lo que les voy a contar no es invento. Es la historia de 
un pobre niño que vivió en un internado tan terrible 
que no se lo podrían ni imaginar. Hay mucho qué con-
tar. Si tienen corazón, espero que lo recuerden. Sabrán 

                                                
3 Nació el 11 de noviembre de 1929 en Kaufbeuren y es autor de 
poesía, balada, novelas, teatro, guiones de radio y de televisión, 
ensayos y traducciones. Es posible dividir su evolución en tres 
fases: la primera (desde 1957) empieza con la poesía y abarca su 
participación en el Grupo 47; en su obra se advierte el deseo de 
definir y criticar la situación contemporánea y se expresa cierta 
“melancolía izquierdista”; la segunda (desde 1965) se aparta de la 
literatura y se vuelve hacia la teoría política (sale del Grupo 47), 
empieza a editar la revista cultural y política Kursbuch, que ha 
subsistido hasta la actualidad; la tercera (a partir de 1975) vuelve 
a la literatura, a través del estudio histórico, con “baladas” y 
poemas. 
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lo que significa vivir en un internado así, en el que 
sólo hay cuatro muros y no se alcanza a comprender 
que el mundo es grande y feliz. 
 
 
LA INFANCIA 
 
Nací en Turín de padres pobres. Fui internado en un 
orfanatorio de Superga, donde se junta a todos los ni-
ños que son como yo en la provincia. Ahí cuidaron de 
mí y buscaron unos padres adoptivos. Pero tenían muy 
poco dinero. Su departamento no era muy bonito y 
vivían en la calle... número 5. 

Cuando cumplí ocho años empecé a ponerme muy 
nervioso. Me llevaron con un médico, le pregunté al 
siquiatra si podía hacer algo para curarme, y enseguida 
me metieron al hospital para examinarme mejor. Pero 
no entendí lo que dijo el señor de la bata blanca. Lue-
go regresé a mi casa y entré otra vez a la escuela. Pero 
me había atrasado mucho mentalmente. No entendía 
nada cuando la maestra explicaba algo; hasta que es-
cribió una carta para mis padres adoptivos, en la que 
decía que quería hablar con ellos. 

Al día siguiente mi madre me llevó a la escuela y 
habló con la maestra. La maestra le dijo: “No puede 
quedarse en esta escuela porque está mentalmente muy 
atrasado. Hay una escuela especial para los que son 
como él. Se llama L’uccento”.* Pero no fui aceptado 
en L’uccento porque dijeron que estaba demasiado 
enfermo. Acababa de cumplir ocho años. 

Entré, pues, a una clínica que se llama Collegno. 
Ahí había puros niños iguales a mí, y la dirección 

estaba a cargo de la señora doctora... Era muy buena y 
hacía todo lo posible para ayudarnos. Nos trataba co-
mo si fuéramos sus propios hijos. 

Después de un tratamiento me mandaron a la escue-
la de la clínica. Estaba muy flaco y nervioso y no enten-
día nada de lo que decía la maestra. La maestra era una 
monja. Estuve en esa sección durante mucho tiempo y 
                                                
* El autor se refiere al Instituto Médico Pedagógico de Lucento en 
la provincia de Turín (H. M. E.). 
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ahí tuve otro tratamiento, para ver si mejoraba y podía 
regresar otra vez a la casa de mis padres adoptivos. 

Estuve en esa clínica durante muchos meses. Los 
domingos recibía visita de mi madre adoptiva. Ahí 
también hice la primera comunión. 

Hasta que el día menos pensado llegó una carta. De-
cía que mi madre adoptiva había encargado un niño. Y 
que tenía un hermanito. 

Después de unos días me llevaron a casa. Estaba 
muy feliz porque ya tenía un hermanito. Con él podía 
platicar, y era divertido tener con quien hablar. Pero 
también le cobré cierto odio a mi familia, porque caí 
en la cuenta de cómo me trataban. Para ellos era sólo 
un hijo adoptivo. Todo su afecto había desaparecido. 
Si un niño no recibe afecto, le va mal. Antes era queri-
do, pero, ahora ya no, porque tenían un hijo propio. No 
importaba qué hiciera yo. Mi madre adoptiva siempre 
decía: “Está loco. El manicomio es el único lugar para 
él”. Cuando escuché esas palabras me puse muy ner-
vioso e hice toda clase de travesuras. Ella me pegó con 
una vara y hasta me mordió para que me portara bien 
otra vez. Pero cada vez que me pegaba, me portaba 
peor. Siempre quedaba lleno de moretones. Cuando 
estaba solo en la sala oía discutir a mi padre. Yo sabía 
que mi padre quería ayudarme. 

Así fue que regresé a la clínica. A mi madre se le 
ocurrió decirle al médico que yo no era normal y que 
me conducía como un loco. Le contó lo mismo a la 
señora doctora. 

Todavía recuerdo que acababa de cumplir doce años 
cuando fui llevado a la clínica la segunda vez. Enton-
ces entendí cuál era mi problema. No tenía padres, me 
habían acogido en una casa y luego echado otra vez 
porque estaba loco. 

Después de mucho tiempo de observación en la sec-
ción número 18, el médico decidió transferirme a otra, 
en la que los demás niños tenían la misma edad que 
yo. Cuánto me asusté al ver a esos niños por primera 
vez. Tenía miedo de que me pegaran. Estuve muy tris-
te y tomó mucho trabajo acostumbrarme a esa sección. 
Pasaron muchos meses. Poco a poco me hice amigo de 
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un niño, para poder hablar con alguien y encontrar un 
poco de afecto. 

No olvido todavía que en esa sección la comida era 
un poco mejor los días festivos. Lo único que nos 
permitían hacer era jugar fútbol cuando no llovía. Si 
alguien hacía algo malo o empezaba una pelea con los 
demás, lo castigaban severamente. 

El castigo era que se le prohibía ver la película. De 
cuando en cuando iba un cura y nos pasaba una pelícu-
la. Siempre era muda. Otro castigo era que había que 
acostarse muy temprano. Antes te daban una paliza 
para que te acordaras, y te amarraban a la cama con 
correas. Había que quedarse mucho tiempo en la cama. 

Qué iba uno a hacer cuando le pegaban. Si se defen-
día, pegaban más duro. Lo hacían cuando nadie podía 
verlos y sobre todo cuando había terminado la hora de 
las visitas y la señora doctora no podía darse cuenta. 
No servía tampoco que alguien se lo contara, porque 
apenas salía ella cuando empezaban de nuevo. 

Todo eso se debía a que el mundo nos había aban-
donado. Nadie veía lo que pasaba con nosotros y nadie 
se preocupaba. Es cierto, pues, que los niños como 
nosotros no tenemos protección y estamos completa-
mente desamparados. 

Transcurrió el tiempo. Crecí y fui entendiendo lo 
que pasaba en esa sección. Un día estaba en el patio, 
que por los cuatro lados está rodeado de altos muros 
porque tienen miedo a que alguno de nosotros huya, 
aunque nadie sabría a dónde. Todos los que lo han 
intentado tuvieron que regresar otra vez porque sus 
familias no quieren nada con ellos. Cuando alguno 
regresa así es el infierno y se le castiga duramente. La 
señora doctora no le hacía nada a nadie. De eso se en-
cargaban los otros apenas ella salía. 

Y bien: un día estaba jugando en el patio con los 
demás cuando de repente me hablaron. Fui al comedor 
y ahí vi a mi padre adoptivo sentado sobre una banca. 
Cuando la puerta al patio se cerró sentí de repente la 
esperanza de salir y nunca tener que regresar. 

Fui a sentarme a su lado, y me dijo: “Solicité tres 
días de vacaciones para ti, para poder llevarte a casa”. 
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Me puse muy contento porque vería el mundo de afue-
ra, que es completamente diferente del que está ahí 
entre los muros de la clínica. Lo estaba tanto que tuve 
que llorar. Siempre había deseado ser un Niño Libre 
algún día, como todos los demás. Pero el sueño fue 
breve, y cuando terminé de secarme las lágrimas todo 
era como antes. De esa manera regresé a casa después 
de haber estado encerrado durante mucho tiempo, 
aunque sólo fuera por tres días. Me hubiera gustado 
que esos tres días no terminaran nunca. 

Recuerdo cómo estaba todo en silencio cuando entré 
a la habitación. No sabía qué estaba pasando, porque 
mi padre quería darme una sorpresa. Desde el balcón 
lo vi hablar con una mujer desconocida. Yo estaba 
jugando con mi hermanito y le pregunté quién era la 
mujer. No lo sabía. Entonces oí cómo tocaron, y mi 
madre adoptiva corrió a abrir la puerta. 

Luego me hablaron y dijeron: “Ella es tu madre”. 
Por un momento no conseguí decir nada. La miré con 
mucho odio y rompí a llorar porque ahora sabía que 
era su hijo. Se acercó a mí y balbuceó: “La guerra tuvo 
la culpa de todo”. Estaba tan nervioso que no pude 
controlarme y le grité que se fuera, que no quería vol-
ver a verla nunca, porque así como me había tratado a 
mí sólo los cocodrilos tratan a sus hijos. 

Nadie dijo nada por un rato, hasta que mi padre 
adoptivo le indicó a la mujer: “Por favor acompáñe-
me”. Luego se inclinó sobre mí y afirmó con una voz 
muy amable: “Yo me encargaré de que no te pase na-
da”. Su aspecto no era tan serio como de costumbre. 
Después de hablar por mucho tiempo regresaron, y mi 
padre explicó: “Desgraciadamente no puedes irte con 
ella para que te cuide”. Cuando lo oí eché a llorar y 
mis sueños se acabaron para siempre. Ella se quedó 
otros dos días y fue muy amable conmigo. Finalmente 
llegó el día de la despedida y mi madre adoptiva y yo 
la llevamos a la estación. Le pregunté cuándo volvería 
a visitarme. En voz baja contestó: “Pronto”. Los dos 
lloramos y yo no pude decir otra cosa que: “Ciao 
mamma, hasta pronto”. 
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Mi padre adoptivo estaba esperándome en la casa y 
me llevó otra vez a la clínica. En el camino dijo por 
qué mi madre no se había quedado conmigo cuando 
nací. Comentó que de vivir sola ahora me hubiera lle-
vado con ella. Pero estaba casada y ya tenía dos hijos. 
Vivía separada de su esposo. Todo eso lo contó en el 
camino. 

Cuando regresé a la sección estaba tan deprimido 
que durante mucho tiempo no quise hablar con los 
demás. Sólo pensaba en cómo lo tratan a uno como 
perro cuando no tiene mamá, y en cómo la gente no 
tiene corazón. Estas palabras daban vueltas constantes 
en mi cabeza. Finalmente la señora doctora me mandó 
llamar un día y dijo que ya no pensara en ello. De 
haberlo sabido no hubiera permitido que fuera a casa. 
No debí haber recibido un golpe tan cruel. 

De esta manera mi vida continuó como antes. Otra 
vez empecé a jugar con mi amigo. Nuestra amistad se 
hizo cada vez más estrecha. También quería otra cosa 
de él. En esa época vi cosas como nunca antes. Recuer-
do cómo una vez me di cuenta, en plena noche, de que 
uno de los niños estaba metiéndose a la cama de otro 
para hacer algo que la demás gente no hace. Así fue 
que comprendí que nosotros también necesitamos a 
otras personas para desahogar nuestras penas. 

Todo eso lo hacíamos en la noche para que el enfer-
mero no se diera cuenta. De otra manera nos hubieran 
tocado severos castigos. Cuando alguien denunciaba 
algo de lo que había visto le dábamos de golpes y de 
patadas entre todos. Así comprendí cómo se hacía y 
empecé a participar junto con todos los demás. No se 
me ocurrió que tal vez pudiera hacernos daño. Tam-
bién sé que había algunos niños que se iban con los 
adultos por un regalito o una propina. 
 
 

LA ADOLESCENCIA 
 
A los catorce años estaba de acuerdo con todo lo que 
hacía mi amigo. Siempre estaba de acuerdo, porque 
pensaba: “Tal vez me acompañe un día a hacer lo que 
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yo quiero”. Pero adivinó lo que quería. Un día habló a 
solas conmigo y dijo que no era como los que se metí-
an a la cama con los demás. No dije nada cuando es-
cuché sus palabras. Sólo me puse a esperar una buena 
oportunidad. 

En nuestra sección había una monja que nos daba 
clases. Un día, al terminar la escuela, se dirigió a mí: 
“Si sigues así con tu amigo se me acabará la paciencia 
y se lo contaré al enfermero en jefe”. De puro miedo 
me abalancé sobre ella y la golpeé. Luego no supe qué 
pasó. 

Cuando recobré el conocimiento en la sección, vino 
a mi memoria que el enfermero me había azotado con 
la vara, luego metido a la cama y amarrado con las 
correas. No pude hacer nada. Ni siquiera contárselo a 
la señora doctora. Me hubiera ido peor todavía, apenas 
volviendo ella la espalda. Así que no pude más que 
estarme quieto. Al transcurrir los días tuve un miedo 
como no se lo imaginan. Finalmente la señora doctora 
decidió enviarme a trabajar. Y dijo: “A ver si así te 
corriges”. 

Empecé como jardinero. Me iba muy mal porque 
tenía que trabajar todo el día sin descanso. Como si 
fuera un esclavo. Si alguien se oponía al celador, lo 
mandaban enseguida de regreso a la sección; todos 
sabíamos lo que pasaba ahí. 

Mi amigo también trabajaba en el jardín. Cada vez 
que nos veían juntos se imaginaban algo malo. Todo el 
tiempo hablaban sobre nosotros y decían: “Son unos 
pervertidos”. Aunque no fuera verdad. Una vez estuve 
a solas con mi amigo en el jardín. Era de noche y traté 
de hacerle algo. Pero no lo conseguí, porque dijo que 
si lo tocaba se lo contaría a la señora doctora. Una 
tarde, cuando estábamos jugando fútbol, también inten-
té hacerle algo. Y esa vez lo logré. Sin embargo, al 
otro día se lo platicó a la señora doctora, y me metie-
ron inmediatamente a otra sección, la número 6. Era 
una sección cerrada, y estuve ahí por mucho tiempo. 
Finalmente salí y tuve que limpiar máquinas. Duré 
mucho tiempo en ese trabajo, hasta que reincidí y em-
pecé algo con otro muchacho. No se imaginan cómo es 
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para uno cuando crece cada vez más de estatura y 
edad, sin poder hacer nada. Aunque no sea lo mismo 
con otro muchacho. 

Al día siguiente se lo contó al médico. Que otra vez 
había empezado con lo mismo. Fui a dar a una celda 
incomunicada. No sabía qué pensaban hacerme. Al 
otro día regresé a la sección, donde vi una máquina 
sobre un carrito. Me dijeron: “Acuéstate”. Dos enfer-
meros se acercaron y metieron un pedazo de hule en 
mi boca y audífonos sobre las orejas; cuando llegó el 
médico, encendió la corriente eléctrica. No se imagi-
nan cuánto duele. Cuando todo pareció terminar quise 
irme. El médico hizo que regresara y ordenó: “Desvís-
tete”. Vi cómo conectaban los dos cables a mis genita-
les y encendían la corriente. Fue como el fin del mun-
do para mí. Nunca olvidaré cuánto me dolió. Repitieron 
las terribles torturas durante varias mañanas todavía. 
Recuerdo perfectamente el miedo que sentía cada vez 
que daban las nueve. Era tanto que tenía que salir a 
vomitar. En el fondo es incomprensible por qué lo 
torturan a uno así. Es como si fuera uno esclavo. Cada 
vez que llegaba el médico me postraba delante de él y 
le rogaba su perdón. Pero no le importaba. Cuando ya 
estaba en la cama y él extendía la mano hacia el interrup-
tor, le suplicaba: “Tenga piedad”. Pero él decía: “No 
estamos en el jardín de niños. Lo hacemos para que 
aprendas una lección y para que no se te olvide”. 
Cuando terminaba no podía caminar a causa del dolor, 
y pensaba que nunca dejarían de hacerme eso. En la 
noche soñaba con lo que todavía le faltaba por hacer-
me a ese loco. No nos lo hacía sólo a los jóvenes, sino 
también a los viejos. 

En el fondo no comprendo por qué lo torturan así a 
uno. Aun cuando una persona está enferma merece un 
poco de respeto. No se imaginan cuánto duele. Lo pue-
den arruinar a uno para toda la vida. La sola mención 
de ese tratamiento me pone blanco y siento náuseas. 
Todavía no consigo olvidarlo. Es un odio fijo en mí. 
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Empecé a trabajar como panadero y era agradable, 
porque en la panadería conocí a dos personas muy 
buenas. Después de todo lo que habían hecho de mí 
me resigné a la vida de la clínica. De la sección núme-
ro 6 fui transferido a la 2. Ahí trabajé hasta los 17 años 
de edad. Entonces llegó mi padre, pidió dos días de 
vacaciones para mí y fuimos a casa. Cuando llegamos 
le dije: “Estoy harto de lo que me hacen. He decidido 
buscar un trabajo aquí afuera y ser libre como todos 
los demás”. Así lo hice. Encontré un trabajo en una 
fábrica donde hacían tapones para las ruedas de los 
coches; mi padre fue a la clínica e hizo que le entrega-
ran el certificado de alta. 

Le encontré gusto a la fábrica. Sólo estaba mal en la 
casa, porque mi madre adoptiva me trataba como un 
perro y ni siquiera me miraba. Cuando regresaba de 
trabajar no había comida para mí. También decía: 
“Nunca vas a ser un hombre de bien”. Por la mañana, 
cuando salía a trabajar, nunca estaba lista la bolsa de mi 
comida. Sin embargo, tenía miedo de que me atacara; 
por eso no decía nada e iba a trabajar sin haber comi-
do. Así duré bastante tiempo, hasta que un día hablé a 
solas con mi padre y le dije: “Estoy harto de ser trata-
do tan mal, como un perro. Si no querían saber nada 
de mí me hubieran mandado otra vez a la clínica”. 
Pero mi padre adoptivo decidió llevarme a una casa. 
Ahí vivían puros muchachos como yo, que también 
habían estado en el hospital. Antes de admitirme qui-
sieron saber por qué debía entrar ahí. Mi madre adop-
tiva mintió: “Siempre le pega a su hermanito y roba 
todo lo que encuentra”. No sé por qué me odia tanto. 
Primero me crió y luego me arruinó. Esas fueron las 
palabras que pasaron por mi mente. Hubiera querido 
ser feliz y tener un hogar, pero no tenía caso mencio-
narlo. No cuando todo el tiempo te están diciendo: 
“Estás loco. ¿Qué es lo que quieres?” No se imaginan 
lo deprimido que estaba. No podía defenderme, aun-
que fuera inocente; tenía que callar. 

Así llegué a esa casa. La dirigía un trabajador social. 
Era muy severo y a veces también cruel con nosotros. 
No nos permitía abandonar la casa siquiera. Por la 
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noche, si alguien regresaba muy tarde de trabajar, ya 
no había qué comer; si se quejaba le iba peor. Los do-
mingos había unas horas de salida, pero el que se atra-
saba no podía salir al domingo siguiente. 

Un día llegó una mujer que trabajaba en la casa y 
afirmó que se le habían perdido unos objetos de valor. 
Nos acusaron a todos y el médico de la casa investigó 
el asunto. Era un profesor. El trabajador social le dijo 
al médico: “Ése de ahí no sabe dominarse, y además es 
grosero”. Estaba refiriéndose a mí. Con ese pretexto 
me mandaron otra vez a la clínica de Collegno. Decla-
raron que era un ladrón. Fui examinado nuevamente y 
enviado a la sección número 2, donde ya había estado 
antes. Otra vez empecé a trabajar de panadero, y así 
pasaron muchos años. 

En la clínica conocí a un muchacho que era rubio, 
más bajo que yo y muy cariñoso. Lo visitaba a menu-
do y cada vez le llevaba un regalo. Pensé que tal vez 
pudiera hacer algo con él algún día. Yo también soy 
joven y necesito a alguien con quien desahogar mis 
penas. Nuestra amistad se estrechó cada vez más; co-
mo había perdido a mi amigo de antaño pensé que 
quizá resultara algo esta vez. Una tarde mientras jugá-
bamos fútbol lo agarré del cuello de la camisa y lo 
acosté en el suelo. Entonces dijo: “Si no me sueltas se 
lo digo al enfermero”. Y le contesté: “Si prometes no 
acusarme te suelto”. Pero por la noche sentí miedo. No 
debía haberlo hecho, porque ya sabía lo que podía pa-
sar. Otra vez empezarían con la tortura en mis genita-
les. ¿Por qué me había dejado arrebatar otra vez? ¿Qué 
quería de él? Era sólo un muchacho como yo. ¿Por qué 
todo había resultado así, y qué me había conducido a 
ese camino? Ésos eran mis pensamientos. No lo sopor-
té más, y decidí fugarme. Pero no sabía a dónde. De 
los que trabajábamos uno siempre tenía que ir por la 
comida de todos; ofrecí hacerlo, seguí el camino hasta 
el muro exterior, trepé y eché a correr lo más rápido 
que pude. Tenía miedo a su persecución, y a cada rato 
volteaba para ver si alguien me seguía. No vi a nadie y 
seguí corriendo, aunque sabía muy bien que me reco-
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gerían de inmediato en cuanto llegara a la casa de mis 
padres adoptivos. 

No podía regresar porque sabía del castigo. Cuando 
llegué a casa mi madre adoptiva se sorprendió mucho 
y preguntó: “¿Cómo es que estás aquí?” Le conté por 
qué había huido, pero dijo: “Mejor regresa de inmedia-
to, porque de otro modo te va a ir mal”. No quise por-
que sabía lo que harían conmigo. No había olvidado 
nada. Le expliqué que dan electromasajes en el vientre 
y lo horrible que es eso. Que lo pueden estropear a uno 
para toda la vida. También le conté que ya me lo habí-
an hecho. Entonces prometió que hablaría con el direc-
tor para que no me hicieran nada. 

Ella pensaba que con unas cuantas palabras sería fá-
cil arreglarlo todo, pero yo conocía la realidad. Quien 
comete un error tiene que pagar por él. Ésa es la ley de 
la clínica. 

No pegué el ojo en toda la noche porque estuve pen-
sando en lo que harían cuando regresara a la clínica. A 
la mañana siguiente fui a Collegno con mi madre. 
Cuando llegamos estaba blanco de miedo y lloré como 
un niño, aunque casi era un adulto ya. Pasamos al des-
pacho del director y preguntó por qué me había fuga-
do. Se lo expliqué y dijo que no había de qué preocu-
parse. Entonces aparecieron dos enfermeros y me 
condujeron a una sección para observarme. 

Esa misma tarde fui trasladado a otra sección, donde 
me fue muy mal. Mi madre me visitó al día siguiente y 
dijo: “Sólo vas a tener que quedarte unos días, y luego 
vendré por ti”. Pero no fue. 

Otra vez empezaron los malos tratos. En esa sección 
nos mandaban a la cama a las cuatro de la tarde, y 
había que quedarse ahí hasta las ocho de la mañana. 
Era una vida muy difícil y triste y no podía hablar con 
nadie, porque sólo había pobres enfermos y locos. 

Qué puedo decir de esa sección. Era muy triste y se-
vera, y totalmente aislada; ni siquiera podía asomarme 
por la ventana. Sólo una vez al día se veía algo. Nos 
sacaban a tomar el aire en el patio, pero no había con 
quien cruzar una sola palabra. Pasado el tiempo nos 
llevaban otra vez adentro. El mundo estaba completa-
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mente cerrado; no había nada en absoluto. Adentro nos 
daban de comer sopa y puchero. La comida era muy 
mala. Luego nos metían a la cama en las celdas, atados 
con dos correas, una en el pie y la otra en el brazo. 
Cerraban la puerta y no la volvían a abrir otra vez sino 
hasta la mañana siguiente. 

Miraba las cuatro paredes y lloraba, porque no había 
nadie que pudiera ayudar o aconsejarme. Yo pregunta-
ba: “¿Por qué tienen que tratarme como a un perro? 
¿Qué les he hecho? ¿Por qué nadie quiere saber nada 
de mí?” ¿Qué iba yo a hacer en ese mundo, en el que 
sólo valía la ley que ellos imponían, donde yo estaba tan 
desamparado como los demás? Aguantar y callar era 
lo único. Éramos pobres y no servíamos para nada en 
el mundo. Eso creían, que no servíamos para nada. Por 
eso se burlaban de nosotros y nos ponían a trabajar 
como a unos mendigos. Bastaba con que alguien se 
arriesgara a pronunciar una palabra. No hacía falta 
siquiera que alzara la mano. Lo agarraban y le pegaban 
hasta cubrirlo de moretones. ¿Por qué trataban así a la 
gente enferma que no les había hecho nada? Esas fue-
ron mis palabras. Y lloré, porque estaba muy triste. 

Estuve en esa sección durante muchos meses. Me 
iba muy mal. No tuve noticias de mis padres adopti-
vos. Finalmente llegó el celador un día y dijo: “El mé-
dico te transfirió a otra sección mejor que ésta”. 

Me llevaron a la sección para los presos. Ahí había 
pura gente en espera de su juicio. ¡Se imaginarán el 
cambio para mí! 

Ahí quedé encerrado y solo, y poco a poco fui acos-
tumbrándome a tratar a los presos. Todo eso se debía a 
que me había fugado. “Para que aprendas”. Eso decían. 

En esa sección había más luz y desde la ventana se 
veía a la gente salir a trabajar todos los días. Al lado 
había una lavandería a la que llegaban las personas. 
Dudé que algún día fuera a salir otra vez de esa cárcel.  

También había un enfermero en la sección. Se metía 
con los enfermos y ellos tenían que satisfacerle todos 
sus caprichos. Una vez también me preguntó a mí si 
quería. Enseguida dije que no, pero luego comprendí 
que no había de otra si quería estar más o menos bien. 
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Hacían lo que querían con nosotros porque no podía-
mos delatarlos y dependíamos de ellos. De esa manera 
empecé pronto a ser bien visto entre los enfermeros, y 
comencé a ascender. Les ayudaba a limpiar los dormi-
torios. Todo tenía que hacerlo gratis; no recibía nada 
por ello, pero ya no tenía que acostarme de día, como 
antes. 

El día menos pensado me dijo el médico: “Irás a 
otra sección. Te daremos otra oportunidad y dejaremos 
que trabajes nuevamente”. Yo sabía cuál era la verdad. 
El niño rubio ya no estaba y sólo por eso me dejaban 
salir. 

En la sección número 6, en la que ya había estado 
una vez, había un enfermero muy cruel. Sobre todo 
tenía la manía de dar masajes eléctricos en cuanto se 
hacía algo malo. El mismo me dijo que se divertía 
observando y que no lo afectaba. Al contrario. Grabé 
esas palabras en mi memoria. Por eso andaba todo el 
tiempo con miedo. No conocían la piedad cuando se 
hacía algo que no les cuadraba. 

Fui enviado a trabajar a la lavandería de junto, don-
de se lavaba la ropa de los enfermos. Era un trabajo 
muy sucio y a menudo tenía que vomitar. Pero cada 
vez que alguien se negaba a trabajar ahí lo informaban 
a la sección, y todos sabíamos lo que pasaba entonces. 
Lo conectaban a la máquina, y era mejor sudar todo el 
día que caer en manos de ese médico loco. 

Trabajábamos sin descanso; apenas se sentaba al-
guien por un momento y ya iban a amenazarlo: “¡Ma-
ñana irás a la estación!” De esa manera se encargaban 
bien de que nadie se cansara. 

Los otros estaban enterados de la razón por la que 
me habían incomunicado y dijeron: “Hace mucho que 
se fue el muchacho al que buscas”. No había nada que 
hacer. Al escuchar esas palabras me puse tan nervioso 
que lloré. Ya no tenía con quién desahogar mis penas. 
Pero tuve que aguantar y estarme quieto. En mi interior 
pensaba: “Algún día les pediré explicaciones por todo 
lo que han hecho conmigo”. Estos pensamientos se 
debían a una ira de la que ya no podía librarme. Cada 
vez que lo pensaba me sentía un poco mejor. 
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Trabajé en la lavandería por muchos años. Final-
mente empecé a sentirme un poco mejor y comprendí 
cuál era la manera de salir. El celador de la lavandería 
era muy bueno, aunque a veces se burlase de nosotros. 
Conocí a un muchacho que me agradaba porque de 
vez en cuando le daban ataques, y yo sabía lo que eso 
significaba. También era muy amable conmigo. Un día 
estábamos trabajando cuando de repente vi cómo se 
quitaba la ropa y se arrojaba al piso. Me acerqué lo 
más rápido que pude y le dije que se vistiera pronto, 
antes de que llegaran los enfermeros, porque le iría mal. 
Pero ya era tarde, porque aparecieron dos de ellos. Lo 
agarraron y le dieron patadas y golpes. Empecé a llorar 
y corrí a decirles que lo soltaran. Estaba enfermo, no 
sabía lo que hacía y no tenía la culpa. Pero ellos dije-
ron: “Mejor preocúpate de lo tuyo. Lo que nosotros 
hacemos no te importa. Si no te estás tranquilo tam-
bién te va a tocar, igual que a él”. 

Lo llevaron a la sección incomunicada y lo confina-
ron ahí. Al otro día fue el médico a hacerle el trata-
miento. Fui una vez a escondidas para llevarle dos 
cigarros, y me mostró algo terrible. Al ver la máquina 
le había entrado tanto miedo que se había mordido el 
brazo, arrancándose un trozo de carne. Dijo: “Es exac-
tamente como tú lo describiste, y duele mucho”. Tenía 
mucho miedo porque no había sido la última vez. Que-
rían seguir. No se imaginan el miedo que tenía ese 
pobre enfermo, y sus ojos estaban colmados de odio. 
“¿Acaso tengo la culpa de estar enfermo?”, preguntó. 
¿Por qué le daban tormento en lugar de curarlo? 

Su madre quería visitarlo, pero no la dejaron pasar 
porque tenían miedo a lo que pudiera platicar por ahí 
sobre lo que le habían hecho a su hijo en la clínica. Lo 
ataban con cuatro correas y le daban de comer como a 
un perro; le metían la comida a la boca por la fuerza. 
La sopa se la vertían entre los dientes. De cualquier 
modo era casi pura agua. Lo vi con mis propios ojos. 
Pero no podía decirle nada a su madre porque me 
hubiera ido mal. Nuestra única opción era guardar 
silencio y soportarlo todo. 
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Después de mucho tiempo apareció mi padre adop-
tivo. No lo veía desde mi fuga. Le pregunté: “¿Por 
qué?”, y contestó: “El director no daba la autorización 
para visitarte”. Empecé a contarle que estaba harto de 
ese manicomio. Había visto demasiadas cosas terribles 
ahí. Siempre prometía que algún día me sacaría de la 
clínica, pero no lo hacía nunca. 
 
 

LA EDAD ADULTA 
 
Un día un celador me habló al trabajo y ordenó: “Junta 
tus cosas”. Pregunté por qué. “El jefe de la sección 
quiere hablar contigo”. Fui a la estación y otra vez con 
miedo. Pero esa vez se trataba de algo diferente. Me 
dijo que a partir de entonces trabajaría en la cocina de 
la clínica. “Procura portarte bien y no hagas tonterías”. 
Después de eso tenía un día libre a veces. También los 
domingos. Me dio gusto, porque la lavandería era un 
lugar muy triste y no quería recordarlo. 

Entonces fui transferido a la sección número 4. De 
ahí no me quedaba tan lejos el trabajo. Entré y lo pri-
mero que vi fue a dos viejos enfermeros con los que ya 
había tenido dificultades antes en otra sección. A la 
mañana siguiente llegó el médico, al que también cono-
cía de otra parte, y me dijo: “Es hora de que te portes 
mejor, porque ya eres grande”. Luego habló con el 
celador y le indicó: “Puede dejar que ande con liber-
tad. Pero si hace algo mándemelo a la 8, y ahí le dare-
mos su tratamiento”. Ya sabía a qué se refería el médi-
co. Lo había experimentado en carne propia. 

Mi vida empezó a ser un poco más feliz que antes y 
traté de olvidar mis recuerdos. Pero era muy difícil. 
Tenía demasiado odio en el corazón. 

Así pasó el tiempo. Transcurrieron los años. Hice 
amistad con un hombre al que conocía desde que había 
trabajado en el jardín. Era muy formal y me quería. Ni 
mi padre me quería tanto como él. Yo sabía por qué. 
Deseaba darme todo lo que quisiera. También dinero. 
Accedí, y de este modo se creó nuestra amistad. Éra-
mos inseparables, aunque los demás se burlaran de 
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nosotros y se rieran. Me decía: “Lo que hacemos el 
uno con el otro no es distinto de cuando me acostaba 
con mi mujer. No soy un perro, y todos necesitamos a 
alguien para desahogar nuestras penas”. 

Así pasó mucho tiempo, hasta que un día llegó mi 
padre adoptivo y dijo: “Quiero llevarte a la casa por 
unos días”. El médico le contó que había conocido a 
un hombre y que me iba con él. Pero mi padre lo en-
tendió todo, que lo hacía por no poder desahogarme 
con una mujer y que todo se debía a haber estado 
siempre encerrado en la clínica. 

Así regresé a la casa por primera vez desde mi fuga. 
Pero cuando llegué decidí no regresar nunca a la clíni-
ca. Busqué un trabajo y le dije a mi padre: “Por favor, 
ve a la clínica y haz que te den un certificado que diga 
que me dieron de baja y que puedo quedarme fuera”. 

Cuando regresó dijo que estaba libre. Para siempre. 
Cuando oí esas palabras corrí hacia él y lo abracé. Pe-
ro me advirtió: “Ten cuidado de no hacer nada, porque 
entonces volverán otra vez por ti”. 
 
 
 
LA MAREA ES PUNTUAL 
 

SIEGFRIED LENZ
4 

 
Primero apareció el marido. Lo vio salir, solo, de la 
casa baja techada de caña detrás del dique, el gigante 
de rostro triste. Llevaba sus altas botas impermeables 
de siempre y la chamarra gruesa con el cuello de piel. 
Desde la ventana observó cómo se lo subía. Escaló 
encorvado el dique y se detuvo arriba, bajo la embesti-
da del viento, para mirar sobre las aguas bajas, desier-
                                                
4 Nació el 17 de marzo de 1926 en Lyck (Prusia Oriental). Autor 
de cuentos y de novelas, pertenece a la corriente “realista” de la 
literatura alemana de posguerra, junto con Böll y Grass, y a través 
de sus personajes muy localistas extraídos de la región báltica de 
Alemania logra dar expresión a temas universales, concentrándo-
se sobre todo en el significado que la guerra tuvo para el desarro-
llo posterior de Alemania y en la relación del escritor con el 
mundo, que debe poner a prueba y cuestionar. 
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tas y apacibles, hacia el horizonte donde la isla forma-
ba una elevación exigua y solitaria encima de ellas. 
Sin despegar los ojos de ésta, bajó del dique por el otro 
lado, desapareció por un momento detrás del talud 
verde y volvió a aparecer abajo, junto a la hilera de 
estacas de fierro cubiertas de algas que se extendía 
desde la costa. Un montón de piedras señalaba su fin. 
El hombre se agachó, se deslizó por la orilla salpicada 
de piedras y paró sobre la blanda superficie gris, entre 
los canales trazados por el agua durante su retirada y 
las huellas precisas de las lombrices de lodo; caminó 
sobre el mullido suelo, la tierra que pertenecía al mar; 
rodeó un canal inerte, una fosa de agua negra que se 
extendía como para hacer recordar a la marea que al 
cabo de seis horas debía volver y absorberla bajo el 
ascenso de su corriente. Caminó entre el olor a algas y 
a podredumbre, detrás de las aves marinas que en án-
gulo agudo bajaban sobre los canales y daban pasitos 
cortos para hurgar con rápidos picotazos; fue alejándo-
se cada vez más de la orilla hacia la isla sobre el hori-
zonte, encogiéndose como todos los días cuando reco-
rría un punto errante sobre el llano oscuro cubierto por 
el vasto cielo gris del Norte: le quedaba hasta la ma-
rea...  

Desde la ventana vio, entonces, a la mujer. Llevaba 
una bufanda larga y zapatos de tacón alto; por la parte 
baja del dique se dirigió, haciéndole señas, a la casa en 
la que él la esperaba. La escuchó sobre la escalera, per-
cibió cómo abría la puerta y se le acercaba, vacilante, 
por la espalda. Sólo entonces sé volvió para mirarla. 

—Tom —dijo ella—, oh, Tom—, y trató de sonreír 
mientras se acercaba a él, alzando los brazos. 

—¿Por qué no lo acompañaste? —preguntó él. 
La mujer bajó los brazos y se quedó callada mien-

tras él repetía la pregunta: 
—¿Por qué no acompañaste a tu marido a la isla? 

Irías alguna vez. Me lo prometiste. 
—No pude —replicó—. Lo intenté, pero no pude. 
Con las manos apoyadas en la cruz de la ventana y 

las rodillas apretadas contra el muro, miró el punto 
perdido sobre las aguas bajas. Percibió el paso del 
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viento fuera del cristal y esperó. Se dio cuenta de que 
la mujer se había sentado en la vieja silla de mimbre a 
sus espaldas: el mueble crujió levemente, lo arrastró y 
volvió a crujir, y entonces se quedó quieta. No la oía 
respirar siquiera. 

De súbito se volvió y la contempló, sin apartarse de 
la ventana; miró sus mechones de cabello castaño des-
peinado por el viento, escudriñó su rostro cansado y 
sus labios estirados con la expresión de un desprecio 
sosegado; bajó la vista sobre su cuello y brazos hasta 
llegar al pequeño bolso negro apoyado en la pata de la 
vieja silla de mimbre. 

—¿Por qué no lo acompañaste? —preguntó. 
—Es demasiado tarde —afirmó ella—. Ya no sopor-

to estar con él. No soporto estar con él a solas.  
—Pero viniste aquí con él. 
—Sí —admitió—. Vine a esta isla porque él creía 

que aquí era posible olvidarlo todo. Pero es todavía 
más difícil aquí que en casa. Aquí es peor. 

—¿Le has dicho a dónde vas cuando él no está? 
—No tengo necesidad de decírselo, Tom. Debe con-

tentarse con el hecho de que haya venid. No me marti-
rices. 

—No quiero martirizarte —dijo é1—, pero hubiera 
estado bien que lo acompañaras hoy. Lo seguí con la 
mirada cuando salió; estuve en la ventana todo el 
tiempo y lo observé afuera, en las aguas bajas. Creó 
que me dio lástima. 

—Sé que te da lástima —contestó la mujer—, que 
por eso tuve que prometerte que lo acompañaría hoy. 
Quise hacerlo, por ti, pero no pude. No podré hacerlo 
nunca, Tom... Dame un cigarro. 

El hombre encendió un cigarro y se lo dio. Tras la 
primera fumada, ella sonrió y se pasó los dedos por el 
cabello castaño y despeinado. 

—¿Cómo me veo, Tom? —preguntó—. ¿Estoy muy 
desarreglada? 

—Me da lástima —insistió el hombre. 
Ella alzó la cara, una cara llena de cansancio a la 

que volvía a asomarse la expresión de un desprecio 
añejo y sosegado, y dijo: 
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—Olvídalo, Tom. Deja de compadecerte de él. No 
sabes qué pasó. No puedes juzgarlo. 

—Perdón —contestó el hombre—. Me da gusto que 
hayas venido—. Se acercó a ella y le quitó el cigarro. 
Lo apagó debajo de la repisa de la ventana, frotándola 
para eliminar los restos de la lumbre y las migajas de 
tabaco, y arrojó la colilla sobre una cómoda. La parte 
de abajo de la repisa estaba salpicada por las manchas 
sucias de los cigarros apagados ahí. “Tengo que lim-
piar eso —pensó—, cuando ella se vaya, quitaré las 
manchas”. Se acercó a la vieja silla de mimbre, asió el 
respaldo con ambas manos y la inclinó hacia atrás. 

—Tom —exclamó ella—, oh, Tom, ya no, por fa-
vor, ya no, me voy a caer. Tom, no vas a poder soste-
nerme. 

Y sobre su rostro se dibujó un miedo feliz, y un re-
chazo lleno de esperanzas...  

—Vámonos de aquí, Tom —dijo después—, a cual-
quier lado. Quédate conmigo. 

—Voy a asomarme —contestó él—, espérame. 
Fue a la ventana y con la mirada recorrió la soledad 

y la melancolía de las aguas bajas; buscó el punto 
errante en el yermo, entre los canales que centelleaban 
a lo lejos, pero ya no lo veía. 

—Tenemos tiempo hasta la marea —afirmó—. ¿Por 
qué no lo dices? Sólo vienes a estar conmigo cuando él 
atraviesa las aguas bajas para ir a la isla. Di que nos 
queda hasta la marea. Anda, dilo. 

—No sé qué te pasa, Tom —replicó ella—, ni por 
qué estás tan irritado. Los últimos diez días no has 
estado así. Los últimos diez días me has recibido sobre 
la escalera. 

—Es tu marido —afirmó, dirigiéndose a la venta-
na—. Sigue siendo tu marido, y te pedí que lo acom-
pañaras hoy. 

—¿Se te acaba de ocurrir que es mi marido? Se te 
ocurrió muy tarde, Tom —dijo ella, y su voz sonaba 
cansada, sin ningún asomo de amargura—. Tal vez se 
te ocurrió demasiado tarde. Pero puedes estar tranqui-
lo: dejó de ser mi marido cuando volvió de Dahrán. 
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Hace dos años, Tom, que ya no es mi marido. Tú sabes 
lo que pienso de él. 

—Sí —confirmó él—, me lo has dicho muchas ve-
ces. Pero no te separaste de él; te quedaste, durante dos 
años lo has aguantado. 

—Hasta hoy —contestó, y su voz era tan baja que él 
se apartó de la ventana y asustado le miró la cara, la 
cara cansada cubierta ahora por una expresión de in-
tenso desprecio. 

—¿Sucedió algo? —preguntó precipitadamente.  
—Fue hace dos años que algo sucedió. 
—¿Por qué no lo acompañaste? 
—No pude hacerlo —afirmó—, y ya no habrá nece-

sidad. 
—¿Qué hiciste? —preguntó él. 
—Traté de olvidar, Tom. Nada más. Hace dos años 

que no hago otra cosa. Pero no lo logré. 
—Y te quedaste, no te separaste de él —repitió—. 

Quiero saber por qué lo aguantas. 
—Tom —empezó ella, y sonaba como una última y 

resignada advertencia—, escúchame, Tom. Era mi 
esposo hasta que le dieron el trabajo en Dahrán y se 
fue, por seis meses se fue. Pasó el tiempo, y cuando 
regresó todo había acabado. Ya que hoy has descubier-
to cuánta lástima le tienes, y parece que acabas de darte 
cuenta de que es mi marido, te diré lo que pasó. Regre-
só enfermo, Tom. Se contagió con algo en Dahrán, y 
él lo sabía. Estuvo lejos de mí durante seis meses, 
Tom; seis meses es mucho tiempo y hay muchas muje-
res que comprenden que algo así ocurra. Tal vez tam-
bién lo hubiera comprendido, Tom. Pero fue demasia-
do cobarde para decírmelo. No me dijo ni una palabra. 

El hombre la escuchó sin mirarla; le dio la espalda y 
miró hacia afuera, hacia el abultamiento verde del dique 
cuyo amplio arco se extendía hasta el horizonte. Una 
bandada de aves marinas volvió sobre las aguas bajas 
desde los canales lejanos, pasó casi rozando el dique y 
se precipitó en brusco descenso a la caña que bordeaba 
las charcas de turba. Observó el llano hasta la isla, de 
la que debía soltarse un punto en movimiento que 
tendría que emprender ya el regreso para poder llegar 
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al dique antes de que subiera la marea; pero no lo en-
contró. 

—Y te quedaste con él durante dos años —insistió 
el hombre—. Lo aguantaste todo ese tiempo sin hacer 
nada. 

—Tardé dos años en comprender lo que había suce-
dido. Hasta la mañana de hoy. Cuando debí acompa-
ñarlo me di cuenta, Tom, y sin habértelo propuesto me 
ayudaste. Por lástima o por remordimientos, me pedis-
te que lo acompañara. 

—Todavía no aparece —señaló el hombre—. Para 
poder llegar a tiempo antes de la marea, ya debía haber 
aparecido. 

Abrió la ventana, la afianzó contra el viento con un 
gancho de hierro y miró por encima de las aguas bajas. 

—Tom —dijo ella—, oh, Tom. Vámonos de aquí, a 
donde sea. Hagamos algo, Tom. He esperado mucho 
tiempo. 

—Te has engañado durante mucho tiempo —afirmó 
él—; trataste de olvidar algo, pero sabías que no sería 
posible. 

—Sí —admitió—, sí, Tom. Nadie puede olvidar una 
cosa así. Si me lo hubiera dicho en cuanto regresó, 
todo habría sido más fácil. Lo hubiera comprendido, 
tal vez, con una sola palabra que me dijese. 

—Dame los binoculares —pidió. 
La mujer quitó los binoculares del poste de la cama 

y se los entregó dentro del estuche de piel; él lo abrió, 
levantó los binoculares y revisó las aguas bajas en 
silencio. 

—No lo encuentro —declaró—, y desde el Oeste se 
acerca la marea. 

Vio cómo desde el Oeste se aproximaban los largos 
impulsos de la marea, cómo el agua se extendía, baja y 
poderosa, sobre la arena; se adelantaba y se detenía, 
por un instante, como para recobrar el aliento, y luego 
se derramaba sobre los surcos y los canales para surgir 
otra vez, espumosa, hasta alcanzar la hilera de estacas 
de fierro, donde se acumuló, subió y siguió por la pen-
diente inclinada y rocosa de la orilla, cortando la su-
perficie oscura del fondo hacia el Este. 
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—La marea es puntual —afirmó—. Tu marido tam-
bién lo ha sido siempre, pero ahora no lo veo. 

—Vámonos de aquí, Tom, a cualquier lado. 
—¡Ya no va a llegar! ¿No oyes lo que te digo? La 

marea le cortó el camino, ¿entiendes? 
—Sí, Tom. 
—Todos los días regresó a tiempo, mucho antes de 

la marea. ¿Por qué no llegó hoy? ¿Por qué? 
—Por su reloj, Tom —le dijo la mujer—. Hoy trae 

atrasado el reloj. 
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