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NOTA INTRODUCTORIA

En abril de 1947, las fuerzas de ocupacion norteameri-
cana en Alemania, a través de su alto mando, clausura-
ron la revista Ruf y censuraron pablicamente a sus
editores, Alfred Andersch y Hans Werner Richter, por
las opiniones expresadas en ella. Estos decidieron enton-
ces fundar una nueva revista, que llevaria el nombre de
Skorpion, cuyo objetivo seria publicar el material que
en previas reuniones leerian y discutirian con sus cola-
boradores.

Dos meses mas tarde y ya con el proyecto del taller
literario en marcha, durante una de las reuniones, Hans
Georg Brenner los bautiz6 formalmente como Grupo
47. En él se buscaba crear una nueva literatura alema-
na. Por medio del experimento buscarian llegar hasta
el limite de lo decible, con un nuevo lenguaje, adecua-
do para el tiempo amenazado y carente de ilusiones.
No fue posible, sin embargo, publicar el primer nime-
ro de la revista, proyectado para enero de 1948, debido
a que las mismas fuerzas de ocupacion les negaron la
licencia de publicacion, argumentando su reiterado
“nihilismo”.

A pesar de ello las reuniones continuaron en su cali-
dad de taller, y por mas de 20 afios el Grupo 47 se
erigié en factor preponderante de la industria literaria
de Alemania Occidental, en una mezcla de reunion de
amigos, mercado literario y club de debates politicos
que giraba en torno a lo que todos tenian en comun: la
literatura. El interés compartido hacia la creacion de
una nueva literatura alemana fue decisivo para la fun-
dacién del grupo y garantizé su cohesion en el co-
mienzo.

El Grupo 47 se form6 en un momento en el que la
restauracion de las estructuras sociales, tras la derrota
militar del fascismo, empez6 a manifestarse percepti-
blemente. Dadas estas circunstancias, los miembros del
grupo opinaron que el medio literario era un campo
adecuado para desarrollar y conservar su apreciacion
acerca de las posibilidades de crear una mejor sociedad,



asi como nuevos conceptos democraticos, mediante
la transformacion a largo plazo de la mentalidad del
publico aleman. La tarea impuesta se incorporé a las
experiencias comunes de sus miembros en oposicion a
las manifestaciones del fascismo.

A partir de 1952 el Grupo 47 se establecié como un
laboratorio de gran variedad estética, en la que cada
texto novedoso y todo estilo podia afirmar una inten-
cién politica, puesto que representaba una posibilidad
literaria, ampliando la agilidad de la forma; no resulta-
ba decisivo el sujeto, sino el lenguaje, el “como” era el
criterio aplicado a la tematica.

Coincidiendo con el auge literario del grupo, a fina-
les de los cincuenta, se inicié una modificacion de la
idea que el movimiento tenia de si mismo: los concep-
tos diferentes, acerca de la funcion de la literatura y de
la posicion del escritor se enfrentaron, dando comien-
Z0 a una polémica estética entre sus miembros.

Durante los primeros afios de la década de los sesen-
ta surgieron en el grupo dos tipos de problemas: la
disponibilidad del idioma en relacién con una realidad
determinada por la técnica y la burocracia, y la sociali-
zacion del hombre en cuanto a sus efectos sobre la
manera de ser de la literatura y sobre todo en cuanto a
la posicion de quienes la creaban.

Los autores més jovenes no pusieron frente al hom-
bre integrado a la sociedad, el ideal del individuo auto-
nomo, sino buscaron crear con las posibilidades de la
integracién en la sociedad, la posibilidad de un progre-
so humano. Las formas de una literatura adecuada para
la nueva situacién fueron puestas a prueba mediante la
literatura experimental y la concreta, que por medio de
su ejercicio dieron una nueva definicion al realismo y
fueron consideradas como explicitamente politicas.

Las reacciones provocadas por esta nueva literatura
se polarizaron y finalmente el grupo se dividié en dos
fracciones: los estetas y formalistas de un lado, y del
otro los narradores y los realistas. Mientras los autores
de mayor edad fueron impulsados a la creacion litera-
ria por las experiencias de la guerra y la posguerra, los
mas jovenes escribian a partir de las experiencias de



una sociedad que habia logrado olvidar el pasado. La
reconciliacién se hizo imposible, porque ya no existia
la conciencia de una experiencia comun.

Ante el hecho y previendo que al debatir sus dife-
rencias se encontrara un fin poco digno, Hans Werner
Richter, quien desde siempre fungié como director, a
fines de los sesenta dejo de organizar las sesiones vy,
como nadie mas tenia suficiente interés en revivir al
grupo, éste dejo de existir como tal.

Los escritores presentados en este volumen fueron
miembros importantes y puntales de alguno de los
diversos momentos estéticos que dieron vida al Grupo
47, el cual contd ademas en sus filas y diferentes areas
con nombres tales como: Hans Werner Richter, Alfre-
do Andersch, Walter Guggenheimer, Nicolaus Sombart,
Gunter Eich, Walter Heist, Glinter Grass, Paul Celan,
Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Uwe Johnson,
Walter Jens, Peter Weiss, Helmut Heissenbiittel, Peter
Hértling, Max Frisch, Friedrich Dirrenmatt, entre mu-
chos otros.

SERGIO MONSALVO



EL CARTEL

ILSE AICHINGER?

—iNo he de morir! —dijo el hombre que estaba pe-
gando los carteles, y su voz lo asustd, como si bajo el
vibrante calor se le hubiera aparecido su propio fan-
tasma. Disimuladamente volvio la cabeza a la izquier-
da y a la derecha, pero no habia nadie que lo pudiera
creer loco, nadie debajo de la escalera. EI metro aca-
baba de salir, y otra vez habia abandonado las vias a su
brillo. Frente a él en la estacion, una mujer sostenia a
una nifia de la mano. La nifia cantaba a media voz. Eso
era todo. La quietud del mediodia descansaba sobre la
estacion como una mano pesada, y la luz parecia
abrumarse con su propia exuberancia. El cielo era azul
y violento encima de los techos protectores, no sabia si
cuidarlos o derrumbarse sobre ellos; y hacia mucho
que los cables telegraficos habian dejado de zumbar.
La lejania devoraba lo cercano, y lo cercano la lejania.
No era para sorprender que muy pocas personas toma-
ran el metro a esas horas; quiza tuvieran miedo de
convertirse en fantasmas y espantarse a si mismos.
—iNo he de morir! —repitié el hombre, amargado,
y escupi6 desde la escalera. Una mancha de sangre se
dibujé sobre las losas claras. El cielo parecié parali-
zarse del susto repentino. Era casi como si alguien le
hubiera advertido: nunca anocheceras; como si arriba
de la estacién el propio cielo se hubiera convertido en
un cartel llamativo y grande como un anuncio en la

! Naci6 el 1 de noviembre de 1921 en Viena, donde fue victima
de la persecucion politica de los nazis durante la ocupacién de
Austria. Empezd a estudiar medicina después de la guerra, pero
abandond la carrera para terminar una novela, por la que en 1952
recibié el premio del Grupo 47 asi como el de la ciudad de Bre-
men. A partir de 1949 trabajé como editora en la casa editorial S.
Fischer. En 1953 se casd con el poeta Glnter Eich, también
miembro del Grupo 47. Aparte de dicha novela, Die grdssere
Hoffnung, ha escrito cuentos, guiones para radio y poesia. En su
prosa poética pretende crear una forma narrativa moderna para la
comunicacioén alegérica de la verdad, que la ha establecido como
legitima sucesora de F. Kafka.



playa. EI hombre arrojé la brocha a la cubeta y bajé de
la escalera. Recargo la espalda en el muro, pero el ma-
reo le paso rapidamente. Se colgd la escalera al hom-
bro y se fue.

El muchacho del cartel se reia horrorizado, ense-
fiando los dientes blancos y con la mirada fija hacia el
frente. Queria seguir al hombre con la vista, pero no
podia bajar los ojos. Los tenia muy abiertos. Semides-
nudo, con los brazos en alto, se le habia congelado en
el cartel mientras corria, como si hubiera sido castiga-
do por pecados de los que ni tenia memoria; lo rodeaba
la espuma blanca, sobre él estaba el cielo demasiado
azul y a sus espaldas la playa demasiado amarilla. El
muchacho reia con desesperacién hacia el otro andén,
donde la nifia cantaba a media voz y la mujer lo contem-
plaba con mirada vaga y anhelante. Le hubiera gustado
explicar a la mujer que todo era un engafio, que no
tenia delante de si al mar, tal como queria hacerlo
creer el cartel, sino s6lo el polvo y el silencio de la
estacion y la placa que decia: “jProhibido pisar las
vias!”, igual que ella. Se hubiera quejado de su propia
risa, tan desesperante como la espuma que salpicaba a
su alrededor sin refrescarlo.

El muchacho del cartel no debia concebir semejan-
tes ideas. Ni a la joven de la izquierda, que apretaba
contra su pecho un ramo de flores de una determinada
tienda, ni al sefior de la derecha, que se apeaba de un
coche reluciente, se les hacia rara su situacion. No se
les ocurria rebelarse. La muchacha no deseaba soltar el
ramo, que sus brazos rosados apenas podian sostener,
y las flores no querian agua. El sefior del coche parecia
pensar que tal postura inclinada era la Unica posible,
pues sonreia contento y no sofiaba con incorporarse,
ponerle el seguro al coche y seguir un poco a aquellas
nubes claras. Es mas, las nubes claras se mantenian
inmaviles, enmarcadas con lineas plateadas, como
cadenas que no las dejaban vagar. EI muchacho entre
la espuma era el Unico que escondia la rebelion tras
una risa petrificada, asi como la tierra transparente
quedaba oculta detras de la costa amarilla.



La culpa era del hombre de la escalera, que habia
dicho: “jNo he de morir!” El muchacho no tenia idea
de lo que significaba “morir”. ;Como iba a saberlo?
Sobre su cabeza unas letras claras, proyectadas en an-
gulo sobre el cielo, como una nube olvidada de humo,
deletreaban la palabra “juventud”, y a sus pies, sobre
la engafiosa franja de mar verde cardenillo, se leia:
“jAcompafanos!” Era uno de los muchos anuncios
para un campamento de verano.

El hombre de la escalera habia llegado, mientras
tanto, hasta arriba. Apoyo la escalera en el muro sucio
de la estacion, intercambié unas palabras sobre el calor
con un mendigo invalido, y atraveso la calzada para
comprarse un vaso de cerveza en el puesto del puente.
Ahi volvi6 a intercambiar unas palabras sobre el calor
y ninguna sobre la muerte, y regresé por la escalera.
Todo estaba cubierto con un velo de polvo, en el que
inatilmente trataba de envolverse la luz. EI hombre
recogié la escalera, la cubeta y el rollo de los carteles y
volvio a bajar al otro lado de la parada del metro. El
siguiente convoy aun no llegaba. A esas horas a veces
pasaba tanto tiempo entre uno y otro que era como Si
confundiesen el mediodia con la medianoche.

El muchacho del cartel, que no podia hacer mas que
fijar la mirada hacia el frente y reirse, observé cémo el
hombre colocaba la escalera en un punto exactamente
opuesto a él para otra vez empezar a pasar la brocha
sobre los muros, donde inmaviles esperaban unas muje-
res ataviadas con espléndidos vestidos y el pérfido
deseo de conservar lo que no podia conservarse. El de-
seo de no llegar hasta el fin de la noche se les habia
cumplido. Tanto miedo le habian tenido al amanecer
que ya no podian hacer mas que publicidad para la sala
de espejos de un salon de baile, ligeramente recostadas
y rigidas en los brazos de los sefiores. EI hombre de la
escalera sacudid la brocha. Ya les tocaba ser tapadas.
El muchacho lo vio claramente. Y observé como, ama-
bles e indefensas, dejaban que se les hiciera lo terrible.

Quiso lanzar un grito, pero no gritd. Quiso estirar
los brazos para ayudarles, pero tenia los brazos alza-
dos. Era joven, hermoso y radiante. Tenia el juego



ganado, pero se le exigia el precio. Estaba congelado a
la mitad del dia, asi como los bailarines de enfrente a la
mitad de la noche. Como ellos, tendria que dejarse
hacer todo, indefenso; él tampoco podria tirar al hom-
bre de la escalera. Tal vez todo se relacionara con no
poder morir.

iAcompafianos... acompafanos... acompafianos! Lo
unico que debia tener en la cabeza eran las palabras a
sus pies, el estribillo de una cancion. Eso cantaban los
jévenes cuando se iban de vacaciones, eso cantaban
cuando el aire les agitaba el cabello. Eso seguian can-
tando aunque el tren se detuviera en el camino, eso
cantaban aunque el cabello se les congelara en el aire.
iAcompafianos... acompafianos... acompafianos! Y
nadie sabia como continuaba la cancion.

Detras de la frente del muchacho se inicié una acti-
vidad frenética. Blancos veleros entraban sin ser vistos
a la bahia invisible. El estribillo cambid: jNo he de
morir... no he de morir... no he de morir! Era como
una advertencia. El no tenia idea de lo que significaba:
“Morir”, tal vez significase lanzar una pelota y exten-
der los brazos; “morir” tal vez fuese sumergirse en el
agua o formular una pregunta; “morir” era saltar fuera
del cartel; habia que morir —ahora lo entendia—
habia que morir para que no lo taparan.

Ya hacia mucho tiempo que el hombre de la escale-
ra se habia olvidado de sus palabras. Si a una mosca
sobre el dorso de su mano se le hubiera ocurrido repe-
tirselas, las hubiera negado. Las habia dicho en un
arrebato de amargura, de una amargura que habia ido
en aumento desde que se dedicaba a pegar carteles.
Odiaba esos rostros tersos y jovenes, porque él tenia la
cicatriz de una quemadura en la mejilla. Ademas, tenia
que, cuidarse para que la tos no lo tirara de la escalera.
Al fin al cabo, pegar los carteles le daba para vivir. El
calor se le habia subido a la cabeza, nada més; tal vez
habia hablado entre suefios. Basta.

La mujer se acercé a la escalera con la nifia. Tres
muchachas de vestidos claros bajaron a la estacion
haciendo sonar los tacones. Finalmente, todas rodea-
ron su escalera para verlo trabajar. Eso lo halag6 y no



le quedd mas que iniciar por tercera vez una conversa-
cién acerca del calor. Todas le hicieron coro ansiosa-
mente, como si por fin hubieran dado con la razén de
sus alegrias y sus tristezas.

La nifia se habia soltado de la mano de su madre y
andaba girando sobre si misma. Queria marearse. Pero
antes de marearse descubri6 el cartel de enfrente.

El muchacho reia, suplicante. “jMira!”, exclamé la
nifia y lo sefialé con la mano, como si le gustaran la
espuma blanca y el mar demasiado verde.

El no podia moverla cabeza, no podia decir: “No,
ieso no es!” Pero tras su frente la agitacion se habia
vuelto insoportable: jMorir... morir... morir! ¢“Morir”
seria cuando el mar por fin mojara? ¢“Morir” seria
cuando el viento por fin soplara? ¢ Qué era eso: “morir”?

Enfrente, la nifia fruncié el entrecejo. El no sabia a
ciencia cierta si ella reconocia la desesperacion conte-
nida por su risa o si sélo queria jugar a hacer gestos.
Pero él no podia fruncir el entrecejo, ni para darle gus-
to a la nifia. “Morir—pens6—, jmorir para ya no tener
que reir!” ¢ “Morir” seria cuando uno pudiera fruncir el
entrecejo? ¢Seria eso “morir”?, se pregunto sin palabras.

La nifia estiré un poco el pie, como queriendo bai-
lar. Eché una mirada atras. Los adultos estaban sumi-
dos en su conversacién y no reparaban en ella. Habla-
ban todos al mismo tiempo para ofrecer resistencia al
silencio de la estacion. La nifia se acerco a la orilla del
andén, contempl6 las vias y les sonrid sin medir la
profundidad.

Estird el pie un poco sobre el vacio y lo escogi otra
vez. Entonces volvié a sonreirle al muchacho, para
facilitarle el juego.

“¢Qué quieres decirme?”, preguntd a su vez la risa
de él. La nifia levant6 un poco el delantal. Queria bai-
lar con él. Pero ;,como iba a bailar si no sabia morir,
cuando siempre tenia que permanecer asi, joven y be-
llo, con los brazos alzados, semidesnudo entre la espu-
ma blanca? ;Cdémo, si no podia lanzarse al mar para
nadar bajo el agua hasta la otra arena amarilla, si la
palabra “juventud” pendia siempre sobre su cabeza,
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como una espada que no queria caer? ;Como iba a
bailar con la nifia si estaba prohibido cruzar las vias?

De lejos se escuchaba el acercamiento del siguiente
convoy. Mas bien no se escuchaba. Era sélo como si
se hubiera intensificado el silencio, como si la luz, en su
punto mas claro, se hubiera transformado en una ban-
dada de pajaros oscuros que se acercaban impetuosos.

La nifia sujetd el dobladillo del vestido con ambas
manos. “Asi... —canté— y asi...” —y saltd como un
pajaro sobre la orilla del andén. Pero el muchacho no
se movid. La nifia sonrié impaciente. De nuevo estiro
un pie sobre el borde, el uno... el otro... el uno... el
otro... pero el muchacho no sabia bailar.

—iVen! —exclamo la nifia. Nadie la escuchd. —jAsi!
—y sonrié otra vez—. El convoy doblaba la curva a
toda velocidad. Junto a la escalera, la mujer se percato6
de su mano libre. El vacio de la mano la conminé a
voltear. Tratd de sujetar el dobladillo de un vestidito, y
era como tratar de sujetar el cielo. “jAsi”, exclamé la
nifia, enfadada, y salté a las vias antes de que el tren
ocultara el retrato del muchacho. Nadie pudo detener-
la. Queria bailar.

En ese instante el mar empez6 a humedecer los pies
de él. Una prodigiosa frescura invadié todo su cuerpo.
Los guijarros puntiagudos le lastimaron las plantas de
los pies. El dolor le cubri6 las mejillas con una sensa-
ciéon de éxtasis. Al mismo tiempo se dio cuenta del
cansancio de sus brazos, los estird y bajo. Los pensa-
mientos que le llenaron la mente lo hicieron fruncir el
entrecejo y cerrar la boca. El viento empez6 a soplar y
le llend los ojos de arena y de agua. El color verde del
mar se intensificd y se hizo opaco. La siguiente rafaga
de aire borr6 la palabra “juventud” del cielo azul, des-
vaneciéndola como humo. ElI muchacho levanté la
mirada, pero no vio que el hombre saltaba de la escale-
ra, como si alguien lo hubiera empujado. Se llevo las
manos a las orejas para escuchar mejor, pero no oia los
gritos de las personas ni la sirena estridente de la am-
bulancia. El mar empezaba a subir.

“Me estoy muriendo —pens6 el muchacho—, jpue-
do morir!” Respiré profundamente, por primera vez.
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Un pufiado de arena cayd sobre su cabeza y le tifid el
pelo de blanco. Estird y encogi6 los dedos y tratd de
dar un paso hacia adelante, tal como la nifia se lo habia
ensefiado. Volvio la cabeza y reflexion6 sobre si debia
ir por su ropa. Cerro los ojos, los abri6 otra vez y se
topod con el letrero de enfrente: “jProhibido pisar las
vias!” De golpe lo asalt6 el temor de que fueran a con-
gelarlo otra vez, con su risa de dientes niveos y el res-
plandeciente destello blanco en cada ojo; que fueran a
sacudirle otra vez la arena del pelo y a arrancarle el
aliento de la boca; que otra vez fueran a hacer del mar
una engafiosa franja debajo de sus pies, incapaz de
ahogar a nadie, y de la tierra una mancha clara a sus
espaldas, en la que nadie podia apoyar los pies. No, no
iria por su ropa, ¢no era cierto que el mar tenia que
convertirse en mar, para que la tierra pudiera ser tie-
rra? ;Cémo habia dicho la nifia? jAsi! Trato de saltar.
Empujo contra el muro para desprenderse de él, reboto6
y volvié a tomar impulso. Justamente cuando se hubo
convencido de que nunca lo lograria, una rafaga de
viento sopld desde el puente. EI mar se desbord6 sobre
las vias y arrastr6 al muchacho, que salto y jalo la cos-
ta. “Me muero —grito—, jme muero! ;Quién quiere
bailar conmigo?”

Nadie hizo caso de que uno de los carteles estaba
mal pegado; nadie se dio cuenta cuando se solto, cayd
a las vias y fue destrozado por el tren que entraba en
sentido inverso al anterior. Al cabo de media hora la
estacion quedo vacia y silenciosa otra vez. Enfrente y
un poco hacia un lado habia una mancha clara de arena
entre las vias, como si el aire la hubiera traido desde el
mar. El hombre de la escalera habia desaparecido. No
se veia a nadie.

La culpa de la desgracia la tenia el metro, que a esas
horas pasaba tan de vez en cuando que parecia con-
fundir el mediodia con la medianoche. Hacia perder la
paciencia a los nifios. Entonces la tarde descendié so-
bre la estacion como una sombra ligera.
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NO VAYAS TANTO A HEIDELBERG
HEINRICH BOLL?

Para Klaus Staeck, quien sabe que este cuento
es ficticio de principio a fin, pero al mismo
tiempo completamente real.

Por la noche, ya en piyama, se sent0 a la orilla de la
cama en espera del noticiero de las doce, fumo un ulti-
mo cigarro y tratd de reconstruir el momento en que
ese hermoso domingo se habia echado a perder. La
mafiana habia sido soleada y fresca, con el temple de
mayo, aungue ya era junio y se palpaba el calor que
haria méas tarde; la luz y la temperatura lo hicieron
recordar sus entrenamientos de antafio, entre las seis y
las ocho antes de ir a trabajar.

Esa mafiana dedico una hora y media a la bicicleta.
Recorrié caminos laterales entre las zonas residencia-
les, los pequefios jardines y los parques industriales;
pasé entre campos, cenadores, huertos verdes y el gran
pantedn hasta llegar al lindero del bosque, ya muy
lejos de los limites de la ciudad. En los tramos asfalta-
dos acelerd para poner a prueba su arranque y veloci-
dad, intercald carreras cortas y descubrio que su condi-
cion fisica aun era buena y que tal vez podria arriesgarse
nuevamente como amateur; sus piernas participaron de
la alegria por el examen aprobado y el propoésito de
entrenar otra vez con regularidad. Con el trabajo, la
escuela nocturna, la necesidad de ganar dinero y los
estudios no habia tenido mucha oportunidad para
hacer deporte en los ultimos tres afios. Sélo le hacia

2 Naci6 el 21 de diciembre de 1917 en Colonia y muri6 en 1985
en la misma ciudad. Ha escrito cuentos y novelas principalmente
sobre la problemética de la guerra y el caos del periodo inmedia-
tamente posterior, oculto deficientemente tras la fachada de una
Alemania “restaurada”. Con cada libro fue desarrollando su parti-
cular forma y estilo en vista del compromiso contraido, segun sus
propias palabras, con la verdad desnuda y las polémicas desperta-
das por casi todos sus libros. La critica se ha concentrado hasta la
fecha, injustamente, més en la temética que en los méritos litera-
rios de su obra.
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falta una nueva bicicleta, pero no habria problema si
mafiana llegaba a algun acuerdo con Kronsorgeler, y
de eso no dudaba.

Despueés del entrenamiento hizo ejercicios sobre la
alfombra del departamento, tomé un bafio, vistio ropa
limpia y se fue en el coche a desayunar con sus padres:
café y pan tostado, mantequilla, huevos frescos y miel
sobre la terraza que su padre habia agregado a la casi-
ta, protegida por su bonita persiana regalo de Karl;
mientras avanzaba la mafiana cada vez mas calurosa,
las manifestaciones tranquilizadoras y estereotipadas
de sus padres: “Ya casi terminas; ya pronto terminas”.
Mama decia “pronto”, papa “casi”, y una y otra vez
evocaron gozosos la aprension de los dltimos afios,
que no le habian reprochado sino vivido con él: el paso
de campeon amateur del distrito y electricista hasta el
examen aprobado de ayer. Era una aprension ya supe-
rada que empezaba a convertirse en el orgullo de la
experiencia ganada, y una y otra vez le preguntaron
coémo se decia esto 0 aquello en espafiol: zanahoria y
coche, Reina de los Cielos, abeja y diligencia, desayu-
no, cena y arrebol vespertino. Cuanto se alegraron
cuando se quedd a comer y luego los invitd a una fies-
ta de celebracién el martes en su departamento. Su
padre salié a comprar helado para el postre, y él aceptd
el café a pesar de que a la hora tendria que tomar mas
con los padres de Carola. Todavia acepto el kirsch y
platico acerca de su hermano Karl, la cufiada Hilde,
los nifios Elke y Klaus; estuvo de acuerdo en que esta-
ban muy consentidos con todas esas garras de pantalo-
nes y flecos y grabadoras; y una y otra vez los compla-
cidos suspiros: “Ya casi terminas, ya pronto terminas”.
Esos “casi” y “pronto” lo inquietaban. jHabia termina-
do! Sélo faltaba la entrevista con Kronsorgeler, con el
que congenié desde el principio. Habia salido bien
parado de sus cursos de espafol en la universidad popu-
lar, y de los de aleméan en la preparatoria para adultos.

Mas tarde ayudd a su padre a lavar el carro y a su
madre a desyerbar, y cuando se despidid ésta todavia
sacé del congelador zanahorias, espinacas y una bolsa
de cerezas en conserva; los guardé en una pequefia
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hielera y lo obligd a esperar mientras cortaba tulipanes
para la madre de Carola; entretanto, su padre le reviso
las llantas, hizo que encendiera el motor, lo escucho
desconfiado, se acerco a la ventanilla abierta t pregun-
to: “¢Todavia vas tan seguido a Heidelberg, y por la
autopista?” Tratd de dar a entender que la pregunta se
debia a las condiciones en que se encontraba; el coche,
viejo y bastante estropeado, que dos o tres veces a la
semana tenia que recorrer esos ochenta kilometros de
ida y vuelta.

—¢A Heidelberg? Si, todavia voy dos o tres veces a
la semana. Supongo que pasard mucho tiempo antes de
gue pueda comprarme un Mercedes.

—ANh, si, un Mercedes —contestd su padre—. Ayer
ese funcionario del gobierno, de Cultura, creo, me llevo
su Mercedes para que lo revisara otra vez. Insiste en
que yo lo atienda. ¢ Como se llama?

—¢Kronsorgeler?

—Si, ése. Es un hombre muy agradable. Sin tratar
de ser irénico hasta lo llamaria elegante.

Entonces su madre llegd con el ramo y dijo: “saluda
a Carola de nuestra parte, y a sus padres, por supuesto.
Nos vemos el martes”. Poco antes de que arrancara, su
padre se le acerco otra vez: “No vayas tanto a Heidel-
berg... jen esta carcacha!”

Carola no estaba cuando llegé a la casa de los Schulte-
Bebrung. Habia telefoneado para avisar que todavia no
terminaba los informes, pero que se apuraria; que no la
esperaran con el café.

La terraza era mas grande; la persiana, aunque des-
teflida, mas lujosa; y el conjunto lucia mas elegante.
Incluso la decrepitud apenas perceptible de los mue-
bles de jardin y la hierba que se asomaba por las juntas
entre las losas rojas tenian algo que lo irritaba, tanto
como a veces lo hacia la palabreria de las manifesta-
ciones estudiantiles; esas cosas y las cuestiones sobre
ropa eran motivo de disgustos para Carola y él, pues
ella siempre le reprochaba que fuera tan formal y bur-
gues en su modo de vestir. Con la madre de Carola
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habld sobre jardineria y sobre ciclismo con su padre;
el café se le hizo peor que en su casa y traté de domi-
nar su nerviosismo para que no se convirtiera en irrita-
cién. Eran personas realmente simpaticas y progresis-
tas que lo habian aceptado sin prejuicio alguno,
incluso de manera oficial tras el anuncio de esponsa-
les. Es mas, habia llegado a cobrarles cierto afecto,
incluso a la madre de Carola, cuyas continuas excla-
maciones de “jqué lindo!” lo molestaron al principio.

Finalmente el doctor Schulte-Bebrung —al parecer
un poco apenado— lo invit6 a pasar al garage para
ensefarle su nueva bicicleta, con la que acostumbraba
“dar unas vueltas” por el parque y el pantedn viejo en
las mafanas. Era un modelo de lujo, la elogié entu-
siasmado y sin envidia. Dio una vuelta al jardin para
probarla, explico el funcionamiento de los musculos
de las piernas a Schulte-Bebrung (jse acordaba de los
calambres que siempre habian sufrido los ancianos del
club!) y cuando ya se habia bajado y apoyado la bici-
cleta en la pared del garage, Schulte-Bebrung pregun-
to: “¢Cuanto crees que tardaria en ir de aqui a Heidel-
berg, digamos, con esta bicicleta ‘de lujo’, como tu la
Ilamas?” Parecia un comentario casual e inofensivo,
sobre todo cuando Schulte-Bebrung continué: “Yo fui
a la universidad en Heidelberg; en aquellos tiempos
también andaba en bicicleta, y —con mis fuerzas ju-
veniles— tardaba dos horas y media en llegar aqui”.
Sonrio, realmente sin segundas intenciones, hablé de
seméforos, de embotellamientos, del trénsito automo-
vilistico que antafio no era tan denso. Con el coche
tardaba treinta y cinco minutos en llegar a la oficina,
ya habia hecho la prueba, y con la bicicleta solo trein-
ta. “¢Y cuanto haces a Heidelberg en coche?” “Media
hora”.

El hecho de que preguntara sobre el carro empafid
un poco el caracter casual de la referencia a Heidel-
berg, pero en ese momento llegé Carola —simpatica y
bonita como siempre, un poco despeinada—: de ver-
dad se notaba exhausta. En la noche, sentado al borde
de la cama con un segundo cigarro sin prender, en la
mano, no pudo contestarse si el propio nerviosismo,

16



convertido ya en irritacion, se lo habia comunicado a
ella, o si ella, nerviosa, e irritada, se lo paso a él. Por
supuesto lo habia saludado con un beso, pero a susu-
rros le comunico que no lo acompafaria a su departa-
mento después; hablaron sobre Kronsorgeler, que lo
elogiaba mucho; sobre trabajos de planta y los limites
del distrito, sobre el ciclismo, el tenis, el espafiol, y si
habria sacado un diez o sélo un nueve. Ella habia con-
seguido apenas un ocho. Cuando lo invitaron a cenar
puso como pretexto que estaba cansado y todavia tenia
que trabajar; a nadie se le ocurri6 insistir. Ya se sentia
el fresco sobre la terraza y ayudd a meter las sillas y
los trastes. Carola lo acompafi6 al coche, lo besé con
sorprendente vehemencia, lo abrazd, apoyo la cabeza
en él y dijo: “Sabes que te quiero muchisimo y que
pienso que eres un tipo estupendo, pero tienes un peque-
fio defecto: vas demasiado a Heidelberg”.

Dicho eso corri6 hacia la casa, agitd la mano en se-
fial de despedida, sonrid y le lanzd besos. Al alejarse
vio por el espejo retrovisor que seguia moviendo fuer-
temente el brazo.

No podian ser celos. Ella sabia que visitaba a Diego
y Teresa para ayudarles a traducir sus solicitudes y
llenar formas y cuestionarios; que redactaba y pasaba
en limpio peticiones dirigidas a la policia encargada de
los asuntos de extranjeros, al departamento de ayuda
social, al sindicato, la universidad, la bolsa de trabajo;
gue se encargaba de las inscripciones de la escuela y el
jardin de nifios, de becas, ayuda financiera, ropa, ser-
vicios médicos. Ella conocia sus actividades en Heidel-
berg; en varias ocasiones lo habia acompafiado y escri-
to solicitamente a maquina, mostrando un asombroso
dominio del lenguaje burocratico; es mas, habia lleva-
do a Teresa al cine y a tomar café e incluso consiguio
que su padre hiciera una donacién al fondo chileno.

En lugar de ir a su departamento se dirigié a Heidel-
berg, pero no estaban Diego ni Teresa, tampoco Raoul,
un amigo de Diego. De regreso se ator6 en un embote-
Ilamiento, poco antes de las nueve pasd a ver a su
hermano Karl, que le sacé una cerveza del refrigerador
mientras Hilde preparaba unos huevos estrellados, y
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juntos vieron un reportaje sobre la Tour de Suisse, en
la que Eddy Merckx no estaba haciendo un buen pa-
pel. Al despedirse Hilde le entregd una bolsa de papel
llena de ropa infantil para “ese simpatico flaco chileno
y su mujer”.

Por fin empezo el noticiero, pero solo le prestd aten-
cién a medias. Penso en las zanahorias, las espinacas y
las cerezas que todavia tenia que guardar en el conge-
lador. Finalmente decidi6 encender el segundo cigarro.
En algin lugar —¢lrlanda?— habian tenido eleccio-
nes; en otro, un alud de tierra; alguien —;realmente
seria el presidente?— se habia pronunciado a favor del
uso de las corbatas; alguien habia desmentido algo; las
cotizaciones de la bolsa estaban subiendo; todavia no
se hallaba rastro alguno de Idi Amin.

No termin6 de fumar ese segundo cigarro y lo apagd
en un vaso medio vacio de yoghurt. Estaba realmente
cansado y se durmi6 pronto, aunque la palabra “Hei-
delberg” sigui6 dandole vueltas en la cabeza.

Su desayuno fue frugal, s6lo pan y leche; recogio
todo y se bafid y vistié con esmero. Al anudar la cor-
bata recordd al presidente, ;0 habia sido el canciller?
Quince minutos antes de la cita ya estaba sentado so-
bre la banca fuera de la antesala del despacho de Kron-
sorgeler. Junto a él esperaba un gordo vestido a la mo-
da, pero descuidadamente, al que habia visto en los
cursos de pedagogia; no sabia como se llamaba. El
gordo le dijo al oido: “Soy comunista, ¢y ta?”

—No —contesté—, no, de veras; no me lo tomes a
mal.

El gordo no tardé mucho con Kronsorgeler; al salir
hizo un ademan que probablemente quiso decir: “Se
acabd”. La secretaria lo hizo pasar; era simpatica, no
muy joven, y pese a que siempre lo habia tratado con
amabilidad se sorprendid al recibir un empujoncito de
aliento. Habia pensado que era demasiado reservada
para una cosa asi. Kronsorgeler lo recibi6 afablemente.
Era simpatico, conservador pero imparcial, y no viejo;
cuando mucho tendria unos cuarenta afios de edad. Era
aficionado al ciclismo y lo habia apoyado mucho.
Primero hablaron sobre la Tour de Suisse, sobre si
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Merckx habria fingido cansancio con la finalidad de
gue no se apreciaran sus posibilidades reales para la
Tour de France, o si realmente habria bajado su ren-
dimiento. Kronsorgeler opinaba lo primero, pero él
que Merckx estaba casi acabado, puesto que no se po-
dian fingir ciertos indicios de agotamiento. Siguié el
tema del examen: habian debatido por mucho tiempo
sobre si podian otorgarle el diez, pero resultd imposi-
ble debido a la materia de filosofia; por lo demaés,
habia prevalecido su sobresaliente trabajo en la uni-
versidad popular y la preparatoria nocturna, y el hecho
de que ni siquiera participara en las manifestaciones.
So6lo existia —Kronsorgeler sonri6 con auténtica defe-
rencia— un pequefio problema.

—Si, ya lo s¢ —dijo—. VVoy demasiado a Heidelberg.

Kronsorgeler casi se sonrojo; en todo caso, su turba-
cion resultd evidente. Era un hombre que se caracteri-
zaba por su gran tacto y discrecion, casi timidez, y no
le gustaba hablar de tales cosas lisa y Ilanamente.

—¢Cbmo lo sabe?

—Todos me lo dicen. No importa a donde llegue o
con quién hable. Mi padre, Carola, el padre de ella: lo
anico que oigo es “Heidelberg”. Lo escucho con clari-
dad, y creo que también lo oiria si hablara al servicio
de la hora o a la informacion de los trenes: “Heidel-
berg”.

Por un momento tuvo la impresion de que Kronsor-
geler se pondria de pie y le colocaria las manos sobre
los hombros para tranquilizarlo. Ya se habia puesto de
pie, pero bajé las manos para apoyar las palmas sobre
el escritorio y dijo: “No se imagina cuan penoso me
resulta esto. He seguido su camino de cerca, con sim-
patia. Ha sido un camino dificil, pero contamos con un
informe nada favorable sobre ese chileno. No puedo
pasarlo por alto; es imposible. No s6lo debo acatar los
reglamentos, sino también las 6rdenes que recibo; apar-
te de una orientacion general, también me dan reco-
mendaciones telefonicas. Su amigo... ¢supongo que es
su amigo?”

—Si.
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—Ahora dispondra de mucho tiempo libre por unas
semanas. ;Como lo ocupara?

—Entrenaré mucho, andaré otra vez en bicicleta, e
iré con frecuencia a Heidelberg.

—¢En bicicleta?

—No, con el coche.

Kronsorgeler emitié un suspiro. Era obvio que sufria,
que realmente sufria. Al estrecharle la mano susurro:
“No vaya a Heidelberg, no puedo decirle mas”. Luego
sonrid y dijo: “Recuerde a Eddy Merckx”.

Tras cerrar la puerta y cruzar la antesala, empezé a
considerar las alternativas: traductor, intérprete, guia
de turistas, encargado de la correspondencia en espa-
fiol para una agencia inmobiliaria. Era demasiado viejo
para dedicarse al ciclismo profesional, y ya habia mu-
chos electricistas. Olvidd despedirse de la secretaria;
regresé y lo hizo con un movimiento de la mano.

EL REFUGIADO DE TURIN

HANS MAGNUS ENZENSBERGER®
RESUMEN
Lo que les voy a contar no es invento. Es la historia de
un pobre nifio que vivié en un internado tan terrible

que no se lo podrian ni imaginar. Hay mucho qué con-
tar. Si tienen corazon, espero que lo recuerden. Sabran

¥ Naci6 el 11 de noviembre de 1929 en Kaufbeuren y es autor de
poesia, balada, novelas, teatro, guiones de radio y de television,
ensayos y traducciones. Es posible dividir su evolucién en tres
fases: la primera (desde 1957) empieza con la poesia y abarca su
participacién en el Grupo 47; en su obra se advierte el deseo de
definir y criticar la situacion contemporanea y se expresa cierta
“melancolia izquierdista”; la segunda (desde 1965) se aparta de la
literatura y se vuelve hacia la teoria politica (sale del Grupo 47),
empieza a editar la revista cultural y politica Kursbuch, que ha
subsistido hasta la actualidad; la tercera (a partir de 1975) vuelve
a la literatura, a través del estudio histérico, con “baladas” y
poemas.
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lo que significa vivir en un internado asi, en el que
s6lo hay cuatro muros y no se alcanza a comprender
que el mundo es grande y feliz.

LA INFANCIA

Naci en Turin de padres pobres. Fui internado en un
orfanatorio de Superga, donde se junta a todos los ni-
fios que son como yo en la provincia. Ahi cuidaron de
mi y buscaron unos padres adoptivos. Pero tenian muy
poco dinero. Su departamento no era muy bonito y
vivian en la calle... nmero 5.

Cuando cumpli ocho afios empecé a ponerme muy
nervioso. Me llevaron con un médico, le pregunté al
siquiatra si podia hacer algo para curarme, y enseguida
me metieron al hospital para examinarme mejor. Pero
no entendi lo que dijo el sefior de la bata blanca. Lue-
go regrese a mi casa y entré otra vez a la escuela. Pero
me habia atrasado mucho mentalmente. No entendia
nada cuando la maestra explicaba algo; hasta que es-
cribié una carta para mis padres adoptivos, en la que
decia que queria hablar con ellos.

Al dia siguiente mi madre me llevo a la escuela y
hablé con la maestra. La maestra le dijo: “No puede
quedarse en esta escuela porque estad mentalmente muy
atrasado. Hay una escuela especial para los que son
como él. Se llama L’uccento”.” Pero no fui aceptado
en L’uccento porque dijeron que estaba demasiado
enfermo. Acababa de cumplir ocho afos.

Entré, pues, a una clinica que se llama Collegno.

Ahi habia puros nifios iguales a mi, y la direccion
estaba a cargo de la sefiora doctora... Era muy buena y
hacia todo lo posible para ayudarnos. Nos trataba co-
mo si fuéramos sus propios hijos.

Después de un tratamiento me mandaron a la escue-
la de la clinica. Estaba muy flaco y nervioso y no enten-
dia nada de lo que decia la maestra. La maestra era una
monja. Estuve en esa seccion durante mucho tiempo y

“ El autor se refiere al Instituto Médico Pedagdgico de Lucento en
la provincia de Turin (H. M. E.).
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ahi tuve otro tratamiento, para ver si mejoraba y podia
regresar otra vez a la casa de mis padres adoptivos.

Estuve en esa clinica durante muchos meses. Los
domingos recibia visita de mi madre adoptiva. Ahi
también hice la primera comunion.

Hasta que el dia menos pensado llegd una carta. De-
cia que mi madre adoptiva habia encargado un nifio. Y
que tenia un hermanito.

Después de unos dias me llevaron a casa. Estaba
muy feliz porque ya tenia un hermanito. Con él podia
platicar, y era divertido tener con quien hablar. Pero
también le cobré cierto odio a mi familia, porque cai
en la cuenta de como me trataban. Para ellos era sélo
un hijo adoptivo. Todo su afecto habia desaparecido.
Si un nifio no recibe afecto, le va mal. Antes era queri-
do, pero, ahora ya no, porque tenian un hijo propio. No
importaba qué hiciera yo. Mi madre adoptiva siempre
decia: “Esta loco. EI manicomio es el Unico lugar para
él”. Cuando escuché esas palabras me puse muy ner-
Vvioso e hice toda clase de travesuras. Ella me peg6 con
una vara y hasta me mordi6é para que me portara bien
otra vez. Pero cada vez que me pegaba, me portaba
peor. Siempre quedaba lleno de moretones. Cuando
estaba solo en la sala oia discutir a mi padre. Yo sabia
que mi padre queria ayudarme.

Asi fue que regresé a la clinica. A mi madre se le
ocurrié decirle al médico que yo no era normal y que
me conducia como un loco. Le cont6 lo mismo a la
sefiora doctora.

Todavia recuerdo que acababa de cumplir doce afios
cuando fui llevado a la clinica la segunda vez. Enton-
ces entendi cuél era mi problema. No tenia padres, me
habian acogido en una casa y luego echado otra vez
porque estaba loco.

Después de mucho tiempo de observacion en la sec-
cion namero 18, el médico decidio transferirme a otra,
en la que los demés nifios tenian la misma edad que
yo. Cuénto me asusté al ver a esos nifios por primera
vez. Tenia miedo de que me pegaran. Estuve muy tris-
te y tom6 mucho trabajo acostumbrarme a esa seccion.
Pasaron muchos meses. Poco a poco me hice amigo de
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un nifio, para poder hablar con alguien y encontrar un
poco de afecto.

No olvido todavia que en esa seccion la comida era
un poco mejor los dias festivos. Lo Unico que nos
permitian hacer era jugar fatbol cuando no llovia. Si
alguien hacia algo malo o empezaba una pelea con los
demas, lo castigaban severamente.

El castigo era que se le prohibia ver la pelicula. De
cuando en cuando iba un cura y nos pasaba una pelicu-
la. Siempre era muda. Otro castigo era que habia que
acostarse muy temprano. Antes te daban una paliza
para que te acordaras, y te amarraban a la cama con
correas. Habia que quedarse mucho tiempo en la cama.

Qué iba uno a hacer cuando le pegaban. Si se defen-
dia, pegaban mas duro. Lo hacian cuando nadie podia
verlos y sobre todo cuando habia terminado la hora de
las visitas y la sefiora doctora no podia darse cuenta.
No servia tampoco que alguien se lo contara, porque
apenas salia ella cuando empezaban de nuevo.

Todo eso se debia a que el mundo nos habia aban-
donado. Nadie veia lo que pasaba con nosotros y nadie
se preocupaba. Es cierto, pues, que los nifios como
nosotros no tenemos proteccion y estamos completa-
mente desamparados.

Transcurrié el tiempo. Creci y fui entendiendo lo
que pasaba en esa seccidon. Un dia estaba en el patio,
que por los cuatro lados esta rodeado de altos muros
porque tienen miedo a que alguno de nosotros huya,
aunque nadie sabria a donde. Todos los que lo han
intentado tuvieron que regresar otra vez porgue Sus
familias no quieren nada con ellos. Cuando alguno
regresa asi es el infierno y se le castiga duramente. La
sefiora doctora no le hacia nada a nadie. De eso se en-
cargaban los otros apenas ella salia.

Y bien: un dia estaba jugando en el patio con los
demas cuando de repente me hablaron. Fui al comedor
y ahi vi a mi padre adoptivo sentado sobre una banca.
Cuando la puerta al patio se cerr6 senti de repente la
esperanza de salir y nunca tener que regresar.

Fui a sentarme a su lado, y me dijo: “Solicité tres
dias de vacaciones para ti, para poder llevarte a casa”.
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Me puse muy contento porque veria el mundo de afue-
ra, que es completamente diferente del que esta ahi
entre los muros de la clinica. Lo estaba tanto que tuve
que llorar. Siempre habia deseado ser un Nifio Libre
algin dia, como todos los demés. Pero el suefio fue
breve, y cuando terminé de secarme las lagrimas todo
era como antes. De esa manera regresé a casa después
de haber estado encerrado durante mucho tiempo,
aunque solo fuera por tres dias. Me hubiera gustado
que esos tres dias no terminaran nunca.

Recuerdo como estaba todo en silencio cuando entré
a la habitacion. No sabia qué estaba pasando, porque
mi padre queria darme una sorpresa. Desde el balcon
lo vi hablar con una mujer desconocida. Yo estaba
jugando con mi hermanito y le pregunté quién era la
mujer. No lo sabia. Entonces oi como tocaron, y mi
madre adoptiva corrio a abrir la puerta.

Luego me hablaron y dijeron: “Ella es tu madre”.
Por un momento no consegui decir nada. La miré con
mucho odio y rompi a llorar porque ahora sabia que
era su hijo. Se acerco a mi y balbuce6: “La guerra tuvo
la culpa de todo”. Estaba tan nervioso que no pude
controlarme y le grité que se fuera, que no queria vol-
ver a verla nunca, porque asi como me habia tratado a
mi solo los cocodrilos tratan a sus hijos.

Nadie dijo nada por un rato, hasta que mi padre
adoptivo le indicé a la mujer: “Por favor acompafie-
me”. Luego se inclind sobre mi y afirmé con una voz
muy amable: “Yo me encargaré de que no te pase na-
da”. Su aspecto no era tan serio como de costumbre.
Después de hablar por mucho tiempo regresaron, y mi
padre explicd: “Desgraciadamente no puedes irte con
ella para que te cuide”. Cuando lo oi eché a llorar y
mis suefios se acabaron para siempre. Ella se quedo
otros dos dias y fue muy amable conmigo. Finalmente
llegd el dia de la despedida y mi madre adoptiva y yo
la llevamos a la estacion. Le pregunté cuando volveria
a visitarme. En voz baja contestd: “Pronto”. Los dos
lloramos y yo no pude decir otra cosa que: “Ciao
mamma, hasta pronto”.
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Mi padre adoptivo estaba esperdndome en la casa y
me llevd otra vez a la clinica. En el camino dijo por
qué mi madre no se habia quedado conmigo cuando
naci. Comentd que de vivir sola ahora me hubiera lle-
vado con ella. Pero estaba casada y ya tenia dos hijos.
Vivia separada de su esposo. Todo eso lo contd en el
camino.

Cuando regresé a la seccion estaba tan deprimido
que durante mucho tiempo no quise hablar con los
demas. Solo pensaba en como lo tratan a uno como
perro cuando no tiene mama, y en cémo la gente no
tiene corazon. Estas palabras daban vueltas constantes
en mi cabeza. Finalmente la sefiora doctora me mando
llamar un dia y dijo que ya no pensara en ello. De
haberlo sabido no hubiera permitido que fuera a casa.
No debi haber recibido un golpe tan cruel.

De esta manera mi vida continué como antes. Otra
vez empecé a jugar con mi amigo. Nuestra amistad se
hizo cada vez mas estrecha. También queria otra cosa
de él. En esa época vi cosas como nunca antes. Recuer-
do cédmo una vez me di cuenta, en plena noche, de que
uno de los nifios estaba metiéndose a la cama de otro
para hacer algo que la demas gente no hace. Asi fue
que comprendi que nosotros también necesitamos a
otras personas para desahogar nuestras penas.

Todo eso lo haciamos en la noche para que el enfer-
mero no se diera cuenta. De otra manera nos hubieran
tocado severos castigos. Cuando alguien denunciaba
algo de lo que habia visto le dabamos de golpes y de
patadas entre todos. Asi comprendi como se hacia y
empecé a participar junto con todos los deméas. No se
me ocurrié que tal vez pudiera hacernos dafio. Tam-
bién sé que habia algunos nifios que se iban con los
adultos por un regalito o una propina.

LA ADOLESCENCIA
A los catorce afnos estaba de acuerdo con todo lo que

hacia mi amigo. Siempre estaba de acuerdo, porque
pensaba: “Tal vez me acomparfie un dia a hacer lo que
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yo quiero”. Pero adivind lo que queria. Un dia hablé a
solas conmigo y dijo que no era como los que se meti-
an a la cama con los deméas. No dije nada cuando es-
cuché sus palabras. Sélo me puse a esperar una buena
oportunidad.

En nuestra seccion habia una monja que nos daba
clases. Un dia, al terminar la escuela, se dirigio a mi:
“Si sigues asi con tu amigo se me acabara la paciencia
y se lo contaré al enfermero en jefe”. De puro miedo
me abalancé sobre ella y la golpeé. Luego no supe qué
paso.

Cuando recobré el conocimiento en la seccion, vino
a mi memoria que el enfermero me habia azotado con
la vara, luego metido a la cama y amarrado con las
correas. No pude hacer nada. Ni siquiera contarselo a
la sefiora doctora. Me hubiera ido peor todavia, apenas
volviendo ella la espalda. Asi que no pude mas que
estarme quieto. Al transcurrir los dias tuve un miedo
como no se lo imaginan. Finalmente la sefiora doctora
decidio enviarme a trabajar. Y dijo: “A ver si asi te
corriges”.

Empecé como jardinero. Me iba muy mal porque
tenia que trabajar todo el dia sin descanso. Como si
fuera un esclavo. Si alguien se oponia al celador, lo
mandaban enseguida de regreso a la seccidn; todos
sabiamos lo que pasaba ahi.

Mi amigo también trabajaba en el jardin. Cada vez
que nos veian juntos se imaginaban algo malo. Todo el
tiempo hablaban sobre nosotros y decian: “Son unos
pervertidos”. Aungue no fuera verdad. Una vez estuve
a solas con mi amigo en el jardin. Era de noche y trate
de hacerle algo. Pero no lo consegui, porque dijo que
si lo tocaba se lo contaria a la sefiora doctora. Una
tarde, cuando estadbamos jugando futbol, también inten-
té hacerle algo. Y esa vez lo logré. Sin embargo, al
otro dia se lo platicé a la sefiora doctora, y me metie-
ron inmediatamente a otra seccion, la numero 6. Era
una seccion cerrada, y estuve ahi por mucho tiempo.
Finalmente sali y tuve que limpiar maquinas. Duré
mucho tiempo en ese trabajo, hasta que reincidi y em-
pecé algo con otro muchacho. No se imaginan cémo es
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para uno cuando crece cada vez mas de estatura y
edad, sin poder hacer nada. Aunque no sea lo mismo
con otro muchacho.

Al dia siguiente se lo cont6 al médico. Que otra vez
habia empezado con lo mismo. Fui a dar a una celda
incomunicada. No sabia qué pensaban hacerme. Al
otro dia regresé a la seccion, donde vi una maquina
sobre un carrito. Me dijeron: “Acuéstate”. Dos enfer-
meros se acercaron y metieron un pedazo de hule en
mi boca y audifonos sobre las orejas; cuando llegé el
médico, encendio la corriente eléctrica. No se imagi-
nan cuanto duele. Cuando todo pareci6 terminar quise
irme. EI médico hizo que regresara y ordend: “Desvis-
tete”. Vi cOmo conectaban los dos cables a mis genita-
les y encendian la corriente. Fue como el fin del mun-
do para mi. Nunca olvidaré cuanto me dolid. Repitieron
las terribles torturas durante varias mafianas todavia.
Recuerdo perfectamente el miedo que sentia cada vez
que daban las nueve. Era tanto que tenia que salir a
vomitar. En el fondo es incomprensible por qué lo
torturan a uno asi. Es como si fuera uno esclavo. Cada
vez que llegaba el médico me postraba delante de él y
le rogaba su perdon. Pero no le importaba. Cuando ya
estaba en la cama y él extendia la mano hacia el interrup-
tor, le suplicaba: “Tenga piedad”. Pero él decia: “No
estamos en el jardin de nifios. Lo hacemos para que
aprendas una leccion y para que no se te olvide”.
Cuando terminaba no podia caminar a causa del dolor,
y pensaba gque nunca dejarian de hacerme eso. En la
noche sofiaba con lo que todavia le faltaba por hacer-
me a ese loco. No nos lo hacia s6lo a los jovenes, sino
también a los viejos.

En el fondo no comprendo por qué lo torturan asi a
uno. Aun cuando una persona esta enferma merece un
poco de respeto. No se imaginan cuanto duele. Lo pue-
den arruinar a uno para toda la vida. La sola mencién
de ese tratamiento me pone blanco y siento nduseas.
Todavia no consigo olvidarlo. Es un odio fijo en mi.
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Empecé a trabajar como panadero y era agradable,
porque en la panaderia conoci a dos personas muy
buenas. Después de todo lo que habian hecho de mi
me resigné a la vida de la clinica. De la seccion nime-
ro 6 fui transferido a la 2. Ahi trabajé hasta los 17 afios
de edad. Entonces llegé mi padre, pidi6 dos dias de
vacaciones para mi y fuimos a casa. Cuando llegamos
le dije: “Estoy harto de lo que me hacen. He decidido
buscar un trabajo aqui afuera y ser libre como todos
los demas”. Asi lo hice. Encontré un trabajo en una
fabrica donde hacian tapones para las ruedas de los
coches; mi padre fue a la clinica e hizo que le entrega-
ran el certificado de alta.

Le encontré gusto a la fabrica. S6lo estaba mal en la
casa, porqgue mi madre adoptiva me trataba como un
perro y ni siquiera me miraba. Cuando regresaba de
trabajar no habia comida para mi. También decia:
“Nunca vas a ser un hombre de bien”. Por la mafiana,
cuando salia a trabajar, nunca estaba lista la bolsa de mi
comida. Sin embargo, tenia miedo de que me atacara;
por eso no decia nada e iba a trabajar sin haber comi-
do. Asi duré bastante tiempo, hasta que un dia hablé a
solas con mi padre y le dije: “Estoy harto de ser trata-
do tan mal, como un perro. Si no querian saber nada
de mi me hubieran mandado otra vez a la clinica”.
Pero mi padre adoptivo decidio llevarme a una casa.
Ahi vivian puros muchachos como yo, que también
habian estado en el hospital. Antes de admitirme qui-
sieron saber por qué debia entrar ahi. Mi madre adop-
tiva mintio: “Siempre le pega a su hermanito y roba
todo lo que encuentra”. No sé por qué me odia tanto.
Primero me crid y luego me arruind. Esas fueron las
palabras que pasaron por mi mente. Hubiera querido
ser feliz y tener un hogar, pero no tenia caso mencio-
narlo. No cuando todo el tiempo te estan diciendo:
“Estas loco. ¢Qué es lo que quieres?” No se imaginan
lo deprimido que estaba. No podia defenderme, aun-
que fuera inocente; tenia que callar.

Asi llegué a esa casa. La dirigia un trabajador social.
Era muy severo y a veces también cruel con nosotros.
No nos permitia abandonar la casa siquiera. Por la

28



noche, si alguien regresaba muy tarde de trabajar, ya
no habia qué comer; si se quejaba le iba peor. Los do-
mingos habia unas horas de salida, pero el que se atra-
saba no podia salir al domingo siguiente.

Un dia llegé una mujer que trabajaba en la casa y
afirmé que se le habian perdido unos objetos de valor.
Nos acusaron a todos y el médico de la casa investigd
el asunto. Era un profesor. El trabajador social le dijo
al médico: “Ese de ahi no sabe dominarse, y ademas es
grosero”. Estaba refiriéndose a mi. Con ese pretexto
me mandaron otra vez a la clinica de Collegno. Decla-
raron que era un ladron. Fui examinado nuevamente y
enviado a la seccion namero 2, donde ya habia estado
antes. Otra vez empecé a trabajar de panadero, y asi
pasaron muchos afnos.

En la clinica conoci a un muchacho que era rubio,
mas bajo que yo y muy carifioso. Lo visitaba a menu-
do y cada vez le llevaba un regalo. Pensé que tal vez
pudiera hacer algo con él algun dia. Yo también soy
joven y necesito a alguien con quien desahogar mis
penas. Nuestra amistad se estrecho cada vez mas; co-
mo habia perdido a mi amigo de antafio pensé que
quizé resultara algo esta vez. Una tarde mientras jugé-
bamos futbol lo agarré del cuello de la camisa y lo
acosté en el suelo. Entonces dijo: “Si no me sueltas se
lo digo al enfermero”. Y le contesté: “Si prometes no
acusarme te suelto”. Pero por la noche senti miedo. No
debia haberlo hecho, porque ya sabia lo que podia pa-
sar. Otra vez empezarian con la tortura en mis genita-
les. ¢Por qué me habia dejado arrebatar otra vez? ;Qué
queria de él? Era s6lo un muchacho como yo. ;Por qué
todo habia resultado asi, y qué me habia conducido a
ese camino? Esos eran mis pensamientos. No lo sopor-
té més, y decidi fugarme. Pero no sabia a donde. De
los que trabajabamos uno siempre tenia que ir por la
comida de todos; ofreci hacerlo, segui el camino hasta
el muro exterior, trepé y eché a correr lo mas rapido
que pude. Tenia miedo a su persecucion, y a cada rato
volteaba para ver si alguien me seguia. No vi a nadie y
segui corriendo, aunque sabia muy bien que me reco-
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gerian de inmediato en cuanto llegara a la casa de mis
padres adoptivos.

No podia regresar porque sabia del castigo. Cuando
llegué a casa mi madre adoptiva se sorprendié mucho
y preguntd: “;Como es que estas aqui?” Le conté por
que habia huido, pero dijo: “Mejor regresa de inmedia-
to, porque de otro modo te va a ir mal”. No quise por-
que sabia lo que harian conmigo. No habia olvidado
nada. Le expliqué que dan electromasajes en el vientre
y lo horrible que es eso. Que lo pueden estropear a uno
para toda la vida. También le conté que ya me lo habi-
an hecho. Entonces prometio que hablaria con el direc-
tor para que no me hicieran nada.

Ella pensaba que con unas cuantas palabras seria fa-
cil arreglarlo todo, pero yo conocia la realidad. Quien
comete un error tiene que pagar por él. Esa es la ley de
la clinica.

No pegué el ojo en toda la noche porque estuve pen-
sando en lo que harian cuando regresara a la clinica. A
la mafnana siguiente fui a Collegno con mi madre.
Cuando llegamos estaba blanco de miedo y lloré como
un nifio, aunque casi era un adulto ya. Pasamos al des-
pacho del director y pregunté por qué me habia fuga-
do. Se lo expliqué y dijo que no habia de qué preocu-
parse. Entonces aparecieron dos enfermeros y me
condujeron a una seccion para observarme.

Esa misma tarde fui trasladado a otra seccion, donde
me fue muy mal. Mi madre me visit6 al dia siguiente y
dijo: “Sélo vas a tener que quedarte unos dias, y luego
vendré por ti”. Pero no fue.

Otra vez empezaron los malos tratos. En esa seccion
nos mandaban a la cama a las cuatro de la tarde, y
habia que quedarse ahi hasta las ocho de la mafiana.
Era una vida muy dificil y triste y no podia hablar con
nadie, porque so6lo habia pobres enfermos y locos.

Qué puedo decir de esa seccion. Era muy triste y se-
vera, y totalmente aislada; ni siquiera podia asomarme
por la ventana. Solo una vez al dia se veia algo. Nos
sacaban a tomar el aire en el patio, pero no habia con
quien cruzar una sola palabra. Pasado el tiempo nos
llevaban otra vez adentro. ElI mundo estaba completa-
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mente cerrado; no habia nada en absoluto. Adentro nos
daban de comer sopa y puchero. La comida era muy
mala. Luego nos metian a la cama en las celdas, atados
con dos correas, una en el pie y la otra en el brazo.
Cerraban la puerta y no la volvian a abrir otra vez sino
hasta la mafiana siguiente.

Miraba las cuatro paredes y lloraba, porque no habia
nadie que pudiera ayudar o aconsejarme. Yo pregunta-
ba: “¢Por qué tienen que tratarme como a un perro?
¢Qué les he hecho? ¢Por qué nadie quiere saber nada
de mi?” ;Qué iba yo a hacer en ese mundo, en el que
solo valia la ley que ellos imponian, donde yo estaba tan
desamparado como los demas? Aguantar y callar era
lo Gnico. Eramos pobres y no serviamos para nada en
el mundo. Eso creian, que no serviamos para nada. Por
eso se burlaban de nosotros y nos ponian a trabajar
como a unos mendigos. Bastaba con que alguien se
arriesgara a pronunciar una palabra. No hacia falta
siquiera que alzara la mano. Lo agarraban y le pegaban
hasta cubrirlo de moretones. ¢Por qué trataban asi a la
gente enferma que no les habia hecho nada? Esas fue-
ron mis palabras. Y lloré, porque estaba muy triste.

Estuve en esa seccion durante muchos meses. Me
iba muy mal. No tuve noticias de mis padres adopti-
vos. Finalmente llegé el celador un dia y dijo: “EIl mé-
dico te transfirid a otra seccién mejor que ésta”.

Me llevaron a la seccidn para los presos. Ahi habia
pura gente en espera de su juicio. jSe imaginaran el
cambio para mi!

Ahi quedé encerrado y solo, y poco a poco fui acos-
tumbrandome a tratar a los presos. Todo eso se debia a
que me habia fugado. “Para que aprendas”. Eso decian.

En esa seccion habia mas luz y desde la ventana se
veia a la gente salir a trabajar todos los dias. Al lado
habia una lavanderia a la que llegaban las personas.
Dudé que algun dia fuera a salir otra vez de esa carcel.

También habia un enfermero en la seccion. Se metia
con los enfermos y ellos tenian que satisfacerle todos
sus caprichos. Una vez también me pregunté a mi si
queria. Enseguida dije que no, pero luego comprendi
que no habia de otra si queria estar mas o menos bien.
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Hacian lo que querian con nosotros porque no podia-
mos delatarlos y dependiamos de ellos. De esa manera
empecé pronto a ser bien visto entre los enfermeros, y
comencé a ascender. Les ayudaba a limpiar los dormi-
torios. Todo tenia que hacerlo gratis; no recibia nada
por ello, pero ya no tenia que acostarme de dia, como
antes.

El dia menos pensado me dijo el médico: “Irds a
otra seccion. Te daremos otra oportunidad y dejaremos
que trabajes nuevamente”. Yo sabia cuél era la verdad.
El nifio rubio ya no estaba y s6lo por eso me dejaban
salir.

En la seccién namero 6, en la que ya habia estado
una vez, habia un enfermero muy cruel. Sobre todo
tenia la mania de dar masajes eléctricos en cuanto se
hacia algo malo. EI mismo me dijo que se divertia
observando y que no lo afectaba. Al contrario. Grabé
esas palabras en mi memoria. Por eso andaba todo el
tiempo con miedo. No conocian la piedad cuando se
hacia algo que no les cuadraba.

Fui enviado a trabajar a la lavanderia de junto, don-
de se lavaba la ropa de los enfermos. Era un trabajo
muy sucio y a menudo tenia que vomitar. Pero cada
vez que alguien se negaba a trabajar ahi lo informaban
a la seccién, y todos sabiamos lo que pasaba entonces.
Lo conectaban a la maquina, y era mejor sudar todo el
dia que caer en manos de ese médico loco.

Trabajabamos sin descanso; apenas se sentaba al-
guien por un momento y ya iban a amenazarlo: “jMa-
flana irads a la estacion!” De esa manera se encargaban
bien de que nadie se cansara.

Los otros estaban enterados de la razén por la que
me habian incomunicado y dijeron: “Hace mucho que
se fue el muchacho al que buscas”. No habia nada que
hacer. Al escuchar esas palabras me puse tan nervioso
que lloré. Ya no tenia con quién desahogar mis penas.
Pero tuve que aguantar y estarme quieto. En mi interior
pensaba: “Algun dia les pediré explicaciones por todo
lo que han hecho conmigo”. Estos pensamientos se
debian a una ira de la que ya no podia librarme. Cada
vez que lo pensaba me sentia un poco mejor.
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Trabajé en la lavanderia por muchos afios. Final-
mente empecé a sentirme un poco mejor y comprendi
cudl era la manera de salir. El celador de la lavanderia
era muy bueno, aunque a veces se burlase de nosotros.
Conoci a un muchacho que me agradaba porque de
vez en cuando le daban ataques, y yo sabia lo que eso
significaba. También era muy amable conmigo. Un dia
estdbamos trabajando cuando de repente vi como se
quitaba la ropa y se arrojaba al piso. Me acerqué lo
mas rapido que pude y le dije que se vistiera pronto,
antes de que llegaran los enfermeros, porque le iria mal.
Pero ya era tarde, porque aparecieron dos de ellos. Lo
agarraron y le dieron patadas y golpes. Empecé a llorar
y corri a decirles que lo soltaran. Estaba enfermo, no
sabia lo que hacia y no tenia la culpa. Pero ellos dije-
ron: “Mejor preocupate de lo tuyo. Lo que nosotros
hacemos no te importa. Si no te estas tranquilo tam-
bién te va a tocar, igual que a él”.

Lo llevaron a la seccién incomunicada y lo confina-
ron ahi. Al otro dia fue el médico a hacerle el trata-
miento. Fui una vez a escondidas para llevarle dos
cigarros, y me mostré algo terrible. Al ver la maquina
le habia entrado tanto miedo que se habia mordido el
brazo, arrancandose un trozo de carne. Dijo: “Es exac-
tamente como ta lo describiste, y duele mucho”. Tenia
mucho miedo porque no habia sido la Gltima vez. Que-
rian seguir. No se imaginan el miedo que tenia ese
pobre enfermo, y sus ojos estaban colmados de odio.
“¢Acaso tengo la culpa de estar enfermo?”, pregunto.
¢Por qué le daban tormento en lugar de curarlo?

Su madre queria visitarlo, pero no la dejaron pasar
porque tenian miedo a lo que pudiera platicar por ahi
sobre lo que le habian hecho a su hijo en la clinica. Lo
ataban con cuatro correas y le daban de comer como a
un perro; le metian la comida a la boca por la fuerza.
La sopa se la vertian entre los dientes. De cualquier
modo era casi pura agua. Lo vi con mis propios 0jos.
Pero no podia decirle nada a su madre porque me
hubiera ido mal. Nuestra Gnica opcion era guardar
silencio y soportarlo todo.
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Después de mucho tiempo aparecié mi padre adop-
tivo. No lo veia desde mi fuga. Le pregunté: “;Por
que?”, y contestd: “El director no daba la autorizacion
para visitarte”. Empecé a contarle que estaba harto de
ese manicomio. Habia visto demasiadas cosas terribles
ahi. Siempre prometia que algin dia me sacaria de la
clinica, pero no lo hacia nunca.

LA EDAD ADULTA

Un dia un celador me habl6 al trabajo y ordend6: “Junta
tus cosas”. Pregunté por qué. “El jefe de la seccion
quiere hablar contigo”. Fui a la estacién y otra vez con
miedo. Pero esa vez se trataba de algo diferente. Me
dijo que a partir de entonces trabajaria en la cocina de
la clinica. “Procura portarte bien y no hagas tonterias”.
Después de eso tenia un dia libre a veces. También los
domingos. Me dio gusto, porque la lavanderia era un
lugar muy triste y no queria recordarlo.

Entonces fui transferido a la seccion nimero 4. De
ahi no me quedaba tan lejos el trabajo. Entré y lo pri-
mero que Vi fue a dos viejos enfermeros con los que ya
habia tenido dificultades antes en otra seccion. A la
mafiana siguiente llegd el médico, al que también cono-
cia de otra parte, y me dijo: “Es hora de que te portes
mejor, porque ya eres grande”. Luego hablé con el
celador y le indico: “Puede dejar que ande con liber-
tad. Pero si hace algo mandemelo a la 8, y ahi le dare-
mos su tratamiento”. Ya sabia a qué se referia el médi-
co. Lo habia experimentado en carne propia.

Mi vida empezé a ser un poco mas feliz que antes y
traté de olvidar mis recuerdos. Pero era muy dificil.
Tenia demasiado odio en el corazon.

Asi paso el tiempo. Transcurrieron los afios. Hice
amistad con un hombre al que conocia desde que habia
trabajado en el jardin. Era muy formal y me queria. Ni
mi padre me queria tanto como él. Yo sabia por qué.
Deseaba darme todo lo que quisiera. También dinero.
Accedi, y de este modo se cred nuestra amistad. Era-
mos inseparables, aunque los deméas se burlaran de
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nosotros y se rieran. Me decia: “Lo que hacemos el
uno con el otro no es distinto de cuando me acostaba
con mi mujer. No soy un perro, y todos necesitamos a
alguien para desahogar nuestras penas”.

Asi pas6 mucho tiempo, hasta que un dia llegé mi
padre adoptivo y dijo: “Quiero llevarte a la casa por
unos dias”. ElI médico le contd que habia conocido a
un hombre y que me iba con él. Pero mi padre lo en-
tendié todo, que lo hacia por no poder desahogarme
con una mujer y que todo se debia a haber estado
siempre encerrado en la clinica.

Asi regresé a la casa por primera vez desde mi fuga.
Pero cuando llegué decidi no regresar nunca a la clini-
ca. Busqué un trabajo y le dije a mi padre: “Por favor,
ve a la clinica y haz que te den un certificado que diga
gue me dieron de baja y que puedo quedarme fuera”.

Cuando regresé dijo que estaba libre. Para siempre.
Cuando oi esas palabras corri hacia él y lo abracé. Pe-
ro me advirtié: “Ten cuidado de no hacer nada, porque
entonces volveran otra vez por ti”.

LA MAREA ES PUNTUAL
SIEGFRIED LENZ*

Primero aparecid el marido. Lo vio salir, solo, de la
casa baja techada de cafa detras del dique, el gigante
de rostro triste. Llevaba sus altas botas impermeables
de siempre y la chamarra gruesa con el cuello de piel.
Desde la ventana observé cémo se lo subia. Escal6
encorvado el dique y se detuvo arriba, bajo la embesti-
da del viento, para mirar sobre las aguas bajas, desier-

% Naci6 el 17 de marzo de 1926 en Lyck (Prusia Oriental). Autor
de cuentos y de novelas, pertenece a la corriente “realista” de la
literatura alemana de posguerra, junto con Béll y Grass, y a través
de sus personajes muy localistas extraidos de la region béltica de
Alemania logra dar expresion a temas universales, concentrando-
se sobre todo en el significado que la guerra tuvo para el desarro-
llo posterior de Alemania y en la relacion del escritor con el
mundo, que debe poner a prueba y cuestionar.
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tas y apacibles, hacia el horizonte donde la isla forma-
ba una elevacion exigua y solitaria encima de ellas.
Sin despegar los ojos de ésta, bajo del dique por el otro
lado, desaparecié por un momento detras del talud
verde y volvid a aparecer abajo, junto a la hilera de
estacas de fierro cubiertas de algas que se extendia
desde la costa. Un montdn de piedras sefialaba su fin.
El hombre se agachd, se deslizé por la orilla salpicada
de piedras y par6 sobre la blanda superficie gris, entre
los canales trazados por el agua durante su retirada y
las huellas precisas de las lombrices de lodo; camino
sobre el mullido suelo, la tierra que pertenecia al mar;
roded un canal inerte, una fosa de agua negra que se
extendia como para hacer recordar a la marea que al
cabo de seis horas debia volver y absorberla bajo el
ascenso de su corriente. Camind entre el olor a algas y
a podredumbre, detrds de las aves marinas que en an-
gulo agudo bajaban sobre los canales y daban pasitos
cortos para hurgar con rapidos picotazos; fue alejando-
se cada vez més de la orilla hacia la isla sobre el hori-
zonte, encogiéndose como todos los dias cuando reco-
rria un punto errante sobre el llano oscuro cubierto por
el vasto cielo gris del Norte: le quedaba hasta la ma-
rea...

Desde la ventana vio, entonces, a la mujer. Llevaba
una bufanda larga y zapatos de tacéon alto; por la parte
baja del dique se dirigid, haciéndole sefias, a la casa en
la que él la esperaba. La escucho sobre la escalera, per-
cibi6 como abria la puerta y se le acercaba, vacilante,
por la espalda. S6lo entonces sé volvid para mirarla.

—Tom —dijo ella—, oh, Tom—, y traté de sonreir
mientras se acercaba a él, alzando los brazos.

—¢Por qué no lo acompafaste? —preguntd él.

La mujer bajé los brazos y se qued6 callada mien-
tras €l repetia la pregunta:

—¢Por qué no acompariaste a tu marido a la isla?
Irias alguna vez. Me lo prometiste.

—No pude —replic6—. Lo intenté, pero no pude.

Con las manos apoyadas en la cruz de la ventana y
las rodillas apretadas contra el muro, mir6 el punto
perdido sobre las aguas bajas. Percibio el paso del
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viento fuera del cristal y esperd. Se dio cuenta de que
la mujer se habia sentado en la vieja silla de mimbre a
sus espaldas: el mueble cruji6é levemente, lo arrastré y
volvio a crujir, y entonces se quedd quieta. No la oia
respirar siquiera.

De subito se volvid y la contempld, sin apartarse de
la ventana; mir6 sus mechones de cabello castafio des-
peinado por el viento, escudrifié su rostro cansado y
sus labios estirados con la expresion de un desprecio
sosegado; bajo la vista sobre su cuello y brazos hasta
llegar al pequefio bolso negro apoyado en la pata de la
vieja silla de mimbre.

—¢Por qué no lo acompafaste? —pregunto.

—Es demasiado tarde —afirmé ella—. Ya no sopor-
to estar con él. No soporto estar con él a solas.

—~Pero viniste aqui con él.

—Si —admitio—. Vine a esta isla porque €l creia
que aqui era posible olvidarlo todo. Pero es todavia
mas dificil aqui que en casa. Aqui es peor.

—¢Le has dicho a dénde vas cuando él no esta?

—No tengo necesidad de decirselo, Tom. Debe con-
tentarse con el hecho de que haya venid. No me marti-
rices.

—No quiero martirizarte —dijo é1—, pero hubiera
estado bien que lo acomparfiaras hoy. Lo segui con la
mirada cuando salio; estuve en la ventana todo el
tiempo y lo observé afuera, en las aguas bajas. Cre6
que me dio lastima.

—Sé que te da lastima —contesto la mujer—, que
por eso tuve que prometerte que lo acompafiaria hoy.
Quise hacerlo, por ti, pero no pude. No podré hacerlo
nunca, Tom... Dame un cigarro.

El hombre encendid un cigarro y se lo dio. Tras la
primera fumada, ella sonrié y se paso los dedos por el
cabello castafio y despeinado.

—¢COmo me veo, Tom? —pregunté—. ;Estoy muy
desarreglada?

—NMe da lastima —insistié el hombre.

Ella alzé la cara, una cara llena de cansancio a la
que volvia a asomarse la expresion de un desprecio
afiejo y sosegado, y dijo:
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—Olvidalo, Tom. Deja de compadecerte de él. No
sabes qué paso. No puedes juzgarlo.

—~Perddn —contestd el hombre—. Me da gusto que
hayas venido—. Se acerco a ella y le quité el cigarro.
Lo apagd debajo de la repisa de la ventana, frotandola
para eliminar los restos de la lumbre y las migajas de
tabaco, y arrojé la colilla sobre una comoda. La parte
de abajo de la repisa estaba salpicada por las manchas
sucias de los cigarros apagados ahi. “Tengo que lim-
piar eso —pens6—, cuando ella se vaya, quitaré las
manchas”. Se acercd a la vieja silla de mimbre, asio el
respaldo con ambas manos y la inclind hacia atras.

—Tom —exclamo ella—, oh, Tom, ya no, por fa-
Vor, ya no, me voy a caer. Tom, no vas a poder soste-
nerme.

Y sobre su rostro se dibujé un miedo feliz, y un re-
chazo lleno de esperanzas...

—\Vamonos de aqui, Tom —dijo después—, a cual-
quier lado. Quédate conmigo.

—Voy a asomarme —contesto él—, espérame.

Fue a la ventana y con la mirada recorri6 la soledad
y la melancolia de las aguas bajas; busco el punto
errante en el yermo, entre los canales que centelleaban
a lo lejos, pero ya no lo veia.

—Tenemos tiempo hasta la marea —afirmé—. ;Por
qué no lo dices? Solo vienes a estar conmigo cuando él
atraviesa las aguas bajas para ir a la isla. Di que nos
gueda hasta la marea. Anda, dilo.

—No sé qué te pasa, Tom —replicd ella—, ni por
qué estas tan irritado. Los dltimos diez dias no has
estado asi. Los ultimos diez dias me has recibido sobre
la escalera.

—Es tu marido —afirmo, dirigiéndose a la venta-
na—. Sigue siendo tu marido, y te pedi que lo acom-
pafaras hoy.

—¢Se te acaba de ocurrir que es mi marido? Se te
ocurrio muy tarde, Tom —dijo ella, y su voz sonaba
cansada, sin ningn asomo de amargura—. Tal vez se
te ocurrié demasiado tarde. Pero puedes estar tranqui-
lo: dejo de ser mi marido cuando volvidé de Dahran.
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Hace dos afios, Tom, que ya no es mi marido. TuU sabes
lo que pienso de él.

—Si —confirmé él—, me lo has dicho muchas ve-
ces. Pero no te separaste de él; te quedaste, durante dos
afos lo has aguantado.

—Hasta hoy —contestd, y su voz era tan baja que €l
se apartd de la ventana y asustado le miré la cara, la
cara cansada cubierta ahora por una expresion de in-
tenso desprecio.

—¢Sucedié algo? —preguntd precipitadamente.

—TFue hace dos afios que algo sucedid.

—¢Por qué no lo acompafaste?

—No pude hacerlo —afirmé—, y ya no habra nece-
sidad.

—¢QUuEé hiciste? —pregunto él.

—Traté de olvidar, Tom. Nada més. Hace dos afios
que no hago otra cosa. Pero no lo logré.

—Y te quedaste, no te separaste de él —repitio—.
Quiero saber por qué lo aguantas.

—Tom —empez6 ella, y sonaba como una Gltima y
resignada advertencia—, escichame, Tom. Era mi
esposo hasta que le dieron el trabajo en Dahran y se
fue, por seis meses se fue. Paso el tiempo, y cuando
regreso todo habia acabado. Ya que hoy has descubier-
to cuanta lastima le tienes, y parece que acabas de darte
cuenta de que es mi marido, te diré lo que pasé. Regre-
sO enfermo, Tom. Se contagié con algo en Dahran, y
él lo sabia. Estuvo lejos de mi durante seis meses,
Tom; seis meses es mucho tiempo y hay muchas muje-
res que comprenden que algo asi ocurra. Tal vez tam-
bién lo hubiera comprendido, Tom. Pero fue demasia-
do cobarde para decirmelo. No me dijo ni una palabra.

El hombre la escuchd sin mirarla; le dio la espalda y
mird hacia afuera, hacia el abultamiento verde del dique
cuyo amplio arco se extendia hasta el horizonte. Una
bandada de aves marinas volvié sobre las aguas bajas
desde los canales lejanos, pasé casi rozando el dique y
se precipit6 en brusco descenso a la cafia que bordeaba
las charcas de turba. Observo el Ilano hasta la isla, de
la que debia soltarse un punto en movimiento que
tendria que emprender ya el regreso para poder llegar

39



al dique antes de que subiera la marea; pero no lo en-
contro.

—Y te quedaste con él durante dos afios —insistio
el hombre—. Lo aguantaste todo ese tiempo sin hacer
nada.

—Tardé dos afios en comprender lo que habia suce-
dido. Hasta la mafiana de hoy. Cuando debi acompa-
fiarlo me di cuenta, Tom, y sin habértelo propuesto me
ayudaste. Por lastima o por remordimientos, me pedis-
te que lo acompaniara.

—Todavia no aparece —sefialé el hombre—. Para
poder llegar a tiempo antes de la marea, ya debia haber
aparecido.

Abrid la ventana, la afianzd contra el viento con un
gancho de hierro y mird por encima de las aguas bajas.

—Tom —dijo ella—, oh, Tom. Vamonos de aqui, a
donde sea. Hagamos algo, Tom. He esperado mucho
tiempo.

—Te has engafiado durante mucho tiempo —afirmo
él—; trataste de olvidar algo, pero sabias que no seria
posible.

—Si —admitiéo—, si, Tom. Nadie puede olvidar una
cosa asi. Si me lo hubiera dicho en cuanto regreso,
todo habria sido mas facil. Lo hubiera comprendido,
tal vez, con una sola palabra que me dijese.

—Dame los binoculares —pidio.

La mujer quito los binoculares del poste de la cama
y se los entregd dentro del estuche de piel; él lo abrid,
levant6 los binoculares y revisd las aguas bajas en
silencio.

—No lo encuentro —declar6—, y desde el Oeste se
acerca la marea.

Vio como desde el Oeste se aproximaban los largos
impulsos de la marea, cobmo el agua se extendia, baja y
poderosa, sobre la arena; se adelantaba y se detenia,
por un instante, como para recobrar el aliento, y luego
se derramaba sobre los surcos y los canales para surgir
otra vez, espumosa, hasta alcanzar la hilera de estacas
de fierro, donde se acumul6, subid y siguio por la pen-
diente inclinada y rocosa de la orilla, cortando la su-
perficie oscura del fondo hacia el Este.
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—La marea es puntual —afirmé—. Tu marido tam-
bién lo ha sido siempre, pero ahora no lo veo.

—\Vamonos de aqui, Tom, a cualquier lado.

—iYa no va a llegar! ;No oyes lo que te digo? La
marea le cortd el camino, ¢entiendes?

—Si, Tom.

—Todos los dias regres6 a tiempo, mucho antes de
la marea. ¢Por qué no llegb hoy? ;Por qué?

—FPor su reloj, Tom —le dijo la mujer—. Hoy trae
atrasado el reloj.
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