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LA POESÍA SURREALISTA  
DE ODYSSEAS ELYTIS 
 
Datos biográficos 
 
Odysseas Elytis (cuyo apellido verdadero es Alepou-
delis) era descendiente de una antigua familia de 
Lesbos y nació en Iraklión, Creta, al igual que el no-
velista Kazantzakis, pero 28 años más tarde, en 1911. 
En Atenas empezó la carrera de Leyes y, desde 1936, 
se dedicó a la poesía y también a la pintura. Vivió 
dos temporadas en París (1948-1952 y 1969-1972), 
donde realizó estudios filológicos en la Sorbona y 
entabló amistad con los más destacados poetas y pin-
tores. Viajó por los principales países de Europa, por 
Estados Unidos y la Unión Soviética. Tradujo al 
griego a Lautréamont, Eluard, Brecht, Ungaretti y 
García Lorca. En su obra se distinguen tres periodos: 
a) el de su primera producción, donde se advierte más 
claramente la influencia del surrealismo: Orientacio-
nes (1940) y El sol, el primero (1943); b) el de carác-
ter patriótico, provocado por la guerra que libró 
Grecia contra el fascismo: Canto fúnebre y heroico 
por el subteniente caído en Albania (1945), fruto de 
su experiencia personal en el frente albanés y, tras 
varios años de silencio, Digno es (Áxion estí, 1959), 
que se considera un canto a la helenidad; y c) el pe-
riodo maduro, en que el poeta encuentra plenamente su 
voz propia y escribe obras como Seis y un remordimien-
tos por el cielo (1960), El árbol luminoso (1971) y María 
Nefeli (1978). En 1979 obtuvo el Premio Nobel de Litera-
tura. Murió en Atenas, el 18 de marzo de 1996 debido a 
un infarto. 
 
El surrealismo en Grecia 
 
En este volumen presentamos únicamente al Elytis del 
primer periodo, es decir, al Elytis surrealista autor de 
El sol, el primero. Consideramos que resultaría ocioso 
exponer los principios de la escuela surrealista fran-
cesa, pero creemos que al lector sí le interesaría saber 
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cómo se introdujo esta corriente en Grecia, quiénes 
son los poetas griegos surrealistas y qué tipo de su-
rrealismo hicieron. Linos Politis, uno de los más im-
portantes críticos literarios griegos, dice lo siguiente: 
 

en 1935 surgió el surrealismo con su mensaje revolu-
cionario. La obra intitulada Alto horno (1935) de An-
dreas Embirikos, realizada según el método de la 
“escritura automática”, con su serie de palabras dis-
puestas sin relación “lógica” alguna y con su extraña 
resurrección de la katharévousa [la lengua culta arcai-
zante], en un principio sólo provocó oposición e hilari-
dad. Pero el movimiento surrealista se fue afirmando 
paulatinamente, pues proponía la liberación del mundo 
del subconsciente y de los sueños, con sus nuevas for-
mas de combinar palabras y las imágenes que suscita-
ba. (...) La evolución posterior de toda nuestra poesía 
muestra la influencia del movimiento surrealista. 

El Alto horno trajo consigo la primera sorpresa; sin 
embargo, Embirikos dejó atrás la etapa de la “escritura 
automática” y produjo obras de mayor lirismo. (...) El 
camino que iba más allá del surrealismo alcanzó resul-
tados asombrosos con la poesía de Odysseas Elytis. La 
nueva libertad poética permite que surja una poesía 
alegre, juvenil, inundada de luz y del Egeo, dominada 
ya —en oposición al primer surrealismo— por una 
sensibilidad mediterránea del ritmo y del orden.1

 
 

Sin embargo, el poeta no siempre está de acuerdo 
con sus críticos. En la mayoría de las historias litera-
rias, de las antologías y de las críticas se presenta a 
Elytis como autor de obras de carácter patriótico (las 
de su segundo periodo), que son, precisamente, las 
obras a las que menor importancia concede el poeta. 
En el tomo número 2 de la serie Poetas contemporá-
neos2

 

 dedicado a Elytis, el prologuista Efguénios 
Aranitsís, al hablar del desacuerdo entre el poeta y 
sus lectores, señala:  

                                                 
1 Politis, Linos. Historia sinóptica de la literatura neohelénica, 
Tesalónica, Grecia, 1977. 3a. edición, pp. 70-71. (En griego.) 
2 Odysseas Elytis. Poetas contemporáneos, tomo II, Ákmon. 3a. 
edición, Atenas, 1979. (En griego.) 
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“Borges acostumbraba hasta hace algunos años com-
prar ejemplares de sus primeras antologías poéticas y 
quemarlas. Elytis cuenta con mejores soluciones: 
confía en los infalibles filtros del tiempo y abandona 
algunas —mínimas— páginas en el polvo del olvido. 
(...) Cabría suponer que El canto al teniente presenta 
una situación tan lejana que el poeta tiene el derecho a 
olvidarla. (…) Por eso dedica al Digno es muy pocas 
páginas; quizá quiere señalar con ello que ese poema 
está muy lejos de ser la “cima” de su obra, como insis-
ten en afirmar quienes lo devoran monótonamente pre-
textando un insaciable “patriotismo". (pp. 8-9). 

 
Un rasgo interesante de dicha serie es que los propios 
poetas seleccionan la parte de su obra que desean 
incluir. Elytis decidió poner poemas de los dos libros 
de su primer periodo (de El sol, el primero: la. parte, los 
poemas I, II, III, VIII, X y XI; de la 2a., sólo el IV), 
del segundo periodo excluye El canto al teniente, 
pero sí incluye algo de Digno es y, del tercero, poe-
mas de cinco de los ocho libros que escribió hasta 
1978. En la segunda parte del libro incluye fragmen-
tos de su libro de ensayos Papeles abiertos y, en la 
tercera, varias críticas y una entrevista que concedió a 
Ivar Ivask (publicada en Atenas en 1975), de la cual 
reproducimos algunos pasajes (pp. 187-203) que ilus-
tran las opiniones de Elytis sobre su propia obra y 
que juzgamos importantes para el mejor entendimien-
to de la producción del poeta. El poeta habla de sí 
mismo. 
 

La primera cosa que quisiera decirle es que el público 
pregunta continuamente, y en cierta forma con razón, 
cómo llegó a combinarse (con el mismo rostro, con la 
misma poesía) el mundo del Mediterráneo —más preci-
samente del Egeo, uno de los motivos de mi poesía— 
con el surrealismo. Eso parece una paradoja, dicen. Sin 
embargo, cada cosa depende de la forma en que la veas. 
Para mí el Egeo no es sólo un lugar de la naturaleza, si-
no una especie de huella digital (como señaló justamen-
te un crítico). Mi generación y yo —y aquí incluyo a 
Seferis— tratamos de encontrar el verdadero rostro de 
Grecia. Esto era necesario porque hasta entonces apa-
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recía como el verdadero rostro de Grecia el que los eu-
ropeos veían como Grecia. Para lograr este propósito 
era necesario acabar con la tradición racionalista que 
pesaba sobre el Occidente. Así se explica la gran reper-
cusión que tuvo el surrealismo entre nosotros, cuando 
apareció en la escena literaria. No puedo aceptar algu-
nas facetas del surrealismo, como sus extravagancias o 
la defensa de la escritura automática; no obstante, fue la 
única escuela poética —y, creo, la última en Europa— 
que buscaba la salud espiritual y que reaccionó ante la 
corriente racionalista que se había apoderado de los 
mejores cerebros de Occidente. (...) El surrealismo con 
su carácter antirracionalista nos ayudó a hacer una es-
pecie de revolución para conformar nuestra idea sobre 
la verdad helénica. Simultáneamente, el surrealismo 
contenía un elemento maravilloso, lo que nos permitió 
crear un alfabeto de elementos genuinamente griegos 
y expresarnos con ellos. 

Por ese entonces recibí la visita de una joven que es-
cribía su tesis doctoral sobre el tema del surrealismo 
francés y el griego. Aunque era muy joven, me di cuen-
ta de que los había comprendido muy bien. Explicaba 
que el surrealismo había florecido en Grecia porque los 
surrealistas griegos no imitaron simplemente a los fran-
ceses, sino que más bien adaptaron el surrealismo a la 
realidad griega. Y es cierto. Cada uno de nuestros poe-
tas llamados surrealistas hizo algo completamente dife-
rente con el surrealismo: Embirikos, Engonópoulos, 
Gatsos, Sajtouris, cada uno de ellos hizo algo diferente, 
y yo también hice algo diferente. Parece ser que nunca 
se dio un surrealismo ortodoxo. 

El surrealismo nos puso en el centro de la gran signi-
ficación que daba a los sentidos. Cada una de las cosas 
se volvía comprensible dentro de los sentidos. Yo tam-
bién introduje en la poesía un método para la compren-
sión del mundo por medio de los sentidos. Es cierto que 
los griegos antiguos hacían lo mismo, con la diferencia 
de que no tenían la preocupación por la santidad, que 
sólo apareció con la llegada del cristianismo. He tratado 
de armonizar estos términos; lo que quiere decir que 
dondequiera que hablo de las cosas más tangibles se 
sobrentiende que aparecen en un estado de pureza y 
santidad. Trato de unificar esas dos corrientes. No soy 
cristiano en la significación austera de la palabra, sino 
que me inclino por la preocupación cristiana de la puri-
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ficación del mundo de los sentidos. Esa misma carac-
terística es esencial para la mejor comprensión de mi 
poesía. Por ejemplo, en mi reciente colección El árbol 
luminoso y la Decimocuarta belleza hablo de muchas 
cosas abstractas, sin embargo, siempre dentro de los 
sentidos. Para mí los sentidos no tienen dimensiones 
eróticas especiales, puesto que exhalan un olor de san-
tidad; los sentidos se elevan a un nivel de consagración. 

Con frecuencia me llaman poeta de la alegría o del 
optimismo. Esto es un error fundamental. Creo que la 
poesía, en determinado nivel de riqueza, no es ni optimista 
ni pesimista. Representa más bien una tercera posición 
del espíritu, donde los opuestos dejan de existir. No exis-
ten ya opuestos en determinado nivel de elevación. Así 
la poesía se asemeja a la propia naturaleza, que no es 
buena ni mala. Simplemente es. 

Quiero que el texto sea completamente virgen y ale-
jado del uso cotidiano de las palabras. Quizá sería mu-
cho decir que lo quiero contrario al uso cotidiano. 
Pongo las palabras de tal manera que puedan revelar su 
rareza. Como ustedes saben, la poesía que fue escrita 
después de mi generación es completamente diferente, 
ya que utiliza la lengua de la calle y se acerca a la pro-
sa. No digo que esto es mejor o peor. Lo único que tengo 
que decir, honestamente, es que no lo entiendo. No 
abarca la idea que tengo de la poesía. ¿Por qué no? 
Porque el poeta debería esforzarse por lograr algo que 
sea puro. 

Puesto que mi primera preocupación era encontrar 
las fuentes del mundo helénico, conservé el mecanismo 
para crear mitos pero no las formas de la mitología. 
Permítaseme explicarlo. Un poema mío se llama 
“Cuerpo del verano”. Se trata de la idea del verano per-
sonificada en el cuerpo de un joven. En uno de mis 
primeros poemas hay una niña que se transforma en na-
ranja; en otro, una muchacha que cierta mañana se con-
vierte en granada. Ese es el mecanismo que empleo 
para crear personajes —para crear mitos, como dicen— 
pero sin hacer mención alguna de la mitología. 

Me fijé en que siempre le entran dudas cuando esta-
blezco la comparación entre los griegos y los occidenta-
les o los europeos. No tengo la culpa. Claro, nosotros los 
griegos pertenecemos políticamente al Occidente. So-
mos parte de Europa, parte del mundo occidental, pero 
a la vez Grecia jamás fue solamente esto. Existió siem-
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pre la parte oriental, que tiene un lugar significativo en 
la mente griega. Los valores orientales se fueron asimi-
lando en el transcurso de la antigüedad. En el griego 
existe una parte oriental que no debería ser pasada por 
alto. Por ello hice la aclaración. 

En un párrafo de Papeles abiertos escribo que los 
europeos y los occidentales encuentran siempre el mis-
terio en la oscuridad. Sin embargo, nosotros los griegos 
lo encontramos en la luz, que es para nosotros algo ab-
soluto. Para sostener lo que digo doy tres imágenes. (...) 
La última imagen es la de una jovencita que sobre su 
pecho desnudo tiene una mariposa que bajó al mediodía, 
mientras las cigarras llenaban el aire con su canto. Este 
fue para mí un descubrimiento más del misterio de la 
luz. De un misterio que nosotros los griegos podemos 
concebir íntegramente y ofrecerlo. Quizá sea algo único 
de este lugar. Tal vez sea mejor concebido aquí, y la 
poesía pueda revelarlo a todo el mundo. El misterio de 
la luz. A esto exactamente me refiero al hablar de la 
metafísica solar. 

 
 

CARMEN CHUAQUI 
NATALIA MORELEÓN 
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PRIMERA PARTE 
 
I 
 
Ya no conozco la terrible noche anónima de la muerte  
en el fondo de mi alma está anclada una flota de astros. 
Estrella de la tarde    centinela    para que brilles 
cerca del celestial vientecillo de una isla que me sueña  
y para que yo anuncie la aurora desde sus altas rocas  
mis dos ojos unidos te llevan navegando en la estrella  
de mi justo corazón: ya no conozco esa noche. 
 
Ya no conozco los nombres de un mundo que me niega 
adivino claramente las conchas    las hojas    los astros  
mi odio es superfluo en las calles del cielo  
a menos que sea el sueño que me vuelve a mirar  
con lágrimas he de cruzar el mar de la inmortalidad  
estrella de la tarde    bajo la curva de tu dorada luz  
la noche que tan sólo es noche no la conozco ya. 
 
II 
 

Cuerpo del verano 
 
Hace ya tiempo que se escuchó la última lluvia 
caer sobre las hormigas y las lagartijas 
Ahora se quema el cielo inmenso 
los frutos se pintan la boca 
los poros de la tierra se abren poco a poco 
y junto al agua que gotea silabeando 
una planta enorme mira directamente al sol. 
 
¿Quién es ése que descansa sobre la playa 
fumando de espaldas hojas de olivo de humo plateado? 
Las cigarras se calientan en sus oídos 
las hormigas trabajan en su pecho 
las lagartijas se deslizan por el césped de su axila 
y sobre las algas marinas de sus pies pasa ligera 
una ola vertida por una sirenita que cantaba: 
 
“Oh cuerpo del verano    desnudo    quemado 
devorado por el aceite y la sal 
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cuerpo de roca y estremecimiento del corazón 
un gran viento orea la cabellera de mimbre 
aroma de albahaca sobre el rizado pubis 
lleno de estrellas y agujas de pino 
cuerpo lozano bañado por el día.” 
 
Llegan lluvias ligeras    impetuosos granizos 
pasan azotando la tierra en las garras de la nieve 
que se ennegrece en las profundidades por las olas  
    furiosas 
las montañas se lanzan a las ubres cargadas de la nube. 
 
Pero ante todo esto sonríes indiferente 
y vuelves a encontrar tu hora inmortal 
como te vuelve a encontrar el sol en las playas 
y en medio de tu saludable desnudez te encuentra el cielo. 
 
III 
 
Día bruñido    caracol de la voz    me creaste 
desnudo para que caminara en mis domingos cotidianos 
desde la playa diste la bienvenida a todo 
Día    deja que sople el viento acabado de conocer 
extiende un prado de ternura 
para que el sol ruede su cabeza 
y encienda con sus labios las amapolas 
las amapolas que cortarán los orgullosos hombres 
para que en su pecho desnudo no haya otra señal 
de la sangre    del desprecio que borró la amargura 
al introducirse en el recuerdo de la libertad. 
 
Hablé sobre el amor    la salud de la rosa    y el rayo 
que directo y solitario encuentra al corazón 
sobre Grecia que firmemente se adentra en el mar 
sobre Grecia que me pasea siempre 
por desnudas montañas gloriosamente nevadas. 
 
Doy la mano a la justicia 
diáfana fuente    manantial de la cima 
mi cielo es profundo e inmutable 
lo que amo nace incesantemente 
lo que amo se encuentra siempre en su principio. 
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IV 
 
Bebiendo el sol corintio 
leyendo las marmóreas ruinas 
cruzando a trancos viñas y mares 
apuntando con un arpón 
un prometido pescado que se escapa 
encontré las hojas que la plegaria del sol memoriza 
la vívida tierra que el deseo se alegra 
en abrir. 
 
Bebo agua    corto frutos 
extiendo mi mano dentro del follaje del viento 
los limoneros diseminan el polen del verano 
los verdes pájaros rasgan mis sueños 
me voy con una mirada 
mirada amplia donde el mundo resurge 
hermoso desde el principio    a la medida del corazón. 
 
V 
 
Apenas brote inapreciado y ya amenaza a la abeja  
el viento encuentra un compañero de follaje ondeante  
la tierra firme flota oscilante 
en la espuma de las hojas las zarzamoras despliegan 
    las velas 
la última travesía se parece a la primera. 
 
Oh que se rompan las piedras y se doblen los hierros  
    iracundos 
que llegue la espuma hasta el corazón nublando los fieros 
    ojos 
que el recuerdo se convierta en una ramita de yerbabuena 
    inmarcesible  
y que anclen los vientos festivos en su raíz.  
Que ahí bajemos la frente  
que estén cerca nuestras cosas resplandecientes  
en la primera generosidad del anhelo  
que esté alabando cada lengua la bondad del día  
que el palpitar de la tierra esté resonando cada día  
dentro de las venas. 
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VI 
 
Llamaron al día por el lado bueno  
despertó el agua dentro de la tierra  
fría voz recién nacida  
que mezcla desde lejos la colonia de algas. 
 
Con caricia de heliotropo no teme  
quizá el huerto salga al abismo  
mano con mano van los enamorados  
cuando repican las campanas del sol. 
 
Salud    eco    yegua  
casco y ala de la ladera  
nube y prado sin segar  
azules brazadas del viento. 
 
Los pájaros inmaduros a la deriva 
van a grabar la primavera en las nubes 
y todas las cosas que la alegría jamás nombró 
ahora tienen sed de la felicidad del mundo. 
 
Ten sed del mundo    la ropa masculina te sienta bien 
deberás encontrar tu origen femenino  
recorriendo una y otra vez la pradera estrellada  
de la cual huyeron las anémonas. 
 
VII 
 
En la pequeña troje    debajo de las margaritas 
las pequeñas abejas organizaron un baile enloquecido 
suda el sol    tiembla el agua 
cae lentamente el sésamo de fuego 
las esbeltas espigas se inclinan ante el cielo moreno. 
 
Con labios de bronce    cuerpos desnudos  
abrasados en el pedernal de la inspiración  
¡Ea! ¡Ea! sacudiéndose atraviesan las carretas  
los caballos se hunden en el aceite del descenso  
los caballos sueñan 
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con un paraje fresco    con abrevaderos de mármol  
una nube de tres hojas lista para derramarse  
sobre las colinas de delgados árboles que escaldan los  
    oídos sus estiércoles. 
sobre los panderos de los grandes campos donde  
    bailotean 
 
Más allá de las doradas dalias duermen las jovencitas 
su sueño huele a incendio 
en sus dientes retoza el sol 
de su axila gotea dulcemente la nuez moscada 
y el aire aspirado en bocanadas se tropieza 
con azaleas, nardos y sauces perfumados. 
 
VIII 
 
Viví el nombre amado 
a la sombra del olivo abuelo 
en el murmullo del longevo mar 
 
Aquellos que me lapidaron ya no viven 
con sus piedras construí una fuente 
al borde se acercan pálidas muchachas 
sus labios descienden desde la aurora 
sus cabelleras se desmadejan profundamente en el futuro. 
 
Llegan las palomas    niñitas del viento 
beben    vuelan    para que la vida siga adelante  
Lo aterrador del sueño se convierte en sueño  
el dolor circunda la hermosa península  
ninguna voz se pierde en los regazos del cielo. 
 
Oh mar de amaranto    qué susurras    dime  
desde temprano estoy en tu boca mañanera  
en la cima donde aparece tu amor  
veo el deseo de la noche que derrama los astros  
el deseo del día que poda los brotes de la tierra. 
 
Siembro en los campos de la vida miles de azucenas 
miles de niños inmersos en el preciado aire  
lozanos y hermosos niños que respiran bondad  
y saben mirar fijamente los profundos horizontes  
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cuando la música eleva las islas. 
 
Grabé el nombre amado  
a la sombra del olivo abuelo  
en el murmullo del longevo mar. 
 
IX 
 
El jardín se adentraba en el mar 
península    profundo clavel 
tu mano se iba con el agua 
para extender como velo de novia el mar 
tu mano abría el cielo. 
 
Ángeles con once espadas  
navegaban junto a tu nombre  
rasgando las florecidas olas  
abajo bandeaban las blancas velas  
con las ráfagas enviadas por el viento. 
 
Con blancas rosas llenas de espinas 
formabas guirnaldas de esperanza 
para la cabellera de las colinas de tu amor 
decías: la peinadora de la luz 
es fuente en la tierra que se divierte. 
 
Ladrona saeta    escándalo de la risa 
oh nietecita de la vetusta luz del sol 
metiéndote en los árboles molestabas a las raíces 
abrías el escondrijo del agua 
apaleando el árbol del olvido. 
 
La misma noche con violines licenciosos  
entre los molinos semidescompuestos  
hablabas en secreto con una bruja  
en tu regazo escondías un regalo  
que era la luna misma. 
 
Luna aquí…..luna allá  
enigma leído por el mar  
para complacerte a ti  
el jardín se adentraba en el mar  
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península    profundo clavel. 
 
X 
 
Muchachito con la rodilla raspada  
cabeza rapada    sueño sin rapar  
pie con anclas cruzadas  
brazo de pino    lengua de pez  
hermanito de la nube. 
 
Cerca de ti viste blanquear la arena humedecida  
escuchaste el silbar del caramillo  
los más coloridos 
conociste los más desnudos lugares 
muy en el fondo el gracioso movimiento de un pez 
muy en lo alto el sombrero de la iglesita 
y muy a lo lejos un vapor con chimeneas rojas. 
 
Viste la ola de las plantas donde el cierzo 
tomaba su baño matinal    la hoja del cacto 
el puentecito en el recodo del camino 
pero también la sonrisa salvaje 
en el estrepitoso entrechocar de los árboles 
en los grandes solsticios de boda 
ahí donde gotean lágrimas las camelias 
ahí donde abre el erizo las adivinanzas del agua 
ahí donde los astros presagian el huracán. 
 
Muchachito con la rodilla raspada  
talismán loco    mentón obstinado  
pantaloncillo ligero  
pecho de roca    alcatraz del agua  
pillastre de la blanca nube. 
 
XI 
 

Marinerito del huerto 
 
Con viento de proa en el alma y salmuera en los labios 
con traje de marinero y sandalias rojas 
sube escalones para entrar en las nubes 
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y camina sobre las algas marinas del cielo. 
La aurora silba dentro de su caracola 
una proa se acerca haciendo espuma 
¡Ángeles    eleven los remos 
para anclar aquí a la Evangelista! 
 
Abajo en la tierra ¡cómo se enorgullece el dueño del  
    huerto 
cuando voltea su despeinada cabeza sin brillantina! 
Las esclusas se vacían  
y la Evangelista entra 
desnuda    goteando espumas con estrellas en la frente  
con perfume de clavo de olor en la cabellera suelta  
y un cangrejo que aún se tambalea sobre su hombro  
    bronceado. 
 
Madrina de mis blancos pájaros 
sirena    Evangelista mía. 
Qué claveles celestes arrojan como balas 
tus cañones en el malecón 
cuántas flotas de conchas hunden tus disparos 
y cómo flexionas las palmeras 
cuando el viento austral enloquece 
y arrastra la arena y los guijarros. 
 
Pasean las esperanzas en los ojos de la Evangelista 
en barcas de huesos putrefactos 
en los tres delfines que bailotean 
detrás de ella ondean las llameantes banderas. 
 
Ah con qué violines    con qué nochebuenas 
clavaría un deseo de piedad dentro de tu pecho 
para que fijaras otro destino para mí 
no soporto la tierra firme 
no me retienen los naranjos amargos 
permíteme ir al mar abierto con tambores y campanas. 
 
Rápido    virgen mía    rápido 
ya escucho la ronca voz desde lo alto de las tapias  
golpea….golpea en las broncíneas cerraduras  
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golpea     golpea y se hace hombre  
brillan como soles sus adornos de plata  
ah  y  da  órdenes —¿no escuchas?—  
ah  y  da   órdenes: la Bubulina.3

 
 

Y la virgen se alegra    la virgen sonríe 
el mar fluye hacia lo profundo 
¡cuánto se le asemeja! 
Sí    querido cabezadura 
sí     marinerito del huerto 
en tus sueños esperan los tres mástiles. 
 
Ahora con la estera enrollada y con sandalias rojas 
con una navaja en la mano 
va el marinerito del huerto 
corta las amarillas sogas 
desgasta las blancas nubes 
la aurora silba dentro de su caracola 
enciende pólvora en los sueños 
y esplendorosa va por las algas del cielo. 
 
XII 
 
Barcas a medio hundir 
maderas que se hinchan de placer 
vientos    descalzos vientos 
en las callejuelas que se vaciaron 
empedradas y cuesta abajo 
el mudo    el loco 
la esperanza a medio construir. 
 
Las campanas anuncian grandes nuevas 
blanca ropa tendida en los patios 
el maderaje en las playas 
pinturas    brea    trementina 
                                                 
3 La Bubulina fue una mujer, originaria de la isla de Hidra, que se 
convirtió en heroína de la guerra de Independencia (1821-1829), 
al ceder su fortuna para sufragar parte de los gastos de la flota 
griega que combatía contra los turcos y por nombrarse capitana 
de uno de los barcos. 
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preparaciones para la virgen 
que para festejarse espera 
velas blancas y banderitas celestes. 
Y tú en los huertos del monte 
animal del peral silvestre 
esbelto muchacho adolescente 
el sol se posa en tus piernas 
para perfumarse 
y la jovencita en el terreno de enfrente  
bronceándose lentamente junto a las hortensias. 
 
XIII 
 
Este viento que haraganea entre los membrillos 
ese animalillo que liba las vides 
la piedra que el escorpión lleva pegada a la piel 
y ese hato de espigas en medio de la troje 
que se finge gigante frente a los niñitos descalzos. 
 
Las pinturas sobre el “Resucita, oh Dios”4

en la pared que rasguñan los pinos con los dedos 
 

el encalado que sostiene en su espalda los meridianos 
y las cigarras, las cigarras dentro de los oídos de los  
    árboles. 
 
Largo verano de yeso  
largo verano de corcho 
las velas rojas que se inclinan sobre la planicie  
esponjas en el fondo del mar    animales muy rubios 
armónicas de las rocas 
las percas aún con las huellas digitales del malvado  
    pescador 
los orgullosos arrecifes en las cañas de pescar del sol. 
 
A la una, a las dos: nuestro destino no lo adivinará nadie.  
A la una, a las dos: el destino del sol lo adivinaremos  
    nosotros. 
 

                                                 
4 Cántico religioso de la iglesia ortodoxa. 
 



19 
 

XIV 
 
Caminamos por los campos todo el día  
con las mujeres    los soles    y nuestros perros  
jugamos   cantamos   bebimos agua fresca  
conforme brotaba de los siglos. 
 
En la tarde nos sentamos un momento  
y nos miramos profundamente a los ojos  
una mariposa voló a nuestros pechos  
era más blanca 
que la pequeña y blanca rama de la punta de nuestros  
    sueños 
sabíamos que no habría de apagarse jamás 
y que no recordaba en absoluto cuántos gusanitos  
    arrastraba. 
 
En la noche encendimos fuego 
y cantábamos dando vueltas alrededor: 
 
Fuego     hermoso fuego    no te entristezcas por la leña 
Fuego    hermoso fuego    no te conviertas en ceniza  
Fuego    hermoso fuego    quémanos 
                                         adivina nuestro destino. 
 
Nosotros adivinamos el destino y lo tomamos de la mano 
miramos sus ojos que nos devuelven la mirada  
y si eso es lo que nos embriaga    lo consideramos un imán 
y si eso es lo que nos duele    lo hemos soportado como un 
    mal 
nosotros adivinamos el destino y seguimos adelante  
y saludamos a sus pájaros que emigran. 
 
Somos de un buen linaje. 
 
XV 
 
Derrama luz en el aceite  
y luz en el pecho 
la palestra del alma no es un pacífico rincón 
la suerte adquiere la extraña apariencia de maga del sol 
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baila para la primavera 
y el vértigo de mayo en el embravecido mar de camomilas 
rasga el tiempo    abre totalmente las hojas del encinar 
tanto    que el corazón del que implora se le oprime 
sus  rosas  lanzan espinas a los hastiados 
sus  rosas  huelen a eternidad 
sus  rosas  se esconden en los nervios 
sangre  honesta que clama venganza. 
 
Derrama luz en el aceite 
horada la densa nube preñada 
donde se estremece el repiquetear de la lluvia 
el almendro lavado se abre resplandeciente 
los niños se derraman por los campos 
sus voces ya no son retazos 
son polícromas velas donde el águila eleve su victoria. 
 
XVI 
 
Con qué piedras   qué sangre   qué metal 
y qué luz fuimos hechos 
aunque tengamos la apariencia de una simple nube  
y nos lapiden y nos llamen visionarios  
cómo pasamos nuestras noches y nuestros días  
sólo un dios lo sabe. 
 
Amiga mía    cuando enciende la noche tu pesadumbre  
    eléctrica 
contemplo el árbol del corazón que se esparce 
tus manos tendidas hacia una Idea inmaculada 
a la que siempre imploras 
pero que siempre se niega a descender 
durante años y años 
ella ahí en lo alto    tu aquí junto. 
 
Pero la visión del anhelo despierta un día encarnada  
y ahí donde antes no brillaba el desnudo erial  
ahora ríe una ciudad   hermosa mientras la desees  
te acercas para verla   te espera 
Dame tu mano para que vayamos antes de que la Aurora 
la inunde con exclamaciones de triunfo. 
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Dame tu mano antes de que se reúnan los pájaros  
en los hombros de la gente y digan cantando  
cómo    finalmente    pareció llegar desde lejos  
la Esperanza virginal    criatura del mar. 
 
Vamos juntos aunque nos lapiden 
aunque nos llamen visionarios 
amiga mía    aquellos que no han sabido jamás 
con qué metal    con qué piedras    con qué luz 
construimos    soñamos    y cantamos. 
 
XVII 
 
Jugué con la nieve del Jelmo  
me tosté al sol en los olivares de Lesbos  
arrojé piedras blancas en las playas de Myrtóa  
tejí cabelleras verdes en la espalda de Etolia. 
 
Lugares que me alimentaron con el nomeolvides  
de la luna y con los zumos del sol  
hoy sueño con ustedes 
ojos que los acompañaron con una luz mejor. 
 
Ojos para un paseo más bello 
las noches se vuelven de bronce en sus entrañas 
paisajes heraclianos 
Aquel que salga habrá de decir: deslindo la vida  
sin haber sido alcanzado por los rayos de la muerte  
Aquel que con un puñado de aire puro  
habrá de decir: que nazca desnuda una rosa  
y nacerá 
 
Aquel tendrá en su pecho cien siglos  
pero será joven 
joven cual vocecita de agua recién extraída 
que se vierte de un lado del día 
joven cual retoño de una rama indemne 
joven sin arrugas de la tierra ni sombras del cielo 
ni el deleite del placer del pecador. 
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XVIII 
 
La juventud con una antorcha de espigas en lo alto  
avanza entre las olas y canta: 
 
Oh jóvenes que me comprenden —patriotas del sol— 
con palos y extraños pájaros en las manos 
con corazones inmaduros y ojos puros 
que escuchan zumbar desde las playas el viento levante 
calentando en su regazo una luz inmensa 
desde el extremo del cielo hasta lo profundo del corazón 
—patriotas del sol— con terquedad purpúrea 
dicen: el único camino es el Oriente. 
 
La tierra del olivo   de la higuera   y del ciprés  
de las vides   de los ríos secos    y de las grandes cúpulas 
apoya su costado en las márgenes de sus sueños  
Escúchenme    soy de los suyos    denme una mano  
que quiera cortar de un solo tajo los sueños de todos  
para nadar libremente en la juventud de las nubes. 
 
La tierra habla y se escucha el temblor de los ojos. 
 
 
 
VARIACIONES SOBRE UN RAYO DE SOL 
SEGUNDA PARTE 
 
I 
 

Rojo 
 
La boca que es demonio    voz de cráter 
alimento de la amapola    sangre del dolor  
que es gran alcaravea de la primavera  
Tu boca habla con cuatrocientas rosas  
golpea los árboles   mece la tierra entera  
vierte en el cuerpo el primer escalofrío. 
 
Aroma significativo del dedo    mi pasión se desborda 
mi ojo abierto se duele entre las espinas 
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no es la fuente que anhela las aves de dos pechos 
tanto como el zumbido de la avispa en las caderas  
    desnudas. 
 
Denme la cicatriz    los hechizos del amaranto 
de la joven hilandera 
el decir    “adiós”    “regreso”    “te daré” 
lo beberán las grutas de la salud a la salud del sol 
el mundo será o la pérdida o el viaje de ida y vuelta 
aquí la sábana en el viento    allá el rostro en el infinito. 
 
Fuete   tulipán   mejilla de la preocupación  
entraña fresca del fuego 
lanzaré a Mayo al aire    lo estrecharé en mis brazos  
le pegaré a Mayo    lo haré pedazos. 
 
II 
 

Verde 
 
Una cuchillada en la pulpa de la manzana 
una amargura en el hollejo de la almendra fresca 
un salto de agua en la pradera 
la jovencita que aún no entra de lleno en el amor 
pero lleva en su falda un agrio bosquecillo de frutas. 
 
Niña mía    tengo en el corazón una florescencia intacta 
y una lluvia de tréboles recién nacidos  
La catarata que aún no se ha precipitado  
es muy profunda y está muy contenida  
pero se precipitará como fiera en el abril de tu día  
cuando yo haya tocado el manantial y cuando te devore 
    el sol. 
 
Césped    lecho tendido 
oído de pinzón    ungüento de miel    bienvenida al respiro 
la ola de la tierra también es grande 
el tacto del cuerpo también es profundo 
el tiempo no pasa en vano para la risa que se sacude 
de deseo por entrar en la pasión del cielo. 
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Entraré por la puerta protegida por una simple hoja 
imitaré el relincho del potrillo 
percibiré el espasmo que te eleva hacia los astros. 
 
III 
 

Amarillo 
 
Desde temprano las jóvenes sonrosadas lanzaron 
luces de bengala    voces    y colores sonoros 
en la lejana capilla del poniente… 
¡Talán    talán!    Se lanzó desde las campanas el viento 
y todo el mar en la lejanía    ¡tilín    talán! 
apacienta campanitas locas. 
 
Y ahora van las jóvenes desnudas de la cintura para arriba 
con grandes cestos   pezones carmesí    capricho de la  
    espiga 
inclinada   con una mariposa en el rebelde seno derecho. 
Tres    cuatro    dieciséis    ochenta    cien 
van y se pelean los hijos de la tierra    reina de la  
    vegetación 
van e inflaman con trompetas pasiones de fuego en las  
    trojes 
queman forraje    funden monedas    incensan polen 
de azafrán    tanto    que el regazo de la tierra se pone a 
temblar 
el éter se enfurece con ráfagas amarillas y todo  
    relampaguea 
y hierve con azufre en la playa    con cañaverales en el  
    campo. 
 
¡Niñas   no! Con qué corazón llegarían a puerto los  
    ruiseñores 
¡No!   Con qué estremecimiento de agua surgirían las  
    pérgolas 
Cómo cabría el cielo en una concha rosada 
¡Niñas!    Cómo adivinaría la luz a través de sus ojos. 
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IV 
 

la Anaranjada 
 
A Andrea Kampas 
 
Fue tanto lo que la embriagó el zumo del sol 
que inclinó la cabeza y aceptó convertirse  
poco a poco en la pequeña Anaranjada. 
 
Mientras tanto brillaban azulados los siete cielos 
mientras tanto palpaban un fuego los cristales 
mientras tanto centelleaban las colas de las golondrinas  
Se sorprendieron arriba los ángeles y abajo las jóvenes  
se sorprendieron arriba las cigüeñas y abajo los pavos  
    reales 
y todos juntos se reunieron    y todos juntos la vieron  
y todos juntos le gritaron: Anaranjadita. 
 
Se embriaga la vid y el escorpión   se embriaga el  
    mundo entero 
sin embargo el aguijón del día mantiene el dolor  
la garza enana entre los gusanitos le dice  
el golpe del agua en los momentos dorados le dice  
el rocío en el labio superior del buen Bóreas le dice: 
 
Levántate pequeña pequeña pequeña Anaranjadita 
como te conoce el beso    nadie te conoce 
ni siquiera te conoce el sonriente Dios 
quien con su mano extendida en la llameante resolana 
te muestra desnuda a sus treinta y dos vientos. 
 
V 
 

Azul claro 
 
Con qué facilidad paso de tus ojos al cielo  
de la manga de agua al rostro del mar  
de tu pequeño dedo a la estrella de zafiro  
Fama esperanzada de la luz    espacio inmenso  
lo que observo con la mirada me alimenta. 
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Lo que percibo con el tacto me alimenta 
cuerpo fresco del mar   o   aire 
esfera del sueño intocable o fría pompa de jabón 
la geografía de tu virginidad que no me importa 
una tela de seda para pisotearla 
un cuenco de campana cristalina para los sordos 
que visten de corcho a su muñeca más pesada. 
 
Mi muñeca es tu muñeca    es la azulita  
completamente desnuda que se divierte   agujerada    
    con los astros 
y se baña en la noche y hace cosquillas a los grillos. 
 
Pero ni la gota de la Aurora bebida por lo azul 
ni la resurrección de la maldad del ruiseñor 
ni el girar del trompo    ni el desmayo 
del momento que dispersa en el vacío las plumas de ganso 
beben de tu frente    de la fuente que llaman libertad. 
 
VI 
 

Azul oscuro 
 
Te hechizaron las hadas de la profundidad  
las blancas erinias del viento noroeste  
encendiendo el celo de tu cuerpo  
pero cuando rieron las hilanderas del sol  
que ambicionaban un orgullo terrenal  
adquiriste de repente el color del infinito. 
 
Ahora    mientras camino por las laderas 
entre las bellotas que soplando derribó 
el viento regocijado    con labios azul oscuro 
mientras me deslizo por los cristales de la pendiente 
abro las alas en tu mirada inmensa. 
 
Mientras inserto un himno en la boca del viento norte  
me alumbra la bahía y el profundo murmullo de la arena 
y veo flores que caen en las claras aguas  
algas morenas en la canción de cuna de la brisa  
pacientes postigos en las ventanas del Egeo. 
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Y veo además a un solitario pájaro de oscuros colores  
que es bebido por el enigma de tu abrazo  
como la noche es bebida por la aurora  
como la gloria por las formas de las estatuas. 
 
VII 
 

Violeta 
 
Como féretro que avanza mientras secretamente el muerto 
deja un riachuelo de violetas tras de sí 
el Ática le susurra    buenas noches. 
 
Como jardinero que sufre    agachado 
entre los alambres y las piedras agudas 
pero no escucha la queja de la flor del naranjo. 
 
Cuando atavía al viento y hace señas con la vegetación  
más allá del resplandor de las montañas flotantes  
y del suspiro del viticultor    se espantan las nubes… 
 
La tierra reúne en torno sus galaxias de árboles  
y en sus entrañas engendra un lago de agua. 
 
La tierra prepara sus sábanas:  
siemprevivas más tiernas que los botoncitos de los  
    ángeles 
bulbos más fáciles de contar que las sombras del cielo. 
 
El trigo lanzado al viento brilla solitario en las alturas 
las malvas se visten y se colocan en las tumbas como cirios 
silba un barco lejano que se pierde. 
 
Un techo tranquilo con su chimenea 
con tres hilos de humo canta al viento de la tarde 
un murciélago se enreda en la cabellera del poniente. 
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Ilustración: 
Ménade danzando del taller del “Pintor de Meididas” 
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