
 

ONELIO JORGE CARDOSO 
 

Selección de  
ALEJANDRO TOLEDO  

 
Nota de  

VICENTE FRANCISCO TORRES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 
DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 
MÉXICO, 2009 

 1 



 

ÍNDICE 

 

 

NOTA INTRODUCTORIA 3 

 

EL CUENTERO 5 

 

LOS CARBONEROS 13 

 

EL CABALLO DE CORAL 24 

 2 



 

NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Después de Rulfo y antes que Borges, murió el cubano 
Onelio Jorge Cardoso (1914-1986). Mientras en Méxi-
co la noticia apenas se difundió con un cable de Pren-
sa Latina, en La Habana se comentaba que murió es-
cribiendo, pues antes de desplomarse sobre su 
máquina le había dicho a su esposa por cuál de los tres 
finales posibles de un cuento se había decidido. 

Onelio no fue un escritor pulcro ni erudito como 
Borges; tampoco un cuentista lacónico y perfecto co-
mo Rulfo. Fue un cuentero “de pico fino para contar 
cosas” como su personaje Juan Candela. Esta modali-
dad narrativa, que en México ha tenido continuadores 
como Eraclio Zepeda, Juan de la Cabada, Herminio 
Martínez y Gerardo Cornejo, fue para Cardoso un pro-
ducto natural de sus vivencias. “Mi padre —le dijo a 
Ernesto García Alzola— era un narrador espontáneo 
asombroso. ¿Tú ves el estilo de mis cuentos? Pues así 
hablaba. Iba al grano y tenía una gracia natural que se 
me fue pegando. Había otro en mi pueblo que en el 
parque contaba por el estilo y con mucha palabra linda. 
No sé, ¿cómo voy a decirte que vengo de Salgari y de 
otros autores semejantes, que eran los únicos narrado-
res que conocía? (…) Claro, después en el camino sí 
leí a Quiroga, que me enseñó mucho, a Chéjov, a todos 
los que he podido, porque creo que nadie nace del aire 
ni se forma sin otros, aunque yo me he mantenido 
siempre fiel a mi manera de contar.” 

Hay quien dice —Josefina Hernández Azarat, en 
Algunos aspectos de la cuentística de O.J.C., 1982— 
que la obra de Cardoso tiene dos etapas: una que va de 
1940 a 1964, y otra de 1964 hasta sus cuentos escritos 
en los ‘80s. La primera estaría marcada por la presen-
cia del campo y sus guajiros, mientras que en la segun-
da aparecerían los pequeños pueblos y ciudades como 
escenarios. Supuestamente, su segundo periodo crea-
dor estaría marcado por la superioridad de la técnica 
narrativa. 
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Confieso que mi lectura no me ha dejado esa sensa-
ción de dos fases. Onelio casi nunca se sale de sus 
monólogos, de su punto de vista omnisciente y de sus 
diálogos que no buscan la fidelidad fonética (como 
sucede en los relatos de Luis Felipe Rodríguez), sino 
captar y destilar los giros populares de un modo seme-
jante a como lo hizo Rulfo. Ni antes ni después de la 
Revolución, Cardoso dejó de frecuentar a sus mismos 
personajes (pescadores, niños, carboneros, vendedores, 
hombres del pueblo) y sus escenarios siempre fueron 
el mar, la ciénaga, el campo y la pequeña ciudad. 

Otra constante del trabajo de Onelio Jorge Cardoso, 
tanto pre como posrevolucionaria, fue la de las dos 
hambres. Desde 1959, año en que escribió uno de sus 
cuentos más hermosos, “El caballo de coral”, sostuvo 
que al hombre no le basta con el pan, sino que también 
necesita soñar. Aun en sus relatos más desoladores 
sostiene que el hombre necesita comer e inventar fan-
tasías, como ese caballito de color coral, “como la 
sangre vista dentro de la vena sin contacto con el aire 
todavía”, que los langosteros escuchaban galopar sobre 
las piedras del fondo marino. 

Onelio sí fue un realista, pero también un limpio 
indagador de los rincones más oscuros del hombre. No 
todos sus trabajos son buenos —algunos no pasan de 
ser estampas—, pero todos ellos transpiran una apaci-
ble generosidad, un cálido afecto que prefirió expresar 
en la oralidad más que en la narración de estructura 
compleja. Y como en este mundo hay lugar para cuen-
tistas y cuenteros, despidamos con un mínimo home-
naje a ese viejo noble y hermoso, al cuentero mayor. 

 
 

VICENTE FRANCISCO TORRES 
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EL CUENTERO 
 
 
Una vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanicú, 
que le nombraban Juan Candela y que era de pico fino 
para contar cosas. 

Fue antes de la restricción de la zafra, que se junta-
ban por esos campos gente de Vueltarriba con gente de 
Vueltabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, salien-
te en las cejas espesas, aplanado y largo hacia arriba 
hasta darse con el pelo oscuro. Tenía los ojos negros y 
movidos, la boca fácil y la cabeza llena de ríos, de 
montañas y de hombres. 

Por entonces nos juntábamos en el barracón y se 
ponía un farol en medio de todos. Allí venían: Soriano, 
Miguel, Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego 
en cuanto Juan empezaba a hablar uno se ponía bobo 
escuchándolo. No había pájaro en el monte ni sonido 
en la guitarra que Juan no se sacara del pecho. Uno se 
movía, se daba golpes en las piernas espantándose los 
bichos, pero seguía ahí, con los ojos fijos en la cara de 
Juan, mientras él se ayudaba con todo el cuerpo y refe-
ría con voz distinta de la suya cuando hablaban los 
otros personajes del cuento. Allí, con vales para la 
tienda, y el cuerpo doblado con el sol a cuestas todo el 
día, uno llevaba metido dentro, el oído para las cosas 
que pudieron haber sido y no fueron. 

Pero, eso sí, a Juan Candela nunca se le pudo contra-
decir, porque cerraba los cuentos con una mirada de 
imposición en redondo y uno se quedaba callado viendo 
cómo el hombre tenía algo fuerte metido en el cuerpo 
suyo. Preciso, certero, Juan sacaba la palabra del saco 
de palabras suyas y la ataba en el aire con un gesto y 
aquello cautivaba, adormecía. 

Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras 
suyas: “Río abundante de peces el de las Lajas, allá 
por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes 
de tiempo sobre San Miguel y toda esa zona. Primero 
pasaron unas nubes a ras de loma y luego vino aquel 
mar negro con un viento frío de vanguardia que apla-
nó el espartillo y doblegó los guayabos hasta que se 

 5 



 

establecieron las lluvias. Yo vendía ambulante enton-
ces, y tenía una mula caminadora y firme. Así que en 
cuanto empezaron a encausarse las aguas y vino el 
oreo de las tierras, hice camino para dentro de las sitie-
rías. Iba tirando mis cálculos con el río —porque para 
pensar no hay como el paso de una mula bajo el cie-
lo—. Un poco lleno, me decía, pero con cruce. Yo 
había pasado aguas mayores que aquéllas y conocía la 
zona como para andar con los ojos de la mula nada 
más. Así que partí a la marcha buscando el río y por la 
tarde, ya estaba entrando en él. Arrastraba todavía 
aguas de chocolate revuelto, pero apenas si se botaba 
medio metro de la orilla. Conque meto la mula en el 
agua y empiezo a pasar. Todo iba bien. Abajo golpea-
ban los cascos sordamente sobre las lajas, pero en mi-
tad del río el animalito resbaló corriéndose apenas una 
cuarta. Yo pensé en la carga, en el hilo, en los polvos, 
en todo lo que el agua me iba a malograr, entonces 
clavé la mula en firme. El animalito lució su sangre 
como siempre. Se estremeció, levantó las orejas asus-
tadas y pasó, buenamente, arrollando el agua en el 
pecho. Pero ahí viene la cosa, que estando fuera ya, 
me siento las espuelas pesadas tirando abajo. ¡Diablo! 
—digo— y veo que traía dos pescados de a libra cada 
uno trincados en las espuelas. Bueno, miré al río y le 
dije: hoy tienes más peces que nunca”. 

Y Juan movía los dedos largos de la mano como peces 
apretados en un palmo de agua. Luego aquello; una 
mirada alrededor como por la punta de un cuchillo. 

Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jíbaro 
cogido de cachorro y amansado con amor. Era el lla-
mado Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre 
otras cosas aprendió a venadero. Mas, su único mal era 
el bien de sus patas, porque “así como usted quiere ver 
el viento silbando en un alambre” —decía Juan— era 
lo mismo ver las patas de Mariposa tras el venado. Ésa 
fue la causa de su desgracia, pues una tarde se fue solo 
al monte y el fresco de la noche fue trayendo su ladri-
do disperso. 

Ha encontrado rastro —pensaba Juan adormecién-
dose en la hamaca e imaginando ver pasar el venado y 
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detrás el perro con el demonio en las patas. Pero con la 
mañana y los quehaceres Juan se olvidó del perro. Mas 
a eso del mediodía, dominando todos los ruidos, se 
sintió un tropelaje por el lado de la caña, a tiempo que 
a saltos volaba el venado rumbo al batey. “¡Había que 
verle los ojos de mala noche al animalito!” Juan afila-
ba su mocha y pensó en el perro. ¡No había tiempo de 
nada! ¡Al venado que se lo llevara el diablo! Mariposa, 
el pobre Mariposa, que llevaba una noche entera co-
rriendo. Entonces Juan clavó el mango de la mocha en 
tierra para que el perro tropezara y poderlo detener, 
pero no tuvo suerte. Fue una de esas pocas veces que 
Juan no tuvo suerte. El venado saltó, y en la prisa Juan 
clavó de filo la mocha. Luego como una bala, venía la 
mancha de color del perro. Checó con el filo, cosa de 
medio segundo, y se abrió en dos mitades justas. 

“¡Ah! —decía Juan— es bueno que un perro sepa 
correr, y si es venadero, mejor, pero eso fue lo que 
perdió a mi pobre Mariposa y luego que yo no había 
descubierto todavía que con baba de guásima se pue-
den pegar las dos partes de un animal dividido.” 

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, con-
taban algo de sus propias cosechas, pero no se les po-
día soportar después de Juan. Ninguno de ellos tenía 
aquel manojo de palabras, ninguno el gesto preciso de 
la mano en el aire. 

Después íbamos a las hamacas y no se sentía más 
que el chirrido metálico de los grillos o la exactitud de 
los gallos distantes. 

Una mañana en el surco Marcelino me preguntó 
inesperadamente: 

—¿Tú crees que puedan haber tantos peces? 
—¿Dónde? —dije. 
Pero él miraba ahora al frente, y yo sorprendí allá, 

en el extremo de su mirada el contraluz de Juan Can-
dela, encorvado, arrancándole hierbas a la tierra. 

Otra mañana afilando los machetes hablaban Miguel 
y Soriano: 

—No digo que no, puede que lo que corre se corte si 
da con un filo de mocha. 

—Por ejemplo la mantequilla —dije interrumpiendo, 
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y Miguel y Soriano estallaron en risas. Luego hubo un 
silencio y Soriano pegando con el lomo del machete 
en la piedra, dijo: 

—¡Ese hombre dice mentira! 
—Está claro —murmuró Miguel. 
Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos 

iguales. La cosa estaba en que uno se decidiera a rom-
per la fuerza que Juan tenía metida en el cuerpo y que 
se le asomaba a los ojos. 

—Pues una noche de éstas yo cojo y le digo... —
afirmó Soriano golpeando de nuevo y más fuerte la 
piedra. 

—Está haciendo falta, no creas —concluyó Miguel 
y luego cada uno siguió en lo suyo. 

En verdad, pensábamos entonces que era necesario 
ahogarle aquel poder a Juan, porque a un hombre se le 
puede aguantar una mentira por ser la primera, otra por 
decencia, pero la tercera suena como un bofetón y ése 
hay que contestarlo enseguida. 

Esa misma noche vino Juan con su tabaco torcido 
en las puntas y su frente espaciosa. Después empezó 
por la guerra y dijo: 

“Yo era entonces pequeño y todo el mundo pasaba 
hambre. Mi tío, hombre con buen ojo para las bestias 
caminadoras y hermano de mi madre, nos salvaba de 
morir hambrientos. Porque los mambises arrasaban los 
campos y no había ‘tabla’ de maíz posible, ni bejuco 
parido de calabaza. Mi tío montaba su jaca dorada y se 
iba unos días, luego regresaba cargado de cosas que yo 
no he vuelto a comer tan hermosas. Empujaba la puer-
ta de un puntapié y riendo volcaba la alforja en la sala. 

“¡Aquí tienen para dos semanas! —decía y todo se 
regaba por el suelo: ñames, calabazas, plátanos, toma-
tes más grandes que una güira cimarrona. Se llenaba el 
piso de verde, de rojo, de color de tierra removida. 
¡Qué se yo! Mi madre empezaba entonces recogiendo 
en la falda y luego me gritaba por un saco para des-
bordarlo. ¡Ah!, aquellos días. ¡Pero, sin embargo, digo 
que no eran tiempos para tan buenos ‘forrajeos’! 
¿Dónde pues, mi tío hallaba aquellas viandas de 
Dios?” 
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Juan dejó la pregunta en el aire casi vestida de humo 
y oliendo a tabaco. Yo aproveché para recorrer de un 
vistazo la cara de todos. Marcelino estaba mirando y 
con un mosquito chupándole la sien. Soriano vuelto 
todo a Juan y Miguel y todos indefensos, como moscas. 

“Pues cuando mi tío se estaba muriendo —prosiguió 
Juan— hizo señal de que todos salieran y me dijo: ‘Tú 
quédate y escucha’. Se había enderezado en el catre y me 
miraba con ojos vidriosos. ‘A todo el mundo no se le 
pueden contar ciertas cosas, Juan —siguió dicién-
dome—. La gente se ríe y no cree más que lo que 
tiene enfrente de los ojos, pero tú no eres de ésos y 
yo te necesito ahora para que mi secreto no se malo-
gre conmigo. Óyeme bien, para la Ciénaga de Zapata 
en la fuente misma del Río Negro, hay una vereda, 
apretada de yana y mangle que es el camino. Tú lo 
coges temprano con la fresca, porque vas a estar seis 
días caminando y al sexto aparece el volcán. Entre el 
paso de la bestia y el volcán te va quedando la ciudad, 
pero tú no vas a ella, antes en los campos hay mucho 
que forrajear y los indios son buena gente’. 

“—¿Qué ciudad, tío? —le pregunté. 
“—¡Méjico, hijo, Méjico! ¿Dónde crees tú que yo 

iba a encontrar viandas? —y expiró haciéndome la 
pregunta.” 

Juan calló un instante y nadie se movió de su lugar. 
Luego levantó la cabeza para mirar y añadió compla-
cido: 

—La verdad, yo pienso ir un día de éstos, estoy se-
guro que nadie más sabe el camino de Méjico. 

Soriano se puso de pie entonces. Se enderezó aga-
rrándose la faja, pero Juan lo cogió en vilo con su mi-
rada. Luego Soriano tragó en seco y se sentó de nuevo. 

Al día siguiente, después que Juan llevó su plato a la 
cocina, Soriano me enseñó un papel doblado y sucio. 
Era un grabado descolorido donde aparecía un barco 
excursionista y se podía leer arriba: “Tantos pesos ida 
y vuelta a Méjico”. 

—¿Y cómo no hablaste anoche? —le pregunté. 
—No sé, me trabé de aquí —dijo señalándose el 

cuello. 
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Luego cogimos la guardarraya y cada uno se fue 
quedando en su porción de caña invadida de hierba. 
Esa mañana Soriano estuvo silencioso. Miguel habló 
del bicho del tabaco y de cómo se podía exterminar y 
Soriano no hizo nada por contradecirlo en aquella vie-
ja disputa establecida periódicamente. 

Después, cuando fumábamos en la puerta y se esta-
ba tirando el sol por encima de la caseta de la romana, 
Soriano explotó pegándole un puntapié a la vasija de 
las gallinas. 

—¡Demontre, esta noche sí que hablo, lo verán!  
Pero esa noche fue cuando se quemaron las cañas 

del Asta. Don Carlos vino de la vivienda y nos ordenó 
ayuda para el vecino y todos fuimos a apagar el incen-
dio. Aquello duró toda la noche y un pedazo de la ma-
drugada. Después se nos dio el día para dormir ahu-
mados como estábamos. Juan cogió su calentura y su 
tos. Apenas comía iba derecho para la hamaca y tosía 
durante las primeras horas hasta que se quedaba rendi-
do. Poco a poco sin saberlo casi, se nos fue quitando la 
cosa de la cabeza. Porque nosotros seguíamos allí con-
tando nuestras cosas con el farol en medio, pero no-
tando la ausencia de Juan, poniendo los ojos sobre el 
cajón vacío donde se sentaba él; y ya nadie se acorda-
ba de que hubo necesidad de ahogarle a Juan su fuer-
za, sino que seguíamos hablando de cómo se acababan 
las plagas y de cómo se exterminaba principalmente la 
del tabaco. Mas, Juan curó de sus calenturas. Se quedó 
con la tos, pero eso hizo más interesante todavía sus 
cuentos. Porque la aguantaba hasta el momento de 
hacer una pregunta, seguro de que así prolongaba el 
tiempo en espera de la respuesta y una noche empe-
zó de nuevo. Ya estaba de pie, agitando los brazos y 
atando las palabras con su movimiento, mientras 
refería de esta manera: 

“Aquél sí era un majá, ¡no digo yo. Uno de Santa 
María. El lomo marcado con manchas de sombra, pero 
bueno, déjenme decirles que yo había llegado a la zona 
sin conocer más que al sol y a las estrellas. 

“Estábamos en un corte de monte al pie mismo de la 
Sierra Maestra. Un monte de esos que son un techo 
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verde en veinte leguas. Empezábamos a desmontar con 
la cuadrilla y así que en cuanto yo me vi frente a una 
de esas ácanas añosas que no abrazan tres hombres 
juntos cogí el hacha y: ¡Chac!, el primer golpe. ¡Chac, 
el segundo, cuando siento, caramba!, que me enlaza el 
pescuezo una cosa gorda y fría. ¡Ah!, compañero, uno 
debe saber lo que son los sustos cuando tiene cuarenta 
años y ha vivido pobre siempre. Uno debe saberlo, 
pero aquel día fue que yo me di cuenta cabal de lo que 
es un susto redondo de verdad. Porque lo que me apre-
taba el cuello me estaba quitando el aire y botándome 
los ojos de sus cuevas. Por más que le prendía las uñas 
resbalaba sin saber qué diablo era. Entonces, medio 
ahogado, medio muerto, me acuerdo de mi cintura y 
de mi cuchillo y tanteando hallé la vaina y poco a poco 
levanté el brazo que me pesaba como una piedra para 
cortar al fin un palmo más arriba de mi cabeza. Cayó 
redondo al suelo y encima, caliente, me vino el chorro 
de sangre del majá. Les digo que era como para morir-
se cuando vi el animal, sin cabeza, desangrándose como 
un tubo roto. Bueno, había que verlo, era un Santa 
María y luego cuando lo estiramos vimos que medía 
sus cuarenta varas justas.” 

Juan calló abriendo sus dos brazos largos y flacos. 
Soriano estaba de pie ya cogiendo aire para hablar, 
mas Juan se le quedó mirando. Estaba seco por las 
calenturas, pero conservaba fuertes los ojos y lo estaba 
deteniendo con toda su energía. Empero, Soriano seguía 
de pie y ya con aire suficiente para decir sabe Dios 
cuántas cosas. Sin embargo, callado, inmóvil todavía. 
Entonces yo tuve una idea y me puse de pie: 

—Puede que no lo haya medido con buena medida, 
Juan —le dije, y él me miró igual que a Soriano. Era 
dura la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguan-
té la mirada todo lo que pude, hasta que al fin regresó 
a mirar a Soriano y dijo: 

—Bueno, es posible. 
—¡Quizás no tenía más que treinta! —gritó casi 

Soriano, buscándole los ojos ahora. 
—Acaso menos —rió Miguel y le coreamos todos la 

risa. Pero Juan cruzó los brazos, levantó el mentón y 
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dijo calmosamente corriendo la mirada sobre todos: 
—Seguro que no pasaba de treinta bien medido. 
—¡Vaya, vaya!, ¡seguro que de seis! —atacó Soria-

no. Entonces pasó lo que pasó: 
Juan tiró del machete y dijo levantándolo sobre su 

cabeza: 
—¡El que me le quite medio metro más lo mato!  
Nadie se atrevió a moverse. Tenía los ojos encendi-

dos y la mano trigueña se le blanqueaba ahora en el 
apretón al cabo del machete. Así que nos quedamos 
callados. Luego él bajó lentamente el arma y dijo: 

—¡Bestias, nada más que bestias mal agradecidas! 
Y volvió la espalda para perderse en la oscuridad del 

barracón. 
La caña siguió creciendo y la hierba dando guerra. 

Guerra que nos permitía ir tirando del “tiempo muer-
to” para madurar la zafra. El poco jornal y los vales 
seguían también. Algunas noches oíamos desde el ba-
rracón la guitarra del mayoral en la vivienda. Pero 
Juan no contaba ya. Se quedaba en la hamaca como 
cuando las calenturas y nosotros allí en la puerta con 
lo pobre de nuestros recuerdos y el cajón de Juan des-
ocupado siempre. 

Una noche de calor vino don Carlos y dijo algo de 
la luna y las estrellas. Luego acabó afirmando: 

—La tierra es redonda. 
—Pues parece plana como una tabla —rió Miguel. 

Don Carlos soltó el humo de su veguero y dijo yéndo-
se para la vivienda:  

—Hay muchas cosas que son y sin embargo no pa-
recen. 

Nadie habló más, pero yo sentí que aquellas pala-
bras me apenaban, porque empezaba a comprender 
que Juan era eso: una cosa que tiene que ver con las 
estrellas, una cosa que es aunque no lo parezca. Algo 
seguramente fuera del tiempo, del barracón y del 
mundo. Ahora pienso que a los otros les estaba pasan-
do lo mismo, porque recuerdo que cuando nos íbamos 
Marcelino dijo sin dirigirse a nadie: 

—Hay que creer en algo que sea bonito aunque no 
sea. 
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Esa noche no pude dormir como de costumbre. 
Había un silencio espeso y fresco acaso interrumpido 
por un gallo distante, pero se me fueron pasando las 
horas sin pegar los ojos hasta que asomó la madruga-
da. Oí entonces —al principio confusa— la voz supli-
cante de Soriano cerca de la hamaca de Juan: 

—Vuelva a contar esta noche. Hágalo, Juan. 
—Ustedes son un hato de descreídos —respondía 

Juan sin cuidarse de bajar la voz como Soriano, y él 
insistía: 

—No haga caso. Uno sabe poco. Nosotros no 
hemos salido de aquí ni hemos visto esas cosas. Pero 
ahora estamos seguros de que usted habla verdad. 

—¿Ahora por qué? 
—Bueno, no tendrá que ver, pero anoche don Car-

los dijo algo de la tierra y de las cosas que son y no 
parecen. 

—¿Qué tengo yo que ver con eso? 
—No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver…  
Así los sorprendí hablando y detuve mi propia res-

piración esperando que Juan dijera que sí, porque él 
era él, y embotaba los sentidos y tapaba el piso de tie-
rra donde vivíamos… Además desde entonces estoy 
seguro de que aun en piso bueno, después de comer y 
en cualquier latitud del mundo no es posible dejar de 
oír la maravillosa palabra de Juan Candela. 
 

1944 
 
 
 
LOS CARBONEROS 
 
 
En el rancho todos sabíamos lo que le estaba pasando 
a Fidencio: la fiebre. Era natural. Tenía que ser así. No 
en vano se mete uno por entre los pantanos “burrean-
do” leña sobre el lomo, con el aparejo encima, la soga 
sobre la almohadilla de la frente y los brazos tirando 
hacia abajo la cuerda de la carga. Por algo pasan estas 
cosas. Ahí es que viene un mosquito y entonces le 
mete a uno la fiebre hasta los huesos.
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Eso le pasó a Fidencio. Eso nos había pasado a to-
dos y luego que nos tomábamos la quinina cargábamos 
con los troncos de nuevo, abriendo veredas por entre la 
maraña de los manglares rojos, desbrozando de aquí y 
de allá hasta romperle un claro al monte. 

Pero uno se ponía bueno, se enderezaba otra vez. 
Mas Fidencio no. Había envejecido haciendo carbón. 
El pelo castaño se le volvió blanco y gastado con el 
tiempo. Esta que cuento pudo haber sido su décima 
fiebre en dos años. Y no tenía cara de curarse. 

—Estoy mejor —decía, pero sabíamos que estaba 
temblando porque se oía crujir la tarima. 

—Ahoritica estás bueno y cargas tú solo con el 
monte —decía el Isleño desde su rincón del rancho. 

Hablábamos debajo de los mosquiteros. Afuera 
zumbaba un enjambre de mosquitos negros. 

Pero Fidencio no se puso bueno, y Martínez, que le 
había dado la última cápsula de quinina, le puso la 
mano encima y le dijo: 

—Vas a tener que irte.  
Fidencio le clavó dos ojos amarillos:  
—¿Quién se ha quejado aquí? —preguntó. Martínez 

empezó entonces a sonreír como debajo de su barba. 
—Bueno, tú dirás cuándo —y se quedaron mirándo-

se. Yo los estaba viendo por un costado del horno. A 
veces el humo que bajaba me los quitaba de enfrente. 
De lejos nos llegó claro el fotuto de Andrés. Era la 
hora del “chico”. Total: una galleta de agua, abierta en 
dos tapas y llena de tocino frito. En medio poníamos 
una gran lata de agua salobre para beber. Debían ser 
sin duda las nueve de la mañana. En eso Andrés era un 
reloj. Así que apenas cesó el fotuto cogimos la vereda. 
Delante iba Martínez, detrás el Isleño seguido, Fiden-
cio y de último yo. Pisábamos dentro de lodo, metidos 
los pies en el agua estancada. 

Fue como si lo presintiera. “Fidencio viene borra-
cho”, pensé, mas el aguardiente no lo habíamos traído 
del rancho, pues aquella mañana salimos con el gusto 
de ir mirando las yanas para el horno que iba a ser de 
nosotros cinco. Pero vi a Fidencio de pronto caer hacia 
adelante, con los brazos sobre el pecho y de un salto lo 
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tuve por las axilas. Ya Martínez estaba junto a mí. Le 
limpiamos la barba llena de fango y los ojos ennegre-
cidos, mientras resoplaba sin un lamento. 

Luego que lo tuvimos en el rancho, y en cuanto em-
pezó a amainar la fiebre, Martínez habló: 

—Mañana Antonio te va a llevar. 
Él no dijo palabra, se inclinó a la izquierda para es-

cupir y tiró la vista por encima de los mangles. La ver-
dad, a Fidencio no le gustaba el monte, pero tenía tres 
nietos huérfanos pendientes de él. 

En unas parihuelas lo llevamos hasta la balsa. Íba-
mos a remontar el canal. Fidencio, como nosotros, lo 
conocía palmo a palmo. Conservaba en su medio kiló-
metro la misma profundidad de cuatro cuartas por una 
vara y media de ancho. ¡Como que lo hicieron sus 
manos y las nuestras! 

Tuve que dar palanca por todo el camino, pero a ra-
tos hablé con él: 

—Martínez te va a guardar tu parte. 
—Pero tiene que venir otro —decía. 
—Bueno, otro a condición de la mitad. 
Me miró sonriente a pesar de su cara cerosa y su 

tremenda sonajera de huesos, y seguimos andando por 
el canal. Hacía un calor de mil demonios y ya empe-
zaba el jején. Yo tuve dos horas de palanca y el sudor 
me hizo algunos ríos blancos en el pecho arrastrando 
el hollín hasta el ombligo. Por fin salimos al mar y 
pegados a la costa busqué el embarcadero. Allá nos 
salió Ernesto primero, luego su mujer. Él un hombre, 
gordo, ella flaca y larga.  

—¿Herido? —preguntó. 
—La fiebre —dije. 
—Tráigalo, que tengo limones recientes —dijo ella, 

y los tres arrastramos el enfermo a la bodega. 
Como a las dos de la tarde se apareció La Amalia. 

Era un velero viejo y cansado. Con un poco de mar en 
contra crujía como una bisagra. Era del dueño del cor-
te y lo único que teníamos para comunicarnos con el 
puerto. Con algún herido grave en el embarcadero y 
La Amalia recién partida, mejor era pegarle un tiro si 
uno es honrado y amigo. 
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Por fin atracó y me fui aparte con el piloto. No me 
gustaba decirlo delante de Fidencio.  

—Para el otro viaje tráigase uno.  
—Está bien —asintió. 
—Pero eso sí —añadí—, búsqueselo con la condi-

ción de que va a ganar la mitad nada más.  
—Bueno. 
—¡Ah! y búsquelo aguerreao. No traiga gente blanda. 
Luego me quedé mirando. Fidencio iba dentro. ¡Fi-

dencio con treinta años en el Cayo! 
Volví a la balsa y después que hallé la boca del ca-

nal, empezó la palanca de nuevo. 
Estábamos a principios de julio. Para los tres meses 

siguientes sabíamos que llegaba la plaga. Eso no es 
cosa de juego. Está el tábano, pequeño como mosca, 
que pica sólo en las orejas. Sube de la manigua a la 
altura del cuello, más aún, buscando las orejas, y pica 
hasta hincharlas y enrojecerlas. Está el corací que 
obliga a duplicar el saco en el fondo del catre, porque 
mete su aguijón largo y toca la carne como una espada 
a fondo. A veces caen veinte o cuarenta coracíes de 
vuelo torpe sobre el antebrazo y baja uno la mano 
arrollándolos, y quien no sepa de esto ve sangrando el 
antebrazo como si nos hubiera abierto el pedazo en 
canal. Uno quisiera gritar entonces, pegarle a un cuer-
po, sentir el golpe de uno con la mano o con el hacha 
porque la rabia nunca se calma con estrujar veinte bi-
chos contra la frente o la parte desnuda. Nosotros 
hemos dejado arder un horno de quinientas sacas, 
abierta la boca al costado, y desde el estero, metidos 
hasta el cuello, mirábamos perderse lo que había cos-
tado treinta días en cortar, traer y apilonar. Allí, ente-
rrados en el lodo los pies, con el agua a ras de mandí-
bula y el corací por encima que se podía cortar con 
cuchillo, veíamos arder lo que nos costaba un ojo del 
alma. Pero cuando eso empezábamos a hacer carbón y 
éramos un poco blandos todavía. Ahora era distinta la 
cosa. Tenía uno más de nueve fiebres en seis meses. 

Este año que cuento hicimos un gran carbón. Cogía 
uno un trozo por un extremo y pegaba por el otro y 
sonaba como una campana de plata. Luego, el lustre. 
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Brillaba como betún frotado. Sin embargo, a pesar de 
eso la cosa no nos salió bien del todo. 

Entre nosotros el jefe es aquel de quien dimana la 
autoridad espontáneamente. Además, el más diestro en 
virar un “burro” y andar sin tropiezos; el más profundo 
en el hachazo, el más ágil en saltar sobre el lomo del 
horno que explota inesperadamente abriendo una boca 
de fuego a su costado. Ése es el jefe. Martínez era eso, 
y también un hombre callado y recio como un puño. 
Yo no podré nunca olvidar sus ojos y su nariz aguda, 
saliente de la barba espesa. 

Cuando llegué al rancho, Martínez estaba recontan-
do lo dicho: 

—Le dije: don Bruno, hace veinte años que trabajo 
para su corte. Ahora necesito un horno de yana para 
nosotros. Me miró hasta los pies, se quitó el palito de 
la boca y dijo: 

—Pero amigo, ¿sabe usted lo que vale un horno de 
yana? 

—Pregúntele al Cayo si lo sé o no lo sé. 
—Con ese hornito, Martínez, usted va a ganar más 

plata que yo —me dijo acercándose. 
—Lo quiero de mil sacas. 
—Pero me va a arruinar, compañero. 
Martínez hizo una pausa en el relato. Tomó el jarro 

de aguardiente y lo trasegó como agua. Luego lo puso 
sobre el júcaro para continuar: 

—Entonces cogí el sombrero, miré a la puerta y le 
dije: Pues si no me hace el regalo me voy de su corte 
este año. Y, claro está, el viejo consintió. Por algo está-
bamos en el Cayo otra vez. 

—Hay que principiar a restraer la yana —dijo el 
Isleño. 

—Me contaron que para deste lado hay —señaló 
Andrés—. La cosa es empezar. 

Y al día siguiente desempaquetando los hierros.  
Comenzaban a hundirse los filos en los troncos. A 

cada golpe se estremecía un árbol, soltaba las hojas 
maduras, y caía crujiendo por la herida. Todos los filos 
sangraban la savia de cien árboles. Callaba uno su gol-
pe y oía el golpe de otro, seco y sordo. Después nada; 
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como el ruido de la lluvia que empieza precipitándose 
en un chubasco de hojas. Un olor fuerte y constante se 
metía en todo. Desde la tierra hasta el fondo de las 
vasijas. Pero los cinco seguíamos teniendo debajo de 
la cabeza una misma cosa: el horno de yana. 

Andrés pasaba por mi lado al acaso, cuando yo iba a 
cargar o él regresaba, y me decía algo siempre: 

—¡Vi mucha yana, mucha! 
—¡Bueno que nos va a salir! —contestaba yo. 
Y continuábamos infatigablemente. A las doce de la 

noche despertábamos a la brega. Empezar a parar. 
Trabajo que requiere todo el conocimiento de un carbo-
nero. Poner un tronco sobre otro, bien ajustado, y lue-
go otro y otro, de modo que cuando esté terminado 
saber que aquella pila de madera verde es como una 
montaña de firme. Eso por el fallo que puede venir 
más tarde. Ya teníamos unos cientos de pies de yana 
separados para el último horno, cuando Andrés dijo:  

—Hoy estamos a martes. 
—Mañana llega La Amalia —aclaró el Isleño. Mar-

tínez estaba afilando su machete y sin quitar los ojos 
del filo, me dijo. 

—Mañana, Antonio. 
Yo miré para el canal queriendo ver la balsa, pero 

sólo se levantaba por encima de los mangles el cuello 
de la palanca. 

—Bueno, mañana —¡dije y me colé debajo del 
mosquitero. 

Con la madrugada navegué por el canal. Arriba vola-
ban las corúas y chillaban, debajo el agua tranquila, y 
a los lados la fila apretada de mangles, donde alguno 
que otro cangrejo, rojo como la sangre, escapaba entre 
las raíces nutridas. 

Debí llegar a la bodega a las doce. El viento empe-
zaba a batir la costa y el sol caía sobre las cosas hasta 
abrumarlas. Anduve por la bodega con la flaca y el 
gordo Ernesto. Bebí y me senté a la orilla mirando al 
mar por donde vendría La Amalia. Y asomó a las dos 
de la tarde. Llegaba con viento bueno, hinchados los 
remiendos del trapo y surcando el agua en la proa. 

En media hora atracó y vi moverse un hombre. Era 
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un niño casi. Un niño que ha crecido. Blanco y de bigo-
te fino. Detrás surgió la silueta brumosa del patrón. 

—Hola, durmiendo la siesta —me gritó. 
—Peor que eso: esperándote —le respondí—. Tu 

barco le acaba la paciencia a cualquiera. 
—¡Pues a mí sí que no! —y saltó sobre el muelleci-

to con los restos de la sonrisa en la cara. Detrás bajaba 
el tipo del bigote. Lo vi bien, era más alto que cual-
quiera de nosotros. 

Debía tener veinticuatro o veintiséis años. Era fuerte 
sin embargo. Un cuello gordo, unos ojos intranquilos y 
la piel como la leche cruda. La gente así no me gusta. 

El patrón me tendió la mano. 
—Bandolero, engordando, ¿no? 
—Y tú… 
Pero me corto enseguida:  
—Éste es el hombre —dijo como turbado. 
—¿Qué hombre? 
—Lo manda don Bruno —contestó. 
—Pero éste —dije sin poder ocultar el disgusto—, 

éste es un chiquillo crecido. 
El otro me miró con calma. Abrió la boca para decir 

algo, pero volvió los ojos al patrón.  
—Bueno, tanto como un chiquillo no. 
—Ya lo creo que lo es. 
—Te convencerás con los días. 
—Me convenzo con los ojos —y enseguida pregun-

té al muchacho. 
—¿Viene por Fidencio, verdad?  
—Sí. 
—¿Sabe de carbón y de monte?  
—No, pero se aprende. 
Me dio ganas de reír y de soltarle la mano… ¡Mira 

que decir se aprende con aquella blancura en la cara y 
como si el asunto fuera cosa de juego! 

—Si no se lo come el bicho antes, se aprende —
contesté. 

Él no dijo nada. Se metió la mano en los bolsillos y 
buscó los cigarros. Entonces quedamos callados un 
momento, y lo pensé en la cara que iba a poner el Isle-
ño, y lo malo no era la cara, sino lo que decía cuando 
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no estaba conforme. Pero Martínez era quien tenía que 
decir lo último. 

Así y todo, pensándolo, le pedí al patrón: 
—Quédese un par de días más por si tiene que lle-

varse la carga —y echamos a andar. 
Cuando me metí en el agua rumbo a la balsa me 

volví. ¡Caramba! 
—¡Germán… Germán! ¿Qué me dice de Fidencio? 
—La voz chocó en la costa pero el patrón no pudo 

oírme con el viento en contra. 
—Está igual —dijo el muchacho, pero yo ni lo miré. 
Llegábamos de noche. Dos días antes Martínez 

prendió fuego al primer horno. Era de júcaro todo y 
ardía sin ruido con su mechón de humo de color ceniza 
arriba. Un poco más allá tenían hecha una fogata. Vela-
ban Martínez y el Isleño. Era hora de conversación y 
de café espeso. 

Así que arrimé la balsa, di una voz y hallé respuesta. 
—Son los otros —expliqué al muchacho. 
—¿Cuántos? —preguntó.  
—Cuatro que valen por veinte. Y no hablamos más. 
Cuando llegamos al grupo el Isleño se puso de pie. 

No se le veían más que los ojos blancos y el jarro de 
lata en las manos. Le echó una mirada al hombre y 
después a Martínez. Yo estaba pendiente de todos. 
Martínez se puso en pie, dio unos pasos y preguntó: 

—¿Sabe trabajar en esto?  
—No, todavía. 
Entonces pasó lo que yo esperaba. Tiró el jarro el 

Isleño y fue a encararse con el visitante: 
—Tá bueno esto, carajo, pedimos un hombre y 

mandan una criatura. 
Nadie dijo nada, ni siquiera el extraño. Entre la poca 

luz que le daba de frente yo le vi enrojecer, pero no 
aseguro si fue por la llama reflejada o por la sangre 
indispuesta. 

Martínez prosiguió: 
—Si no sabe tiene que irse. 
Entonces el otro dejó de estarse quieto allí aguan-

tando cosas y habló: 
—¡De alguna manera yo sirvo! 
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—¡Como no sea para lavar platos! —gritó el Isleño. 
Pero antes que hubiera terminado le cayó en la cara el 
puño del hombre. Anduvo tambaleante hacia atrás, y 
luego se desplomó sobre los primeros árboles. Desde 
luego, Martínez, Andrés y yo corrimos, pero Martínez 
llegó primero. Mucho más pequeño que el joven lo 
tomó por la cintura y lo arrojó sobre los troncos, como 
si hubiera sido un muñeco. El Isleño corrió con su 
machete, pero Martínez lo contuvo bruscamente y 
habló: 

—Vamos a entendernos o mato a uno. 
Apenas si todo aquello le había cambiado el rostro. 

El Isleño dejó pues su machete y se limpió las narices. 
El otro estaba hecho una calamidad. La púa de un palo 
le hizo al caer una doble rajadura en la camisa y la 
carne por donde manaba alguna sangre. Tenía un gol-
pe en la frente y empezaba a despertar. Metí entonces 
los brazos y lo cargué porque no acababa de volver en 
sí. Andrés fue por el botiquín y yo tendí al hombre en 
el suelo. Martínez estaba sereno, con los mismos ojos 
que miraba a los tábanos y a las bocas de los hornos. 

Al rato el muchacho escupió sangre y dijo: 
—¡Hay cosas que no se pueden aguantar! 
—Decía —reparó Martínez—, que mañana usted se 

va de aquí. 
—Bueno, pero traigo una carta de don Bruno —

repuso y sacó apresurado el papel. Martínez cogió un 
farol y estuvo leyendo callado. Luego me tiró el papel. 
Decía: “El propio es mi pariente. Ahí le va por Fiden-
cio. Es joven y tiene sangre. Yo le di el horno de yana. 
Téngase usted aceptarme el pariente”. 

—¡Ya me extrañaba eso de regalar! Vea, ¡ahora im-
pone el familiar! —contesté. 

Pero Martínez no me hizo caso. Se quedó un rato 
mirando al suelo y luego dijo:  

—Está bien. 
En verdad lo que nos molestaba del muchacho era la 

piel. Una piel así blanca es una cosa hembra para el 
mosquito y para las puntas de las ramas. Mas el hom-
bre se quedó allí. En cuanto al Isleño, no oí nunca que 
le dirigiera la palabra. 
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Seguimos echando el monte abajo sin hacer caso de 
los bichos, y eso es una cosa brava de hacer. Porque en 
esos días el corací sale al aire en un enjambre fantásti-
co que pone un velo gris contra la manigua. Así gira y 
describe caprichosos vuelos hasta rastrear una bestia o 
un hombre. Algo con carne y debajo sangre abundante 
para una buena panzada. Entonces caen por millares y 
pican con furia, dejando un terrible escozor y una zona 
roja que crece y se va transformando con los días y las 
uñas en una pústula, invadida de humor. Y de ésas, 
como uno se descuide, nos hacen cientos en el cuerpo. 

Pero a mediados de agosto teníamos tres hornos ya 
metidos en las sacas, cuando empezó el nuestro. Al 
muchacho se le explicó la cosa como era: 

—Parte de éste, que es de nosotros, va para Fiden-
cio. Usted no gana. —No hizo comentario, pero siguió 
trabajando como si llevara parte. 

La noche que terminamos de pararlo y cubrirlo de 
espartillo y tierra quemada, fue la noche mejor que 
tuvimos en el Cayo, a pesar de que ya empezaba la 
plaga. Martínez subió allá arriba para meterle candela. 
Lo veíamos trabajar serio, calmoso, encaramado en la 
montaña de madera y quizás cerca de las estrellas que 
le brillaban sobre la cabeza y la espalda. Daba gusto el 
horno. Le limpiamos las orillas alrededor y armába-
mos las candelas lejos. 

Al tercer día el Isleño no comió. Dijo que tenía una 
penita en el vientre. Después le empezaron los vómitos 
y tuvo que meterse en el rancho. Desde entonces no 
hablamos uno con otro más que lo necesario. 

—Antonio, dé rastrillo deste lado —me decía Mar-
tínez mientras el muchacho callaba y desviaba los ojos 
como si se tuviera la culpa de todo. Y el Isleño seguía 
con sus vomiteras. 

Un buen carbonero puede aguantar, con brisa regu-
lar, hasta tres días de vela, pero como haya mosquitos, 
no hay santo que resista eso, pese al humo de mangle 
negro. 

En fin, que una noche tuvimos que dejar al mucha-
cho solo. Martínez lo ordenó y nosotros, la verdad, lo 
deseábamos con el alma.  
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¡Dios, qué sueño! Caí como si tuviera tierra y pie-
dras en los ojos. Recuerdo que lo último que me llegó 
fue la tos del Isleño. Eso tres veces nada más. Después 
nada. 

Ahora bien; yo no sé quién gritó primero, ni qué 
hora sería. La cosa fue que salté hasta caer fuera del 
rancho. Ya Martínez y Andrés corrían delante de mí. 
Por entre los árboles venía el aliento del fuego. Las 
ramas y los troncos lucían enrojecidos, mientras sus 
ardientes formas danzaban reflejadas en el agua. El 
horno de yana ardía. Ardía con la mitad del cono en 
manos de las llamas. Buscamos al muchacho y lo en-
contramos acá, cérea del estero, tirado boca abajo en el 
suelo y sollozando. Andrés soltó una palabra y levantó 
el palo amenazante, pero Martínez le detuvo el brazo 
mientras yo volvía boca arriba al muchacho. Tenía dos 
grandes quemaduras en la cara y en los brazos. Yo vi 
el rostro de Andrés espantado, y luego el de Martínez, 
sereno y firme. 

Nada, que hicimos un gran carbón aquel ario, pero 
fue la mejor parte para el dueño del Cayo. A nosotros 
nos tocó algo, y luego que llevamos el muchacho en el 
bote del gordo y se salió del Juzgado y de esas cosas, 
nos bebimos y nos mujereamos toda la plata. Una noche 
de ésas, entre vaso y vaso, alguien nos dijo a Andrés y 
a mí que Fidencio había muerto. Mas en cuanto aflojó 
la plaga y cayó el frío, regresamos los mismos. 

Ya en el muellecito me volví para saludar a la ma-
dre de Martínez. Estaba como en todas sus despedidas 
en el portalito de la casa, y había tres niños en la puer-
ta, muy seriecitos y con zapatos nuevos. 

—¿Y ésos? —pregunté a Martínez. 
—Los nietos de Fidencio —dijo. 
Y se volvió para mirar el Cayo que era apenas un 

punto de ceniza sobre el horizonte. 
 

1945 
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EL CABALLO DE CORAL 
 
 
Éramos cuatro a bordo y vivíamos de pescar langostas. 
El Eumelia tenía un solo palo y cuando de noche un 
hombre llevaba entre las manos o las piernas el mango 
del timón, tres dormíamos hacinados en el oscuro cas-
tillo de proa y sintiendo cómo con los vaivenes del 
casco nos llegaba el agua sucia de la cala a lamernos 
los tobillos. 

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque 
cuando un hombre coge un derrotero y va echando 
cuerpo en el camino ya no puede volverse atrás. El 
cuerpo tiene la configuración del camino y ya no pue-
de en otro nuevo. Eso habíamos creído siempre, hasta 
que vino el quinto entre nosotros y ya no hubo manera 
de acomodarlo en el pensamiento. No tenía razón ni 
oficio de aquella vida y a cualquiera de nosotros le 
doblaba los años. Además era rico y no había por qué 
enrolarlo por unos pesos de participación. Era una 
cosa que no se entiende, que no gusta, que un día salta 
y se protesta después de haberse anunciado mucho en 
las miradas y en las palabras que no se quieren decir. 
Y al tercer día se dijo, yo por mí, lo dije: 

—Mongo, ¿qué hace el rico aquí?, explícalo.  
—Mirar el fondo del mar.  
—Pero si no es langostero.  
—Mirarlo por mirar. 
—Eso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.  
—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la 

langosta en el bolsillo vendida y cobrada.  
—No entiendo nada. 
—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y 

se gasta. 
—¿Paga entonces?  
—Paga. 
—¿Y a cuánto tocamos?  
—A cuanto queramos tocar. 
Y Mongo empezó a mirarme fijamente y a sonreír 

como cuando buscaba que yo entendiera, sin más pa-
labras, alguna punta pícara de su pensamiento. 
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—¿Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin 
volver a puerto? 

—Lo sabe. 
—¿Y que el agua no es de nevera ni de botellón con 

el cuello para abajo? 
—Lo sabe. 
—¿Y que aquí no hay dónde dormir que no sea tabla 

pura y dura? 
—También lo sabe y nada pide, pero guárdate algu-

nas preguntas, Lucio, mira que en el mar son como los 
cigarros, luego las necesitas y ya no las tienes. 

Y me volvió la espalda el patrón cuando estaba em-
pezando a salir sobre El Cayuelo el lucero de la tarde. 

Aquella noche yo pensé por dónde acomodaba el 
hombre en mi pensamiento. Mirar, cara al agua, cuan-
do hay sol y se trabaja, ¿acaso no es bajar el rostro 
para no ser reconocido de otro barco? ¿Y qué puede 
buscar un hombre que deja la tierra segura, y los dine-
ros seguros? ¿Qué puede buscar sobre el pobre Eume-
lia que una noche de éstas se lo lleva el viento norte 
sin decir adonde? Me dormí porque me ardían los ojos 
de haber estado todo el día mirando por el fondo de la 
cubeta y haciendo entrar de un culatazo las langostas 
en el chapingorro. Me dormí como se duerme uno 
cuando es langostero, desde el fondo del pensamiento 
hasta la yema de los dedos. 

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respues-
ta; otro barco de más andar ha de venir a buscarlo. A 
Yucatán irá, a tierra de mexicanos, por alguna culpa de 
las que no se tapan con dinero y hay que poner agua, 
tierra y cielo por medio. Por eso dice el patrón que 
tocaremos a como queramos tocar. Y me pasé el día 
entero boca abajo sobre el bote, con Pedrito a los re-
mos y el Eumelia anclado en un mar dulce y quieto, 
sin brisa, dejando mirarse el cielo en él. 

—El hombre ha hecho lo mismo que tú; todo el día 
con la cabeza para abajo mirando el fondo —dijo son-
riendo Pedrito, y yo, mientras me restregaba las manos 
para no mojar el segundo cigarro del día, le pregunté: 

—¿No te parece que espera un barco? 
—¿Qué barco? 
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—¡Vete tú a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de 
matrícula de Yucatán. 

Los ojos azules de Pedrito se me quedaron mirando, 
inocentemente, con sus catorce años de edad y de mar:  

—No sé lo que dices.  
—Querrá irse de Cuba. 
—Dijo que volvía a puerto, que cuando se vayan las 

calmas arribará a la costa de nuevo.  
—¿Tú lo oíste? 
—¡Claro!, se lo dijo a Mongo: “Mientras no haya 

viento estaré con ustedes, después volveré a casa”. 
—¡Cómo! 
—El acuerdo es ése, Lucio, volverlo a puerto cuan-

do empiecen aunque sean las brisas del mediodía. 
Luego el hombre no quería escapar, y era rico. Hay 

que ser langostero para comprender que estas cosas no 
se entienden; porque hasta una locura cualquiera pien-
sa uno hacer un día por librarse para siempre de las 
noches en el castillo de proa y los días con el cuerpo 
boca abajo. 

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin 
más palabras. 

Cuando pasé por frente de la popa miré; estaba casi 
boca abajo. No miró nuestro bote ni pareció siquiera 
oír el golpe de los remos y sólo tuvo una expresión de 
contrariedad cuando una onda del remo vino a des-
hacer bajo su mirada el pedazo de agua clara por don-
de metía los ojos hasta el fondo del mar. 

Uno puede hacer sus cálculos con un dinero por ve-
nir, pero hay una cosa que importa más: saber por qué 
se conduce un hombre que es como un muro sin san-
gre y con los ojos grandes y con la frente despejada. 
Por eso volví a juntarme con el patrón: 

—Mongo. ¿Qué quiere? ¿Qué busca? ¿Por qué paga? 
Mongo estaba remendando el jamo de un chapingo-

rro y entreabrió los labios para hablar, pero sólo le 
salió una nubecita del cigarro que se partió en el aire 
enseguida. 

—¿No me estás oyendo?—insistí. 
—Sí. 
—¿Y qué esperas para contestar? 
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—Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy pen-
sando de qué manera te puedo contestar. 

—Con palabras. 
—Sí, palabras, pero la idea…  
Se volvió de frente a mí y dejó a su lado la aguja de 

trenzar. 
Yo me mantuve unos segundos esperando y al fin 

quise apurarlo: 
—La pregunta que yo hago no es nada del otro 

mundo ni de éste. 
—Pero la respuesta sí tiene que ver con el otro 

mundo, Lucio —me dijo muy serio y cuando yo cogí 
aire para decir mi sorpresa fue que Pedrito dio la voz: 

—¡Ojo, que nos varamos! 
Nos echamos al mar y con el agua al cuello fuimos 

empujando el vientre del Eumelia hasta que se recobró 
y quedó de nuevo flotando sobre un banco de arenilla 
que giraba sus remolinos. Mongo aprovechó para re-
gistrar el vivero por si las tablas del fondo, y a mí me 
tocó hacer el almuerzo. De modo y manera que en 
todo el día no pude hablar con el patrón. Mas, pude 
ver mejor el rostro del hombre y por primera vez 
comprendí que aquellos ojos, claros y grandes, no se 
podían mirar mucho rato de frente. No me dijo una 
palabra, pero se tumbó junto a la barra del timón y se 
quedó dormido como una piedra. Cuando vino la no-
che el patrón lo despertó y en la oscuridad sorbió sólo 
un poco de sopa y se volvió a dormir otra vez. 

Estaba soplando una brisita suave que venía de los 
uveros de El Cayuelo y fregué como pude los platos en 
el mar para ir luego a la proa donde el patrón se había 
tumbado panza arriba bajo la luna llena. No le dije casi 
nada, empecé por donde había dejado pendiente la cosa: 

—La pregunta que yo hago no es nada del otro 
mundo ni de éste. 

Sonrió blandamente bajo la luna. Se incorporó sin 
palabras y mientras prendía su tabaco, habló iluminán-
dose la cara a relámpagos. 

—Ya sé lo que puedo contestarte, Lucio, siéntate. 
Pegué la espalda al palo de proa y me fui resbalando 

hasta quedar sentado. 
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—Escúchame, piensa que no está bien de la cabeza 
y que le vuelve el cuerpo a su dinero por estar aquí. 

—¿Cabecibajo todo el día mirando el agua?  
—El fondo. 
—El agua o el fondo, ¿no es un disparate? 
—¿Y qué importa si un hombre paga por su disparate? 
—Importa. 
¿Por qué? 
De pronto yo no sabía por qué, pero le dije algo co-

mo pude: 
—Porque no basta sólo con tener un dinero ajeno al 

trabajo, uno quiere saber qué inspira la mano que lo da. 
—La locura, suponte. 
—¿Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro 

tablas? 
—Es una locura especial, Lucio, tranquila, sólo irre-

conciliable con el viento. 
Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarle: 
—¿Qué juega el viento aquí, Mongo? Ya me lo dijo 

Pedrito. ¿Por qué quiere el mar como una balsa? 
—Lo digo: locura, Lucio. 
—¡No! —le contesté levantando la voz, y miré 

hacia popa enseguida seguro de haberlo despertado, 
pero sólo vi sus pies desnudos que se salían de la som-
bra del toldo y los bañaba la luna. Luego, cuando me 
volví a Mongo vi que tenía toda la cara llena de risa: 

—¡No te asustes, hombre! Es una locura tonta y pa-
ga por ella. Es incapaz de hacer daño. 

—Pero un hombre tiene que desesperarse por otro 
—le dije rápido y comprendí que ahora sí había podi-
do contestar lo que quería. 

—Bueno, pues te voy a responder: el hombre cree 
que hay alguien debajo del mar. 

—¿Alguien? 
—Un caballo. 
—¡Cómo! 
—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral. 
Y Mongo soltó una carcajada demasiado estruendo-

sa, tanto que no me equivoqué; de pronto entre noso-
tros estaba el hombre y Mongo medio que se turbó 
preguntando: 
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—¿Qué pasa paisano, se le fue el sueño? 
—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en es-

tas cosas no miento. 
Me fui poniendo de pie poco a poco porque no le 

veía la cara. Solamente el contorno de la cabeza contra 
la luna y aquella cara sin duda había de estar molesta a 
pesar de que sus palabras habían sonado tranquilas; 
pero no, estaba quieto el hombre como el mar. Mongo 
no le dio importancia a nada, se puso mansamente de 
pie y dijo: 

—Yo no pongo a nadie por mentiroso, pero no bus-
caré nunca un caballo vivo bajo el mar —y se deslizó 
enseguida a dormir por la boca cuadrada del castillo de 
proa. 

—No, no lo buscará nunca —murmuró el hombre— 
y aunque lo busque no lo encontrará. 

—¿Por qué no? —dije yo de pronto como si Mongo 
no supiera más del mar que nadie, y el hombre se la-
deó ahora de modo que le dio la luna en la cara. 

—Porque hay que tener ojos para ver. “El que tenga 
ojos vea.” 

—¿Ver qué, ver qué cosa? 
—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo 

han visto todo repetidamente. 
Sin duda aquello era locura; locura de la buena y 

mansa…  
Mongo tenía razón, pero a mí no me gusta ganar di-

nero de locos ni perder el tiempo con ellos. Por eso 
quise irme y di cuatro pasos para la popa cuando el 
hombre volvió a hablarme: 

—Oiga, quédese; un hombre tiene que desesperarse 
por otro. 

Eran mis propias palabras y sentí como si tuviera 
que responder por ellas:  

—Bueno, ¿y qué?  
—Usted se desespera por mí. 
—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando 

el agua o el fondo. 
—No, pero le interesa saber por qué.  
—Ya lo sé.  
—¿Locura?  
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—Sí; locura. 
El hombre empezó a sonreír y habló dentro de su 

sonrisa: 
—Lo que no se puede entender hay que ponerle al-

gún nombre. 
—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un caballo 

está hecho para el aire con sus narices, para el viento 
con sus crines y las piedras con sus cascos. 

—Pero también está hecho para la imaginación. 
—¡¡Qué!! 
—Para echarlo a correr donde le plazca al pensa-

miento. 
—Por eso usted lo pone a correr bajo el agua. 
—Yo no lo pongo, él está bajo el agua; lo veo pasar 

y lo oigo. Distingo entre la calma el lejano rumor de 
sus cascos que se vienen acercando al galope desboca-
do y luego veo sus crines de algas y su cuerpo rojo 
como los corales, como la sangre vista dentro de la 
vena sin contacto con el aire todavía. 

Se había excitado visiblemente y sentí ganas de 
volverle la espalda. Pero en secreto yo había advertido 
una cosa: que es lindo ver pasar un caballo así, aunque 
sea en palabras y ya se le quiere seguir viendo, aunque 
siga siendo en palabras de un hombre excitado. Este 
sentimiento, desde luego, tenía que callarlo, porque 
tampoco me gustaba que me ganara la discusión. 

—Está bien que se busque un caballo porque no tie-
ne que buscarse el pan. 

—Todos tenemos necesidad de un caballo. 
—Pero el pan lo necesitan más hombres. 
—Y todos el caballo. 
—A mí déjeme con el pan porque es vida perra la 

que llevamos. 
—Hártate de pan y luego querrás también el caballo. 
Quizás yo no podía entender bien pero hay una zona 

de uno en la cabeza o una luz relumbrada en las pala-
bras que no se entienden bien, cuya luz deja un relám-
pago suficiente. Sin embargo, era una carga más pesa-
da para mí que echarme todo el día boca abajo tras la 
langosta. Por eso me fui sin decir nada, con paso rápi-
do que no permitía llamar otra vez, ni mucho menos 
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volverme atrás. 
Como siempre, el día volvió a apuntar por encima 

de El Cayuelo y el viento a favor trajo los chillidos de 
las corúas. Yo calculé encontrarme a solas con Mongo 
y se lo dije ligero, sin esperar respuesta, mientras entra-
ba con Pedrito en el bote: 

—Olvídate de la parte mía, no le quito dinero al 
hombre. 

Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: al agua 
transparente, el chapingorro y el fondo sembrado de 
hierbas, donde por primera vez me eché a reír de pron-
to volviendo la cabeza a Pedrito: 

—¿Qué te parece —le dije—, qué te parece si pesco 
en el chapingorro un caballo de coral? 

Sus ojos inocentes me miraron sin contestar, pero de 
pronto me sentí estremecido por sus palabras: 

—Cuidado, Lucio, que el sol te está calentando dema-
siado la cabeza. 

“El sol no, el hombre”, pensé sin decirlo y con un 
poco de tristeza no sé por qué. 

Pasaron tres días, como siempre iguales y como 
siempre el hombre callado comiendo poco y mirando 
mucho, siempre inclinado sobre la borda sin hacerle 
caso a aquellas indirectas de Vicente que había estado 
anunciando en sus risitas y que acabaron zumbando en 
palabras: 

—¡Hey!, paisano, más al norte las algas del fondo 
son mayores, parece que crecen mejor con el abono 
del animalito. 

Aquello no me parecía una crueldad, sino una torpe-
za. Antes yo me reía siempre con las cosas de Vicente, 
pero ahora aquellas palabras eran tan por debajo y 
tristes al lado de la idea de un caballo rojo, desmele-
nado, libre, que pasaba haciendo resonar sus cascos en 
las piedras del fondo, y tanto me dolían que a la otra 
noche me acerqué de nuevo al hombre aunque dis-
puesto a no ceder. 

—Suponga que existe, suponga que pasa galopando 
por debajo. ¿Qué hace con eso? ¿Cuál es su destino? 

—Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener destino. 
—¿Y vale el suplicio de pasarse los días como usted 
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se los pasa sólo por verlo correr y desvanecerse? 
—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso 

por venir vale siempre un sacrificio. 
—¡Tonterías, no pasará nunca, no existe, nadie lo ha 

visto! 
—Yo lo he visto y lo volveré a ver. 
Iba a contestarle, pero le estaba mirando los ojos y 

me quedé sin hablar. Tenía una fuerza tal de sinceridad 
en su mirada y una nobleza en su postura que no me 
atreví a desmentirlo. Tuve que separar la mirada para 
seguir sobre su hombro el vuelo cercano de un alcatraz 
quien de pronto cerró las alas y se tiró de un chapuzón 
al mar. 

El hombre me puso entonces su mano blanda en el 
hombro: 

—Usted también lo verá, júntese conmigo esta tarde.  
Le tumbé la mano casi con rabia por decirme aquello. 

A mí no me calentaba más la cabeza; que lo hiciera el 
sol que estaba en su derecho pero él no, él no tenía que 
hacerme mirar visiones ni de éste ni del otro mundo. 

—Me basta con las langostas. No tengo necesidad 
de otra cosa. —Y le volví la espalda, pero en el aire oí 
sus palabras. 

—Tiene tanta necesidad como yo. “Tiene ojos para 
ver.” 

Aquel día casi no almorcé, no tenía apetito. Ade-
más, había empezado a correr en firme la langosta y 
había mucho que hacer. Así que antes que se terminara 
el reposo me fui con Pedrito en el bote y me puse a 
trabajar hasta las cinco de la tarde en que ya no era 
posible distinguir en el fondo ningún animalito regu-
lar. Volvimos al barco y lo peor para mí, fue que los 
tres: Vicente, Pedrito y Mongo, se fueron a la costa a 
buscar hicacos. Yo me hubiera ido con ellos, pero no 
los vi cuando se pusieron a remar. Me quedé en popa 
remendando jamos y buscando cualquier trabajo que 
no me hiciera levantar la cabeza y encontrar al hom-
bre. Estábamos anclados por el sur de El Cayuelo, en 
el hongo. La calma era más completa que nunca. Ni 
las barbas del limo bajo el timón del Eumelia se 
movían. Sólo un aguijón verde ondeaba el cristal del 
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agua tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el 
silencio dejaba oír la respiración misma en el aire. Así 
estaba cuando lo oí: 

—¡Venga! 
Se me cayó un jamo de la mano y las piernas quisie-

ron impulsarme, pero me contuve. 
—¡Venga, que viene! 
—¡Usted no tiene derecho a contagiar a nadie de su 

locura! 
—¿Tiene miedo de encontrarse con la verdad?  
Aquello era mucho más de lo que yo esperaba. No 

dije nada entonces. De una patada me quité la canasta 
de enfrente y corrí a popa para tirarme a su lado.  

—Yo no tengo miedo —le dije. 
—¡Oiga… , es un rumor! 
Aguanté cuanto pude la respiración y luego me vol-

ví a él: 
—Son las olas.  
—No. 
—Es el agua de la cala, las basuras que fermentan 

allá abajo. 
—Usted sabe que no. 
—Es algo entonces, pero no puede ser eso. 
—¡Óigalo, óigalo…, a veces toca en las piedras!  
¿Qué oía yo? Y lo que oía, ¿lo estaba oyendo con 

mis oídos o con los de él? No sé, quizás me ardía dema-
siado la frente y la sangre me latía en las venas del 
cuello.  

—Ahora, mire abajo, mire fijo. 
Era como si me obligara, pero uno pone los ojos 

donde le da la gana y yo volví la cara al mar, sólo que 
me quedé mirando una hoja de mangle que flotaba en 
la superficie junto a nosotros. 

—¡Viene, viene! —me dijo casi furiosamente, aga-
rrándome el brazo hasta clavarme las uñas, pero yo 
seguí obstinadamente mirando la hoja de mangle. Sin 
embargo, el oído era libre, no había dónde dirigirlo, 
hasta que el hombre se estremeció de pies a cabeza y 
casi gritó: 

—¡Mírelo! 
De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la 
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cara de él. Yo no quería ver nada de este mundo ni del 
otro. Tenía que matarme si me obligaba, pero súbita-
mente él se olvidó de mí; me fue soltando el brazo 
mientras abría cada vez más los ojos, y en tanto yo, sin 
quererlo, miraba pasar por sus ojos, reflejado desde el 
fondo, un pequeño caballito rojo como el coral, encen-
dido de las orejas a la cola, y que se perdía dentro de 
los propios ojos del hombre. 

Hace algún tiempo de todo esto, y ahora de vez en 
cuando voy al mar a pescar bonito y alguna que otra 
vez langosta. Lo que no resisto es el pan escaso, ni 
tampoco me resigno a que no se converse de cosas de 
cualquier mundo, porque yo no sé si pasó galopando 
bajo el Eumelia o si lo vi sólo en los ojos de él, creado 
por la fiebre de su pensamiento que ardía en mi propia 
frente. El caso es que mientras más vueltas le doy a las 
ideas, más fija se me hace una sola: aquella de que el 
hombre siempre tiene dos hambres. 

 
1959 

 

 34 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Onelio Jorge Cardoso, Material de Lectura, 
serie El Cuento Contemporáneo, núm. 47, 

de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 
La edición estuvo al cuidado de Alejandro Toledo. 

 35 


