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NOTA INTRODUCTORIA

Después de Rulfo y antes que Borges, murid el cubano
Onelio Jorge Cardoso (1914-1986). Mientras en Méxi-
co la noticia apenas se difundié con un cable de Pren-
sa Latina, en La Habana se comentaba que murio es-
cribiendo, pues antes de desplomarse sobre su
maquina le habia dicho a su esposa por cuél de los tres
finales posibles de un cuento se habia decidido.

Onelio no fue un escritor pulcro ni erudito como
Borges; tampoco un cuentista laconico y perfecto co-
mo Rulfo. Fue un cuentero “de pico fino para contar
cosas” como su personaje Juan Candela. Esta modali-
dad narrativa, que en México ha tenido continuadores
como Eraclio Zepeda, Juan de la Cabada, Herminio
Martinez y Gerardo Cornejo, fue para Cardoso un pro-
ducto natural de sus vivencias. “Mi padre —le dijo a
Ernesto Garcia Alzola— era un narrador espontaneo
asombroso. ¢ Tu ves el estilo de mis cuentos? Pues asi
hablaba. Iba al grano y tenia una gracia natural que se
me fue pegando. Habia otro en mi pueblo que en el
parque contaba por el estilo y con mucha palabra linda.
No sé, ¢cémo voy a decirte que vengo de Salgari y de
otros autores semejantes, que eran los Unicos narrado-
res que conocia? (...) Claro, después en el camino si
lei a Quiroga, que me ensefidé mucho, a Chéjov, a todos
los que he podido, porque creo que nadie nace del aire
ni se forma sin otros, aunque yo me he mantenido
siempre fiel a mi manera de contar.”

Hay quien dice —Josefina Hernandez Azarat, en
Algunos aspectos de la cuentistica de O.J.C., 1982—
que la obra de Cardoso tiene dos etapas: una que va de
1940 a 1964, y otra de 1964 hasta sus cuentos escritos
en los ‘80s. La primera estaria marcada por la presen-
cia del campo y sus guajiros, mientras que en la segun-
da aparecerian los pequefios pueblos y ciudades como
escenarios. Supuestamente, su segundo periodo crea-
dor estaria marcado por la superioridad de la técnica
narrativa.



Confieso que mi lectura no me ha dejado esa sensa-
cion de dos fases. Onelio casi nunca se sale de sus
monologos, de su punto de vista omnisciente y de sus
didlogos que no buscan la fidelidad fonética (como
sucede en los relatos de Luis Felipe Rodriguez), sino
captar y destilar los giros populares de un modo seme-
jante a como lo hizo Rulfo. Ni antes ni después de la
Revolucion, Cardoso dejé de frecuentar a sus mismos
personajes (pescadores, nifios, carboneros, vendedores,
hombres del pueblo) y sus escenarios siempre fueron
el mar, la ciénaga, el campo y la pequefa ciudad.

Otra constante del trabajo de Onelio Jorge Cardoso,
tanto pre como posrevolucionaria, fue la de las dos
hambres. Desde 1959, afio en que escribié uno de sus
cuentos mas hermosos, “El caballo de coral”, sostuvo
que al hombre no le basta con el pan, sino que también
necesita sofiar. Aun en sus relatos méas desoladores
sostiene que el hombre necesita comer e inventar fan-
tasias, como ese caballito de color coral, “como la
sangre vista dentro de la vena sin contacto con el aire
todavia”, que los langosteros escuchaban galopar sobre
las piedras del fondo marino.

Onelio si fue un realista, pero también un limpio
indagador de los rincones mas oscuros del hombre. No
todos sus trabajos son buenos —algunos no pasan de
ser estampas—, pero todos ellos transpiran una apaci-
ble generosidad, un célido afecto que prefirio expresar
en la oralidad mas que en la narracion de estructura
compleja. Y como en este mundo hay lugar para cuen-
tistas y cuenteros, despidamos con un minimo home-
naje a ese viejo noble y hermoso, al cuentero mayor.

VICENTE FRANCISCO TORRES



EL CUENTERO

Una vez hubo un hombre por Mantua o por Sibanicu,
que le nombraban Juan Candela y que era de pico fino
para contar cosas.

Fue antes de la restriccion de la zafra, que se junta-
ban por esos campos gente de Vueltarriba con gente de
Vueltabajo. Yo recuerdo bien a Candela. Era alto, salien-
te en las cejas espesas, aplanado y largo hacia arriba
hasta darse con el pelo oscuro. Tenia los 0jos negros y
movidos, la boca facil y la cabeza llena de rios, de
montafias y de hombres.

Por entonces nos juntdbamos en el barracén y se
ponia un farol en medio de todos. Alli venian: Soriano,
Miguel, Marcelino y otros que no me acuerdo. Luego
en cuanto Juan empezaba a hablar uno se ponia bobo
escuchandolo. No habia pajaro en el monte ni sonido
en la guitarra que Juan no se sacara del pecho. Uno se
movia, se daba golpes en las piernas espantandose los
bichos, pero seguia ahi, con los ojos fijos en la cara de
Juan, mientras él se ayudaba con todo el cuerpo y refe-
ria con voz distinta de la suya cuando hablaban los
otros personajes del cuento. Alli, con vales para la
tienda, y el cuerpo doblado con el sol a cuestas todo el
dia, uno llevaba metido dentro, el oido para las cosas
que pudieron haber sido y no fueron.

Pero, eso si, a Juan Candela nunca se le pudo contra-
decir, porque cerraba los cuentos con una mirada de
imposicion en redondo y uno se quedaba callado viendo
como el hombre tenia algo fuerte metido en el cuerpo
suyo. Preciso, certero, Juan sacaba la palabra del saco
de palabras suyas y la ataba en el aire con un gesto y
aquello cautivaba, adormecia.

Por eso contaba cosas como éstas con otras palabras
suyas: “Rio abundante de peces el de las Lajas, alla
por Coliseo. Mire, una vez reventaron las aguas antes
de tiempo sobre San Miguel y toda esa zona. Primero
pasaron unas nubes a ras de loma y luego vino aquel
mar negro con un viento frio de vanguardia que apla-
no el espartillo y dobleg6 los guayabos hasta que se



establecieron las lluvias. Yo vendia ambulante enton-
ces, y tenia una mula caminadora y firme. Asi que en
cuanto empezaron a encausarse las aguas y vino el
oreo de las tierras, hice camino para dentro de las sitie-
rias. Iba tirando mis célculos con el rio —porque para
pensar no hay como el paso de una mula bajo el cie-
lo—. Un poco lleno, me decia, pero con cruce. Yo
habia pasado aguas mayores que aquéllas y conocia la
zona como para andar con los ojos de la mula nada
mas. Asi que parti a la marcha buscando el rio y por la
tarde, ya estaba entrando en él. Arrastraba todavia
aguas de chocolate revuelto, pero apenas si se botaba
medio metro de la orilla. Conque meto la mula en el
agua y empiezo a pasar. Todo iba bien. Abajo golpea-
ban los cascos sordamente sobre las lajas, pero en mi-
tad del rio el animalito resbalé corriéndose apenas una
cuarta. Yo pensé en la carga, en el hilo, en los polvos,
en todo lo que el agua me iba a malograr, entonces
clavé la mula en firme. El animalito lucié su sangre
como siempre. Se estremecio, levantd las orejas asus-
tadas y paso, buenamente, arrollando el agua en el
pecho. Pero ahi viene la cosa, que estando fuera ya,
me siento las espuelas pesadas tirando abajo. jDiablo!
—digo— y veo que traia dos pescados de a libra cada
uno trincados en las espuelas. Bueno, miré al rio y le
dije: hoy tienes mas peces que nunca”.

Y Juan movia los dedos largos de la mano como peces
apretados en un palmo de agua. Luego aquello; una
mirada alrededor como por la punta de un cuchillo.

Otra cosa que contaba fue que tuvo un perro jibaro
cogido de cachorro y amansado con amor. Era el lla-
mado Mariposa lo que se dice un perro saliente. Entre
otras cosas aprendié a venadero. Mas, su Unico mal era
el bien de sus patas, porque “asi como usted quiere ver
el viento silbando en un alambre” —decia Juan— era
lo mismo ver las patas de Mariposa tras el venado. Esa
fue la causa de su desgracia, pues una tarde se fue solo
al monte y el fresco de la noche fue trayendo su ladri-
do disperso.

Ha encontrado rastro —pensaba Juan adormecién-
dose en la hamaca e imaginando ver pasar el venado y



detras el perro con el demonio en las patas. Pero con la
mafiana y los quehaceres Juan se olvidé del perro. Mas
a eso del mediodia, dominando todos los ruidos, se
sintio un tropelaje por el lado de la cafia, a tiempo que
a saltos volaba el venado rumbo al batey. “jHabia que
verle los ojos de mala noche al animalito!”” Juan afila-
ba su mocha y penso en el perro. jNo habia tiempo de
nada! jAl venado que se lo llevara el diablo! Mariposa,
el pobre Mariposa, que llevaba una noche entera co-
rriendo. Entonces Juan clavo el mango de la mocha en
tierra para que el perro tropezara y poderlo detener,
pero no tuvo suerte. Fue una de esas pocas veces que
Juan no tuvo suerte. El venado saltd, y en la prisa Juan
clavo de filo la mocha. Luego como una bala, venia la
mancha de color del perro. Checo con el filo, cosa de
medio segundo, y se abrid en dos mitades justas.

“iAh! —decia Juan— es bueno que un perro sepa
correr, y si es venadero, mejor, pero eso fue lo que
perdié a mi pobre Mariposa y luego que yo no habia
descubierto todavia que con baba de guasima se pue-
den pegar las dos partes de un animal dividido.”

En esas noches Marcelino, Miguel o Soriano, con-
taban algo de sus propias cosechas, pero no se les po-
dia soportar después de Juan. Ninguno de ellos tenia
aquel manojo de palabras, ninguno el gesto preciso de
la mano en el aire.

Después ibamos a las hamacas y no se sentia mas
que el chirrido metalico de los grillos o la exactitud de
los gallos distantes.

Una mafiana en el surco Marcelino me pregunto
inesperadamente:

—¢TU crees que puedan haber tantos peces?

—¢Donde? —dije.

Pero €l miraba ahora al frente, y yo sorprendi alla,
en el extremo de su mirada el contraluz de Juan Can-
dela, encorvado, arrancandole hierbas a la tierra.

Otra mafiana afilando los machetes hablaban Miguel
y Soriano:

—No digo que no, puede que lo que corre se corte si
da con un filo de mocha.

—FPor ejemplo la mantequilla —dije interrumpiendo,



y Miguel y Soriano estallaron en risas. Luego hubo un
silencio y Soriano pegando con el lomo del machete
en la piedra, dijo:

—iEse hombre dice mentira!

—Esta claro —murmuro6 Miguel.

Y los tres nos miramos con gusto, nos sentimos
iguales. La cosa estaba en que uno se decidiera a rom-
per la fuerza que Juan tenia metida en el cuerpo y que
se le asomaba a los 0jos.

—Pues una noche de éstas yo cojo y le digo... —
afirmd Soriano golpeando de nuevo y mas fuerte la
piedra.

—Est4 haciendo falta, no creas —concluyd Miguel
y luego cada uno siguio en lo suyo.

En verdad, pensdbamos entonces que era necesario
ahogarle aquel poder a Juan, porgque a un hombre se le
puede aguantar una mentira por ser la primera, otra por
decencia, pero la tercera suena como un bofetdn y ése
hay que contestarlo enseguida.

Esa misma noche vino Juan con su tabaco torcido
en las puntas y su frente espaciosa. Después empezd
por la guerra y dijo:

“Yo era entonces pequefio y todo el mundo pasaba
hambre. Mi tio, hombre con buen ojo para las bestias
caminadoras y hermano de mi madre, nos salvaba de
morir hambrientos. Porque los mambises arrasaban los
campos y no habia ‘tabla’ de maiz posible, ni bejuco
parido de calabaza. Mi tio montaba su jaca dorada y se
iba unos dias, luego regresaba cargado de cosas que yo
no he vuelto a comer tan hermosas. Empujaba la puer-
ta de un puntapié y riendo volcaba la alforja en la sala.

“iAqui tienen para dos semanas! —decia y todo se
regaba por el suelo: fiames, calabazas, platanos, toma-
tes mas grandes que una glira cimarrona. Se llenaba el
piso de verde, de rojo, de color de tierra removida.
iQué se yo! Mi madre empezaba entonces recogiendo
en la falda y luego me gritaba por un saco para des-
bordarlo. jAh!, aquellos dias. jPero, sin embargo, digo
que no eran tiempos para tan buenos ‘forrajeos’!
¢Dénde pues, mi tio hallaba aquellas viandas de
Dios?”



Juan dejo la pregunta en el aire casi vestida de humo
y oliendo a tabaco. Yo aproveché para recorrer de un
vistazo la cara de todos. Marcelino estaba mirando y
con un mosquito chupandole la sien. Soriano vuelto
todo a Juan y Miguel y todos indefensos, como moscas.

“Pues cuando mi tio se estaba muriendo —prosiguid
Juan— hizo sefial de que todos salieran y me dijo: “TU
quédate y escucha’. Se habia enderezado en el catre y me
miraba con ojos vidriosos. ‘A todo el mundo no se le
pueden contar ciertas cosas, Juan —siguié dicién-
dome—. La gente se rie y no cree mas que lo que
tiene enfrente de los ojos, pero tl no eres de ésos y
yo te necesito ahora para que mi secreto no se malo-
gre conmigo. Oyeme bien, para la Ciénaga de Zapata
en la fuente misma del Rio Negro, hay una vereda,
apretada de yana y mangle que es el camino. Tu lo
coges temprano con la fresca, porque vas a estar seis
dias caminando y al sexto aparece el volcan. Entre el
paso de la bestia y el volcan te va quedando la ciudad,
pero td no vas a ella, antes en los campos hay mucho
que forrajear y los indios son buena gente’.

“—¢Qué ciudad, tio? —Ile pregunté.

“—iMéjico, hijo, Méjico! ;Ddbnde crees ti que yo
iba a encontrar viandas? —y expir6 haciéndome la
pregunta.”

Juan call6 un instante y nadie se movio de su lugar.
Luego levantd la cabeza para mirar y afiadié compla-
cido:

—La verdad, yo pienso ir un dia de éstos, estoy se-
guro que nadie mas sabe el camino de Méjico.

Soriano se puso de pie entonces. Se enderez6 aga-
rrandose la faja, pero Juan lo cogié en vilo con su mi-
rada. Luego Soriano trag6 en seco y se sentd de nuevo.

Al dia siguiente, después que Juan llevé su plato a la
cocina, Soriano me ensefid un papel doblado y sucio.
Era un grabado descolorido donde aparecia un barco
excursionista y se podia leer arriba: “Tantos pesos ida
y vuelta a Méjico”.

—¢Y cémo no hablaste anoche? —le pregunté.

—No sé, me trabé de aqui —dijo sefialandose el
cuello.



Luego cogimos la guardarraya y cada uno se fue
quedando en su porcién de cafia invadida de hierba.
Esa mafiana Soriano estuvo silencioso. Miguel habld
del bicho del tabaco y de como se podia exterminar y
Soriano no hizo nada por contradecirlo en aquella vie-
ja disputa establecida periédicamente.

Después, cuando fumabamos en la puerta y se esta-
ba tirando el sol por encima de la caseta de la romana,
Soriano explotd pegandole un puntapié a la vasija de
las gallinas.

—iDemontre, esta noche si que hablo, lo veran!

Pero esa noche fue cuando se quemaron las cafias
del Asta. Don Carlos vino de la vivienda y nos ordend
ayuda para el vecino y todos fuimos a apagar el incen-
dio. Aquello dur6 toda la noche y un pedazo de la ma-
drugada. Después se nos dio el dia para dormir ahu-
mados como estdbamos. Juan cogid su calentura y su
tos. Apenas comia iba derecho para la hamaca y tosia
durante las primeras horas hasta que se quedaba rendi-
do. Poco a poco sin saberlo casi, se nos fue quitando la
cosa de la cabeza. Porque nosotros seguiamos alli con-
tando nuestras cosas con el farol en medio, pero no-
tando la ausencia de Juan, poniendo los ojos sobre el
cajon vacio donde se sentaba él; y ya nadie se acorda-
ba de que hubo necesidad de ahogarle a Juan su fuer-
za, sino que seguiamos hablando de cémo se acababan
las plagas y de como se exterminaba principalmente la
del tabaco. Mas, Juan curd de sus calenturas. Se quedo
con la tos, pero eso hizo més interesante todavia sus
cuentos. Porque la aguantaba hasta el momento de
hacer una pregunta, seguro de que asi prolongaba el
tiempo en espera de la respuesta y una noche empe-
z6 de nuevo. Ya estaba de pie, agitando los brazos y
atando las palabras con su movimiento, mientras
referia de esta manera:

“Aquél si era un maja, jno digo yo. Uno de Santa
Maria. EI lomo marcado con manchas de sombra, pero
bueno, déjenme decirles que yo habia llegado a la zona
sin conocer mas que al sol y a las estrellas.

“Estabamos en un corte de monte al pie mismo de la
Sierra Maestra. Un monte de esos que son un techo
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verde en veinte leguas. Empezabamos a desmontar con
la cuadrilla y asi que en cuanto yo me vi frente a una
de esas acanas afiosas que no abrazan tres hombres
juntos cogi el hacha y: jChac!, el primer golpe. jChac,
el segundo, cuando siento, caramba!, que me enlaza el
pescuezo una cosa gorda y fria. jAh!, compafiero, uno
debe saber lo que son los sustos cuando tiene cuarenta
afios y ha vivido pobre siempre. Uno debe saberlo,
pero aquel dia fue que yo me di cuenta cabal de lo que
es un susto redondo de verdad. Porque lo que me apre-
taba el cuello me estaba quitando el aire y botandome
los ojos de sus cuevas. Por mas que le prendia las ufias
resbalaba sin saber qué diablo era. Entonces, medio
ahogado, medio muerto, me acuerdo de mi cintura y
de mi cuchillo y tanteando hallé la vaina y poco a poco
levanté el brazo que me pesaba como una piedra para
cortar al fin un palmo mas arriba de mi cabeza. Cay0
redondo al suelo y encima, caliente, me vino el chorro
de sangre del maja. Les digo que era como para morir-
se cuando vi el animal, sin cabeza, desangrandose como
un tubo roto. Bueno, habia que verlo, era un Santa
Maria y luego cuando lo estiramos vimos que media
sus cuarenta varas justas.”

Juan call6 abriendo sus dos brazos largos y flacos.
Soriano estaba de pie ya cogiendo aire para hablar,
mas Juan se le quedé mirando. Estaba seco por las
calenturas, pero conservaba fuertes los ojos y lo estaba
deteniendo con toda su energia. Empero, Soriano seguia
de pie y ya con aire suficiente para decir sabe Dios
cuantas cosas. Sin embargo, callado, inmdvil todavia.
Entonces yo tuve una idea y me puse de pie:

—Puede gue no lo haya medido con buena medida,
Juan —Ile dije, y él me mir6 igual que a Soriano. Era
dura la ceja saliente y una chispa debajo. Yo le aguan-
té la mirada todo lo que pude, hasta que al fin regreso
a mirar a Soriano y dijo:

—Bueno, es posible.

—iQuizas no tenia mas que treinta! —qritd casi
Soriano, buscéndole los ojos ahora.

—Acaso menos —ri6 Miguel y le coreamos todos la
risa. Pero Juan cruzo los brazos, levantd el menton y
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dijo calmosamente corriendo la mirada sobre todos:

—Seguro que no pasaba de treinta bien medido.

—iVaya, vaya!, jseguro que de seis! —ataco Soria-
no. Entonces paso lo que paso:

Juan tir6 del machete y dijo levantandolo sobre su
cabeza:

—iEl que me le quite medio metro mas lo mato!

Nadie se atrevio a moverse. Tenia los ojos encendi-
dos y la mano triguefia se le blanqueaba ahora en el
apretdn al cabo del machete. Asi que nos quedamos
callados. Luego él bajo lentamente el arma y dijo:

—iBestias, nada mas que bestias mal agradecidas!

Y volvio la espalda para perderse en la oscuridad del
barracon.

La cafia sigui6 creciendo y la hierba dando guerra.
Guerra que nos permitia ir tirando del “tiempo muer-
to” para madurar la zafra. El poco jornal y los vales
seguian también. Algunas noches oiamos desde el ba-
rracon la guitarra del mayoral en la vivienda. Pero
Juan no contaba ya. Se quedaba en la hamaca como
cuando las calenturas y nosotros alli en la puerta con
lo pobre de nuestros recuerdos y el cajon de Juan des-
ocupado siempre.

Una noche de calor vino don Carlos y dijo algo de
la lunay las estrellas. Luego acabé afirmando:

—La tierra es redonda.

—~Pues parece plana como una tabla —rié Miguel.
Don Carlos soltd el humo de su veguero y dijo yéndo-
se para la vivienda:

—Hay muchas cosas que son y sin embargo no pa-
recen.

Nadie hablé mas, pero yo senti que aquellas pala-
bras me apenaban, porque empezaba a comprender
que Juan era eso: una cosa que tiene que ver con las
estrellas, una cosa que es aunque no lo parezca. Algo
seguramente fuera del tiempo, del barracon y del
mundo. Ahora pienso que a los otros les estaba pasan-
do lo mismo, porque recuerdo que cuando nos ibamos
Marcelino dijo sin dirigirse a nadie:

—Hay que creer en algo que sea bonito aunque no
sea.

12



Esa noche no pude dormir como de costumbre.
Habia un silencio espeso y fresco acaso interrumpido
por un gallo distante, pero se me fueron pasando las
horas sin pegar los ojos hasta que asomo la madruga-
da. Oi entonces —al principio confusa— la voz supli-
cante de Soriano cerca de la hamaca de Juan:

—Vuelva a contar esta noche. Hagalo, Juan.

—Ustedes son un hato de descreidos —respondia
Juan sin cuidarse de bajar la voz como Soriano, y él
insistia:

—No haga caso. Uno sabe poco. Nosotros no
hemos salido de aqui ni hemos visto esas cosas. Pero
ahora estamos seguros de que usted habla verdad.

—¢Ahora por qué?

—Bueno, no tendra que ver, pero anoche don Car-
los dijo algo de la tierra y de las cosas que son y no
parecen.

—¢Qué tengo yo que ver con eso?

—No lo sé bien, Juan, pero algo tiene que ver...

Asi los sorprendi hablando y detuve mi propia res-
piracion esperando que Juan dijera que si, porque él
era él, y embotaba los sentidos y tapaba el piso de tie-
rra donde viviamos... Ademéas desde entonces estoy
seguro de gque aun en piso bueno, después de comer y
en cualquier latitud del mundo no es posible dejar de
oir la maravillosa palabra de Juan Candela.

1944

LOS CARBONEROS

En el rancho todos sabiamos lo que le estaba pasando
a Fidencio: la fiebre. Era natural. Tenia que ser asi. No
en vano se mete uno por entre los pantanos “burrean-
do” lefia sobre el lomo, con el aparejo encima, la soga
sobre la almohadilla de la frente y los brazos tirando
hacia abajo la cuerda de la carga. Por algo pasan estas
cosas. Ahi es que viene un mosquito y entonces le
mete a uno la fiebre hasta los huesos.
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Eso le pasé a Fidencio. Eso nos habia pasado a to-
dos y luego que nos tomabamos la quinina cargabamos
con los troncos de nuevo, abriendo veredas por entre la
marafia de los manglares rojos, desbrozando de aqui y
de alla hasta romperle un claro al monte.

Pero uno se ponia bueno, se enderezaba otra vez.
Mas Fidencio no. Habia envejecido haciendo carboén.
El pelo castafio se le volvié blanco y gastado con el
tiempo. Esta que cuento pudo haber sido su décima
fiebre en dos afios. Y no tenia cara de curarse.

—Estoy mejor —decia, pero sabiamos que estaba
temblando porque se oia crujir la tarima.

—Ahoritica estds bueno y cargas ti solo con el
monte —decia el Islefio desde su rincon del rancho.

Habldbamos debajo de los mosquiteros. Afuera
zumbaba un enjambre de mosquitos negros.

Pero Fidencio no se puso bueno, y Martinez, que le
habia dado la ultima capsula de quinina, le puso la
mano encimay le dijo:

—Vas a tener que irte.

Fidencio le clavo dos ojos amarillos:

—¢Quién se ha quejado aqui? —preguntd. Martinez
empez0 entonces a sonreir como debajo de su barba.

—Bueno, tu dirds cudndo —y se quedaron mirando-
se. Yo los estaba viendo por un costado del horno. A
veces el humo que bajaba me los quitaba de enfrente.
De lejos nos lleg6 claro el fotuto de Andrés. Era la
hora del “chico”. Total: una galleta de agua, abierta en
dos tapas y llena de tocino frito. En medio poniamos
una gran lata de agua salobre para beber. Debian ser
sin duda las nueve de la mafana. En eso Andres era un
reloj. Asi que apenas ceso el fotuto cogimos la vereda.
Delante iba Martinez, detras el Islefio seguido, Fiden-
cio y de ultimo yo. Pisdbamos dentro de lodo, metidos
los pies en el agua estancada.

Fue como si lo presintiera. “Fidencio viene borra-
cho”, pensé, mas el aguardiente no lo habiamos traido
del rancho, pues aguella mafiana salimos con el gusto
de ir mirando las yanas para el horno que iba a ser de
nosotros cinco. Pero vi a Fidencio de pronto caer hacia
adelante, con los brazos sobre el pecho y de un salto lo
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tuve por las axilas. Ya Martinez estaba junto a mi. Le
limpiamos la barba llena de fango y los 0jos ennegre-
cidos, mientras resoplaba sin un lamento.

Luego que lo tuvimos en el rancho, y en cuanto em-
pez6 a amainar la fiebre, Martinez hablo:

—NMariana Antonio te va a llevar.

El no dijo palabra, se incliné a la izquierda para es-
cupir y tird la vista por encima de los mangles. La ver-
dad, a Fidencio no le gustaba el monte, pero tenia tres
nietos huérfanos pendientes de él.

En unas parihuelas lo llevamos hasta la balsa. Iba-
mos a remontar el canal. Fidencio, como nosotros, lo
conocia palmo a palmo. Conservaba en su medio kilo-
metro la misma profundidad de cuatro cuartas por una
vara y media de ancho. jComo que lo hicieron sus
manos Y las nuestras!

Tuve que dar palanca por todo el camino, pero a ra-
tos hablé con él:

—Martinez te va a guardar tu parte.

—Pero tiene que venir otro —decia.

—Bueno, otro a condicion de la mitad.

Me mird sonriente a pesar de su cara cerosa y su
tremenda sonajera de huesos, y seguimos andando por
el canal. Hacia un calor de mil demonios y ya empe-
zaba el jejéen. Yo tuve dos horas de palanca y el sudor
me hizo algunos rios blancos en el pecho arrastrando
el hollin hasta el ombligo. Por fin salimos al mar y
pegados a la costa busqué el embarcadero. Alla nos
salié Ernesto primero, luego su mujer. EI un hombre,
gordo, ella flaca y larga.

—¢Herido? —pregunto.

—La fiebre —dije.

—Traigalo, que tengo limones recientes —dijo ella,
y los tres arrastramos el enfermo a la bodega.

Como a las dos de la tarde se aparecié La Amalia.
Era un velero viejo y cansado. Con un poco de mar en
contra crujia como una bisagra. Era del duefio del cor-
te y lo Unico que teniamos para comunicarnos con el
puerto. Con algun herido grave en el embarcadero y
La Amalia recién partida, mejor era pegarle un tiro si
uno es honrado y amigo.
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Por fin atracé y me fui aparte con el piloto. No me
gustaba decirlo delante de Fidencio.

—~Para el otro viaje traigase uno.

—Esta bien —asintio.

—UPero eso si —afadi—, busqueselo con la condi-
cién de que va a ganar la mitad nada mas.

—Bueno.

—ijAh! y busquelo aguerreao. No traiga gente blanda.

Luego me quedé mirando. Fidencio iba dentro. jFi-
dencio con treinta afios en el Cayo!

Volvi a la balsa y después que hallé la boca del ca-
nal, empezo la palanca de nuevo.

Estdbamos a principios de julio. Para los tres meses
siguientes sabiamos que llegaba la plaga. Eso no es
cosa de juego. Esta el tdbano, pequefio como mosca,
que pica sélo en las orejas. Sube de la manigua a la
altura del cuello, mas adn, buscando las orejas, y pica
hasta hincharlas y enrojecerlas. Esta el coraci que
obliga a duplicar el saco en el fondo del catre, porque
mete su aguijon largo y toca la carne como una espada
a fondo. A veces caen veinte o cuarenta coracies de
vuelo torpe sobre el antebrazo y baja uno la mano
arrollandolos, y quien no sepa de esto ve sangrando el
antebrazo como si nos hubiera abierto el pedazo en
canal. Uno quisiera gritar entonces, pegarle a un cuer-
po, sentir el golpe de uno con la mano o con el hacha
porque la rabia nunca se calma con estrujar veinte bi-
chos contra la frente o la parte desnuda. Nosotros
hemos dejado arder un horno de quinientas sacas,
abierta la boca al costado, y desde el estero, metidos
hasta el cuello, mirdbamos perderse lo que habia cos-
tado treinta dias en cortar, traer y apilonar. Alli, ente-
rrados en el lodo los pies, con el agua a ras de mandi-
bula y el coraci por encima que se podia cortar con
cuchillo, veiamos arder lo que nos costaba un ojo del
alma. Pero cuando eso empezabamos a hacer carbon y
éramos un poco blandos todavia. Ahora era distinta la
cosa. Tenia uno mas de nueve fiebres en seis meses.

Este afio que cuento hicimos un gran carbon. Cogia
uno un trozo por un extremo y pegaba por el otro y
sonaba como una campana de plata. Luego, el lustre.
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Brillaba como betun frotado. Sin embargo, a pesar de
eso la cosa no nos salio bien del todo.

Entre nosotros el jefe es aquel de quien dimana la
autoridad espontaneamente. Ademas, el mas diestro en
virar un “burro” y andar sin tropiezos; el mas profundo
en el hachazo, el més 4gil en saltar sobre el lomo del
horno que explota inesperadamente abriendo una boca
de fuego a su costado. Ese es el jefe. Martinez era eso,
y también un hombre callado y recio como un pufio.
Yo no podré nunca olvidar sus 0jos y su nariz aguda,
saliente de la barba espesa.

Cuando llegué al rancho, Martinez estaba recontan-
do lo dicho:

—Le dije: don Bruno, hace veinte afios que trabajo
para su corte. Ahora necesito un horno de yana para
nosotros. Me mir6 hasta los pies, se quit6 el palito de
la boca y dijo:

—Pero amigo, ¢sabe usted lo que vale un horno de
yana?

—Preguntele al Cayo si lo sé o0 no lo sé.

—Con ese hornito, Martinez, usted va a ganar mas
plata que yo —me dijo acercandose.

—Lo quiero de mil sacas.

—~Pero me va a arruinar, compafiero.

Martinez hizo una pausa en el relato. Tomd el jarro
de aguardiente y lo trasegé como agua. Luego lo puso
sobre el jucaro para continuar:

—Entonces cogi el sombrero, miré a la puerta y le
dije: Pues si no me hace el regalo me voy de su corte
este afo. Y, claro esta, el viejo consintid. Por algo esta-
bamos en el Cayo otra vez.

—Hay que principiar a restraer la yana —dijo el
Islefio.

—NMe contaron que para deste lado hay —sefial6
Andrés—. La cosa es empezar.

Y al dia siguiente desempaquetando los hierros.

Comenzaban a hundirse los filos en los troncos. A
cada golpe se estremecia un arbol, soltaba las hojas
maduras, y caia crujiendo por la herida. Todos los filos
sangraban la savia de cien arboles. Callaba uno su gol-
pe y oia el golpe de otro, seco y sordo. Después nada;
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como el ruido de la lluvia que empieza precipitandose
en un chubasco de hojas. Un olor fuerte y constante se
metia en todo. Desde la tierra hasta el fondo de las
vasijas. Pero los cinco seguiamos teniendo debajo de
la cabeza una misma cosa: el horno de yana.

Andrés pasaba por mi lado al acaso, cuando yo iba a
cargar o él regresaba, y me decia algo siempre:

—iVi mucha yana, mucha!

—iBueno que nos va a salir! —contestaba yo.

Y continuabamos infatigablemente. A las doce de la
noche despertdbamos a la brega. Empezar a parar.
Trabajo que requiere todo el conocimiento de un carbo-
nero. Poner un tronco sobre otro, bien ajustado, y lue-
go otro y otro, de modo que cuando esté terminado
saber que aquella pila de madera verde es como una
montafia de firme. Eso por el fallo que puede venir
mas tarde. Ya teniamos unos cientos de pies de yana
separados para el ultimo horno, cuando Andrés dijo:

—Hoy estamos a martes.

—NMariana llega La Amalia —aclaro el Islefio. Mar-
tinez estaba afilando su machete y sin quitar los ojos
del filo, me dijo.

—NMafiana, Antonio.

Yo miré para el canal queriendo ver la balsa, pero
solo se levantaba por encima de los mangles el cuello
de la palanca.

—Bueno, mafiana —ijdije y me colé debajo del
mosquitero.

Con la madrugada navegué por el canal. Arriba vola-
ban las coruas y chillaban, debajo el agua tranquila, y
a los lados la fila apretada de mangles, donde alguno
que otro cangrejo, rojo como la sangre, escapaba entre
las raices nutridas.

Debi llegar a la bodega a las doce. El viento empe-
zaba a batir la costa y el sol caia sobre las cosas hasta
abrumarlas. Anduve por la bodega con la flaca y el
gordo Ernesto. Bebi y me senté a la orilla mirando al
mar por donde vendria La Amalia. Y asomo a las dos
de la tarde. Llegaba con viento bueno, hinchados los
remiendos del trapo y surcando el agua en la proa.

En media hora atrac6 y vi moverse un hombre. Era
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un nifio casi. Un nifio que ha crecido. Blanco y de bigo-
te fino. Detrés surgio la silueta brumosa del patron.

—Hola, durmiendo la siesta —me grito.

—Peor que eso: esperandote —Ile respondi—. Tu
barco le acaba la paciencia a cualquiera.

—iPues a mi si que no! —y salté sobre el muelleci-
to con los restos de la sonrisa en la cara. Detras bajaba
el tipo del bigote. Lo vi bien, era més alto que cual-
quiera de nosotros.

Debia tener veinticuatro o veintiséis afios. Era fuerte
sin embargo. Un cuello gordo, unos ojos intranquilos y
la piel como la leche cruda. La gente asi no me gusta.

El patrén me tendio la mano.

—Bandolero, engordando, ¢no?

—Y td...

Pero me corto enseguida:

—Este es el hombre —dijo como turbado.

—¢Qué hombre?

—Lo manda don Bruno —contesto.

—UPero éste —dije sin poder ocultar el disgusto—,
éste es un chiquillo crecido.

El otro me mir6 con calma. Abrio la boca para decir
algo, pero volvio los ojos al patrén.

—Bueno, tanto como un chiquillo no.

—Yalocreo que lo es.

—Te convenceras con los dias.

—NMe convenzo con los 0jos —Y enseguida pregun-
té al muchacho.

—¢Viene por Fidencio, verdad?

—Si.

—¢Sabe de carb6n y de monte?

—No, pero se aprende.

Me dio ganas de reir y de soltarle la mano... jMira
que decir se aprende con aquella blancura en la cara 'y
como si el asunto fuera cosa de juego!

—Si no se lo come el bicho antes, se aprende —
conteste.

El no dijo nada. Se meti6 la mano en los bolsillos y
busco los cigarros. Entonces quedamos callados un
momento, y lo pensé en la cara que iba a poner el Isle-
fio, y lo malo no era la cara, sino lo que decia cuando
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no estaba conforme. Pero Martinez era quien tenia que
decir lo altimo.

Asi y todo, pensandolo, le pedi al patron:

—Quédese un par de dias mas por si tiene que lle-
varse la carga —y echamos a andar.

Cuando me meti en el agua rumbo a la balsa me
volvi. jCarambal

—iGerman... German! ;Qué me dice de Fidencio?

—La voz chocé en la costa pero el patron no pudo
oirme con el viento en contra.

—Est4 igual —dijo el muchacho, pero yo ni lo miré.

Llegabamos de noche. Dos dias antes Martinez
prendié fuego al primer horno. Era de jucaro todo y
ardia sin ruido con su mechon de humo de color ceniza
arriba. Un poco mas alla tenian hecha una fogata. Vela-
ban Martinez y el Islefio. Era hora de conversacion y
de café espeso.

Asi que arrimé la balsa, di una voz y hallé respuesta.

—Son los otros —expliqué al muchacho.

—¢Cuantos? —pregunto.

—Cuatro que valen por veinte. Y no hablamos mas.

Cuando llegamos al grupo el Islefio se puso de pie.
No se le veian méas que los ojos blancos y el jarro de
lata en las manos. Le echd una mirada al hombre y
después a Martinez. Yo estaba pendiente de todos.
Martinez se puso en pie, dio unos pasos y pregunto:

—¢ Sabe trabajar en esto?

—No, todavia.

Entonces paso lo que yo esperaba. Tir6 el jarro el
Islefio y fue a encararse con el visitante:

—T4& bueno esto, carajo, pedimos un hombre y
mandan una criatura.

Nadie dijo nada, ni siquiera el extrafio. Entre la poca
luz que le daba de frente yo le vi enrojecer, pero no
aseguro si fue por la llama reflejada o por la sangre
indispuesta.

Martinez prosiguio:

—Si no sabe tiene que irse.

Entonces el otro dejé de estarse quieto alli aguan-
tando cosas y hablo:

—iDe alguna manera yo sirvo!
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—jComo no sea para lavar platos! —qgrito el Islefio.
Pero antes que hubiera terminado le cayo en la cara el
pufio del hombre. Anduvo tambaleante hacia atras, y
luego se desplomo sobre los primeros arboles. Desde
luego, Martinez, Andrés y yo corrimos, pero Martinez
llegd primero. Mucho mas pequefio que el joven lo
tomo por la cintura y lo arrojo sobre los troncos, como
si hubiera sido un mufieco. El Islefio corrié con su
machete, pero Martinez lo contuvo bruscamente y
hablo:

—\Vamos a entendernos o0 mato a uno.

Apenas si todo aquello le habia cambiado el rostro.
El Islefio dejo pues su machete y se limpi6 las narices.
El otro estaba hecho una calamidad. La pua de un palo
le hizo al caer una doble rajadura en la camisa y la
carne por donde manaba alguna sangre. Tenia un gol-
pe en la frente y empezaba a despertar. Meti entonces
los brazos y lo cargué porque no acababa de volver en
si. Andres fue por el botiquin y yo tendi al hombre en
el suelo. Martinez estaba sereno, con los mismos 0jos
que miraba a los tdbanos y a las bocas de los hornos.

Al rato el muchacho escupi6 sangre y dijo:

—ijHay cosas que no se pueden aguantar!

—Decia —repar6 Martinez—, que mafiana usted se
va de aqui.

—Bueno, pero traigo una carta de don Bruno —
repuso y sacé apresurado el papel. Martinez cogi6 un
farol y estuvo leyendo callado. Luego me tiro el papel.
Decia: “El propio es mi pariente. Ahi le va por Fiden-
cio. Es joven y tiene sangre. Yo le di el horno de yana.
Téngase usted aceptarme el pariente”.

—iYa me extrafiaba eso de regalar! Vea, jahora im-
pone el familiar! —contesté.

Pero Martinez no me hizo caso. Se quedd un rato
mirando al suelo y luego dijo:

—Esta bien.

En verdad lo que nos molestaba del muchacho era la
piel. Una piel asi blanca es una cosa hembra para el
mosquito y para las puntas de las ramas. Mas el hom-
bre se quedo alli. En cuanto al Islefio, no oi nunca que
le dirigiera la palabra.
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Seguimos echando el monte abajo sin hacer caso de
los bichos, y eso es una cosa brava de hacer. Porque en
esos dias el coraci sale al aire en un enjambre fantasti-
co gue pone un velo gris contra la manigua. Asi gira'y
describe caprichosos vuelos hasta rastrear una bestia o
un hombre. Algo con carne y debajo sangre abundante
para una buena panzada. Entonces caen por millares y
pican con furia, dejando un terrible escozor y una zona
roja que crece y se va transformando con los dias y las
ufias en una pustula, invadida de humor. Y de ésas,
como uno se descuide, nos hacen cientos en el cuerpo.

Pero a mediados de agosto teniamos tres hornos ya
metidos en las sacas, cuando empezé el nuestro. Al
muchacho se le explico la cosa como era:

—~Parte de éste, que es de nosotros, va para Fiden-
cio. Usted no gana. —No hizo comentario, pero siguio
trabajando como si llevara parte.

La noche gque terminamos de pararlo y cubrirlo de
espartillo y tierra quemada, fue la noche mejor que
tuvimos en el Cayo, a pesar de que ya empezaba la
plaga. Martinez subi6 alla arriba para meterle candela.
Lo veiamos trabajar serio, calmoso, encaramado en la
montafia de madera y quizés cerca de las estrellas que
le brillaban sobre la cabeza y la espalda. Daba gusto el
horno. Le limpiamos las orillas alrededor y arméaba-
mos las candelas lejos.

Al tercer dia el Islefio no comié. Dijo que tenia una
penita en el vientre. Después le empezaron los vomitos
y tuvo que meterse en el rancho. Desde entonces no
hablamos uno con otro mas que lo necesario.

—Antonio, dé rastrillo deste lado —me decia Mar-
tinez mientras el muchacho callaba y desviaba los ojos
como si se tuviera la culpa de todo. Y el Islefio seguia
con sus vomiteras.

Un buen carbonero puede aguantar, con brisa regu-
lar, hasta tres dias de vela, pero como haya mosquitos,
no hay santo que resista eso, pese al humo de mangle
negro.

En fin, que una noche tuvimos que dejar al mucha-
cho solo. Martinez lo ordend y nosotros, la verdad, lo
deseabamos con el alma.
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iDios, que suefio! Cai como si tuviera tierra y pie-
dras en los 0jos. Recuerdo que lo ultimo que me llego
fue la tos del Islefio. Eso tres veces nada méas. Después
nada.

Ahora bien; yo no sé quién gritd primero, ni que
hora seria. La cosa fue que salté hasta caer fuera del
rancho. Ya Martinez y Andrés corrian delante de mi.
Por entre los arboles venia el aliento del fuego. Las
ramas Yy los troncos lucian enrojecidos, mientras sus
ardientes formas danzaban reflejadas en el agua. El
horno de yana ardia. Ardia con la mitad del cono en
manos de las llamas. Buscamos al muchacho y lo en-
contramos aca, cérea del estero, tirado boca abajo en el
suelo y sollozando. Andrés soltd una palabra y levanto
el palo amenazante, pero Martinez le detuvo el brazo
mientras yo volvia boca arriba al muchacho. Tenia dos
grandes quemaduras en la cara y en los brazos. Yo vi
el rostro de Andrés espantado, y luego el de Martinez,
sereno y firme.

Nada, que hicimos un gran carbon aquel ario, pero
fue la mejor parte para el duefio del Cayo. A nosotros
nos toco algo, y luego que llevamos el muchacho en el
bote del gordo y se salié del Juzgado y de esas cosas,
nos bebimos y nos mujereamos toda la plata. Una noche
de ésas, entre vaso y vaso, alguien nos dijo a Andrés y
a mi que Fidencio habia muerto. Mas en cuanto aflojo
la plaga y cay0 el frio, regresamos los mismos.

Ya en el muellecito me volvi para saludar a la ma-
dre de Martinez. Estaba como en todas sus despedidas
en el portalito de la casa, y habia tres nifios en la puer-
ta, muy seriecitos y con zapatos nuevos.

—¢Y €s0s? —pregunté a Martinez.

—Los nietos de Fidencio —dijo.

Y se volvio para mirar el Cayo que era apenas un
punto de ceniza sobre el horizonte.

1945
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EL CABALLO DE CORAL

Eramos cuatro a bordo y viviamos de pescar langostas.
El Eumelia tenia un solo palo y cuando de noche un
hombre llevaba entre las manos o las piernas el mango
del timon, tres dormiamos hacinados en el oscuro cas-
tillo de proa y sintiendo cémo con los vaivenes del
casco nos llegaba el agua sucia de la cala a lamernos
los tobillos.

Pero éramos cuatro obligados a aquella vida, porque
cuando un hombre coge un derrotero y va echando
cuerpo en el camino ya no puede volverse atrés. El
cuerpo tiene la configuracion del camino y ya no pue-
de en otro nuevo. Eso habiamos creido siempre, hasta
que vino el quinto entre nosotros y ya no hubo manera
de acomodarlo en el pensamiento. No tenia razén ni
oficio de aquella vida y a cualquiera de nosotros le
doblaba los afios. Ademas era rico y no habia por qué
enrolarlo por unos pesos de participacion. Era una
cosa que no se entiende, que no gusta, que un dia salta
y se protesta después de haberse anunciado mucho en
las miradas y en las palabras que no se quieren decir.
Y al tercer dia se dijo, yo por mi, lo dije:

—Mongo, ¢qué hace el rico aqui?, explicalo.

—Miirar el fondo del mar.

—~Pero si no es langostero.

—Mirarlo por mirar.

—Eso no ayuda a meter la presa en el chapingorro.

—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera la
langosta en el bolsillo vendida y cobrada.

—No entiendo nada.

—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y
se gasta.

—¢Paga entonces?

—Paga.

—¢Y a cuanto tocamos?

—A cuanto queramos tocar.

Y Mongo empez6 a mirarme fijamente y a sonreir
como cuando buscaba que yo entendiera, sin mas pa-
labras, alguna punta picara de su pensamiento.
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—¢Y sabe que a veces estamos algunas semanas sin
volver a puerto?

—Lo sabe.

—¢Y que el agua no es de nevera ni de botellon con
el cuello para abajo?

—Lo sabe.

—¢Y que aqui no hay donde dormir que no sea tabla
puray dura?

—Tambien lo sabe y nada pide, pero guardate algu-
nas preguntas, Lucio, mira que en el mar son como los
cigarros, luego las necesitas y ya no las tienes.

Y me volvioé la espalda el patrén cuando estaba em-
pezando a salir sobre EIl Cayuelo el lucero de la tarde.

Aguella noche yo pensé por dénde acomodaba el
hombre en mi pensamiento. Mirar, cara al agua, cuan-
do hay sol y se trabaja, ¢acaso no es bajar el rostro
para no ser reconocido de otro barco? ¢Y qué puede
buscar un hombre que deja la tierra segura, y los dine-
ros seguros? ;Qué puede buscar sobre el pobre Eume-
lia que una noche de éstas se lo lleva el viento norte
sin decir adonde? Me dormi porque me ardian los 0jos
de haber estado todo el dia mirando por el fondo de la
cubeta y haciendo entrar de un culatazo las langostas
en el chapingorro. Me dormi como se duerme uno
cuando es langostero, desde el fondo del pensamiento
hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la respues-
ta; otro barco de mas andar ha de venir a buscarlo. A
Yucatén ir, a tierra de mexicanos, por alguna culpa de
las que no se tapan con dinero y hay que poner agua,
tierra y cielo por medio. Por eso dice el patron que
tocaremos a como queramos tocar. Y me pasé el dia
entero boca abajo sobre el bote, con Pedrito a los re-
mos y el Eumelia anclado en un mar dulce y quieto,
sin brisa, dejando mirarse el cielo en él.

—EI hombre ha hecho lo mismo que td; todo el dia
con la cabeza para abajo mirando el fondo —dijo son-
riendo Pedrito, y yo, mientras me restregaba las manos
para no mojar el segundo cigarro del dia, le pregunté:

—¢No te parece que espera un barco?

—¢Qué barco?
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—iVete tu a ponerle el nombre, qué sé yo! Acaso de
matricula de Yucatan.

Los ojos azules de Pedrito se me quedaron mirando,
inocentemente, con sus catorce afios de edad y de mar:

—No sé lo que dices.

—~Querra irse de Cuba.

—Dijo que volvia a puerto, que cuando se vayan las
calmas arribara a la costa de nuevo.

—¢Tu lo oiste?

—iClaro!, se lo dijo a Mongo: “Mientras no haya
viento estaré con ustedes, después volveré a casa”.

—iComo!

—EI acuerdo es ése, Lucio, volverlo a puerto cuan-
do empiecen aunque sean las brisas del mediodia.

Luego el hombre no queria escapar, y era rico. Hay
que ser langostero para comprender que estas cosas no
se entienden; porque hasta una locura cualquiera pien-
sa uno hacer un dia por librarse para siempre de las
noches en el castillo de proa y los dias con el cuerpo
boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin
mas palabras.

Cuando pasé por frente de la popa miré; estaba casi
boca abajo. No mird nuestro bote ni parecio siquiera
oir el golpe de los remos y sélo tuvo una expresion de
contrariedad cuando una onda del remo vino a des-
hacer bajo su mirada el pedazo de agua clara por don-
de metia los ojos hasta el fondo del mar.

Uno puede hacer sus calculos con un dinero por ve-
nir, pero hay una cosa que importa mas: saber por qué
se conduce un hombre que es como un muro sin san-
gre y con los ojos grandes y con la frente despejada.
Por eso volvi a juntarme con el patrén:

—NMongo. ¢Qué quiere? ;Qué busca? ¢ Por qué paga?

Mongo estaba remendando el jamo de un chapingo-
rro y entreabrid los labios para hablar, pero sélo le
sali6 una nubecita del cigarro que se parti6 en el aire
enseguida.

—¢No me estds oyendo?—insisti.

—Si.

—¢Y qué esperas para contestar?
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—~Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy pen-
sando de qué manera te puedo contestar.

—Con palabras.

—Si, palabras, pero la idea...

Se volvio de frente a mi y dejo a su lado la aguja de
trenzar.

Yo me mantuve unos segundos esperando y al fin
quise apurarlo:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro
mundo ni de éste.

—~Pero la respuesta si tiene que ver con el otro
mundo, Lucio —me dijo muy serio y cuando yo cogi
aire para decir mi sorpresa fue que Pedrito dio la voz:

—i0jo, que nos varamos!

Nos echamos al mar y con el agua al cuello fuimos
empujando el vientre del Eumelia hasta que se recobro
y quedd de nuevo flotando sobre un banco de arenilla
que giraba sus remolinos. Mongo aproveché para re-
gistrar el vivero por si las tablas del fondo, y a mi me
tocd hacer el almuerzo. De modo y manera que en
todo el dia no pude hablar con el patron. Mas, pude
ver mejor el rostro del hombre y por primera vez
comprendi que aquellos ojos, claros y grandes, no se
podian mirar mucho rato de frente. No me dijo una
palabra, pero se tumbo junto a la barra del timén y se
quedd dormido como una piedra. Cuando vino la no-
che el patrén lo despert6 y en la oscuridad sorbié sélo
un poco de sopa y se volvid a dormir otra vez.

Estaba soplando una brisita suave que venia de los
uveros de EI Cayuelo y fregué como pude los platos en
el mar para ir luego a la proa donde el patrén se habia
tumbado panza arriba bajo la luna llena. No le dije casi
nada, empecé por donde habia dejado pendiente la cosa:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro
mundo ni de éste.

Sonrié blandamente bajo la luna. Se incorpor6 sin
palabras y mientras prendia su tabaco, habl6 iluminan-
dose la cara a relampagos.

—Ya sé lo que puedo contestarte, Lucio, siéntate.

Pegue la espalda al palo de proa y me fui resbalando
hasta quedar sentado.
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—Escuchame, piensa que no esta bien de la cabeza
y que le vuelve el cuerpo a su dinero por estar aqui.

—¢ Cabecibajo todo el dia mirando el agua?

—El fondo.

—El agua o el fondo, ¢no es un disparate?

—¢Y qué importa si un hombre paga por su disparate?

—Importa.

¢Por qué?

De pronto yo no sabia por qué, pero le dije algo co-
mo pude:

—~Porque no basta s6lo con tener un dinero ajeno al
trabajo, uno quiere saber qué inspira la mano que lo da.

—La locura, suponte.

—¢Y €s sano estar con un loco a bordo de cuatro
tablas?

—Es una locura especial, Lucio, tranquila, sélo irre-
conciliable con el viento.

Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarle:

—¢Qué juega el viento aqui, Mongo? Ya me lo dijo
Pedrito. ¢Por qué quiere el mar como una balsa?

—Lo digo: locura, Lucio.

—iNo! —le contesté levantando la voz, y miré
hacia popa enseguida seguro de haberlo despertado,
pero solo vi sus pies desnudos que se salian de la som-
bra del toldo y los bafiaba la luna. Luego, cuando me
volvi a Mongo vi gue tenia toda la cara llena de risa:

—iNo te asustes, hombre! Es una locura tonta y pa-
ga por ella. Es incapaz de hacer dafio.

—Pero un hombre tiene que desesperarse por otro
—Ie dije rapido y comprendi que ahora si habia podi-
do contestar lo que queria.

—Bueno, pues te voy a responder: el hombre cree
que hay alguien debajo del mar.

—¢Alguien?

—Un caballo.

—iComo!

—Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral.

Y Mongo solté una carcajada demasiado estruendo-
sa, tanto que no me equivoqué; de pronto entre noso-
tros estaba el hombre y Mongo medio que se turbo
preguntando:
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—¢Qué pasa paisano, se le fue el suefio?

—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en es-
tas cosas no miento.

Me fui poniendo de pie poco a poco porque no le
veia la cara. Solamente el contorno de la cabeza contra
la luna y aquella cara sin duda habia de estar molesta a
pesar de que sus palabras habian sonado tranquilas;
pero no, estaba quieto el hombre como el mar. Mongo
no le dio importancia a nada, se puso mansamente de
pie y dijo:

—Yo0 no pongo a nadie por mentiroso, pero no bus-
caré nunca un caballo vivo bajo el mar —y se desliz6
enseguida a dormir por la boca cuadrada del castillo de
proa.

—No, no lo buscara nunca —murmurd el hombre—
y aunque lo busque no lo encontrara.

—¢Por qué no? —dije yo de pronto como si Mongo
no supiera mas del mar que nadie, y el hombre se la-
de6 ahora de modo que le dio la luna en la cara.

—Porqgue hay que tener ojos para ver. “El que tenga
0jos vea.”

—¢Ver qué, ver qué cosa?

—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo
han visto todo repetidamente.

Sin duda aquello era locura; locura de la buena y
mansa...

Mongo tenia razon, pero a mi no me gusta ganar di-
nero de locos ni perder el tiempo con ellos. Por eso
quise irme y di cuatro pasos para la popa cuando el
hombre volvio a hablarme:

—Oiga, quedese; un hombre tiene que desesperarse
por otro.

Eran mis propias palabras y senti como si tuviera
que responder por ellas:

—Bueno, ¢y qué?

—Usted se desespera por mi.

—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando
el agua o el fondo.

—No, pero le interesa saber por que.

—Yalo sé.

—¢Locura?
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—Si; locura.

El hombre empez6 a sonreir y hablé dentro de su
sonrisa:

—L.o que no se puede entender hay que ponerle al-
gun nombre.

—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un caballo
estd hecho para el aire con sus narices, para el viento
con sus crines y las piedras con sus cascos.

—Pero también esta hecho para la imaginacion.

—iiQueél

—Para echarlo a correr donde le plazca al pensa-
miento.

—~Por eso usted lo pone a correr bajo el agua.

—Yo no lo pongo, él esta bajo el agua; lo veo pasar
y lo oigo. Distingo entre la calma el lejano rumor de
sus cascos que se vienen acercando al galope desboca-
do y luego veo sus crines de algas y su cuerpo rojo
como los corales, como la sangre vista dentro de la
vena sin contacto con el aire todavia.

Se habia excitado visiblemente y senti ganas de
volverle la espalda. Pero en secreto yo habia advertido
una cosa: que es lindo ver pasar un caballo asi, aunque
sea en palabras y ya se le quiere seguir viendo, aunque
siga siendo en palabras de un hombre excitado. Este
sentimiento, desde luego, tenia que callarlo, porque
tampoco me gustaba que me ganara la discusion.

—Esta bien que se busque un caballo porque no tie-
ne que buscarse el pan.

—Todos tenemos necesidad de un caballo.

—Pero el pan lo necesitan mas hombres.

—Y todos el caballo.

—A mi déjeme con el pan porque es vida perra la
que llevamos.

—Hartate de pan y luego querras también el caballo.

Quizés yo no podia entender bien pero hay una zona
de uno en la cabeza o una luz relumbrada en las pala-
bras que no se entienden bien, cuya luz deja un relam-
pago suficiente. Sin embargo, era una carga mas pesa-
da para mi que echarme todo el dia boca abajo tras la
langosta. Por eso me fui sin decir nada, con paso rapi-
do que no permitia llamar otra vez, ni mucho menos
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volverme atras.

Como siempre, el dia volvié a apuntar por encima
de El Cayuelo y el viento a favor trajo los chillidos de
las cortias. Yo calculé encontrarme a solas con Mongo
y se lo dije ligero, sin esperar respuesta, mientras entra-
ba con Pedrito en el bote:

—Olvidate de la parte mia, no le quito dinero al
hombre.

Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: al agua
transparente, el chapingorro y el fondo sembrado de
hierbas, donde por primera vez me eché a reir de pron-
to volviendo la cabeza a Pedrito:

—¢Qué te parece —le dije—, qué te parece si pesco
en el chapingorro un caballo de coral?

Sus 0jos inocentes me miraron sin contestar, pero de
pronto me senti estremecido por sus palabras:

—~Cuidado, Lucio, que el sol te esta calentando dema-
siado la cabeza.

“El sol no, el hombre”, pensé sin decirlo y con un
poco de tristeza no sé por que.

Pasaron tres dias, como siempre iguales y como
siempre el hombre callado comiendo poco y mirando
mucho, siempre inclinado sobre la borda sin hacerle
caso a aquellas indirectas de Vicente que habia estado
anunciando en sus risitas y que acabaron zumbando en
palabras:

—iHey!, paisano, mas al norte las algas del fondo
son mayores, parece que crecen mejor con el abono
del animalito.

Aguello no me parecia una crueldad, sino una torpe-
za. Antes yo me reia siempre con las cosas de Vicente,
pero ahora aquellas palabras eran tan por debajo y
tristes al lado de la idea de un caballo rojo, desmele-
nado, libre, que pasaba haciendo resonar sus cascos en
las piedras del fondo, y tanto me dolian que a la otra
noche me acerqué de nuevo al hombre aunque dis-
puesto a no ceder.

—Suponga que existe, suponga que pasa galopando
por debajo. ;Qué hace con eso? ;Cual es su destino?

—Su destino es pasar, deslumbrar, 0 no tener destino.

—¢Y vale el suplicio de pasarse los dias como usted
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se los pasa sélo por verlo correr y desvanecerse?

—Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo misterioso
por venir vale siempre un sacrificio.

—ijTonterias, no pasara nunca, no existe, nadie lo ha
visto!

—Yo lo he visto y lo volveré a ver.

Iba a contestarle, pero le estaba mirando los ojos y
me quedé sin hablar. Tenia una fuerza tal de sinceridad
en su mirada y una nobleza en su postura que no me
atrevi a desmentirlo. Tuve que separar la mirada para
seguir sobre su hombro el vuelo cercano de un alcatraz
quien de pronto cerro las alas y se tird de un chapuzén
al mar.

El hombre me puso entonces su mano blanda en el
hombro:

—Usted también lo vera, juntese conmigo esta tarde.

Le tumbé la mano casi con rabia por decirme aquello.
A mi no me calentaba mas la cabeza; que lo hiciera el
sol que estaba en su derecho pero él no, él no tenia que
hacerme mirar visiones ni de éste ni del otro mundo.

—NMe basta con las langostas. No tengo necesidad
de otra cosa. —Y le volvi la espalda, pero en el aire oi
sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. “Tiene 0jos para
ver.”

Agquel dia casi no almorcé, no tenia apetito. Ade-
mas, habia empezado a correr en firme la langosta y
habia mucho que hacer. Asi que antes que se terminara
el reposo me fui con Pedrito en el bote y me puse a
trabajar hasta las cinco de la tarde en que ya no era
posible distinguir en el fondo ningun animalito regu-
lar. Volvimos al barco y lo peor para mi, fue que los
tres: Vicente, Pedrito y Mongo, se fueron a la costa a
buscar hicacos. Yo me hubiera ido con ellos, pero no
los vi cuando se pusieron a remar. Me quedé en popa
remendando jamos y buscando cualquier trabajo que
no me hiciera levantar la cabeza y encontrar al hom-
bre. Estabamos anclados por el sur de EI Cayuelo, en
el hongo. La calma era mas completa que nunca. Ni
las barbas del limo bajo el timén del Eumelia se
movian. S6lo un aguijon verde ondeaba el cristal del
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agua tras la popa. El cielo estaba alto y limpio y el
silencio dejaba oir la respiracién misma en el aire. Asi
estaba cuando lo oi:

—iVenga!

Se me cay0 un jamo de la mano y las piernas quisie-
ron impulsarme, pero me contuve.

—iVenga, que viene!

—iUsted no tiene derecho a contagiar a nadie de su
locural

—¢Tiene miedo de encontrarse con la verdad?

Aquello era mucho mas de lo que yo esperaba. No
dije nada entonces. De una patada me quité la canasta
de enfrente y corri a popa para tirarme a su lado.

—Yo no tengo miedo —le dije.

—iOiga... , es un rumor!

Aguanté cuanto pude la respiracion y luego me vol-
viaél:

—Son las olas.

—No.

—Es el agua de la cala, las basuras que fermentan
alla abajo.

—Usted sabe que no.

—Es algo entonces, pero no puede ser eso.

—iOigalo, 6igalo..., a veces toca en las piedras!

¢Qué oia yo? Y lo que oia, ¢lo estaba oyendo con
mis oidos o con los de é1? No sé, quizas me ardia dema-
siado la frente y la sangre me latia en las venas del
cuello.

—Ahora, mire abajo, mire fijo.

Era como si me obligara, pero uno pone los 0jos
donde le da la gana y yo volvi la cara al mar, sélo que
me quedé mirando una hoja de mangle que flotaba en
la superficie junto a nosotros.

—iViene, viene! —me dijo casi furiosamente, aga-
rrandome el brazo hasta clavarme las ufias, pero yo
segui obstinadamente mirando la hoja de mangle. Sin
embargo, el oido era libre, no habia donde dirigirlo,
hasta que el hombre se estremecid de pies a cabeza y
casi grito:

—iMirelo!

De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a la
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cara de él. Yo no queria ver nada de este mundo ni del
otro. Tenia que matarme si me obligaba, pero subita-
mente él se olvidé de mi; me fue soltando el brazo
mientras abria cada vez mas los 0jos, y en tanto yo, sin
quererlo, miraba pasar por sus ojos, reflejado desde el
fondo, un pequefio caballito rojo como el coral, encen-
dido de las orejas a la cola, y que se perdia dentro de
los propios ojos del hombre.

Hace algun tiempo de todo esto, y ahora de vez en
cuando voy al mar a pescar bonito y alguna que otra
vez langosta. Lo que no resisto es el pan escaso, ni
tampoco me resigno a que no se converse de cosas de
cualquier mundo, porque yo no sé si pas6é galopando
bajo el Eumelia o si lo vi sélo en los ojos de él, creado
por la fiebre de su pensamiento que ardia en mi propia
frente. El caso es que mientras mas vueltas le doy a las
ideas, mas fija se me hace una sola: aquella de que el
hombre siempre tiene dos hambres.

1959

34



Onelio Jorge Cardoso, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 47,
de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo al cuidado de Alejandro Toledo.

35



