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LA REALIDAD CRUZADA DE RAYOS 

 
En el año de 1960 aparece en el panorama de la litera-
tura mexicana un libro colectivo de poemas titulado La 
espiga amotinada. Lo integran libros de Juan Bañue-
los, Óscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Eraclio Ze-
peda y Jaime Labastida, quienes desde entonces pasan 
Conocidos como el grupo de “La Espiga Amotinada”. 

El nacimiento de este grupo (nunca configurado 
programáticamente sino enlazado por la amistad y por 
una visión común en lo que se refiere a una concep-
ción del mundo y una búsqueda expresiva) ocurre en 
el contexto de dos hechos históricos de amplias di-
mensiones: en el interior de las fronteras mexicanas la 
emergencia de importantes movimientos de reinvindi-
caciones sociales populares principalmente la gran 
huelga ferrocarrilera de 1959; en el plano internacio-
nal, el triunfo de la Revolución cubana. Se generan por 
este contexto realidades, hechos, necesidades que de-
mandan la creación de nuevas formas poéticas capaces 
de expresarlos. “La Espiga Amotinada” recoge, ade-
más de otros, un ámbito temático referente a las luchas 
sociales por un país distinto; para estos nuevos conte-
nidos los poetas del grupo componen nuevas formas: 
buscan y plasman otros ritmos, otras palabras, otro 
tipo de imágenes. Señala Françoise Perus que si a los 
poetas de “La Espiga Amotinada” hubiera que buscar-
les un denominador común, “sería, tal vez, el de su 
empecinada negación a toda metafísica (que implica la 
desacralización de la poesía), unida a una no menos 
firme concepción del mundo, que ha de ser dialéctica 
(y que involucra una común posición ética, en lo vital 
y poético)”.1 

En el proceso de la poesía mexicana, el tratamiento 
desembozado de temas de carácter social por parte de 
“La Espiga Amotinada” constituye (en la época en la 
que aparece el libro mencionado) una piedra de escán-

                                                 
1 Framçoise Perus, “La herencia de la tierra en La Espiga Amoti-
nada”, en Plural, segundo vol. XV-III, número 171, Diciembre de 
1985, p. 3. 



dalo. La polarización de posiciones ideológicas que 
surge al proclamarse el carácter socialista de la Revo-
lución cubana, reviviendo para los intelectuales la pro-
blemática relativa a las relaciones entre poesía y polí-
tica, engendra, de parte de aquellos que sostienen una 
separación tajante entre estos dos términos, un temor 
sordo, el reflejo condicionado del rechazo; por él se 
desatiende, se margina, la novedad estilística que ofre-
ce el grupo de “La Espiga Amotinada”. Este sordo 
temor (promovido por razones políticas y no estéticas) 
hizo también que se olvidara la diversidad entre cada 
uno de los poetas del grupo y que se levantara el lugar 
común de que todos ellos escribían igual. A pesar de 
todo esto, los integrantes del grupo continuaron su 
labor poética desarrollando y profundizando hallazgos 
y proyectos. 

En 1965 aparece Ocupación de la palabra, otro vo-
lumen colectivo, después del cual cada uno de los poe-
tas de La Espiga comenzó a publicar por separado, 
tarea que sostienen hasta ahora, veintiséis años des-
pués de aquel primer libro memorable. Esta labor, fir-
me y creativa, continua, de los poetas mencionados, y 
un mayor desarrollo de la conciencia artística y políti-
ca de los estratos intelectuales del país, ha hecho que 
la especie de “veto” hacia la poesía de La Espiga se 
disuelva. Las nuevas generaciones reconocen a los 
poetas como fundamentales: se les lee, se les goza, se 
les juzga críticamente: su obra comienza a ser aprove-
chada. 

Óscar Oliva nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 
1937. En el volumen de La espiga amotinada publicó 
La voz desbocada, en Ocupación de la palabra el libro 
con el que Oliva estuvo presente fue Áspera cicatriz. 
Posteriormente, en 1971, publicó Estado de sitio, con 
el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Su libro 
más reciente es Trabajo ilegal, que reúne la poesía que 
ha escrito desde 1960 hasta 1982. En ese sentido este 
libro podría considerarse como sus obras completas 
hasta ahora. Sin embargo, Trabajo ilegal posee ciertas 
características que hacen que se le pueda considerar 
como un objeto que representa una de las exigencias 



más importantes (no sé si la principal) de la “poética” 
de Oliva. En vez de una simple reunión, una recopila-
ción de sus libros anteriores ordenada cronológica-
mente como éstos fueron publicados, el poeta elige 
construir para esta suma una estructura que le sea pro-
pia: divide el libro en XXVII secciones y acomoda los 
poemas haciendo caso omiso de la sucesión cronológi-
ca, según su clima, su temperatura, según su peculiar 
espiral poética; agrega, además, poemas que no apare-
cían en otros libros2. Oliva concibe a este libro como 
una obra unitaria, como una totalidad con movimiento 
propio. “Trabajo ilegal —explica Oliva— es el proce-
so del derrumbe de una realidad como la nuestra, en 
medio de la lucha de clases, del amor, de la esperanza 
y la desesperanza (…). Este libro está integrado como 
una obra abierta, siguiendo un hilo conductor temático 
y agrupado por secciones, conforme he visto ese de-
rrumbe, también la esperanza que sin embargo provo-
ca, pues el ver todo caído es el inicio de la reconstruc-
ción”.3 

Esta búsqueda de una estructura, de una totalidad 
orgánica, está presente, asimismo, en los poemas to-
mados separadamente y, más allá, en la concepción 
que el poeta tiene de la poesía. En un taller de los mu-
chos que Oliva ha impulsado o dirigido, nos recordaba 
el poema “Sucesos”, de Jacques Prevert, donde una 
golondrina enlaza, desde la altura o los nidos de su 
vuelo, diferentes sucesos, haciéndolos significativos 
por su presencia. Esta búsqueda es, como ya señalé, 
una de las características más relevantes de los poemas 
de Oliva. Así sea manejando una serie de datos histó-
ricos o de anécdotas cotidianas, o de sensaciones, el 

                                                 
2 Cuando terminé este libro de Oscar Oliva vi que se había que-
mado entre mis manos. No me sorprendió que el libro se hubiera 
hecho cenizas: su diseño está elaborado para que parezca que el 
libro se calcina: cada vez que comienza una de las secciones 
aparece una fotografía de la portada cada vez más consumida por 
el fuego: la contraportada es un montón de cenizas donde laten 
los rescoldos: lo que me sorprendió fue que las manos me ardían. 
3 Entrevista a Oscar Oliva por Saide Sesín, uno más uno, 20 de 
mayo de 1985. 
 



poema de Oliva está trabado (trabajado) por una lógica 
interna, dada no sólo por mediaciones conceptuales 
sino también por eslabones emotivos. 

Esto, de algún modo, tiene que ver con la concep-
ción que posee Oliva acerca del propio trabajo poético. 
Óscar Oliva es, si me puedo expresar así, un poeta 
homérico. Habla la historia de un pueblo (arroja sus 
palabras y sus palabras caen de canto), canta una reali-
dad colectiva e histórica de la que no puede separar su 
propia realidad cotidiana: es un testigo de los sucesos, 
pero no sólo los presencia: los resignifica al relacio-
narlos entre sí y con él, con la exaltación o la sangre 
que le mueven; así, trabaja con ellos, traba en ellos la 
experiencia de su existencia cotidiana. Relaciona la 
realidad, la integra, la estructura, multiplica sus di-
mensiones. La intensifica. 

Otra nota de la poesía de Oliva es que busca, de 
manera decidida, la arritmia. Oliva rompe deliberada-
mente el ritmo cuando éste se vuelve monocorde. Para 
él, integrar no es armonizar, sino articular las contra-
dicciones. Esto se expresa formalmente en un rechazo 
al vaivén acomodado, en una búsqueda de aspereza. 
(Considera, alma mía, esa textura áspera al tacto, a la 
que llaman vida, dice Rosario Castellanos, poética 
hermana mayor de Óscar Oliva). 

Para encontrar más allá de la superficie sonora rela-
ciones internas entre las distintas dimensiones de la 
realidad, la poesía de Óscar Oliva eslabona en ocasio-
nes secuencias conversacionales, que la emparentan 
con la corriente conversacional de la poesía latinoame-
ricana sostenida por Ernesto Cardenal. Cierta compo-
sición verbal parecida al collage plástico en la cual se 
ayuntan datos objetivos y la subjetividad que éstos 
desencadenan, es frecuentemente utilizada por Oliva.4 

                                                 
4 Coincidir con la poesía que se estaba haciendo en el resto de 
América Latina, así como en este aspecto conversacional, en 
muchos otros (aunque siempre conservando la impronta de la 
tradición de la poesía mexicana), fue algo común a los poetas de 
La Espiga Amotinada. 
 



Otra característica —y no la menos importante— es 
que la poesía de Oliva es subrayadamente corporal. Se 
trata de un poeta del cuerpo. Manos, articulaciones, 
labios y saliva; amputaciones, sangre, nervios y mo-
vimiento, aparecen siempre en sus poemas para redo-
blar su tangibilidad. Sus imágenes pueden, si quieren, 
no tener los pies en la tierra, pero siempre los tienen en 
alguna parte. Sus textos son texturas. 

El sujeto poético que se relaciona con la historia lo 
hace, en la poesía de Oliva, de cuerpo entero. Las rela-
ciones que construye la palabra recobran aquí una sen-
sibilidad que parecería más propia del canto, de la voz 
que vibra, que de la palabra escrita. Estructurando, 
integrando, la poesía de Oliva es una gran creadora de 
climas emotivos, de atmósferas sensibles. 

 
EDUARDO CASAR 



PRÓLOGO 
 
A fuerza de presente, a fuerza de futuro, 
he alcanzado el futuro pensado años atrás, 
haciéndolo presente para volver a pensar el futuro, 
volviendo a empezar, para decir, para abrazar, 
en la realidad cruzada de rayos, 
con la boca a norte, con los oídos a oeste, 
con el olfato a este, con el tacto a sur, 
para ser derrotado, para empezar a luchar, 
en este y otro futuro más castigado que el presente, 
con la poesía que he amado, que he visto, 
que olí y oí, que toqué y gusté, 
a fuerza de no haber alcanzado nada. 
¿Oyes nacer el trueno del derrumbe? 
 
 
 
AL VOLANTE DE UN AUTOMÓVIL, POR LA CARRETERA 

PANAMERICANA DE TUXTLA A LA CIUDAD DE MÉXICO 
 

A Enrique González Rojo 
 
De Tuxtla a la ciudad de México 
hay más de mil kilómetros de distancia 
más de un millón de metros 
más de cien millones de centímetros, 
 
más las piedras, 
más los árboles, 
 
que no se pueden medir, ni contar, 
que he recorrido tantas veces,  
a tantos kilómetros por hora,  
con mucho calor y viento por el Istmo, 
con lluvias torrenciales por el tramo de Veracruz 
que tratan de detener el carro, derribarlo en un  
     barranco, 
que he aprendido los nombres de los puentes, 
de los pueblos asfixiados, hundidos 
en las curvas y rectas de la carretera; 



que he recorrido por distintos días y meses del año, 
en la madrugada, en la noche, en el momento 
en que la tarde es una cigarra volviendo a su funda 
primitiva, saltando al revés, a su condición de ninfa, 
sintiendo ese cansancio que nos prende de la boca 
con un anzuelo,  
que continúa en un hombro,  
baja hasta el calcañar de los pies,  
y escarba con una cuchara 
el cráneo; 
todavía siento, cuando voy caminando 
de un lugar a otro, en esa trepidación de vida y muerte 
a la que nos empuja la gramática o la cólera, 
de regreso a casa, abriéndome paso 
con un pico y una pala, o cuando  
estoy sentado en una silla 
o cuando acostado entre las piernas de la que amo, 
ese cambio de velocidades, el esfuerzo del automóvil 
al subir una montaña, entrar a ese nudo de raíces, 
el leve mareo al descender 
y la velocidad que nos hace tragar el paisaje 
o nuestras palabras; 
la primera vez que llegué a la ciudad de México 
no sabía a dónde dirigirme, 
qué esquina cruzar, 
era como comenzar un escrito, 
estar acodado en una mesa frente a una hoja en blanco, 
solo, con los hombros colgados hacia adelante 
esperando el disparo que inicia el arranque, 
la carrera que hay que ganar 
y donde se es el único competidor, 
una hoja que ardía en mis manos 
como a veces arden los tiraderos de basura de Santa  
     Cruz Meyehualco, 
o como los camiones y tranvías en tiempos de  
     rebelión, 
que aullaba, que tenía hambre, 
iba de un cuarto de azotea a la ciudad universitaria, 
con libros bajo el brazo, 
haciéndolos pedacitos y tirándolos 
por la ventanilla del camión, 



contaminando más la ciudad con Kant y Antonio  
     Caso, 
y ya sin ellos me bajaba a la mitad del camino,  
entraba en una cocina económica de las calles 
     de Academia, 
o a una cervecería 
y en la noche a bailar a La Perla, 
más tarde sentía la humedad de la muchacha 
que se había acostado conmigo, 
una humedad que iba creciendo 
como un universo en expansión 
en unos cuantos metros cuadrados, 
en unos cuantos metros cúbicos de aire 
y yo escribía en las bardas de la ciudad 
ampliaba mi territorio, mi radio de acción 
entraba a calles espantosas 
donde la gente se arrastraba, 
desempleados que no tenían para comer, 
rateros, tal vez criminales 
que alargaban sus ojos hasta mi camisa 
y era como entrar de nuevo al cine 
a ver Los olvidados de Luis Buñuel, 
y en esas calles ulcerosas vi por primera vez 
carros llenos de policías, y también policías a caballo 
granaderos en camiones, 
que cerraban esas calles, 
parte del poder del Estado, 
que entraban empujando, 
golpeando, 
entraban a paso de carga, 
y arremetían contra todos, 
tirando los botes de basura, 
despertando al vecindario, 
disparando a quemarropa, 
acometiendo como en un juego de fútbol americano 
y después era el silencio de La Calle de la Paz de  
     Chaplin 
y yo despertaba tirado en la banqueta, 
macaneado, con las cejas cortadas, 
como un boxeador groggy que le han parado la pelea 
por knock out técnico en el tercer asalto, 



con la rechifla de un público que no existe, 
levantaba los pedazos de libros que me habían 
     quedado, 
sin un quinto en los bolsillos, 
y regresaba a mi cuarto 
silbando el mambo de El Estudiante 
a escribir el poema 
que se perdió 
como se pierden tantas cosas, 
credenciales y mujeres, 
huelgas y chicles, 
buena fe y calcetines; 
con mucho frío por la sierra de Puebla, 
hay que subir los cristales de las ventanillas, 
poner la calefacción, descender a una velocidad  
     regular, 
y luego la claridad entrando por la ventana de mi  
     cuarto, 
entrando ella a despertarme, 
quitándose su uniforme de colegiala, 
echándoseme encima, moviéndose, 
besándonos como se besan el actor y la actriz en los  
     filmes, 
acariciándonos en La Torre de Nesle, 
en la mansión de Lo que el Viento se llevó, 
ya es tarde, ya es tarde, nos decía la claridad, 
se hacía la luz en la sala de cine, 
había que ir a cenar y atravesar de nuevo el zócalo, 
despedir a la amiga en la puerta de su casa, 
después subir a la calle de Guatemala, 
a dos cuadras dar vuelta a la derecha, 
llegar de nuevo al poema recién comenzado, 
entrar de nuevo a la expedición del sueño, 
ir recogiendo muestras de distintos materiales, 
para bajar de nuevo a la calle 
al escuchar el ruido de los camiones 
de carga y descarga, las voces de los vendedores  
     ambulantes, 
de los recogedores de basura, 
de los niños que van a la escuela, 
subir a un camión de pasajeros 



junto a obreros y obreras, 
el chofer lleva el radio encendido a todo volumen, 
es difícil llegar hasta la puerta de bajada del camión, 
se toca el timbre, se prende un foco rojo al lado del  
     volante, 
caminar sin rumbo fijo por la estación San Lázaro, 
ver pasar un tren 
que a la tierra arrancara su estructura, 
en seis de sus vagones una letra 
que conforman la palabra HUELGA 
esos materiales que llevo en el bolsillo 
los comparo con los que voy viendo en la calle, 
llego hasta un puesto de jugos y pido uno de naranja, 
los ferrocarrileros al pasar levantan el puño y saludan, 
yo los saludo,  
parecen decirnos  
la realidad son estos puños, 
este tren, 
el jugo de naranja ilumina todo mi cuerpo, 
llego al sitio de reunión, 
los cinco poetas están sentados alrededor de una mesa 
alguien lee un poema, yo los observo: 
“tienen la edad que yo tenía cuando los conocí”,  
     pienso; 
se han quedado inmóviles fijos como en una fotografía 
en actitud de golpear la mesa, 
con el lápiz en las manos, 
con una copa al lado de cada uno, 
tienen la edad de nuestros hijos, 
edad que ha pasado vertiginosamente, 
tal como el descenso por las montañas de Oaxaca, 
donde parece que la carretera engendra otra carretera, 
donde el menor descuido puede llevarme al precipicio, 
donde parece que los frenos no responden, 
se ha perdido el control del auto, 
llego hasta la fotografía y la cuelgo en una de las  
     paredes de mi casa, 
llego por primera vez a la ciudad de México, 
soy un hombro más de la multitud al dar un paso,  
gases lacrimógenos me hacen rabiar, 
trenes descarrilados o incendiados en las terminales, 



las vías levantadas, y el ataque 
del ejército, policías y granaderos 
en formación a paso de batalla, 
el zócalo reducido a un culatazo en la frente, 
vendrán otras batallas, nos decía José Revueltas, 
los ferrocarrileros pasan frente a mí levantan el puño 
     y saluda, 
salen de una cárcel para entrar en otra, 
pasan a la ilegalidad, a sus escondrijos, 
tomo nota, apunto todo esto, 
no soy masque un cronista 
que ha visto caer a sus amigos, 
que ha enterrado a sus muertos, 
que se ha bañado de viento, 
lleno de contradicciones y fantasmas, 
de asperezas y afirmaciones, 
con la espalda remendada tantas veces, 
de nuevo amando, avizorando el futuro 
que es tan difícil retener en el lente del telescopio, 
negando ese futuro, de nuevo odiando, 
de nuevo comenzando, en fin 
iniciando el viaje, partiendo del mismo lugar, 
dirigiéndome al mismo lugar, 
descendiendo por la carretera, frenando 
tocando el claxon, haciendo cambio de luces, 
cambiando de velocidades, atento 
al deslizamiento de las llantas, poniendo 
en acción los limpiadores del parabrisas, 
vigilando la aguja que marca el contenido del tanque 
     de gasolina, 
bajando a gran velocidad, en fin 
hasta llegar al lugar donde estoy sentado escribiendo, 
al final de todo, 
esperanzado, 
frenando bruscamente 
para no atropellar todo lo que llevo escrito 
y a mí mismo. 
Para continuar ascendiendo y descendiendo. 
 
 
 



 
 
EL ARTISTA (1)  
 
 
Por 1656 
Diego Rodríguez de Silva y Velásquez  
se pinta en un lienzo frente a su caballete 
ejecutando los retratos de Felipe IV y de doña Mariana 
          que se reflejan en el espejo del fondo 
Doña María Agustina Sarmiento, 
menina de la infanta doña Margarita, 
le ofrece en una bandeja un búcaro con agua. 
           La infanta, en medio. 
A su izquierda, 
        doña Isabel de Velasco, 
           también menina. 
              La enana Maribárbola. Y Nicolás de       
     Portosato, 
con el pie izquierdo sobre el perro echado. 
 
En segundo término: 
        doña Marcela de Ulloa, “guardamujer de las damas 
de la reina”, y un guardadamas. En la puerta del fondo 
descorre una cortina el aposentador don José Nieto 
Velázquez. En la pared, lienzos de Rubens. El cuadro 
se llamaba de La familia. Mide 3.18 por 2.76 metros. 
Hoy es conocido como Las meninas. 
 
He aquí lo que yo hago: 
          con todos mis materiales de trabajo 
    me instalo de un golpe en este libro, 
sentando plaza en su plaza. 
         Mi intención es la siguiente: 
¿Cómo hacer que este libro y yo lleguemos a ser  
     indivisibles? 
¿Cómo hacer que el poema rompa con el sometimiento  
     al papel? 
 
Cuando me incline desde afuera a contemplar este  
     relato ya concluido, 



 
        ¿qué. es lo que veré? ¿qué es lo que habré dado? 
Verdaderamente, 
me gustaría nada más dar una pintura boquiabierta 
     bajo el estruendo 
 
Pero por el momento, 
esto es imposible 
Desde esta cárcel lo único que voy a dar es mi nombre.  
 
Me considero un prisionero de guerra. 
 
 
 
EL SUFRIMIENTO ARMADO 
 
 

El poeta saluda al sufrimiento armado 
César Vallejo 

 
Frente a la tumba del comandante Marco Antonio 

        Yon Sosa 
en Tuxtla Gutiérrez, escucho al crepúsculo 
        resquebrajándose 
La tumba tiene el número 5582. 
Sus compañeros, Enrique Cahueque Juárez (tumba  
     5581) 
y Fidel Raxcacoj Ximutul (tumba 5584) 
        yacen como él, destrozados. 
 
Los campesinos de Izabal 
creían que no moriría nunca. 
Engañaba a los soldados durmiendo 
en el vientre de un caimán 
o convirtiéndose en un racimo de plátano. 
Una vez lo atraparon, 
pero huyó encarnando en un venado negro. 
 
No se puede andar mucho tiempo en armas, 
junto a los campesinos, sin que uno proclame 
la unidad del sufrimiento y de la rebelión. 
 



Los asesinaron en una emboscada 
cerca de la frontera con Guatemala, 
en la boca del río Lacantún, 
     y a las 18:30 horas del 20 de mayo de 1970, 
     los sepultaron aquí, bajo este viento seco  
     y encalado. 
     Recuerdo que los trabajadores del panteón 
     y sus hijos, preguntaron: 
     “¿A quiénes entierran?” 
     No hubo respuesta. 
     Tres estudiantes arrojaron puñados de tierra 
     en las tumbas; depositaron ramos de flores. 
Regreso a mi casa, en la ciudad de México, 
repaso los periódicos que comentaron estos sucesos. 
“México no puede ser santuario de guerrilleros 
y tampoco puede permitir que grupos armados 
     extranjeros 
violen su territorio.” 
 
El secretario de la Defensa Nacional 
también dijo que los guerrilleros guatemaltecos 
habían disparado primero. “En esas condiciones  
         —añadió—, 
nuestros soldados no van a contestar con flores y  
     abrazos.” 
 
Inclinemos nuestras banderas de luto 
y alistémonos para nuevos combates. 
 
         ¿Un crepúsculo resquebrajándose por mi espalda? 
 
 
 
REPRESENSIÓN DEL MONTE (1) 
 
 
Estoy pegado de los codos a un monte. Estoy en vela 
junto a un cadáver y un hacha, arrancándome hierba-
jos de los hombros, garrapatas de la entrepierna. 
Cuando camino, el monte cruje, avanza como un gi-
gantesco tapir en mi espalda. Pero el monte es una 



palabra que no puedo amputar de mí, porque es el 
órgano que me sostiene en vilo cuando respiro. Duer-
mo debajo de una palabra. Caserón, estropajo, ombú, 
me alteran los nervios hasta el punto de romper fone-
mas. Y tengo pavor del sosiego, de la pausa, porque 
son los lugares donde se incuban las palabras, donde 
están como microbios con las fauces abiertas, tal co-
mo los alimentos que me tragan diariamente. Veo por 
medio de las palabras, oigo por ellas, balbuceo por 
ellas. Son mi hélice y mi granero, vértigos junto a un 
cadáver y un hacha. Estado de sitio. 
 
 
 
MATERIA NOMBRADA 
 
 

Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 

 
San Juan de la Cruz 

 
1 
 
Tu desnudez añade a mi desnudez el ala requerida. 
 
Qué bien sabemos el vuelo donde el azul mana y  
     corre. 
 
Sin pensarlo mucho he dicho sueño y sin quererlo he 
tenido conocimiento de que bajo el párpado hay otra 
desnudez, por añadidura donde el sueño 
          comienza. 
 
Encima pasan gentes, un jet, un relámpago a  
     destiempo. 
 
Pasa la carrera del verano. 
 
Y pasamos nosotros a otro párpado. 
 
 



2 
 
Mientras te amo la selva de tus poros libera 
pájaros de sal que hunden un ala 
en mi pupila de. acecho; 
y la otra en el aire arrodillado de tu cuerpo. 
El pájaro que ha hecho nido en tu axila 
se disuelve en mis labios y trago parte de tu alma. 
La selva tiene algo de ti y de mí, 
y nosotros dos tenemos algo 
de los tres. 
 
3 
 
Nuestras voces se encuentran 
como nuestros cuerpos 
hundiéndose en la claridad 
donde nada podemos ver 
pero que al sentir 
estamos viendo, 
oyendo todo 
pegados a esa oscuridad 
que hablamos para no decir nada. 
 
4 
 
Al centro de tu cuerpo, demasiada memoria  
     conmovida. 
 
En sus orillas ese clamor de patio profundo 
donde se va atesorando la memoria, 
oro contumaz. 
 
En la cumbre de tu cuerpo el oro duerme. 
 
Y cuando tu cuerpo se mueve apenas 
el oro de mi memoria habla con oro conmovido. 
 
El clamor va colmándonos como el primer discurso 
del agua a un árbol, 
como la demencia del primer día del año. 



En lo profundo del patio hay una flor de hemanto. 
 
5 
 
En cuanto goce, el sol es el temblor del tránsito 
        de lo luminoso a la desnudez.  
En tu pelo el sol oloroso desarrolla su totalidad: 
        la oscuridad en sí misma.  
Lo anterior será más comprensible si lo completamos 
        de esta manera: 
Hemos gozado tantas veces que el sol es nuestra  
     propia 
          desnudez y la totalidad de su fuerza 
es la dificultad de su olor oscuro. 
 
6 
 
Busco el centro como una idea su luna. 
 
Centro de labios donde tu muslo moja mis labios. 
 
Busco la orilla de la idea en tus mojados senos. 
 
Orilla de luna o porvenir que canta en el pasado. 
 
Busco la cumbre de tus labios 
y sólo encuentro el centro 
reducido a un punto de lápiz. 
En ese punto descansan mis ideas, 
orillan, se encumbran. 
 
Canto en el presente para que el porvenir me calle. 
 
7 
 
Experiencia de piel, inteligencia que busca en el 
movimiento no la idea, sino la idea de la desnudez. 
 
La desnudez en un seno, aire y ola de la realidad. 
 
 



Movimiento que quebranta los cabellos y los dedos 
de la experiencia, inteligencia que en unos minutos 
es aniquilada por una muchedumbre de bocas. 
 
Y sin embargo estaremos apenas una semana  
    separados. 
 
8 
 
Mi mano en tu nuca es la última letra de la palabra 
         que te nombra. 
Los vellos de vidrio del amanecer se quiebran en 
         las laderas 
donde mis labios aran con una palabra de liberación. 
Oh sudor sexual cuando acaricio tu memoria 
y cuando la salamandra de mi avaricia se hunde en 
         tu pasado 
         de fuego removido. 
Saliva de selva tiene el movimiento que va a hablar, 
delgadez de palabra nuestros cuerpos asidos  
    entredientes. 
Te nombro y me nombras en el movimiento.  
Sólo en el movimiento nuestros cuerpos tienen 
         un nombre. 
Yo tomo el tuyo y se deshace en mis labios. 
Tú dices el mío y lo rompes al pronunciarlo. 
Nuestras voces juntas, entonces, hacen un cuerpo 
que aún dormido se mueve. 
Agarrados de la muerte caminamos en esa niebla 
         de ojos desnudos. 
Mi mano en tu voz en la primera letra de la palabra 
         que nos alumbra. 
 
9 
 
La violencia en el movimiento desajusta puertas, 
cambia sillas de lugar, hace entrar un mar en el cuarto 
para que manoteemos en el reflujo que nos arrastra. 
Lo hacemos en la orilla de la cama, bajo la regadera, 
tragándonos, lanzándonos a esa violencia 
que nos ensaliva el corazón, 



que sella nuestras almas con sacos de cemento. 
Caigo de piernas en la marea de tu pensamiento 
que como un molino va triturando el 
día y haciendo otro día 
para nuestra esperanza de seres abrazados 
tras la cortina de la clandestinidad. 
Las puertas tendrán que ser arrancadas. 
Las ciudades desaparecerán. 
El flujo del mar llenará mi boca. 
Y en el desierto seguiremos abrazados. 
 
10 
 
Qué bien sé yo aquellos lugares que te he arrebatado, 
Un paisaje, una calle que los restituyo cuando nada te 
doy; 
qué bien sé yo aquellos lugares de tu cuerpo que nadie  
     más 
sabrá porque ni tú ni yo estaremos en ese paisaje o en  
     esa calle. 
Complicidad de tu cuerpo y el mío cuando  
     desaparecemos 
en los lugares que te he restituido. Te doy todo. 
Nada me das porque me has arrebatado los lugares 
donde todavía no voy, ni iré. 
Aunque es de noche. 
 
11 
 
con Guillaume Apollinaire 
 
Tu piel se cubre entonces de golondrinas 
te toco con pestañas que son plumas de águilas 
como si nunca más fueras a ser amada 
cuánto hemos amado donde los cuatro vientos se  
     arrodillan 
me basta gustar el sabor de laurel de tu sexo 
yo nada sé y te amo solamente 
estoy ebrio por haber bebido todo el universo 
escucha mi canto de universal embriaguez 
 



 
 
12 
 
Tus costillas son un círculo: ciérralo. Cimiento el caos. 
Me pongo a ordeñar el universo. Hordas de árboles  
nos vigilan. 
 
No puedo contenerme. No puedes contenerme. El 
torrente se apodera de todo lo que vive. Se ha iniciado 
el asalto. Te me quiebras como el canto de un pájaro. 
El canto está soldado a mí. 
Toda entera aprietas mis rodillas, mis talones, mi  
     cintura. 
Círculo cerrado de la armonía cargadas semillas que  
horadan la tierra 
 
Nosotros somos uno: nosotros mismos. 
 
13 
 
Niegas lo que posees cada día. Afirmo lo que poseo 
cada día. En esa frontera nos completamos. Toda lucha 
es una piedra donde escribimos nuestros nombres y la 
arrojamos fuera de nosotros; te tengo prisionera en la 
piedra que no he arrojado. Relámpago del jardín, dan-
za del pensamiento, alcoba de la carne, alegría que 
huele a tu cuerpo. Tú te vuelves a mí, me haces una 
seña. Saltamos la frontera y nos perdemos en un país 
extraño. 
 
14 
 
Materia tu respiración de hojarasca que va abonando la 
lengua del tiempo; 
materia tus pezones siempre en eclipse que hacen cre-
cer un número a un mar; 
materia el aullido, la sobrevivencia, el trabajo que nos 
ha derrumbado y turbado; 
materia la historia de los puentes por donde hemos 
pasado y no hemos vuelto; 



materia de resentimiento y a veces de odio en la esquina 
donde no hemos desaparecido; 
materia el cansancio después del vértigo fijo como un eje 
separando la vitalidad de nuestras carnes; 
el resplandor del tronco oscuro que con un soplo 
se apaga. 
Dame la mano: te doy la esperanza: también la esperanza 
es materia que piensa; pensamiento que respiramos 
y arma en la lengua que divide a nuestros cuerpos. 
 
15 
 
Aunque es de noche sé donde está el orden y desorden  
         de tu cuerpo, 
todo ese impulso que escucho como si estuviera dentro 
de una música oscura. Tú también estás adentro y el pez 
de tu cuello se agita en mi sangre. Tú y yo pertenecemos 
a la historia contemporánea. La noche es repetición 
         de amaneceres, 
la acumulación y asimilación de las señales de la luz, 
la mitad de tu cuerpo que levanto con una mano, 
la otra mitad que cabe en mi boca. 
Tu rostro es el de la mujer que nunca he visto. 
En ese rostro resbalo, fuera del planeta 
que es nada más el origen, 
el orden y desorden de la historia, 
nuestra situación 
en la noche. 
 
16 
 
Te nombro junto a mi nombre en esta realidad que nos 
oprime. Antes de mí, vienes. Vienes por una calle 
inclinada y quiero salir a tu encuentro, y cuando llego 
al sitio donde esperaba abrazarte, una multitud está 
lanzando gritos; tú me recibes con un grito, y yo grito. 
La realidad estalla. Nos amaños a gritos. 
Sacudiéndonos. Revoleándonos en los despojos de 
nosotros mismos, hundiéndonos en el nombre que nos 
ahoga. Pero regresamos a la cumbre, alzo las manos 
para tomar un poco de turbulenta nube y untarte con 



ella tu desnudo cuerpo. Antes de ti, vengo. Vengo por 
una calle empinada y tú me esperas al final de ella con 
un grito, rodeada de una multitud enronquecida que 
me da unnuevo nombre. Y yo no sabré más de ti y tú 
me habrás olvidado en lo que buscabas. La realidad 
nos junta. 
 
17 
 
Solar, abierta, estás hecha de materia decible, en 
        movimiento, apretándome con ese lenguaje de  
        hierba que me hace dar respuestas bruscas. 
 
El espejo del cuarto refleja lo que llevo anotado y mas 
       adentro de él, en el fondo, la idea de este poema 
       que pienso. 
 
Estás hecha también del lenguaje que me hace caer 
 
Salimos, cada uno se dirige a sus quehaceres con esa  
       sensación de hierba arrasada Bita carne. 
 
Apresuramos el paso para que la materia de que estamos 
     hechos vacíe sus espejos. 
 
18 
 
Abrazados, somos el polvo que pisamos donde aún 
nada sabemos, que cruje como el otoño al desgajarse 
de los bosques que aspiramos, mi mano es el tiempo 
de la respiración en la mirada del reloj, tu boca es el 
espacio que hace crecer el entendimiento del horizon-
te, la imperceptible desunión del mundo en la que tra-
bajamos, la avería de una infortunada ala fuera de la 
realidad descubierta, la agitación de que todo es irreal 
porque estamos en la realidad, porque viajamos hacia 
atrás en el hachazo de un adiós tremendo: agarra mi 
cabeza cortada, yo veo la cicatriz que amarra tu cintura 
como si el sol hubiera abierto una zanja y desde ahí 
nos llamara por nuestros vientres, y pies, y supiera de 
nosotros como nosotros mismos.  



Nosotros que aún no sabemos nada. 
 
19 
 
La claridad de tu amor está en tu piel y la claridad de 
mi mano en tu piel mueve la oscuridad. En tu piel la-
bios derrumbados. Lo que el movimiento encierra es el 
derrumbe. 
 
20 
 
Donde tu desnudez mana y corre, velo tendido. 
 
 
 
DESCRIPCIÓN DE UNA REUNIÓN CON ALGUNOS AMIGOS 

DE LA INFANCIA 
 
 
El papel gime como un buey moribundo. 
Es como si yo escribiera con la mano metida en la san-
gre, en el ojo que le cuelga de su cabeza de combatiente 
derrotado. 
Estiro una pata y alcanzo una almohada. 
¿Por qué no está esa almohada bajo la fiebre? 
No importa. 
Su frescura es inagotable. 
Es una fuente de agua. 
En esa fuente me baño. 
¡Me asfixio! ¡Me asfixio! 
Todas las gallinas, 
los guajolotes, 
los cerdos 
se me echan encima, 
me contagian sus hambres, 
sus estremecimientos. 
Estoy caído en un hoyo de cien metros 
Mi padre me busca con sus sabuesos 
de casa en casa, de matorral en matorral. 
Sólo quiero ver, aunque sea nada más un instante 
la roseadura en el monte. 



Quiero ver un relámpago, 
sentirlo en mis brazos, 
adormecerlo como un perro junto a mis pies. 
Me levanto, camino lento 
pero fuerte 
sobre el papel en el que me hundo hasta las rodillas. 
De ese mar saco un brazo para estirarlo, 
para descansar un poco. 
Mi garganta se acuesta en un charco de agua 
y sueño que la madrugada pasa su lengua por mi lomo. 
Tonterías. 
Voy hasta el refrigerador y saco una cerveza. 
Qué calor. 
A las dos de la mañana 
el calor es igual que a las dos de la tarde. 
Vengan a mí en esta hora caliente, 
amigos de la infancia, 
sentémonos en esta piel de cocodrilo que humea.  
Tomemos una cerveza 
y hablemos de nuestras correrías en el monte, 
de nuestras guerras, 
de nuestros cuentos de espantos y ahorcados.  
Muchachos, queridos muchachos, despedacémonos.  
Volemos. 
Verdaderamente, ya no los recuerdo, no sé quienes son. 
Sólo sé que existen 
en alguna parte 
golpeando a sus hijos, 
insultando a sus mujeres, 
quejándose de que no tienen dinero. 
Yo también existo. 
tal vez en la hora que no vemos del día, 
entre el día y la noche, 
golpeando a mis hijos, 
insultando a mi mujer, 
quejándome de que no tengo dinero. 
No sé cómo existo en este país que acuchillo y que me 
acuchilla, 
leyendo este periódico que hiede, 
viendo la excrecencia del mundo desde la televisión, 
tomando esta cerveza para mitigar un poco el agobiante 



calor, 
frente a la silueta de ustedes, 
queridos niños y niñas, 
que se desvanecen junto a la aureola 
que gira en la cabeza del buey que ha cerrado los ojos. 
No importa. 
Todo está destruido. 
Encima de una mano 
que dejé colgada 
en el corredor de mi antigua casa, 
agarrada a la alcayata 
donde mi abuelo colgaba su sombrero, 
destruyo las paredes 
los juguetes de madera, 
el barrio con sus gentes frustradas y envejecidas,  
mi cuello, 
mis piernas rotas. . . 
 
Con el brazo metido hasta el codo en el papel, 
        estoy hasta las cejas sucio de sangre. 
Como un perro hundo el hocico en esas profundidades 
        cerradas y desde ahí olfateo a mis parientes. 
 
El papel se convulsiona como un buey moribundo. 
 
 
 
AHOGO EN UN VASO DE AGUA 
 
 
De la ceguera vengo, 
arcaico, 
inarmónico, 
inagotable por las cuestas del ajo, 
alegre, 
medio borracho, 
bullente de grifos y géyseres, 
dando la impresión de un cometa desgarbado. 
 
Me descuelgo del perejil 
por un bejuco de luciérnagas: 



quedo a la altura de los topos, 
embarrado de luciérnagas. 
 
Bajo por la punta de un alfiler. 
Soy el primer eslabón o punto de un círculo, 
clamo adentro de ese círculo, 
trato de romperlo, 
con un gesto, 
con los dientes. 
 
Pero es inútil. Me ahogo. 
Hay que comenzar de nuevo, hasta la desesperación: 
de la ceguera vengo, voy a la ceguera, 
dándo la impresión de un hacha jorobada… 
 
 
 
IMPOTENCIA DEL PENSAMIENTO PURO 
 
 
Es como si yo escribiera con la mano metida en la sagre. 
 
A través del ojo del buey que está a punto de morir, 
veo lo que acontece en mi interior: no hay ningún paisaje 
donde dejar los labios enronquecidos de tanto andar, 
no hay donde dejar la salud cansada de tanta iracundia. 
 
(El papel me mastica en silencio, mugiendo, y acaba  
        por tragarme.) 
 
Es como si yo escribiera recostado en la astilla 
     de una estrella, 
que de verdad fuera irreal, insutancial improbable. 
Entonces pienso en la palabra Samar, 
que se me sale por todas las estrofas, 

hasta que cae a mis brazos como una muchacha. 
 
Samar, digo, 
y Samar corre como una punta de flecha, 
de puntillas 
sobre la alfombra incierta de mi teatro, 



digo, 
y mis pinzas la aprietan como un lápiz,  
sin saber a ciencia cierta si Samar quiere decir sombra, 
          o si quiere decir algo, 
o es un planeta que vive en la sombra o un barco, 
          desprendido de un sol reciente 
que ha llegado a encallar en la arborescencia de un 
    helecho. 
 
En el espacio que me rodea se abre una ventana: 
una mano atraviesa ese hueco y aprieta mi nuca. 
Esto es todo. 
La ventana desaparece. 
 
Por unos segundos he visto y sentido 
algo que está más allá del delirio. 
Golpeo el espacio con una cuchara, 
pero no hay muros ni ventanas 
sólo materia transparente, 
velo 
cubriéndome a soplos. 
Mirar me desangra. 
 
Tal es que cada palabra que escribo se vuelve 
          contra mi pecho 
me ensarta con una bayoneta de trigo airado. 
 
Pongo una vara en la suite de las palabras para que  
          no callen. 
 
Es como si yo escribiera con un oboe metido en la  
    sangre. 
 
 



 
EN UNA SOLA LLAMA 
 
 

No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados 
Un surtidor en el centro de la pieza 
Manantiales que duermen con los ojos abiertos 

 
Octavio Paz 

 
a Sonia 

 
Cuando el mundo sabe a dónde va 
Tú y yo abrazados  
En el centro del cuarto  
Que es una nave quemada  
A punto de llegar al lirio 
De pie 
En el lugar donde hubo un bosque 
Una palabra 
Nos encontramos 
Anticipándonos a la gran carrera 
Donde nadie ha de avanzar un poco 
 
En tanta libertad  
 
Mis manos bajan hasta tus nalgas 
Tus senos quieren liberarse de ti  
Incrustarse en mi pecho 
Morderme 
Tu mirada de niña 
Galatea escondida bajo la falda del placer 
Se llena de crecientes tentáculos 
Abrazados 
Proyectamos el mundo a cada paso 
El mundo que ansiamos desconsoladamente 
Herido en las fábricas y en las selvas 
Arrastrado como un roble 
Por elefantes que lloran 
Aprendiendo a olvidar los pantanos 
 
En tanta libertad 
 



A veces me olvido que estamos en guerra 
En tus pezones brinca un ciervo 
Todo yo te recorro 
Con aperos de agua erizada 
Todo yo te respiro 
Bailamos pianos con pies de potros 
Mis labios en tu cuello son dos islas 
En tanta constelación mareada de jazmines 
Mis manos bajan hasta la empuñadura de tu espalda 
 
Ahora voy a rodear de eucaliptos tu cintura 
De semen tus eucaliptos verdaderos 
De sol tus planos arquitectos 
Oh tú que eres Boticelli en un ramo 
Sor Juana entre mis piernas 
 
Hoy es tiempo de amar 
La policía no podrá detenerme 
Si digo que hoy es tiempo de amar 
Alrededor del cuarto han crecido acacias 
De dos en dos 
El olor del mundo es con nosotros 
Sólo sentimos el rumor de nuestras carnes 
Tu organismo es un estanque que resuella 
 
En tanta libertad 
 
Abrimos la piel como puerta o manzana 
Mi camisa cae al suelo 
Súbito paracaídas para los títulos de los libros 
Deja esa sábana en su equilibrio de espuma 
No la toques 
Mira mis manos 
Cómo suben espantando las avezuelas de tus muslos 
Ven 
Deja esa música en su velo egipcio 
No la toques porque se derramaría 
Voy a gaviar años en tu piel 
Voy a escribir sobre ti 
 
En tanta libertad 



 
Mi pensamiento encima de tu pensamiento 
Tus muslos al lado de mis caderas 
Alegres 
Y el jadeo 
Nos movemos como en una gran carrera 
Donde nadie ha de avanzar un paso 
Todo yo te respiro 
Mi lengua se humedece bajo el chorro de tu piel 
Me siento vivir en todas las azoteas del mundo 
 
Soy un coyote merodeando tu cuerpo 
Un jabalí mordisqueando el maíz de tu vientre 
Un quetzal en tu cuello 
La cama es un valle 
Un satélite de nuestro lenguaje 
Es bella como trigal mecido por los cuervos 
Por las olas de los cuervos que picotean 
Granos enrojeciendo nuestros párpados 
 
Algo se avecina en este movimiento 
Soy un músculo más de tu garganta 
Con un embudo de hojas 
La palabra llega de rodillas al aposento 
Abrazados 
Abrazados 
¿Qué reloj nos llama? 
¿Cuánto tiempo ha transcurrido sobre nuestras  
    antorchas? 
A mi lado izquierdo sonríes 
Yo te beso maligno 
¿Recuerdas la semana pasada? 
 
Hemos recuperado el habla. 
 
Mira el día 
Asoma débiles garras por el resquicio del sueño 
 
Y te besó 
 
Aún en este mundo antiguo 



 
 
 
AÑO UNO 
 
 

Para Alejandra Moreno Toscano 
Y Enrique Flores Cano 

 
En la Plaza Mayor de la ciudad de México, que decir, 
qué responder. Entre banderas desgarradas y pancartas 
rotas, entre crímenes, despojando a los criminales de 
sus crímenes, doy respuesta a nadie. 
 
En la Plaza Mayor, emerjo, me hundo. Le grito, la 
destrozo: es irascible, es indecible: la trago, la injurio: 
es irreconocible, es impalpable: es inasible. Es la  
profundidad. Es la bayoneta que entra por mi costado  
derecho, atravesando el vocerío: no tiene edad: es una  
piedra de sacrificios. Me aturde: es el ombligo que veo 
al agachar la cabeza. 
 
Me inclino ante un arbusto no mayor de 40 cms. de 
altura, sorprendido de encontrarlo en este sitio, a esta 
hora en que el cielo empieza a cerrarse y algunos án-
geles yacen yertos en el asfalto, o amontonados arriba 
de la Catedral, con los ojos inyectados por el desvarío, 
mientras otros cuelgan de las campanas o se agarran 
de las piedras confundiéndose en ellas con un gesto 
danzario. El arbusto tiene hojas cortas, ásperas, ramas 
duras, y un tronco como pata de caballo,  
afiebrado. En conjunto es semejante al delta de un río  
dibujado en un mapa, a las ceibas de mi pueblo cuando 
apenas están conociendo el mundo: su verdor delirante 
hace que mi interés lo toque, corte una hoja, la huela, 
la mordisquee, añorando no sé qué sabor de  
adolescencia. Pero estoy seguro que este arbusto no 
existe. O si existió un día en este lugar fue hace  
muchos años, cuando había pájaros, y patos, y canales 
de agua por donde se podía navegar. Por lo tanto,  
empiezo a cortar las ramas, las hojas, como si 
estuviera derrumbando todo un bosque, con la 



experiencia del talador que ha trepado y bajado  
montes, hasta que lo sacó de raíz, jadeando, y empieza 
a llover. 
 
Envuelto en mantas y periódicos, el movimiento casi 
involuntario de hombres y mujeres crece cuando la 
mayoría se sienta y arrecian los sueños. De pie puedo 
ver más allá de la oscuridad, más allá de este tiempo y 
espacio determinados por el trazo de mi mano: puedo 
ver mi mano y mi codo hundidos en el pasado donde 
el que corre puedo ser yo u otra persona a la cual no 
recuerdo o nunca había visto en la vida: me mojo los 
sentidos. Alguien apoya su cabeza en mi hombro, me 
adormezco en una pierna, una cadera descansa en mi 
espalda. El cansancio me llega despacio, rompiendo 
mis huesos, entumeciendo mis palabras. Las palabras 
se escurren por la zanja de la demencia. El cansancio 
como un Caballo que puede derribar la lluvia,  
patearme, despertarme. Entre los nubarrones se filtra 
una punta de estrella. 
 

Reflectores, lámpara de mano inquiriéndonos, 
hiriéndonos, traspasándonos los pechos y cráneos. Los 
soldados van de un lado a otro, se dictan órdenes, se 
comunican órdenes, en una extraña coreografía  
guerrera. No entiendo nada pues estoy dentro de un 
balde de agua. Más bien estoy sentado en una silla con 
un cuaderno donde me inclino tratando de escribir 
sobre las piernas. Como una campana, un espeso  
follaje me rodea, me ofrece una copa de sombra.  
–¿A dónde los llevan?, me preguntó la mujer que  
estaba a mi lado. – ¿A dónde va el sol a estas horas?, 
me preguntaron los pájaros desde lo alto del sabino. 
Los pájaros volaron hacia donde el sol se oculta,  
rumbo al cerro llamado Matumactzá. Desde donde 
escribió no puedo controlar la ira. La ira que viene de 
atrás, de una cueva donde no puedo salir pues el tigre 
acecha y la manada de jabalíes acaba con mi  
sembradío de maíz. 
 
Yo pinto esta escena en las paredes de la cueva. 



Estamos como en un asteroide dando vueltas,  
mareados, sin comprender nada. Pero en las entrañas 
de cada uno se desgajan cerros, cataratas, ciegan  
carnes. Abro las compuertas del hambre: mis abuelos, 
algunos parientes caen sobre de mí, me dejan en  
camiseta. Uso la cama y cuando me levanto el viaje no 
ha dejado huella. 
Voy desclavando las tablas de la memoria. Voy a  
Tierra Blanca y luego a Matías Romero con los  
ferrocarrileros en huelga. Si me has visto, paloma 
blanca, no me delates, no menciones mi nombre en su 
balcón. Que la guitarra no me haga uno de sus  
personajes.  
Reunámonos junto a los furgones y a los carros que 
como bestias prehistóricas nos contagian su  
inmovilidad. Paloma, paloma alza tu vuelo y mírame 
desde tu blando vuelo Tu vuelo de algodón. Un  
revuelo de palomas se desprenden desde las cúpulas 
de la Catedral, giran, se estrellan sobre los  
caparozones de los tanques de guerra. Nuestros  
guardianes se ponen en posición de alerta, con las 
armas listas a disparar. Dos o tres palomas en el  
asfalto, con el cuello y las alas rotas junto a mí. Un 
helicóptero pasa, arrastrando la luz de un reflector. 
Seguramente las palomas creyeron que había  
amanecido. Así  capturábamos en mi pueblo a los  
zenzontles.  
Llegábamos en noche cerrada hasta la orilla del río 
grande, y a unos pasos de la zona más tupida de 
árboles, encendíamos varias fogata en línea entre los  
árboles y las fogatas, una gran red. Alas como si se 
quebraran o ramas rotas saltaban de las frondosidades 
oscuras e iban a dar a nuestras manos. Mañana  
llevaremos a los pájaros al mercado y los venderemos. 
Ojalá que con el susto no hayan enmudecido. Desde 
temprano estoy vendiendo estos pájaros. En las jaulas 
vacías se extingue el silbo. 
 
El tiempo quema las horas como estatuas de alcohol, 
con su aliento. Del canto nacen acequias, del 



pensamiento máscaras, el espíritu se eleva y es una 
nube ronca, llena de acentos de tropiezo, en ignición. 
Es el proceso. Oigo a prisioneros romper el asfalto, 
trabajar en la construcción de una zanja. Gesto sobre la 
frente y la espalda, esfuerzo del cráneo y de la  
columna vertebral. Tiempo tragando, tierra de tiempo. 
Zanja que es un cielo al revés, cielo que ceja el cielo. 
Una mujer duerme a mi lado, como duermen esas pá-
ginas de un cuaderno donde todavía no se ha posado la 
mano del escritor. Sus senos entonan una fogata de 
semillas. Comienzo a arar en cenizas de soles, a comer 
de esa carne de transformaciones. “Tengo hambre, 
tengo sed”, murmura. “Abre la boca. Mi pañuelo  
empapado en esta lluvia calmará tu sed.” Me inclino 
hacia ella. La tomo de la cabeza y la acuesto en el  
asfalto. Le exprimo el pañuelo. Toco las puertas donde 
está inscrito el nombre del paladar, la saliva que  
cuelga como una aldaba. 
“¿Será posible todo esto?”, murmuro. Ella contesta 
desde el sueño que sí, y sigue hablando y caminando. 
Yo la veo marcharse y sin embargo la tengo junto a 
mí, puedo escuchar su sudación, tocarla. “Ya regresa-
rá”, digo. “Estoy aquí”, me busca desde sus semillas. 
Entonces escucho el rugido. Bajo los árboles  
golpeábamos la tierra con los palos que empuñábamos, 
algunos los arrojaban, las hembras abrazaban a sus 
hijos que chillaban, pataleaban. Esos rostros de monos 
espantados, de monos hincados ante el rayo. El tigre 
oculto en la hierba alta, el olor del tigre como hierba 
podrida, como pantano. 
—Levántate, me ordenaron. Me llevan a trabajar en la 
zanja. Me siento tragado por un murciélago, separado 
de la juventud y de la ancianidad. Entonces comencé a 
orinarme en el pantalón, me oriné mojándome las 
piernas, los zapatos, los calcetines, mojando a mi  
familia, a mi cuna, cayendo el orín desde el tejado, sin 
dejar de trabajar. Caí de rodillas. Me sacaron de los 
cabellos, como una mala raíz. “No soy una raíz, soy un 
hombre”, les dije. “¿Soy acaso una raíz?” les pregunté 
a los soldados que me conducían. “Sí, eres una raíz'', 
me dijo la mujer. “Aquí te voy a enterrar”, me señaló 
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cuando llegamos a la ladera, “para qué cuando crezcas 
puedas ver el valle que se ve abajo”. Me enterró hasta 
la cintura. Dejé caer la cabeza hacia atrás. 
 
El valle azul. Salimos de Amatenango y llegamos 
a San Cristóbal. En la casa, alrededor de la pila de 
agua, en unas butacas con respaldo de cuero, bebimos 
hasta emborracharnos. Uno leía en voz alta,  
enredándose en hazañas desordenadas o en la amarilla 
ondulación de colinas, convulsionado el cuerpo, cor-
tándole las venas a las colinas; otro escribía dando 
golpes de coa hasta llegar a los restos de otras épocas, 
inventariando huesos, limpiando ofrendas, 
volviéndolas a enterrar cuando el papel de escribir se 
llenaba de una escritura de tierra y muerte; aquél  
pasaba a máquina un poema y lo que pasaba siempre 
era distinto al original, a él mismo, a la realidad que 
trastornada sin embargo podía apreciarse en aquellas 
palabras que iban apareciendo desgastadas 
no en el papel sí en la frente del poeta; éste había  
enmudecido después de bajar del Huitepec, briznas de 
nubes en los hombros, terminante el puño para  
descargarlo, después de injuriarnos. Yo servía más 
tragos. De las huelgas ferrocarrileras habíamos salido 
con un sueño que al despertar nos seguía a todas partes 
y cuando nos dormíamos el sueño quedaba afuera 
soñando con trenes desbarrancados. Había que 
prepararse. En Cuba había triunfado la revolución. 
Asimilar los días que como sueños se habían 
derrumbado en los días de los sueños, era la consigna. 
Nos llegó la noticia: en la lucha diaria, legal o 
clandestina, está la posibilidad de la alegría. No hay 
derrotas. Desfallezcan, nieguen, duden, arrebaten, 
concentren lo disperso, nos dijo Cuba. “Escuchen: les 
damos cinco minutos para desalojar la plaza. . .”, nos 
dijeron en 1968. Y cargaron contra nosotros. ¿Estoy en 
la puerta o adentro de la casa, existe la casa o la puerta 
se ha tragado la casa? 
 
Desvarío como una encina. Me agito como un 
matilishuate. Caído puedo ver el cambio. Lo que hay 



que cambiar puede ser un árbol, pero no la ferocidad 
de un árbol. Yo he visto en la selva que rodea a  
Bonampak la ferocidad de los árboles, una oscuridad 
unísona que se desgajaba multitudinariamente a una 
orden y sentí troncos anulando cielos. La ferocidad de 
un árbol comiendo de mi pecho, la ferocidad que me 
alcanza al final de un árbol. 
 
Entendimiento emergiendo del caos, se escucha una 
descarga de fusilería. De las paredes de La Catedral se 
desprenden piedras que chocan con dientes, planetas 
surgen de mis codos, caigo y me envuelven en una 
manta, me echan a la zanja donde hace unos  
momentos trabajé. Todo esto, lo sé muy bien, es  
consecuencia de mis actos: “Tú eres un vaso de la vida 
que es dialéctica y que es muerte”, recordé a José  
Revueltas. Estoy escribiendo esto, debo aceptar lo 
verosímil del escenario, lo inverosímil de la  
escenografía. Una cadena y otra cadena, hasta que el 
horizonte se manche con la tinta de la escritura y  
desaparezca, para de nuevo aparecer en otro escenario. 
Lo verosímil: la urgencia de la danza, la  
coreografía abajo del universo. Surge el bailarín y lo 
contradictorio de su estancia en la tierra es que sus 
piernas enterradas hasta las rodillas también resisten 
estar enterradas en lo unívoco, bajo la sequía. La  
tierra: el bailarín en un traje de tierra, trabajando bajo 
tierra, afirmando y negando la música que brota de sus 
uñas y espejea el azul de sus párpados. Carrera en la 
entonación de sus tobillos, de sus ramajes convertidos 
en esqueletos de la propia luz. Alguien dice algo, sien-
to que me dejan solo. Danzo con los dientes del sol sin 
labios: en el año uno sin vidrios, sin sequedad para 
atravesar la inmovilidad: soy perecedero. Mi abuelo 
atravesaba también esta primavera y llegaba a sentarse 
con nosotros. Su caballo relinchaba en el corral, como 
queriéndose ir con él a no sé qué negocios de mujeres, 
pues ya anochecía. Sacaba un libro de su morral y nos 
leía. “Aurora, danos café”, pedía mi padre a mi madre. 
No sé que yelmos, aldeas, caminos, peleas, ínsulas 
compartía; y era en la cueva de Montesinos donde 



cada uno de mis hermanos y yo inventábamos otras 
historias. Y mi abuelo y Cervantes riéndose, mientras 
hacíamos otro libro del Libro. La inmovilidad: mi 
abuelo, viéndome dormido, dejaba abajo de mi 
almohada semillas de ojo de venado, espinas de  
cuerno de toro, la movilidad y la flexibilidad de  
cáscaras de jobo. Una noche me dejó una pluma de 
águila. Aún dormido, más que sentirla junto a mí, la 
escuché. Sentía su fuerza. Se agitaba como un viento 
repentino que despeinara la piel. Siendo perecedera, 
me hamacaba en su piel. .Recia, áspera y fina me  
revolcaba en su espejo, dándome puñados de  
primavera. Me sometía a su fragilidad. La vi  
imperecedera. Medijo: no sé qué me dijo: se desdijo. 
La escuché y era el águila revoloteando por mis venas. 
“Hace dos días la agarré”, comenzó a platicarnos mi 
abuelo. “Tembló por las montañas de Chicoasén, y me 
llegaron a decir a San Fernando que habían visto un 
águila pasar por un caserío. La encontré en las ramas 
de una ceiba. Tenía un ala rota. Cayó desde arriba  
como un gigantesco ángel, con el pecho atravesado 
por mi bala. Se la vendí a un comerciante que iba con 
su recua de mulas a Soyaló, y te traje esta pluma como 
un recuerdo de ese temblor blanco”, terminó mi abuelo 
acariciando mi cabeza. “Ya es hora”, dijo. “Ya es 
hora”, repetimos. Mi padre, mi madre, mis hermanos y 
yo lo acompañamos a la puerta. “¿Ha muerto alguien 
más de la familia?”, nos preguntó. No supimos qué 
contestarle. Desde entonces la pluma del águila la veo 
cada vez que trato de reparar el año sin marco: la  
pluma es imperecedera dentro de una zanja, es  
perecedera a través de un vidrio. 
 
Veo una ventana: pienso: es lo imperecedero. Me  
Entregan una hoja en blanco, me exigen que escriba 
quién soy. Soy uno más, escribo. Uno de los policías 
me pregunta: “¿Sólo escribes esto?” “Sólo esto”. Me 
levantan de los hombros. Voy corriendo en una hora 
lodosa, extraterrena, que la razón no puede soportar. 
Me acerco a la ventana: de un salto puedo encontrar 
lo perecedero. Corro por un bosque, me persiguen con 



perros. La ventana: es la división de la realidad y la 
irrealidad: vigilia golpeada. Atado como una res.  
Salto por la realidad: corro dentro de un libro, de una 
letra, empujando metáforas. Estiro las piernas. “¿Ha 
muerto alguien más de la familia?” No supimos que 
contestarle. 
 
Se escuchan descargas de fusiles. “¿Conoces la  
catástrofe?”, me preguntó el compañero de la  
izquierda al despertarse. “No. Pero creo que estoy 
acercándome a ella. Se está dando en las ruinas del 
universo, de este universo donde” estamos sentados”, 
respondo. “Veo desde un libro.. El libro es el resultado 
de lo que yo veo”, interviene ella. Me asomo. Veo lo 
que todavía no acontece. Veo lo que todavía no he 
escrito. “Todo esto sólo cobrará sentido cuando nadie 
sea ajeno a su estirpe mutilada y energética”,  
respondo. 
 
En el año uno del derrumbe, el hacha no responde si 
no es con el alzamiento del brazo, el brazo pregunta 
con horizonte y cólera. Después de saber todo esto 
soplo estas páginas y vuelven a quedar en blanco. La 
poesía se vuelve contra sí misma para escuchar su 
propia catástrofe. 
 
           ¿Qué clase de catástrofe? 
 
 
 
EPÍLOGO 
 
Oye nacer el trueno del derrumbe, 
óyelo arrastrarse del otro lado de la palabra, 
de aquella que no se ha escrito ni pronunciado, 
la que nos duele antes de pensarse, 
la que no tendremos jamás. 
Oye mi nacimiento en esa palabra, 
óyeme sin piel tratando de hablar, 
golpeando los dientes desde adentro, 
abriendo las quijadas con un palo 



para caer de cabeza con un alarido 
a los pies de estas palabras maltratadas. 
Tus manos reciben ese nacimiento. 
Daremos esa luz que nadie ha dado. 


