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LA REALIDAD CRUZADA DE RAYOS

En el afio de 1960 aparece en el panorama de la litera-
tura mexicana un libro colectivo de poemas titulado La
espiga amotinada. Lo integran libros de Juan Bafue-
los, Oscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Eraclio Ze-
peda y Jaime Labastida, quienes desde entonces pasan
Conocidos como el grupo de “La Espiga Amotinada”.

El nacimiento de este grupo (nunca configurado
programaticamente sino enlazado por la amistad y por
una vision comun en lo que se refiere a una concep-
cion del mundo y una busqueda expresiva) ocurre en
el contexto de dos hechos histéricos de amplias di-
mensiones: en el interior de las fronteras mexicanas la
emergencia de importantes movimientos de reinvindi-
caciones sociales populares principalmente la gran
huelga ferrocarrilera de 1959; en el plano internacio-
nal, el triunfo de la Revolucidn cubana. Se generan por
este contexto realidades, hechos, necesidades que de-
mandan la creacion de nuevas formas poéticas capaces
de expresarlos. “La Espiga Amotinada” recoge, ade-
mas de otros, un ambito tematico referente a las luchas
sociales por un pais distinto; para estos nuevos conte-
nidos los poetas del grupo componen nuevas formas:
buscan y plasman otros ritmos, otras palabras, otro
tipo de imagenes. Sefala Frangoise Perus que si a los
poetas de “La Espiga Amotinada” hubiera que buscar-
les un denominador comun, “seria, tal vez, el de su
empecinada negacion a toda metafisica (que implica la
desacralizacion de la poesia), unida a una no menos
firme concepcion del mundo, que ha de ser dialéctica
(y que involucra una comdn posicion ética, en lo vital
y poético)”.!

En el proceso de la poesia mexicana, el tratamiento
desembozado de temas de caracter social por parte de
“La Espiga Amotinada” constituye (en la época en la
que aparece el libro mencionado) una piedra de escan-

! Framgoise Perus, “La herencia de la tierra en La Espiga Amoti-
nada”, en Plural, segundo vol. XV-III, nimero 171, Diciembre de
1985, p. 3.



dalo. La polarizacion de posiciones ideoldgicas que
surge al proclamarse el caracter socialista de la Revo-
lucién cubana, reviviendo para los intelectuales la pro-
blemética relativa a las relaciones entre poesia y poli-
tica, engendra, de parte de aquellos que sostienen una
separacion tajante entre estos dos términos, un temor
sordo, el reflejo condicionado del rechazo; por él se
desatiende, se margina, la novedad estilistica que ofre-
ce el grupo de “La Espiga Amotinada”. Este sordo
temor (promovido por razones politicas y no estéticas)
hizo también que se olvidara la diversidad entre cada
uno de los poetas del grupo y que se levantara el lugar
comun de que todos ellos escribian igual. A pesar de
todo esto, los integrantes del grupo continuaron su
labor poética desarrollando y profundizando hallazgos
y proyectos.

En 1965 aparece Ocupacion de la palabra, otro vo-
lumen colectivo, después del cual cada uno de los poe-
tas de La Espiga comenz6 a publicar por separado,
tarea que sostienen hasta ahora, veintiséis afios des-
pués de aquel primer libro memorable. Esta labor, fir-
me y creativa, continua, de los poetas mencionados, y
un mayor desarrollo de la conciencia artistica y politi-
ca de los estratos intelectuales del pais, ha hecho que
la especie de “veto” hacia la poesia de La Espiga se
disuelva. Las nuevas generaciones reconocen a los
poetas como fundamentales: se les lee, se les goza, se
les juzga criticamente: su obra comienza a ser aprove-
chada.

Oscar Oliva nacié en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en
1937. En el volumen de La espiga amotinada publicd
La voz desbocada, en Ocupacion de la palabra el libro
con el que Oliva estuvo presente fue Aspera cicatriz.
Posteriormente, en 1971, publicé Estado de sitio, con
el que obtuvo el Premio Nacional de Poesia. Su libro
mas reciente es Trabajo ilegal, que relne la poesia que
ha escrito desde 1960 hasta 1982. En ese sentido este
libro podria considerarse como sus obras completas
hasta ahora. Sin embargo, Trabajo ilegal posee ciertas
caracteristicas que hacen que se le pueda considerar
como un objeto que representa una de las exigencias



mas importantes (no sé si la principal) de la “poética”
de Oliva. En vez de una simple reunién, una recopila-
cion de sus libros anteriores ordenada cronoldgica-
mente como éstos fueron publicados, el poeta elige
construir para esta suma una estructura que le sea pro-
pia: divide el libro en xxvi secciones y acomoda los
poemas haciendo caso omiso de la sucesion cronologi-
ca, segun su clima, su temperatura, segn su peculiar
espiral poética; agrega, ademas, poemas gque no apare-
cian en otros libros®. Oliva concibe a este libro como
una obra unitaria, como una totalidad con movimiento
propio. “Trabajo ilegal —explica Oliva— es el proce-
so del derrumbe de una realidad como la nuestra, en
medio de la lucha de clases, del amor, de la esperanza
y la desesperanza (...). Este libro esta integrado como
una obra abierta, siguiendo un hilo conductor tematico
y agrupado por secciones, conforme he visto ese de-
rrumbe, también la esperanza que sin embargo provo-
ca, pues el ver todo caido es el inicio de la reconstruc-
cion”.’

Esta bldsqueda de una estructura, de una totalidad
organica, estd presente, asimismo, en los poemas to-
mados separadamente y, mas alla, en la concepcion
que el poeta tiene de la poesia. En un taller de los mu-
chos que Oliva ha impulsado o dirigido, nos recordaba
el poema “Sucesos”, de Jacques Prevert, donde una
golondrina enlaza, desde la altura o los nidos de su
vuelo, diferentes sucesos, haciéndolos significativos
por su presencia. Esta busqueda es, como ya sefialé,
una de las caracteristicas mas relevantes de los poemas
de Oliva. Asi sea manejando una serie de datos histo-
ricos o de anécdotas cotidianas, o de sensaciones, el

2 Cuando terminé este libro de Oscar Oliva vi que se habfa que-
mado entre mis manos. No me sorprendi6 que el libro se hubiera
hecho cenizas: su disefio esta elaborado para que parezca que el
libro se calcina: cada vez que comienza una de las secciones
aparece una fotografia de la portada cada vez més consumida por
el fuego: la contraportada es un montén de cenizas donde laten
los rescoldos: lo que me sorprendio fue que las manos me ardian.
% Entrevista a Oscar Oliva por Saide Sesin, uno més uno, 20 de
mayo de 1985.



poema de Oliva esta trabado (trabajado) por una logica
interna, dada no s6lo por mediaciones conceptuales
sino también por eslabones emotivos.

Esto, de algin modo, tiene que ver con la concep-
cion que posee Oliva acerca del propio trabajo poético.
Oscar Oliva es, si me puedo expresar asi, un poeta
homérico. Habla la historia de un pueblo (arroja sus
palabras y sus palabras caen de canto), canta una reali-
dad colectiva e historica de la que no puede separar su
propia realidad cotidiana: es un testigo de los sucesos,
pero no solo los presencia: los resignifica al relacio-
narlos entre si y con él, con la exaltacion o la sangre
que le mueven; asi, trabaja con ellos, traba en ellos la
experiencia de su existencia cotidiana. Relaciona la
realidad, la integra, la estructura, multiplica sus di-
mensiones. La intensifica.

Otra nota de la poesia de Oliva es que busca, de
manera decidida, la arritmia. Oliva rompe deliberada-
mente el ritmo cuando éste se vuelve monocorde. Para
él, integrar no es armonizar, sino articular las contra-
dicciones. Esto se expresa formalmente en un rechazo
al vaivén acomodado, en una busqueda de aspereza.
(Considera, alma mia, esa textura aspera al tacto, a la
que llaman vida, dice Rosario Castellanos, poética
hermana mayor de Oscar Oliva).

Para encontrar mas alla de la superficie sonora rela-
ciones internas entre las distintas dimensiones de la
realidad, la poesia de Oscar Oliva eslabona en ocasio-
nes secuencias conversacionales, que la emparentan
con la corriente conversacional de la poesia latinoame-
ricana sostenida por Ernesto Cardenal. Cierta compo-
sicion verbal parecida al collage plastico en la cual se
ayuntan datos objetivos y la subjetividad que éstos
desencadenan, es frecuentemente utilizada por Oliva.*

* Coincidir con la poesia que se estaba haciendo en el resto de
América Latina, asi como en este aspecto conversacional, en
muchos otros (aunque siempre conservando la impronta de la
tradicion de la poesia mexicana), fue algo comun a los poetas de
La Espiga Amotinada.



Otra caracteristica —Yy no la menos importante— es
que la poesia de Oliva es subrayadamente corporal. Se
trata de un poeta del cuerpo. Manos, articulaciones,
labios y saliva; amputaciones, sangre, nervios y mo-
vimiento, aparecen siempre en sus poemas para redo-
blar su tangibilidad. Sus imagenes pueden, si quieren,
no tener los pies en la tierra, pero siempre los tienen en
alguna parte. Sus textos son texturas.

El sujeto poético que se relaciona con la historia lo
hace, en la poesia de Oliva, de cuerpo entero. Las rela-
ciones que construye la palabra recobran aqui una sen-
sibilidad que pareceria méas propia del canto, de la voz
que vibra, que de la palabra escrita. Estructurando,
integrando, la poesia de Oliva es una gran creadora de
climas emotivos, de atmosferas sensibles.

EDUARDO CASAR



PROLOGO

A fuerza de presente, a fuerza de futuro,

he alcanzado el futuro pensado afos atras,
haciéndolo presente para volver a pensar el futuro,
volviendo a empezar, para decir, para abrazar,

en la realidad cruzada de rayos,

con la boca a norte, con los oidos a oeste,

con el olfato a este, con el tacto a sur,

para ser derrotado, para empezar a luchar,

en este y otro futuro mas castigado que el presente,
con la poesia que he amado, que he visto,

que oli y oi, que toqué y guste,

a fuerza de no haber alcanzado nada.

¢ Oyes nacer el trueno del derrumbe?

AL VOLANTE DE UN AUTOMOVIL, POR LA CARRETERA
PANAMERICANA DE TUXTLA A LA CIUDAD DE MEXICO

A Enrique Gonzalez Rojo

De Tuxtla a la ciudad de México

hay mas de mil kilometros de distancia
mas de un millén de metros

mas de cien millones de centimetros,

mas las piedras,
mas los arboles,

que no se pueden medir, ni contar,

que he recorrido tantas veces,

a tantos kilometros por hora,

con mucho calor y viento por el Istmo,

con lluvias torrenciales por el tramo de Veracruz

que tratan de detener el carro, derribarlo en un
barranco,

que he aprendido los nombres de los puentes,

de los pueblos asfixiados, hundidos

en las curvas y rectas de la carretera;



que he recorrido por distintos dias y meses del afio,

en la madrugada, en la noche, en el momento

en que la tarde es una cigarra volviendo a su funda

primitiva, saltando al revés, a su condicion de ninfa,

sintiendo ese cansancio que nos prende de la boca

con un anzuelo,

que continda en un hombro,

baja hasta el calcariar de los pies,

y escarba con una cuchara

el craneo;

todavia siento, cuando voy caminando

de un lugar a otro, en esa trepidacion de vida y muerte

a la que nos empuja la gramética o la colera,

de regreso a casa, abriéndome paso

con un pico y una pala, o cuando

estoy sentado en una silla

0 cuando acostado entre las piernas de la que amo,

ese cambio de velocidades, el esfuerzo del automovil

al subir una montafia, entrar a ese nudo de raices,

el leve mareo al descender

y la velocidad que nos hace tragar el paisaje

0 nuestras palabras;

la primera vez que llegué a la ciudad de México

no sabia a donde dirigirme,

qué esquina cruzar,

era como comenzar un escrito,

estar acodado en una mesa frente a una hoja en blanco,

solo, con los hombros colgados hacia adelante

esperando el disparo que inicia el arranque,

la carrera que hay que ganar

y donde se es el unico competidor,

una hoja que ardia en mis manos

como a veces arden los tiraderos de basura de Santa
Cruz Meyehualco,

0 como los camiones y tranvias en tiempos de
rebelion,

que aullaba, que tenia hambre,

iba de un cuarto de azotea a la ciudad universitaria,

con libros bajo el brazo,

haciéndolos pedacitos y tirdndolos

por la ventanilla del camién,



contaminando mas la ciudad con Kant y Antonio
Caso,

y ya sin ellos me bajaba a la mitad del camino,

entraba en una cocina econoémica de las calles
de Academia,

0 a una cerveceria

y en la noche a bailar a La Perla,

mas tarde sentia la humedad de la muchacha

que se habia acostado conmigo,

una humedad que iba creciendo

COMO un universo en expansion

en unos cuantos metros cuadrados,

en unos cuantos metros cubicos de aire

y yo escribia en las bardas de la ciudad

ampliaba mi territorio, mi radio de accion

entraba a calles espantosas

donde la gente se arrastraba,

desempleados que no tenian para comer,

rateros, tal vez criminales

que alargaban sus ojos hasta mi camisa

y era como entrar de nuevo al cine

a ver Los olvidados de Luis Bufiuel,

y en esas calles ulcerosas vi por primera vez

carros llenos de policias, y también policias a caballo

granaderos en camiones,

que cerraban esas calles,

parte del poder del Estado,

que entraban empujando,

golpeando,

entraban a paso de carga,

y arremetian contra todos,

tirando los botes de basura,

despertando al vecindario,

disparando a quemarropa,

acometiendo como en un juego de fatbol americano

y después era el silencio de La Calle de la Paz de
Chaplin

y yo despertaba tirado en la banqueta,

macaneado, con las cejas cortadas,

como un boxeador groggy que le han parado la pelea

por knock out técnico en el tercer asalto,



con la rechifla de un publico que no existe,

levantaba los pedazos de libros que me habian
quedado,

sin un quinto en los bolsillos,

y regresaba a mi cuarto

silbando el mambo de EI Estudiante

a escribir el poema

que se perdid

como Se pierden tantas cosas,

credenciales y mujeres,

huelgas y chicles,

buena fe y calcetines;

con mucho frio por la sierra de Puebla,

hay que subir los cristales de las ventanillas,

poner la calefaccion, descender a una velocidad
regular,

y luego la claridad entrando por la ventana de mi
cuarto,

entrando ella a despertarme,

quitdndose su uniforme de colegiala,

echandoseme encima, moviéndose,

besandonos como se besan el actor y la actriz en los
filmes,

acariciandonos en La Torre de Nesle,

en la mansién de Lo que el Viento se llevo,

ya es tarde, ya es tarde, nos decia la claridad,

se hacia la luz en la sala de cine,

habia que ir a cenar y atravesar de nuevo el zécalo,

despedir a la amiga en la puerta de su casa,

después subir a la calle de Guatemala,

a dos cuadras dar vuelta a la derecha,

llegar de nuevo al poema recién comenzado,

entrar de nuevo a la expedicién del suefio,

ir recogiendo muestras de distintos materiales,

para bajar de nuevo a la calle

al escuchar el ruido de los camiones

de carga y descarga, las voces de los vendedores
ambulantes,

de los recogedores de basura,

de los nifios que van a la escuela,

subir a un camion de pasajeros



junto a obreros y obreras,

el chofer lleva el radio encendido a todo volumen,

es dificil llegar hasta la puerta de bajada del camién,

se toca el timbre, se prende un foco rojo al lado del
volante,

caminar sin rumbo fijo por la estacion San Lazaro,

ver pasar un tren

que a la tierra arrancara su estructura,

en seis de sus vagones una letra

que conforman la palabra HUELGA

esos materiales que llevo en el bolsillo

los comparo con los que voy viendo en la calle,

Ilego hasta un puesto de jugos y pido uno de naranja,

los ferrocarrileros al pasar levantan el pufio y saludan,

yo los saludo,

parecen decirnos

la realidad son estos pufios,

este tren,

el jugo de naranja ilumina todo mi cuerpo,

Ilego al sitio de reunién,

los cinco poetas estan sentados alrededor de una mesa

alguien lee un poema, yo los observo:

“tienen la edad que yo tenia cuando los conoci”,
pienso;

se han quedado inmoviles fijos como en una fotografia

en actitud de golpear la mesa,

con el 1apiz en las manos,

con una copa al lado de cada uno,

tienen la edad de nuestros hijos,

edad que ha pasado vertiginosamente,

tal como el descenso por las montafias de Oaxaca,

donde parece que la carretera engendra otra carretera,

donde el menor descuido puede llevarme al precipicio,

donde parece que los frenos no responden,

se ha perdido el control del auto,

Ilego hasta la fotografia y la cuelgo en una de las
paredes de mi casa,

Ilego por primera vez a la ciudad de México,

soy un hombro més de la multitud al dar un paso,

gases lacrimogenos me hacen rabiar,

trenes descarrilados o incendiados en las terminales,



las vias levantadas, y el ataque

del ejército, policias y granaderos

en formacion a paso de batalla,

el zocalo reducido a un culatazo en la frente,

vendran otras batallas, nos decia Jose Revueltas,

los ferrocarrileros pasan frente a mi levantan el pufio
y saluda,

salen de una carcel para entrar en otra,

pasan a la ilegalidad, a sus escondrijos,

tomo nota, apunto todo esto,

no SOy masque un cronista

que ha visto caer a sus amigos,

que ha enterrado a sus muertos,

que se ha bafiado de viento,

Ileno de contradicciones y fantasmas,

de asperezas y afirmaciones,

con la espalda remendada tantas veces,

de nuevo amando, avizorando el futuro

que es tan dificil retener en el lente del telescopio,

negando ese futuro, de nuevo odiando,

de nuevo comenzando, en fin

iniciando el viaje, partiendo del mismo lugar,

dirigiéndome al mismo lugar,

descendiendo por la carretera, frenando

tocando el claxon, haciendo cambio de luces,

cambiando de velocidades, atento

al deslizamiento de las llantas, poniendo

en accién los limpiadores del parabrisas,

vigilando la aguja que marca el contenido del tanque
de gasolina,

bajando a gran velocidad, en fin

hasta llegar al lugar donde estoy sentado escribiendo,

al final de todo,

esperanzado,

frenando bruscamente

para no atropellar todo lo que llevo escrito

y a mi mismo.

Para continuar ascendiendo y descendiendo.



EL ARTISTA (1)

Por 1656
Diego Rodriguez de Silva y Velasquez
se pinta en un lienzo frente a su caballete
ejecutando los retratos de Felipe IV y de dofia Mariana
que se reflejan en el espejo del fondo
Dofia Maria Agustina Sarmiento,
menina de la infanta dofia Margarita,
le ofrece en una bandeja un blcaro con agua.
La infanta, en medio.
A su izquierda,
dofia Isabel de Velasco,
también menina.
La enana Maribarbola. Y Nicolas de
Portosato,
con el pie izquierdo sobre el perro echado.

En segundo término:

dofia Marcela de Ulloa, “guardamujer de las damas
de la reina”, y un guardadamas. En la puerta del fondo
descorre una cortina el aposentador don José Nieto
Veldzquez. En la pared, lienzos de Rubens. El cuadro
se llamaba de La familia. Mide 3.18 por 2.76 metros.
Hoy es conocido como Las meninas.

He aqui lo que yo hago:
con todos mis materiales de trabajo
me instalo de un golpe en este libro,
sentando plaza en su plaza.
Mi intencidn es la siguiente:
¢Cémo hacer que este libro y yo lleguemos a ser
indivisibles?
¢Cémo hacer que el poema rompa con el sometimiento
al papel?

Cuando me incline desde afuera a contemplar este
relato ya concluido,



¢qué. es lo que veré? ;qué es lo que habré dado?
Verdaderamente,
me gustaria nada mas dar una pintura boquiabierta
bajo el estruendo

Pero por el momento,
esto es imposible
Desde esta carcel lo Unico que voy a dar es mi nombre.

Me considero un prisionero de guerra.

EL SUFRIMIENTO ARMADO

El poeta saluda al sufrimiento armado
César Vallejo

Frente a la tumba del comandante Marco Antonio
Yon Sosa

en Tuxtla Gutiérrez, escucho al crepusculo
resquebrajandose

La tumba tiene el nUmero 5582.

Sus compafieros, Enrique Cahueque Juarez (tumba

5581)

y Fidel Raxcacoj Ximutul (tumba 5584)

yacen como él, destrozados.

Los campesinos de lzabal

creian que no moriria nunca.

Engafaba a los soldados durmiendo

en el vientre de un caiman

o0 convirtiéndose en un racimo de platano.
Una vez lo atraparon,

pero huy6 encarnando en un venado negro.

No se puede andar mucho tiempo en armas,
junto a los campesinos, sin que uno proclame
la unidad del sufrimiento y de la rebelion.



Los asesinaron en una emboscada
cerca de la frontera con Guatemala,
en la boca del rio Lacantun,
y a las 18:30 horas del 20 de mayo de 1970,
los sepultaron aqui, bajo este viento seco
y encalado.
Recuerdo que los trabajadores del pantedn
Yy sus hijos, preguntaron:
“¢A quiénes entierran?”
No hubo respuesta.
Tres estudiantes arrojaron pufiados de tierra
en las tumbas; depositaron ramos de flores.
Regreso a mi casa, en la ciudad de Mexico,
repaso los periddicos que comentaron estos sucesos.
“México no puede ser santuario de guerrilleros
y tampoco puede permitir que grupos armados
extranjeros
violen su territorio.”

El secretario de la Defensa Nacional
también dijo que los guerrilleros guatemaltecos
habian disparado primero. “En esas condiciones
—afadio—,
nuestros soldados no van a contestar con flores y
abrazos.”

Inclinemos nuestras banderas de luto
y alisttmonos para nuevos combates.

¢Un crepusculo resquebrajandose por mi espalda?

REPRESENSION DEL MONTE (1)

Estoy pegado de los codos a un monte. Estoy en vela
junto a un cadaver y un hacha, arrancandome hierba-
jos de los hombros, garrapatas de la entrepierna.
Cuando camino, el monte cruje, avanza como un gi-
gantesco tapir en mi espalda. Pero el monte es una



palabra que no puedo amputar de mi, porque es el
6rgano que me sostiene en vilo cuando respiro. Duer-
mo debajo de una palabra. Caseron, estropajo, ombu,
me alteran los nervios hasta el punto de romper fone-
mas. Y tengo pavor del sosiego, de la pausa, porque
son los lugares donde se incuban las palabras, donde
estdn como microbios con las fauces abiertas, tal co-
mo los alimentos que me tragan diariamente. Veo por
medio de las palabras, oigo por ellas, balbuceo por
ellas. Son mi hélice y mi granero, vértigos junto a un
cadaver y un hacha. Estado de sitio.

MATERIA NOMBRADA

Que bien sé yo la fonte que manay corre,
aunque es de noche.

San Juan de la Cruz

Tu desnudez afiade a mi desnudez el ala requerida.

Qué bien sabemos el vuelo donde el azul mana 'y
corre.

Sin pensarlo mucho he dicho suefio y sin quererlo he
tenido conocimiento de que bajo el parpado hay otra
desnudez, por afiadidura donde el suefio

comienza.

Encima pasan gentes, un jet, un relampago a
destiempo.

Pasa la carrera del verano.

Y pasamos nosotros a otro parpado.



2

Mientras te amo la selva de tus poros libera
pajaros de sal que hunden un ala

en mi pupila de. acecho;

y la otra en el aire arrodillado de tu cuerpo.

El pajaro que ha hecho nido en tu axila

se disuelve en mis labios y trago parte de tu alma.
La selva tiene algo de ti y de mi,

y nosotros dos tenemos algo

de los tres.

3

Nuestras voces se encuentran
COMO Nnuestros cuerpos
hundiéndose en la claridad
donde nada podemos ver

pero que al sentir

estamos viendo,

oyendo todo

pegados a esa oscuridad

que hablamos para no decir nada.

4

Al centro de tu cuerpo, demasiada memoria
conmovida.

En sus orillas ese clamor de patio profundo
donde se va atesorando la memoria,
oro contumaz.

En la cumbre de tu cuerpo el oro duerme.

Y cuando tu cuerpo se mueve apenas
el oro de mi memoria habla con oro conmovido.

El clamor va colméandonos como el primer discurso
del agua a un arbol,
como la demencia del primer dia del afio.



En lo profundo del patio hay una flor de hemanto.
5

En cuanto goce, el sol es el temblor del transito
de lo luminoso a la desnudez.
En tu pelo el sol oloroso desarrolla su totalidad:
la oscuridad en si misma.
Lo anterior sera mas comprensible si lo completamos
de esta manera:
Hemos gozado tantas veces que el sol es nuestra
propia
desnudez y la totalidad de su fuerza
es la dificultad de su olor oscuro.

6

Busco el centro como una idea su luna.

Centro de labios donde tu muslo moja mis labios.
Busco la orilla de la idea en tus mojados senos.
Orilla de luna o porvenir que canta en el pasado.
Busco la cumbre de tus labios

y s6lo encuentro el centro

reducido a un punto de lapiz.

En ese punto descansan mis ideas,

orillan, se encumbran.

Canto en el presente para que el porvenir me calle.

7

Experiencia de piel, inteligencia que busca en el
movimiento no la idea, sino la idea de la desnudez.

La desnudez en un seno, aire y ola de la realidad.



Movimiento que quebranta los cabellos y los dedos
de la experiencia, inteligencia que en unos minutos
es aniquilada por una muchedumbre de bocas.

Y sin embargo estaremos apenas una semana
separados.

8

Mi mano en tu nuca es la dltima letra de la palabra
que te nombra.

Los vellos de vidrio del amanecer se quiebran en
las laderas

donde mis labios aran con una palabra de liberacion.

Oh sudor sexual cuando acaricio tu memoria

y cuando la salamandra de mi avaricia se hunde en
tu pasado
de fuego removido.

Saliva de selva tiene el movimiento que va a hablar,

delgadez de palabra nuestros cuerpos asidos

entredientes.

Te nombro y me nombras en el movimiento.

Sélo en el movimiento nuestros cuerpos tienen
un nombre.

Yo tomo el tuyo y se deshace en mis labios.

Tu dices el mio y lo rompes al pronunciarlo.

Nuestras voces juntas, entonces, hacen un cuerpo

gue aun dormido se mueve.

Agarrados de la muerte caminamos en esa niebla
de ojos desnudos.

Mi mano en tu voz en la primera letra de la palabra
que nos alumbra.

9

La violencia en el movimiento desajusta puertas,
cambia sillas de lugar, hace entrar un mar en el cuarto
para que manoteemos en el reflujo que nos arrastra.
Lo hacemos en la orilla de la cama, bajo la regadera,
tragandonos, lanzandonos a esa violencia

que nos ensaliva el corazon,



que sella nuestras almas con sacos de cemento.
Caigo de piernas en la marea de tu pensamiento
que como un molino va triturando el

dia y haciendo otro dia

para nuestra esperanza de seres abrazados

tras la cortina de la clandestinidad.

Las puertas tendran que ser arrancadas.

Las ciudades desapareceran.

El flujo del mar llenard mi boca.

Y en el desierto seguiremos abrazados.

10

Qué bien sé yo aquellos lugares que te he arrebatado,

Un paisaje, una calle que los restituyo cuando nada te

doy;

qué bien sé yo aquellos lugares de tu cuerpo que nadie
mas

sabra porque ni td ni yo estaremos en ese paisaje 0 en
esa calle.

Complicidad de tu cuerpo y el mio cuando
desaparecemos

en los lugares que te he restituido. Te doy todo.

Nada me das porque me has arrebatado los lugares

donde todavia no voy, ni iré.

Aunque es de noche.

11
con Guillaume Apollinaire

Tu piel se cubre entonces de golondrinas

te toco con pestarias que son plumas de aguilas

como si hunca mas fueras a ser amada

cuanto hemos amado donde los cuatro vientos se
arrodillan

me basta gustar el sabor de laurel de tu sexo

yo nada sé y te amo solamente

estoy ebrio por haber bebido todo el universo

escucha mi canto de universal embriaguez



12

Tus costillas son un circulo: ciérralo. Cimiento el caos.
Me pongo a ordefiar el universo. Hordas de arboles
nos vigilan.

No puedo contenerme. No puedes contenerme. El

torrente se apodera de todo lo que vive. Se ha iniciado

el asalto. Te me quiebras como el canto de un péjaro.

El canto esta soldado a mi.

Toda entera aprietas mis rodillas, mis talones, mi
cintura.

Circulo cerrado de la armonia cargadas semillas que

horadan la tierra

Nosotros somos uno: nosotros mismos.
13

Niegas lo que posees cada dia. Afirmo lo que poseo
cada dia. En esa frontera nos completamos. Toda lucha
es una piedra donde escribimos nuestros nombres y la
arrojamos fuera de nosotros; te tengo prisionera en la
piedra que no he arrojado. Reldmpago del jardin, dan-
za del pensamiento, alcoba de la carne, alegria que
huele a tu cuerpo. Tu te vuelves a mi, me haces una
sefia. Saltamos la frontera y nos perdemos en un pais
extranio.

14

Materia tu respiracion de hojarasca que va abonando la
lengua del tiempo;

materia tus pezones siempre en eclipse que hacen cre-
cer un ndmero a un mar;

materia el aullido, la sobrevivencia, el trabajo que nos
ha derrumbado y turbado;

materia la historia de los puentes por donde hemos
pasado y no hemos vuelto;



materia de resentimiento y a veces de odio en la esquina
donde no hemos desaparecido;

materia el cansancio después del vértigo fijo como un eje
separando la vitalidad de nuestras carnes;

el resplandor del tronco oscuro que con un soplo

se apaga.

Dame la mano: te doy la esperanza: también la esperanza
es materia que piensa; pensamiento que respiramos

y arma en la lengua que divide a nuestros cuerpos.

15

Aunque es de noche sé donde esta el orden y desorden
de tu cuerpo,
todo ese impulso que escucho como si estuviera dentro
de una musica oscura. TU también estas adentro y el pez
de tu cuello se agita en mi sangre. TU y yo pertenecemos
a la historia contemporanea. La noche es repeticion
de amaneceres,
la acumulacién y asimilacion de las sefiales de la luz,
la mitad de tu cuerpo que levanto con una mano,
la otra mitad que cabe en mi boca.
Tu rostro es el de la mujer que nunca he visto.
En ese rostro resbalo, fuera del planeta
que es nada mas el origen,
el orden y desorden de la historia,
nuestra situacion
en la noche.

16

Te nombro junto a mi nombre en esta realidad que nos
oprime. Antes de mi, vienes. Vienes por una calle
inclinada y quiero salir a tu encuentro, y cuando llego
al sitio donde esperaba abrazarte, una multitud esta
lanzando gritos; ti me recibes con un grito, y yo grito.
La realidad estalla. Nos amafios a gritos.
Sacudiéndonos. Revoleandonos en los despojos de
nosotros mismos, hundiéndonos en el nombre que nos
ahoga. Pero regresamos a la cumbre, alzo las manos
para tomar un poco de turbulenta nube y untarte con



ella tu desnudo cuerpo. Antes de ti, vengo. Vengo por
una calle empinada y t me esperas al final de ella con
un grito, rodeada de una multitud enronquecida que
me da unnuevo nombre. Y yo no sabré mas de ti y tu
me habras olvidado en lo que buscabas. La realidad
nos junta.

17

Solar, abierta, estds hecha de materia decible, en
movimiento, apretandome con ese lenguaje de
hierba que me hace dar respuestas bruscas.

El espejo del cuarto refleja lo que llevo anotado y mas
adentro de €l, en el fondo, la idea de este poema
que pienso.

Estas hecha también del lenguaje que me hace caer

Salimos, cada uno se dirige a sus quehaceres con esa
sensacion de hierba arrasada Bita carne.

Apresuramos el paso para que la materia de que estamos
hechos vacie sus espejos.

18

Abrazados, somos el polvo que pisamos donde ain
nada sabemos, que cruje como el otofio al desgajarse
de los bosques que aspiramos, mi mano es el tiempo
de la respiracion en la mirada del reloj, tu boca es el
espacio que hace crecer el entendimiento del horizon-
te, la imperceptible desunion del mundo en la que tra-
bajamos, la averia de una infortunada ala fuera de la
realidad descubierta, la agitacion de que todo es irreal
porgue estamos en la realidad, porque viajamos hacia
atras en el hachazo de un adios tremendo: agarra mi
cabeza cortada, yo veo la cicatriz que amarra tu cintura
como si el sol hubiera abierto una zanja y desde ahi
nos Ilamara por nuestros vientres, y pies, y supiera de
NOsotros como NOsotros mismos.



Nosotros que ain no sabemos nada.
19

La claridad de tu amor esta en tu piel y la claridad de
mi mano en tu piel mueve la oscuridad. En tu piel la-
bios derrumbados. Lo que el movimiento encierra es el
derrumbe.

20

Donde tu desnudez mana y corre, velo tendido.

DESCRIPCION DE UNA REUNION CON ALGUNOS AMIGOS
DE LA INFANCIA

El papel gime como un buey moribundo.

Es como si yo escribiera con la mano metida en la san-
gre, en el ojo que le cuelga de su cabeza de combatiente
derrotado.

Estiro una pata y alcanzo una almohada.

¢Por qué no esta esa almohada bajo la fiebre?

No importa.

Su frescura es inagotable.

Es una fuente de agua.

En esa fuente me bafio.

iMe asfixio! jMe asfixio!

Todas las gallinas,

los guajolotes,

los cerdos

se me echan encima,

me contagian sus hambres,

sus estremecimientos.

Estoy caido en un hoyo de cien metros

Mi padre me busca con sus sabuesos

de casa en casa, de matorral en matorral.

So6lo quiero ver, aungue sea nada mas un instante
la roseadura en el monte.



Quiero ver un relampago,

sentirlo en mis brazos,

adormecerlo como un perro junto a mis pies.

Me levanto, camino lento

pero fuerte

sobre el papel en el que me hundo hasta las rodillas.
De ese mar saco un brazo para estirarlo,

para descansar un poco.

Mi garganta se acuesta en un charco de agua

y suefio que la madrugada pasa su lengua por mi lomo.
Tonterias.

Voy hasta el refrigerador y saco una cerveza.

Qué calor.

A las dos de la mafiana

el calor es igual que a las dos de la tarde.

Vengan a mi en esta hora caliente,

amigos de la infancia,

sentémonos en esta piel de cocodrilo que humea.
Tomemos una cerveza

y hablemos de nuestras correrias en el monte,

de nuestras guerras,

de nuestros cuentos de espantos y ahorcados.
Muchachos, queridos muchachos, despedacémonos.
Volemos.

Verdaderamente, ya no los recuerdo, no sé quienes son.
Sélo sé que existen

en alguna parte

golpeando a sus hijos,

insultando a sus mujeres,

guejandose de que no tienen dinero.

Yo también existo.

tal vez en la hora que no vemos del dia,

entre el dia 'y la noche,

golpeando a mis hijos,

insultando a mi mujer,

guejandome de que no tengo dinero.

No sé como existo en este pais que acuchillo y que me
acuchilla,

leyendo este periddico que hiede,

viendo la excrecencia del mundo desde la television,
tomando esta cerveza para mitigar un poco el agobiante



calor,

frente a la silueta de ustedes,

queridos nifios y nifas,

gue se desvanecen junto a la aureola

que gira en la cabeza del buey que ha cerrado los 0jos.
No importa.

Todo esté destruido.

Encima de una mano

que dejé colgada

en el corredor de mi antigua casa,

agarrada a la alcayata

donde mi abuelo colgaba su sombrero,

destruyo las paredes

los juguetes de madera,

el barrio con sus gentes frustradas y envejecidas,
mi cuello,

mis piernas rotas. . .

Con el brazo metido hasta el codo en el papel,
estoy hasta las cejas sucio de sangre.

Como un perro hundo el hocico en esas profundidades
cerradas y desde ahi olfateo a mis parientes.

El papel se convulsiona como un buey moribundo.

AHOGO EN UN VASO DE AGUA

De la ceguera vengo,

arcaico,

inarmonico,

inagotable por las cuestas del ajo,

alegre,

medio borracho,

bullente de grifos y géyseres,

dando la impresién de un cometa desgarbado.

Me descuelgo del perejil
por un bejuco de luciérnagas:



quedo a la altura de los topos,
embarrado de luciérnagas.

Bajo por la punta de un alfiler.

Soy el primer eslabon o punto de un circulo,
clamo adentro de ese circulo,

trato de romperlo,

con un gesto,

con los dientes.

Pero es inatil. Me ahogo.

Hay que comenzar de nuevo, hasta la desesperacion:
de la ceguera vengo, voy a la ceguera,

dando la impresién de un hacha jorobada...

IMPOTENCIA DEL PENSAMIENTO PURO

Es como si yo escribiera con la mano metida en la sagre.

A través del ojo del buey que estéa a punto de morir,

veo lo que acontece en mi interior: no hay ningun paisaje
donde dejar los labios enronquecidos de tanto andar,
no hay donde dejar la salud cansada de tanta iracundia.

(El papel me mastica en silencio, mugiendo, y acaba
por tragarme.)

Es como si yo escribiera recostado en la astilla
de una estrella,
que de verdad fuera irreal, insutancial improbable.
Entonces pienso en la palabra Samar,
que se me sale por todas las estrofas’
hasta que cae a mis brazos como una muchacha.

Samar, digo,

y Samar corre como una punta de flecha,
de puntillas

sobre la alfombra incierta de mi teatro,



digo,

y mis pinzas la aprietan como un lapiz,

sin saber a ciencia cierta si Samar quiere decir sombra,
0 si quiere decir algo,

0 es un planeta que vive en la sombra o un barco,
desprendido de un sol reciente

que ha llegado a encallar en la arborescencia de un

helecho.

En el espacio que me rodea se abre una ventana:
una mano atraviesa ese hueco y aprieta mi nuca.
Esto es todo.

La ventana desaparece.

Por unos segundos he visto y sentido
algo que estd mas alla del delirio.
Golpeo el espacio con una cuchara,
pero no hay muros ni ventanas

s6lo materia transparente,

velo

cubriendome a soplos.

Mirar me desangra.

Tal es que cada palabra que escribo se vuelve
contra mi pecho
me ensarta con una bayoneta de trigo airado.

Pongo una vara en la suite de las palabras para que
no callen.

Es como si yo escribiera con un oboe metido en la
sangre.



EN UNA SOLA LLAMA

No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados
Un surtidor en el centro de la pieza
Manantiales que duermen con los ojos abiertos

Octavio Paz

a Sonia

Cuando el mundo sabe a donde va
TUy yo abrazados

En el centro del cuarto

Que es una nave quemada

A punto de llegar al lirio

De pie

En el lugar donde hubo un bosque
Una palabra

Nos encontramos

Anticipandonos a la gran carrera
Donde nadie ha de avanzar un poco

En tanta libertad

Mis manos bajan hasta tus nalgas

Tus senos quieren liberarse de ti
Incrustarse en mi pecho

Morderme

Tu mirada de nifia

Galatea escondida bajo la falda del placer
Se llena de crecientes tentaculos
Abrazados

Proyectamos el mundo a cada paso

El mundo que ansiamos desconsoladamente
Herido en las fabricas y en las selvas
Arrastrado como un roble

Por elefantes que lloran

Aprendiendo a olvidar los pantanos

En tanta libertad



A veces me olvido que estamos en guerra

En tus pezones brinca un ciervo

Todo yo te recorro

Con aperos de agua erizada

Todo yo te respiro

Bailamos pianos con pies de potros

Mis labios en tu cuello son dos islas

En tanta constelacion mareada de jazmines

Mis manos bajan hasta la empufiadura de tu espalda

Ahora voy a rodear de eucaliptos tu cintura
De semen tus eucaliptos verdaderos

De sol tus planos arquitectos

Oh ta que eres Boticelli en un ramo

Sor Juana entre mis piernas

Hoy es tiempo de amar

La policia no podra detenerme

Si digo que hoy es tiempo de amar
Alrededor del cuarto han crecido acacias
De dos en dos

El olor del mundo es con nosotros

S6lo sentimos el rumor de nuestras carnes
Tu organismo es un estanque que resuella

En tanta libertad

Abrimos la piel como puerta 0 manzana

Mi camisa cae al suelo

Subito paracaidas para los titulos de los libros
Deja esa sabana en su equilibrio de espuma
No la toques

Mira mis manos

Como suben espantando las avezuelas de tus muslos
Ven

Deja esa musica en su velo egipcio

No la toques porque se derramaria

oy a gaviar afios en tu piel

\oy a escribir sobre ti

En tanta libertad



Mi pensamiento encima de tu pensamiento

Tus muslos al lado de mis caderas

Alegres

Y el jadeo

Nos movemos como en una gran carrera

Donde nadie ha de avanzar un paso

Todo yo te respiro

Mi lengua se humedece bajo el chorro de tu piel
Me siento vivir en todas las azoteas del mundo

Soy un coyote merodeando tu cuerpo

Un jabali mordisqueando el maiz de tu vientre
Un quetzal en tu cuello

La cama es un valle

Un satélite de nuestro lenguaje

Es bella como trigal mecido por los cuervos
Por las olas de los cuervos que picotean
Granos enrojeciendo nuestros parpados

Algo se avecina en este movimiento

Soy un musculo mas de tu garganta

Con un embudo de hojas

La palabra llega de rodillas al aposento

Abrazados

Abrazados

¢Queé reloj nos llama?

¢Cuanto tiempo ha transcurrido sobre nuestras
antorchas?

A mi lado izquierdo sonries

Yo te beso maligno

¢Recuerdas la semana pasada?

Hemos recuperado el habla.

Mira el dia
Asoma débiles garras por el resquicio del suefio

Y te beso

Aln en este mundo antiguo



ARNO UNO

Para Alejandra Moreno Toscano
Y Enrique Flores Cano

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, que decir,
qué responder. Entre banderas desgarradas y pancartas
rotas, entre crimenes, despojando a los criminales de
sus crimenes, doy respuesta a nadie.

En la Plaza Mayor, emerjo, me hundo. Le grito, la
destrozo: es irascible, es indecible: la trago, la injurio:
es irreconocible, es impalpable: es inasible. Es la
profundidad. Es la bayoneta que entra por mi costado
derecho, atravesando el vocerio: no tiene edad: es una
piedra de sacrificios. Me aturde: es el ombligo que veo
al agachar la cabeza.

Me inclino ante un arbusto no mayor de 40 cms. de
altura, sorprendido de encontrarlo en este sitio, a esta
hora en que el cielo empieza a cerrarse y algunos an-
geles yacen yertos en el asfalto, o0 amontonados arriba
de la Catedral, con los ojos inyectados por el desvario,
mientras otros cuelgan de las campanas o se agarran
de las piedras confundiéndose en ellas con un gesto
danzario. El arbusto tiene hojas cortas, asperas, ramas
duras, y un tronco como pata de caballo,

afiebrado. En conjunto es semejante al delta de un rio
dibujado en un mapa, a las ceibas de mi pueblo cuando
apenas estan conociendo el mundo: su verdor delirante
hace que mi interés lo toque, corte una hoja, la huela,
la mordisquee, afiorando no sé qué sabor de
adolescencia. Pero estoy seguro que este arbusto no
existe. O si existio un dia en este lugar fue hace
muchos afios, cuando habia pajaros, y patos, y canales
de agua por donde se podia navegar. Por lo tanto,
empiezo a cortar las ramas, las hojas, como si
estuviera derrumbando todo un bosque, con la



experiencia del talador que ha trepado y bajado
montes, hasta que lo saco de raiz, jadeando, y empieza
a llover.

Envuelto en mantas y periddicos, el movimiento casi
involuntario de hombres y mujeres crece cuando la
mayoria se sienta y arrecian los suefios. De pie puedo
ver mas alla de la oscuridad, mas alla de este tiempo y
espacio determinados por el trazo de mi mano: puedo
ver mi mano y mi codo hundidos en el pasado donde
el que corre puedo ser yo u otra persona a la cual no
recuerdo o nunca habia visto en la vida: me mojo los
sentidos. Alguien apoya su cabeza en mi hombro, me
adormezco en una pierna, una cadera descansa en mi
espalda. El cansancio me llega despacio, rompiendo
mis huesos, entumeciendo mis palabras. Las palabras
se escurren por la zanja de la demencia. El cansancio
como un Caballo que puede derribar la lluvia,
patearme, despertarme. Entre los nubarrones se filtra
una punta de estrella.

Reflectores, lampara de mano inquiriéndonos,
hiriéndonos, traspasandonos los pechos y craneos. Los
soldados van de un lado a otro, se dictan ordenes, se
comunican érdenes, en una extrafia coreografia
guerrera. No entiendo nada pues estoy dentro de un
balde de agua. Mas bien estoy sentado en una silla con
un cuaderno donde me inclino tratando de escribir
sobre las piernas. Como una campana, un espeso
follaje me rodea, me ofrece una copa de sombra.

—¢A donde los llevan?, me pregunté la mujer que
estaba a mi lado. — (A donde va el sol a estas horas?,
me preguntaron los pajaros desde lo alto del sabino.
Los pajaros volaron hacia donde el sol se oculta,
rumbo al cerro llamado Matumactza. Desde donde
escribio no puedo controlar la ira. La ira que viene de
atras, de una cueva donde no puedo salir pues el tigre
acecha y la manada de jabalies acaba con mi
sembradio de maiz.

Yo pinto esta escena en las paredes de la cueva.



Estamos como en un asteroide dando vueltas,
mareados, sin comprender nada. Pero en las entrafias
de cada uno se desgajan cerros, cataratas, ciegan
carnes. Abro las compuertas del hambre: mis abuelos,
algunos parientes caen sobre de mi, me dejan en
camiseta. Uso la cama y cuando me levanto el viaje no
ha dejado huella.

Voy desclavando las tablas de la memoria. Voy a
Tierra Blanca y luego a Matias Romero con los
ferrocarrileros en huelga. Si me has visto, paloma
blanca, no me delates, no menciones mi nombre en su
balcon. Que la guitarra no me haga uno de sus
personajes.

Reunamonos junto a los furgones y a los carros que
como bestias prehistdricas nos contagian su
inmovilidad. Paloma, paloma alza tu vuelo y mirame
desde tu blando vuelo Tu vuelo de algodén. Un
revuelo de palomas se desprenden desde las ctpulas

de la Catedral, giran, se estrellan sobre los
caparozones de los tanques de guerra. Nuestros
guardianes se ponen en posicion de alerta, con las
armas listas a disparar. Dos o tres palomas en el
asfalto, con el cuello y las alas rotas junto a mi. Un
helicdptero pasa, arrastrando la luz de un reflector.
Seguramente las palomas creyeron que habia
amanecido. Asi capturabamos en mi pueblo a los
zenzontles.

Llegabamos en noche cerrada hasta la orilla del rio
grande, y a unos pasos de la zona més tupida de
arboles, encendiamos varias fogata en linea entre los
arboles y las fogatas, una gran red. Alas como si se
quebraran o ramas rotas saltaban de las frondosidades
oscuras e iban a dar a nuestras manos. Mafiana
Ilevaremos a los pajaros al mercado y los venderemos.
Ojald que con el susto no hayan enmudecido. Desde
temprano estoy vendiendo estos pajaros. En las jaulas
vacias se extingue el silbo.

El tiempo quema las horas como estatuas de alcohol,
con su aliento. Del canto nacen acequias, del



pensamiento mascaras, el espiritu se eleva y es una
nube ronca, llena de acentos de tropiezo, en ignicion.
Es el proceso. Oigo a prisioneros romper el asfalto,
trabajar en la construccion de una zanja. Gesto sobre la
frente y la espalda, esfuerzo del craneo y de la
columna vertebral. Tiempo tragando, tierra de tiempo.
Zanja que es un cielo al revés, cielo que ceja el cielo.
Una mujer duerme a mi lado, como duermen esas pa-
ginas de un cuaderno donde todavia no se ha posado la
mano del escritor. Sus senos entonan una fogata de
semillas. Comienzo a arar en cenizas de soles, a comer
de esa carne de transformaciones. “Tengo hambre,
tengo sed”, murmura. “Abre la boca. Mi pariuelo
empapado en esta lluvia calmara tu sed.” Me inclino
hacia ella. La tomo de la cabeza y la acuesto en el
asfalto. Le exprimo el pafiuelo. Toco las puertas donde
esta inscrito el nombre del paladar, la saliva que
cuelga como una aldaba.

“¢Sera posible todo esto?”, murmuro. Ella contesta
desde el suefio que si, y sigue hablando y caminando.
Yo la veo marcharse y sin embargo la tengo junto a
mi, puedo escuchar su sudacion, tocarla. “Ya regresa-
rd”, digo. “Estoy aqui”, me busca desde sus semillas.
Entonces escucho el rugido. Bajo los arboles
golpeabamos la tierra con los palos que empufiabamos,
algunos los arrojaban, las hembras abrazaban a sus
hijos que chillaban, pataleaban. Esos rostros de monos
espantados, de monos hincados ante el rayo. El tigre
oculto en la hierba alta, el olor del tigre como hierba
podrida, como pantano.

—L evéntate, me ordenaron. Me llevan a trabajar en la
zanja. Me siento tragado por un murciélago, separado
de la juventud y de la ancianidad. Entonces comence a
orinarme en el pantaldn, me oriné mojandome las
piernas, los zapatos, los calcetines, mojando a mi
familia, a mi cuna, cayendo el orin desde el tejado, sin
dejar de trabajar. Cai de rodillas. Me sacaron de los
cabellos, como una mala raiz. “No soy una raiz, soy un
hombre”, les dije. ¢ Soy acaso una raiz?” les pregunté
a los soldados que me conducian. “Si, eres una raiz",
me dijo la mujer. “Aqui te voy a enterrar”, me sefialo
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cuando llegamos a la ladera, “para qué cuando crezcas
puedas ver el valle que se ve abajo”. Me enterrd hasta
la cintura. Dejé caer la cabeza hacia atrés.

El valle azul. Salimos de Amatenango y llegamos

a San Cristobal. En la casa, alrededor de la pila de
agua, en unas butacas con respaldo de cuero, bebimos
hasta emborracharnos. Uno leia en voz alta,
enredandose en hazafias desordenadas o en la amarilla
ondulacién de colinas, convulsionado el cuerpo, cor-
tandole las venas a las colinas; otro escribia dando
golpes de coa hasta llegar a los restos de otras épocas,
inventariando huesos, limpiando ofrendas,
volviéndolas a enterrar cuando el papel de escribir se
llenaba de una escritura de tierra y muerte; aquél
pasaba a maquina un poemay lo que pasaba siempre
era distinto al original, a él mismo, a la realidad que
trastornada sin embargo podia apreciarse en aquellas
palabras que iban apareciendo desgastadas

no en el papel si en la frente del poeta; éste habia
enmudecido después de bajar del Huitepec, briznas de
nubes en los hombros, terminante el pufio para
descargarlo, después de injuriarnos. Yo servia mas
tragos. De las huelgas ferrocarrileras habiamos salido
con un suefio que al despertar nos seguia a todas partes
y cuando nos dormiamos el suefio quedaba afuera
sofiando con trenes desbarrancados. Habia que
prepararse. En Cuba habia triunfado la revolucion.
Asimilar los dias que como suefios se habian
derrumbado en los dias de los suefios, era la consigna.
Nos llegd la noticia: en la lucha diaria, legal o
clandestina, esta la posibilidad de la alegria. No hay
derrotas. Desfallezcan, nieguen, duden, arrebaten,
concentren lo disperso, nos dijo Cuba. “Escuchen: les
damos cinco minutos para desalojar la plaza. . .”, nos
dijeron en 1968. Y cargaron contra nosotros. ¢Estoy en
la puerta o adentro de la casa, existe la casa o la puerta
se ha tragado la casa?

Desvario como una encina. Me agito como un
matilishuate. Caido puedo ver el cambio. Lo que hay



que cambiar puede ser un arbol, pero no la ferocidad
de un arbol. Yo he visto en la selva que rodea a
Bonampak la ferocidad de los arboles, una oscuridad
unisona que se desgajaba multitudinariamente a una
orden y senti troncos anulando cielos. La ferocidad de
un arbol comiendo de mi pecho, la ferocidad que me
alcanza al final de un arbol.

Entendimiento emergiendo del caos, se escucha una
descarga de fusileria. De las paredes de La Catedral se
desprenden piedras que chocan con dientes, planetas
surgen de mis codos, caigo y me envuelven en una
manta, me echan a la zanja donde hace unos
momentos trabajé. Todo esto, lo sé muy bien, es
consecuencia de mis actos: “Tu eres un vaso de la vida
que es dialéctica y que es muerte”, recordé a José
Revueltas. Estoy escribiendo esto, debo aceptar lo
verosimil del escenario, lo inverosimil de la
escenografia. Una cadena y otra cadena, hasta que el
horizonte se manche con la tinta de la escritura y
desaparezca, para de nuevo aparecer en otro escenario.
Lo verosimil: la urgencia de la danza, la

coreografia abajo del universo. Surge el bailarin y lo
contradictorio de su estancia en la tierra es que sus
piernas enterradas hasta las rodillas también resisten
estar enterradas en lo univoco, bajo la sequia. La
tierra: el bailarin en un traje de tierra, trabajando bajo
tierra, afirmando y negando la musica que brota de sus
ufias y espejea el azul de sus parpados. Carrera en la
entonacion de sus tobillos, de sus ramajes convertidos
en esqueletos de la propia luz. Alguien dice algo, sien-
to que me dejan solo. Danzo con los dientes del sol sin
labios: en el afio uno sin vidrios, sin sequedad para
atravesar la inmovilidad: soy perecedero. Mi abuelo
atravesaba también esta primavera y llegaba a sentarse
con nosotros. Su caballo relinchaba en el corral, como
queriéndose ir con él a no sé qué negocios de mujeres,
pues ya anochecia. Sacaba un libro de su morral y nos
leia. “Aurora, danos café”, pedia mi padre a mi madre.
No sé que yelmos, aldeas, caminos, peleas, insulas
compartia; y era en la cueva de Montesinos donde



cada uno de mis hermanos y yo inventabamos otras
historias. Y mi abuelo y Cervantes riéndose, mientras
haciamos otro libro del Libro. La inmovilidad: mi
abuelo, viéndome dormido, dejaba abajo de mi
almohada semillas de ojo de venado, espinas de
cuerno de toro, la movilidad y la flexibilidad de
cascaras de jobo. Una noche me dejo una pluma de
aguila. Aun dormido, mas que sentirla junto a mi, la
escuché. Sentia su fuerza. Se agitaba como un viento
repentino que despeinara la piel. Siendo perecedera,
me hamacaba en su piel. .Recia, &spera y fina me
revolcaba en su espejo, ddndome pufiados de
primavera. Me sometia a su fragilidad. La vi
imperecedera. Medijo: no sé qué me dijo: se desdijo.
La escuché y era el &guila revoloteando por mis venas.
“Hace dos dias la agarré”, comenz0 a platicarnos mi
abuelo. “Tembl6 por las montafias de Chicoasén, y me
Ilegaron a decir a San Fernando que habian visto un
aguila pasar por un caserio. La encontré en las ramas
de una ceiba. Tenia un ala rota. Cayé desde arriba
como un gigantesco angel, con el pecho atravesado
por mi bala. Se la vendi a un comerciante que iba con
su recua de mulas a Soyalo, y te traje esta pluma como
un recuerdo de ese temblor blanco”, termin6 mi abuelo
acariciando mi cabeza. “Ya es hora”, dijo. “Ya es
hora”, repetimos. Mi padre, mi madre, mis hermanos y
yo lo acompafiamos a la puerta. “¢Ha muerto alguien
mas de la familia?”, nos preguntd. No supimos qué
contestarle. Desde entonces la pluma del aguila la veo
cada vez que trato de reparar el afio sin marco: la
pluma es imperecedera dentro de una zanja, es
perecedera a través de un vidrio.

Veo una ventana: pienso: es lo imperecedero. Me
Entregan una hoja en blanco, me exigen que escriba
quién soy. Soy uno mas, escribo. Uno de los policias
me pregunta: “¢Solo escribes esto?” “Sdélo esto”. Me
levantan de los hombros. Voy corriendo en una hora
lodosa, extraterrena, que la razén no puede soportar.
Me acerco a la ventana: de un salto puedo encontrar
lo perecedero. Corro por un bosque, me persiguen con



perros. La ventana: es la division de la realidad y la
irrealidad: vigilia golpeada. Atado como una res.
Salto por la realidad: corro dentro de un libro, de una
letra, empujando metéforas. Estiro las piernas. “;Ha
muerto alguien mas de la familia?” No supimos que
contestarle.

Se escuchan descargas de fusiles. “;Conoces la
catastrofe?”, me pregunto el compariero de la
izquierda al despertarse. “No. Pero creo que estoy
acercandome a ella. Se esta dando en las ruinas del
universo, de este universo donde” estamos sentados”,
respondo. “Veo desde un libro.. El libro es el resultado
de lo que yo veo”, interviene ella. Me asomo. Veo lo
que todavia no acontece. Veo lo que todavia no he
escrito. “Todo esto sélo cobrara sentido cuando nadie
sea ajeno a su estirpe mutilada y energética”,
respondo.

En el afio uno del derrumbe, el hacha no responde si
no es con el alzamiento del brazo, el brazo pregunta
con horizonte y célera. Después de saber todo esto
soplo estas paginas y vuelven a quedar en blanco. La
poesia se vuelve contra si misma para escuchar su
propia catastrofe.

¢Qué clase de catastrofe?

EPILOGO

Oye nacer el trueno del derrumbe,

oOyelo arrastrarse del otro lado de la palabra,
de aquella que no se ha escrito ni pronunciado,
la que nos duele antes de pensarse,

la que no tendremos jamas.

Oye mi nacimiento en esa palabra,

oyeme sin piel tratando de hablar,

golpeando los dientes desde adentro,

abriendo las quijadas con un palo



para caer de cabeza con un alarido

a los pies de estas palabras maltratadas.
Tus manos reciben ese nacimiento.
Daremos esa luz que nadie ha dado.



