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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
La perspectiva que se observa desde el Quai des 
Grands Augustins en París nos habla con elocuencia 
de la síntesis armoniosa de los estilos que han mode-
lado la gran ciudad. Sobre los techos de la arquitectura 
civil aún dominan las torres góticas de las iglesias, 
una maravillosa concentración de casas de la fe en lo 
que es el núcleo original de la urbe: Auxrre, Saint 
Eustache, Saint Julian le pauvre, Saint Merry, y entre 
todas ellas la más antigua y la más famosa: Notre 
Dame. Centro de peregrinación, la iglesia de Nuestra 
Señora fue el sitio donde un joven de 18 años en-
contró la fe. Este adolescente había crecido en el seno 
de una familia que veía con indiferencia los asuntos 
religiosos. Comenzó a escribir mientras se aplicaba a 
los estudios de derecho. La lectura de Rimbaud: Las 
iluminaciones y después Una temporada en el infierno 
le provocaron una “viva y casi física impresión de lo 
sobrenatural”. En la Navidad de 1886 el joven Paul 
Claudel asistió a las Vísperas; estuvo de pie durante 
el servicio “entre la multitud, muy cerca de la segunda 
columna a la entrada del coro, a la derecha del lado 
de la sacristía. Fue entonces (durante el canto del 
Magnificat) que se produjo el suceso que ha domina-
do toda mi vida. En un instante mi corazón fue tocado 
y creí”. 

A partir de esa fecha, Paul Claudel da comienzo a 
una copiosa y sólida obra literaria que abarcó el en-
sayo, el teatro y la poesía. “Cada hombre —escribió 
Claudel— ha sido creado para ser el testigo y el actor 
de un cierto espectáculo, para determinar su sentido.” 
Ese espectáculo fue siempre visto con los ojos de la 
cristiandad. Al poeta le preocupó conocer y describir 
un mundo que ante sus ojos era reciente y que se 
hallaba marcado por el misterio de la creación. La fe 
cristiana fue el punto de apoyo de la tarea literaria de 
Claudel, la liturgia le inspiró sus obras más vastas y 
vigorosas. 
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Claudel como su amigo y, en ciertos aspectos su 
discípulo, Saint-John Perse, dedicó gran parte de su 
vida a la diplomacia, y gustaba de mencionar que 
nunca el poeta le había robado horas al funcionario. 
Cada mañana, después de asistir a misa y de cumplir 
con el fervor de su cristianismo, dedicaba una hora a 
realizar su vocación literaria; esa vocación que había 
logrado definirse con la lectura de los clásicos y de 
Rimbaud (a quien llamó un místico en estado salva-
je), y con el trato de la persona y obra de Mallarmé. 
Los clásicos como Virgilio y Horacio, leídos en su 
lengua original, contribuyeron a la maestría en el ofi-
cio literario; y la lectura continua de la Biblia, des-
pués de su conversión, fue el alimento de un estilo y 
la fuente inagotable de inspiración. 

Claudel ve la creación de Dios como espectáculo 
donde toca al poeta describir sus correspondencias. 
En las páginas de su libro LʻArt poétique el poeta dejó 
escritas las ideas que rigen su obra literaria. Para 
Claudel todo ser o cosa viva existe sólo en relación 
con otros seres y cosas vivas; la interdependencia 
universal es flagrante, la simultaneidad evidente; para 
el ser vivo conocer equivale a un renacer, proporcio-
narse un medio de renacimiento, es hacer que nazcan 
por sí mismos, consigo mismo, todos los objetos de 
los que tiene conocimiento. 

La toma de conciencia de estar en un mundo regido 
por un orden divino que sólo adquiere sentido en la 
medida que realizamos en nosotros el camino de la 
perfección cristiana, será la tarea poética más impor-
tante en Claudel. De la necesidad de encontrar sentido 
al espectáculo de la creación nacen las Cinco grandes 
odas que, en palabras de Perse, significan una volun-
tad firme de insertarse en la esencia de las cosas por 
el más profundo de los accesos: el del poema, en el 
que decir, celebrar, cantar son manifestaciones de 
estados interiores que no se someten a los objetos 
sino para alcanzar mejor al sujeto; ya sea que se siga 
el motivo general de las diversas posiciones y pro-
porciones, que se entre en los dramas y en los comen-
tarios de los textos sagrados, siempre aparece, cada 
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vez más urgente, esa búsqueda del ser total que res-
ponde al llamado del universo al colocar primero su 
conciencia, a la que sirve y de la que se sirve. 

La lectura de las Odas no es una operación sencilla. 
Claudel exige del lector la participación activa en su 
concepción del mundo; sin embargo, antes que doc-
trina o propagación de fe, Claudel sabía que su crea-
ción era un objeto poético. El poema se ciñe a sus 
propias leyes para comunicar una experiencia. Clau-
del que abrevó en las aguas del simbolismo adquirió de 
esta corriente literaria la conciencia de la autonomía 
de la imagen. Así las Odas en las grandes líneas de su 
construcción son el resultado de un gran poeta que 
elaboró un medio propio para decir su verdad. Pode-
mos o no compartir la ideología de Claudel pero en el 
ámbito de la poesía las Grandes odas tienen el aliento 
de la auténtica creación. Aunque Claudel dominó la 
forma del soneto y supo como pocos componer de 
acuerdo con las leyes de la versificación, para lo que 
tenía que decir prefirió el versículo. El antecedente de 
Baudelaire y Rimbaud y su frecuentación de la Biblia 
lo familiarizaron con una forma que es la adecuada 
para expresar la épica del conocimiento siempre desde 
la perspectiva cristiana. Para Claudel los ritmos del 
cuerpo dictaban la cadencia del verso. De los latidos 
del corazón y la respiración surge el versículo. 
 
 

MIGUEL ÁNGEL FLORES 
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NOTA BIOGRÁFICA 
 
 
Paul Claudel nació el 6 de agosto de 1868 en Villeneuve-
sur-Fère-en-Tardenois, un pequeño pueblo en la región de 
la Aisne. En París ingresó al famoso liceo Louis-le-Grand. 
Más tarde se decidió por los estudios de derecho y cien-
cias políticas. Al terminarlos se presentó a concurso para 
obtener una plaza en el servicio diplomático. En esos años 
escribió y publicó sus primeros libros La Ville y Tête dʼor e 
inició amistad con Mallarmé. En 1893 dio comienzo su 
vida errante de diplomático. Se le asignó el puesto de 
cónsul en los Estados Unidos. Después lo comisionaron al 
lejano Oriente. Durante la larga travesía de Francia a Chi-
na Claudel trabó conocimiento con culturas que desperta-
ron su interés. De su experiencia en Oriente, donde pasó la 
mayor parte de su vida como diplomático, nació su primer 
libro importante: Connaissance de 1ʼEst (Conocimiento del 
oriente), poemas que recurren a la prosa para captar un 
nuevo mundo de sensaciones y formas que aparecen inter-
caladas con las angustias existenciales del poeta. En sus 
viajes entre el Oriente y Francia visitó Siria y Palestina. 
Es en Oriente donde concibió su obra maestra poética: 
Cinco grandes odas. Poco a poco el prestigio literario de 
Claudel creció en Francia al mismo tiempo que su carrera 
diplomática se vio coronada con el nombramiento de em-
bajador en los Estados Unidos, después de haber desem-
peñado trabajos diplomáticos en Europa. En sus años de 
madurez, sin abandonar del todo la poesía —género en el 
que iba a escribir cosas tan espurias como la “oda a los 
mártires españoles”, abyecta defensa del franquismo—, 
Claudel dedicó casi toda su energía a escribir obras de 
teatro que cimentarían su reputación como uno de los es-
critores más importantes del siglo XX. La anunciación 
hecha a María, Cristóbal Colón, La zapatilla de raso, Juana 
de Arco en la hoguera, se cuentan entre sus obras dramáti-
cas más importantes. 

Paul Claudel murió en París el 23 de febrero de 1955. 
Las exequias se realizaron con gran solemnidad en Notre 
Dame. Claudel fue inhumado con su propiedad de Bran-
gues. Su sepulcro tiene grabado este epitafio: “Aquí repo-
san los restos y la semilla de Paul Claudel.” 
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ODA SEGUNDA 
 
ARGUMENTO 
 
El poeta en el cautiverio de los muros de Pekín, sueña 
con el Mar. Ebriedad del agua que es infinito y libe-
ración. Pero el espíritu le es superior aun en penetra-
ción y en libertad. Impulso hacia el Dios absoluto, el 
único que nos libera de lo contingente. Pero en esta 
vida estamos separados de él. Sin embargo, él está 
allí aunque invisible y a él estamos ligados por este 
elemento fluido, el espíritu y el agua, por el cual to-
das las cosas son penetradas. Visión de la Eternidad 
en la creación transitoria. La voz que es a la vez el 
espíritu y el agua, el elemento plástico y la voluntad 
que se impone a ella, es la expresión de esta unión 
bienaventurada. El espíritu en toda cosa libera al 
agua, ilumina y clarifica. Pide a Dios ser él mismo, 
liberado de las mortales tinieblas. El agua que purifica 
cuando salta al llamado de Dios, son las lágrimas que 
brotan de un corazón penitente. Recuerdo de errores 
pasados. Todo concluye ahora y el poeta escucha en 
un silencio profundo, el Espíritu de Dios que sopla a 
esta voz de la Sabiduría que se dirige a todo hombre. 
 
 
 
EL ESPÍRITU Y EL AGUA 
 
 

Después de largo silencio humeante, 
Después del gran silencio civil de muchos días  

humeantes de rumores y de humaredas, 
Aliento de la tierra cultivada y canto de las grandes 

ciudades doradas, 
De repente el Espíritu de nuevo, de repente el soplo 

de nuevo 
¡De repente el golpe sordo en el corazón, de repente 

la palabra dada, 
de repente el soplo del Espíritu, el rapto seco,  
de repente la posesión del Espíritu! 

Como en el cielo pleno de noche antes de que  
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estalle el primer fuego del relámpago, 
¡De repente el viento de Zeus en un torbellino de 

paja y polvo con la ropa lavada de toda la ciudad! 
 
Dios mío, que en el principio separaste las aguas 

superiores de las aguas inferiores, 
Y que de nuevo has separado de esas aguas húmedas 

que menciono, 
Lo árido, como a un niño que separaron del  

abundante cuerpo materno, 
La tierra calentándose, reverdeciendo y alimentada 

con leche de lluvia, 
Y que en el tiempo del dolor, como en el día de  

la creación, tomaste en tu mano todopoderosa 
la arcilla humana y el espíritu te salpica 
entre los dedos, 

De nuevo después de largas rutas terrestres, 
¡He aquí la Oda, he aquí ante ti esta gran Oda nueva 
No como una cosa que comienza, sino poco a poco 

como el mar que estaba ahí, 
El mar de todas las palabras humanas con la  

superficie en diversos sitios. 
Reconocido por un soplo bajo la bruma y por el ojo 

de la matrona Luna! 
Ahora bien, cerca de un palacio color de caléndula  

entre los árboles de techos numerosos que dan sombra a 
un trono podrido, 

Habito la ruina principal de un viejo imperio. 
Lejos del mar libre y puro, amarillo o en lo más  

terrestre de la tierra, 
Donde la tierra misma es el elemento que se respira, 

manchando 
inmensamente con su sustancia el agua y el aire, 

Aquí donde convergen los canales mugrosos y las  
antiguas rutas desgastadas y los caminos de los asnos 
y de los camellos, 

Donde el emperador de las tierras terrenales traza el 
surco y alza las manos al cielo útil de donde viene el  
tiempo bueno y malo. 

Y como en los días de turbonada, se ven 
a lo largo de las costas los faros y las agujas 
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de roca envueltas por la bruma y la espuma 
que se pulveriza, 

Es así como en el antiguo viento de la Tierra, la 
Ciudad cuadrada erige sus fortificaciones y sus 

puertas, 
Escalona sus puertas colosales en el viento amarillo, 

tres veces tres puertas como elefantes, 
En el viento de polvo y de ceniza, en el gran  

viento gris del polvo que fue Sodoma, y los imperios de 
Egipto, y de los persas, y París, y Tadmor, y Babilonia. 

Pero qué me importan en el presente vuestros  
imperios y todo lo que muere, 

¡Y vosotros a quienes dejé con vuestros odiosos  
caminos allá! 

¡Puesto que soy libre! ¿me importan acaso vuestros 
compromisos crueles? ¡Puesto que yo al menos soy 
libre! ¡Puesto que he encontrado! ¡Puesto que al menos 
estoy fuera! 

¡Puesto que ya no tengo mi lugar con las cosas  
creadas, sino mi parte con el que las creó, el espíritu 
líquido y lascivo! 

¿Se labra el mar, acaso? ¿acaso lo abonáis  
como parcela de guisantes? 

¿Acaso le elegís su rotación, alfalfa  
o trigo o coles o remolachas amarillas  
o púrpuras? 

Pero es la vida misma y sin ella todo está muerto,  
¡ah, quiero la vida misma sin la cual todo está muerto!  

¡La vida misma, y me mata todo lo que es mortal! 
¡Ah, no me basta! ¡Miro el mar! todo lo que tiene 

fin me colma. 
Pero aquí y por doquier que dirija el rostro y de  

aquel otro lado 
¡Hay más todavía y allá también y siempre y otra vez 

aún más! ¡Siempre, corazón querido! 
¡No temas que mis ojos lo agoten! Ah, estoy  

harto de tus aguas potables. 
No quiero de tus aguas compuestas, recolectadas  

por el sol, filtradas y alambicadas, distribuidas  
por las máquinas de las montañas, 

Corruptibles, fluyentes 
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Vuestras fuentes no son fuentes. ¡El elemento  
mismo! 

¡La materia prima! ¡Es la madre, digo, que me hace  
falta! 

¡Poseamos la mar eterna y salada, la gran rosa gris!  
¡Alzo un brazo hacia el paraíso! ¡Me dirijo hacia el mar 
de entrañas de uva! 

¡Me he embarcado para siempre! Soy como el viejo  
marinero que ya no conoce la tierra sino por sus faros,  
los sistemas de estrellas verdes o rojas señalados  
por el mapa y el portulano. 

¡Un momento sobre el muelle entre los fardos y los  
toneles, los documentos con el cónsul, un apretón de  
manos al estibador 

Y después, de nuevo, la amarra soltada, el silbido  
de las máquinas, el rompeolas que se rebasa,  
y bajo mis pies 

De nuevo la dilatación del oleaje! 
Ni 
El marinero, ni 
El pez que otro pez lleva a comer,  
Sino la cosa misma y todo el tonel y la  

vena viva, 
Y el agua misma, y el elemento mismo, ¡Juego,  

resplandezco! 
¡Comparto la libertad del mar omnipresente!  

El agua 
Viene siempre a reencontrar el agua,  
Componiendo una gota única. 
Si yo fuera el mar, crucificado por millones de brazos  

sobre sus dos continentes, 
Sintiendo en pleno vientre la atracción ruda del cielo  

circular, con el sol inmóvil como la mecha encendida  
bajo la ventosa, 

Conociendo mi propia cantidad, 
Soy yo, jalo, llamo con todas mis raíces, el  

Ganges, el Mississippi, 
La mata espesa del Orinoco, el largo hilo del Rin,  

el Nilo con su doble vejiga, 
Y el león nocturno bebiendo, y las ciénagas, 

y las cuencas subterráneas y el corazón redondo y pleno  



11 
 

de los hombres que duran su instante. 
¡No el mar, si soy espíritu! ¡Y como el agua  

del agua, el espíritu reconoce al espíritu, 
El espíritu, el hálito secreto, 
El espíritu creador que hace reír, el espíritu de vida  

y el gran aliento neumático, la separación del espíritu 
Que cosquillea y que embriaga y hace reír! 
¡Oh cómo esto es más vivo y ágil, no hay temor de  

quedar 
sin humedad! Por hondo que me sumerja, no puedo 
vencer la elasticidad del abismo. 

Como en el fondo del agua se ve a la vez una docena 
de diosas de hermosos miembros, 

Verduzcos, subir en una erupción de burbujas de aire  
Que se regocijan en el amanecer con el día divino en 

el gran encaje blanco, en el fuego amarillo y frío, en el  
mar gaseoso y burbujeante!  

¿Qué 
Puerta me detendría? ¿Qué muralla? ¡El agua 
Huele a agua, y soy más que ella misma, líquido! 
¡Cómo disuelve la tierra y la piedra cimentada, tengo  

por doquier inteligencias! 
El agua que ha hecho la tierra, la desata; el espíritu  

que ha hecho la puerta, abre la cerradura. 
¿Y qué es el agua inerte al lado del espíritu, su  

potencia 
Al lado de su actividad, la materia comparada con el  

obrero? 
¡Siento, olfateo, rastreo, desenredo, respiro  

con algún sentido 
La cosa tal y como está hecha! ¡Y también estoy  

colmado de un dios, estoy abultado de ignorancia y de  
genio! 

Oh fuerzas activas en mi derredor  
Sé hacer tanto como vosotras, ¡Soy libre, soy  

violento, 
soy libre a vuestra manera que los profesores no  
comprenden! 

Como el árbol nuevo cada año en la primavera 
Inventa, trabajado por su alma, 
El verde, el mismo que es eterno, y crea de la nada  

su hoja, puntiaguda, 
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Yo, el hombre 
Sé lo que hago, 
Del ímpetu y del mismo poder de nacimiento y  

de creación 
Hago uso, soy maestro 
Estoy en el mundo, ejerzo en todas partes  

mi conocimiento. 
Conozco todas las cosas y todas las cosas se conocen  

por mí. 
Aporto a cada cosa su alumbramiento,  
Por mí 
Ninguna cosa permanece en la soledad sino que asocio  

una con otra en mi corazón: 
 
¡Esto aún no basta! 
 
¿Qué me importa la puerta abierta si no tengo la 

llave? 
¿Y qué me importa mi libertad si no soy mi propio  

maestro? 
Miro todas las cosas, miradme todos, pues no soy el  

esclavo sino el dominador.  
Toda cosa 
Más que sufrir impone, forzando que se  

avenga con ella, todo ser nuevo 
¡Una victoria sobre los seres que ya eran! 
Y tú que eres el Ser perfecto, ¡Tú no has impedido  

que también yo sea! 
Miras al hombre que yo creo y al ser que de ti tomo. 
¡Oh Dios Mío, mi ser suspira hacia el tuyo! 
¡Líbrame de mí mismo! ¡Libera al ser de la  

condición! 
¡Soy libre, líbrame de la libertad! 
¡Veo muchas formas de no ser, mas no hay sino  

una sola forma 
De ser, que es ser en ti, que es Tú mismo! 
El agua 
Aprehende el agua, el espíritu da olor a la esencia. 
Dios mío, que has separado las aguas inferiores  

de las aguas superiores, 
¡Mi corazón gime por ti, líbrame de mí mismo,  
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porque tú eres! 
¿Qué es esta libertad, y qué debo hacer en otra parte? 
Debo sostenerte. 
Dios mío, veo al hombre perfecto sobre la cruz, 

perfecto sobre el Árbol perfecto 
Tu hijo y el nuestro, en su presencia y en la nuestra  

clavado de pies y manos con cuatro clavos, 
¡El corazón roto en dos y las grandes Aguas 

que penetran hasta su corazón! 
¡Líbrame del tiempo y toma mi corazón miserable  

toma, Dios mío, este corazón que late! 
¡Más yo no puedo forzar en esta vida 
Hacia ti por este mi cuerpo, y tu gloria 

es como la resistencia del agua salada! 
¡La superficie de tu luz es invencible y no puedo  

encontrar el lado débil de tus resplandecientes tinieblas! 
 
Tú estás allá y yo estoy allá. 
Y tú me impides pasar y yo también te  

impido pasar. 
Y tú eres mi fin, y yo también soy tu fin. 
Y como el gusano más endeble que se sirve del sol  

para vivir y de la máquina de los planetas, 
Así no hay un soplo de mi vida que yo no tome  

de tu eternidad. 
¡Mi libertad está limitada por mi sitio en tu  

cautiverio y por mi ardiente parte en el juego! 
A fin de que no escape este rayo de tu luz, creadora  

de vida, que me estaba destinado. 
¡Y tiendo las manos a diestra y siniestra 
A fin de que por mí no quede  

ningún vacío en el perfecto recinto de tus criaturas! 
¡No hay necesidad de que yo muera para que tú vivas! 
Tú estás en este mundo visible como en el otro. 
Tú estás aquí 
Tú estás aquí y yo no puedo estar en ninguna parte 

sino contigo. 
¿Qué me sucede? Es como si este viejo mundo  

estuviera ahora cerrado. 
Así como antaño cuando trajeron la cabeza desde el  

cielo encima del templo, 
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La piedra clave de la bóveda vino a apresar el bosque  
pagano. 

¡Oh Dios mío, veo ahora la clave que libera,  
no es aquella que abre, sino la que cierra!  

¡Tú estás aquí conmigo! 
¡Estás cerrado por tu voluntad como por un muro  

y por tu potencia como por una fortísima muralla! 
Y he aquí que como antes Ezequiel con la caña  

de siete codos y medio, 
Estás atrapado y de un rincón del mundo al otro  

alrededor de ti 
He tendido la inmensa red de mi conocimiento. 
Como la melodía que inicia con metales 
Gana las maderas y progresivamente invade las 

profundidades de la orquesta 
Y como las erupciones del sol 
Que repercuten sobre la tierra en crisis de agua y  

maremoto, 
Así, desde el más grande Ángel que te contempla  

hasta la piedra del camino y de un rincón de tu creación  
hasta el otro, 

No cesa la continuidad, como tampoco entre el alma  
y el cuerpo; 

El movimiento inefable de los serafines se propaga  
en los Nueve órdenes de los Espíritus, 

¡Y he aquí el viento que se eleva sobre la tierra,  
El sembrador, el Recolector! 

Así el agua continúa el espíritu y lo soporta y lo  
alimenta, 

Y entre 
Todas tus criaturas hasta ti, hay como un  

enlace líquido. 
¡Te saludo, oh mundo liberal ante mis ojos, 
Comprendo por qué estás presente, 
Lo Eterno sí está contigo, y donde está  

la Criatura, el Creador no la ha abandonado! 
Yo estoy en ti y tú estás en mí, tu posesionen la mía. 
Y ahora en nosotros por fin  
Resplandece el comienzo, 
Resplandece el nuevo día, resplandece en la posesión 

de la fuente, yo sé qué juventud angélica! 
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Mi corazón no marca más el tiempo, es el instrumento 
de mi perduración, 

Y el imperecedero espíritu contempla las cosas  
pasajeras. 

¿Pero he dicho pasajeras? He aquí que ellas  
recomienzan. 

¿Y mortales? No hay tampoco muerte conmigo.  
Todo ser, como 
Obra de la Eternidad, es también su expresión. 
La eternidad es presente y todas las cosas presentes  

suceden en ella 
No es el texto desnudo de la luz: mirad, todo está  

escrito de un lado a otro: 
Se puede recurrir al detalle más gracioso: no falta  

sílaba ninguna. 
La tierra, el cielo azul, el río con sus embarcaciones  

y tres árboles cuidadosamente plantados en la orilla, 
La hoja y el insecto sobre la hoja, esta piedra  

que sopeso con mi mano, 
La aldea con toda esa gente de dos ojos  

que a la vez habla, 
teje, comercia, enciende fuego, lleva fardos,  
completa como una orquesta que toca, 

Todo esto es la eternidad, y la libertad de no ser  
le ha sido negada, 

¡Yo los veo con los ojos del cuerpo, los produzco  
en mi corazón! 

¡Con los ojos del cuerpo, en el paraíso no usaré  
otros ojos sino estos mismos! 

¿Se dice acaso que el mar pereció porque otra ola  
y una tercera y una enésima sucede 

A ésta que se resuelve triunfalmente en la espuma? 
El mar está contenido en sus riberas y el 
Mundo en sus límites, nada se pierde en este lugar  

cerrado, 
Y la libertad está contenida en el amor,  
Palpita 
En todas las cosas el deseo de inventar la  

aproximación más 
exquisita, toda belleza en su insuficiencia. 

Yo no os veo, pero me perpetúan estos seres  
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que os ven. 
No se entrega sino lo que se ha recibido. 
Y como todas las cosas de ti 
Han recibido el ser, en el tiempo restituyen la  

eternidad. 
Y yo también 
Tengo una voz y escucho y oigo el ruido que ella hace. 
Y produzco agua con mi voz, como si fuera agua  

pura, y porque ella nutre todas las cosas, todas las cosas 
se reflejan en ella. 

¡Así la voz con la que yo hago de ti palabras eternas! 
no puedo nombrar nada sino lo eterno. 

¡La hoja muere y el fruto cae, pero la hoja  
en mis versos no perece, 

Ni el fruto maduro, ni la rosa entre las rosas!  
Ella perece, mas su nombre en el espíritu que es mi  

espíritu ya no perece. Hela aquí liberada del tiempo. 
 
Y yo que hago las cosas eternas con mi voz,  

haz que yo sea eternamente 
Esta voz ¡Una palabra totalmente inteligible!  
¡Libérame de la esclavitud y del peso de esta materia 

inerte! 
¡Clarifícame, pues! despójame de estas tinieblas  

execrables y haz que yo sea, por fin, 
Toda esta cosa deseada oscuramente en mí.  
¡Vivifícame, así como el aire aspirado por nuestra  

máquina hace brillar nuestra inteligencia como una brasa! 
Dios, que has soplado sobre el caos, separando lo seco 

de lo húmedo, 
Que has soplado sobre el Mar Rojo, que se apartó 

ante Moisés y Aarón, 
Sobre la tierra mojada, he aquí al hombre, 
Mandas también sobre mis aguas, y has puesto  

en mi nariz el mismo espíritu de creación y de figura. 
No es lo impuro lo que fermenta, lo puro es  

la simiente de vida. 
 
¿Qué es el agua sino la necesidad de ser líquido 
Y perfectamente claro en el sol de Dios como una 

gota traslúcida? 
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Y qué me dices del azul del aire que conviertes en  
líquido 
¡Oh, qué precioso elixir es el alma humana! 

Si el rocío resplandece en el sol, 
¡Cuánto más el carbunclo humano y el alma  

substancial en la luz inteligible! 
¡Dios que has bautizado con tu espíritu el caos 
Y que la víspera de Pascuas exorcizas por la boca  

de tu sacerdote la fuente pagana con la letra psi, 
Fecundas con el agua bautismal nuestra agua  

humana 
Ágil, gloriosa, impasible, imperecedera!  
El agua transparente ve por nuestros ojos y sonora 

escucha por nuestra oreja y prueba 
Por la boca púrpura que abreva en la séxtuple fuente, 
Y colorea nuestra carne y modela nuestro cuerpo 

plástico. 
Y como la gota seminal fecunda la figura matemática, 

repartiendo 
El inicio abundante de los elementos de su teorema.  
¡Así el cuerpo de gloria desea bajo el cuerpo de 

barro, y la noche 
Se disuelve en la visibilidad! 
 
¡Dios mío, ten piedad de estas aguas deseantes! 
¡Dios mío, ves que yo no soy solamente  

espíritu sino agua! ¡Ten piedad de estas aguas que mueren 
de sed dentro de mí! 

Y el espíritu está deseante, mas el agua es la cosa 
deseada. 

¡Oh, Dios mío, tú me has dado este instante  
de luz para verla, 

Como el hombre joven que piensa en su jardín en el 
mes de agosto y ve por intervalos todo el cielo y la 
tierra de una sola mirada, 

El mundo de una sola mirada atravesado por  
un rayo dorado! 

¡Oh fuertes estrellas sublimes y qué fruto entrevisto 
en el negro abismo! ¡Oh flexión sagrada del largo ramaje 
de la Osa Menor! 

No moriré. 
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¡No moriré, soy inmortal! 
¡Y todo muere, mas yo crezco como una luz más 

pura! 
Y así como ellos hacen muerte de la muerte, de su 

exterminio hago mi inmortalidad. 
¡Que cese yo de ser oscuro! ¡Utilízame!  
¡Extrae mi esencia con tu mano paternal!  
Saca al fin 
Todo el sol que hay en mí y la capacidad de  

tu luz, que yo te vea 
Ya no sólo con los ojos, sino con todo mi cuerpo  

y mi sustancia y la suma de mi cantidad resplandeciente 
y sonora! 

El agua divisible que da la medida del hombre  
No pierde su naturaleza que es la de ser líquida 

y perfectamente pura por lo que todas las cosas se 
reflejan en ella. 

Como esas aguas que sustentaron a Dios en el 
principio, 

Así estas aguas hipostáticas en nosotros 
No cesan de desearlo, ¡no hay deseo más que de él! 
Pero lo que hay en mí de deseable no está maduro. 
Que la noche esté pues en espera de mi partición 

donde lentamente se elabora desde mi alma 
La gota pronta a caer por su peso.  
¡Déjame hacer una libación de las tinieblas, 
Como la fuente de la montaña que da de beber al 

Océano con su pequeña concha! 
 
¡Dios mío, que conoces por su nombre a cada  

hombre desde antes de que nazca, 
Recuérdame pues estaba oculto en la fisura  

de la montaña,  
Allá donde brotaban las fuentes de agua hirviente, y 

acuérdate 
de mi mano sobre la pared colosal de mármol blanco! 

¡Oh Dios mío cuando el día se apaga y Lucifer  
aparece solitario en Oriente, 

Nuestros ojos únicamente no son sólo nuestros ojos, 
nuestro corazón, también nuestro corazón aclama la  
estrella inextinguible, 

Nuestros ojos van hacia su luz y nuestras aguas hacia 
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el destello de esta gota glorificada! 
¡Dios mío, si has colocado esta rosa en el cielo,  

dotado 
De tanta gloria, este glóbulo de oro en el rayo de la 

luz creada, 
Cuánto más al hombre inmortal animado de la eterna 

inteligencia! 
¡Así la viña bajo sus racimos colgantes, así el árbol  

frutal el día de su bendición, 
Así el alma inmortal a quien este cuerpo que perece 

no basta! 
Si el cuerpo extenuado desea el vino, si el corazón  

adorante saluda a la estrella reencontrada 
¿Cuánto más el alma deseante de resolución no vale 

la otra alma humana? 
¡Y yo también al fin la he encontrado, la muerte 

que me era necesaria! He conocido a esta mujer. He  
conocido el amor de la mujer. 

He poseído la interdicción. ¡He conocido esta fuente 
de sed! 

¡He deseado el alma, saberla, esta agua que no  
conoce 
la muerte! ¡He sostenido entre mis brazos al astro  
humano! 

Oh amiga, no soy un dios, 
Y mi alma no la puedo compartir y tú no puedes 

tomarme y contenerme y poseerme. 
Y he aquí que como alguien que se aleja, tú me  

has traicionado, ¡Tú no estás más en ninguna parte,  
oh rosa! 

 
¡Rosa, no veré más tu rostro en esta vida! 
Y heme aquí solo, al borde del torrente, el rostro 

contra el suelo 
Como un penitente al pie de la montaña de Dios:  

los brazos en cruz en el trueno de la voz rugiente! 
¡He aquí las grandes lágrimas que brotan! 
¡Y estoy allá como alguien que muere, y que  

se asfixia y que siente náuseas, y toda mi alma fuera  
de mí brota como un gran chorro de agua clara! 

Dios mío, 
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Me veo y me juzgo, y ya no tengo precio alguno  
para mí mismo. 

Tú me has dado la vida: te la devuelvo, prefiero  
que recobres todo. 

¡Me veo al fin! y tengo desolación, y el dolor  
interior abre en mí todo como un ojo líquido. 

¡Oh Dios mío, no quiero ya nada, y te devuelvo  
todo, y ya nada tiene precio para mí, 

Y ya no veo más que mi miseria, y mi nada, y mi  
privación, y esto al menos es mío! 

¡Ahora brotan 
Las fuentes profundas, brota mi alma salada, estalla 

en un grito la bolsa profunda de la pureza seminal!  
¡Ahora me soy perfectamente claro, todo  
Amargamente claro, y ya no hay nada en mí  
Sino una perfecta privación sólo de ti! 
 
Y ahora de nuevo, después de un año, 
Como el segador Habacuc a quien el Ángel condujo 

hasta Daniel sin que hubiera cortado el asa de su cesto, 
El espíritu de Dios me ha encantado de un golpe por 

encima del muro y heme aquí en este país desconocido. 
¿Dónde está el viento ahora? ¿dónde está el mar? 

¿dónde, el camino que me ha llevado hasta aquí? 
¿Dónde están los hombres? No hay más que el cielo 

siempre puro. ¿Dónde está la antigua tempestad? 
Presto oído: y no hay más que este árbol  

que se estremece. 
Escucho, y no hay más que esta hoja insistente. 
Sé que la lucha ha terminado. ¡Sé que la tempestad 

ha terminado! 
Hubo el pasado, mas ya no existe. Siento sobre  

mi rostro un soplo más frío. 
He aquí de nuevo la Presencia, la pavorosa soledad, y 

de pronto, el soplo de nuevo sobre mi rostro. 
Señor, mi viña está en mi presencia y veo que  

mi liberación ya no me puede escapar. 
Aquél que conoce la liberación, se ríe ahora  

de todas las ataduras. Y ¿quién comprenderá la risa que 
hay en su corazón? 

Mira todas las cosas y ríe. 
Señor, aquí estamos bien en este lugar, que yo no  
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retorne a la mirada de los hombres. 
Dios mío, ocúltame a la mirada de todos los hombres, 

que ya no sea conocido por ninguno de ellos, 
Y como de la estrella eterna 
Su luz, que no quede nada de mí sino sólo la voz. 
¡El verbo inteligible y la palabra en su esencia y la 

voz que es el espíritu y el agua! 
Hermano, no puedo darte mi corazón, pero donde la 

materia no sirve vale y va la palabra sutil 
Que soy yo mismo con una inteligencia eterna. 
Escucha, hijo mío, e inclina hacia mí la cabeza  

y te daré mi alma. 
Hay mucho ruido en el mundo y sin embargo  

el amante con el corazón deshecho escucha solo en lo 
alto del árbol como se estremece la hoja sibilina. 

Así, entre las voces humanas, ¿cuál es ésta que no es 
ni más alta ni más baja? 

¿Por qué, entonces, sólo tú la escuchas? ¡Porque es 
la única que se somete a una medida divina! 

¡Porque ella es toda entera la medida misma, 
La medida santa, libre, todopoderosa, creadora! 
Ah yo lo percibo ¡El espíritu no cesa de ser  

sustentado sobre las aguas! 
Nada existe, hermano mío, ni siquiera tú mismo, 
Sino por una proporción inefable  

y el justo número sobre las aguas infinitamente 
divisibles! 

¡Escucha, hijo mío, y no me cierres tu corazón,  
y recibe 

La invasión de la voz razonable, en quien está la  
liberación del agua y del espíritu, por las cuales son 

Explicadas y resueltas todas las ataduras! 
No es la lección de un maestro, ni la tarea  

que se da para que se aprenda, 
Es un alimento invisible, es la medida que está  

por encima de toda palabra, 
Es el alma que recibe al alma y todas las cosas en ti 

se vuelven claras. 
¡Hela aquí, pues, en el umbral de mi casa, la Palabra 

que es como una joven muchacha eterna! 
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¡Abre la puerta! Y la Sabiduría de Dios está ante ti 
como una torre de gloria y como una reina coronada! 

¡Oh amigo, no soy un hombre ni una mujer,  
soy el amor que está por encima de toda palabra! 

Te saludo, hermano mío, bienamado. 
¡No me toques! No trates de asir mi mano. 

 
Pekín, 1906 

 
 
 
ODA TERCERA 
 
ARGUMENTO 
 
El poeta recuerda los beneficios de Dios y eleva hacia 
él un canto de reconocimiento —Porque me libraste 
de los Ídolos. Solemnidad y magnificencia de las co-
sas reales que son un espectáculo de actividad; todo 
sirve. El poeta reclama su lugar entre la servidum-
bre— Porque me libraste de la muerte. Horror y exe-
cración de una filosofía embrutecedora y homicida. 
Abrazo del deber poético, que consiste en encon-
trar a Dios en todas las cosas y asimilarlas al Amor 
—Pausa. Fatiga de las cosas creadas. Sumisión pura y 
simple a la voluntad y al orden divinos— Bendito 
seas, Dios mío, que me libraste de mí mismo y que te 
colocaste tú mismo en mis brazos bajo la figura de 
esta criatura recién nacida. El poeta que lleva a Dios 
consigo entra en la Tierra Prometida. 
 
 
 
MAGNIFICAT 
 
 

Mi alma glorifica al Señor. 
¡Oh las luengas calles antaño amargas y los días en 

que yo era uno y solo! 
¡La caminata en París, esa larga calle que desciende 

hacia Notre Dame! 
¡Entonces como el joven atleta que al estadio se  
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dirige rodeado del grupo solícito de amigos y  
entrenadores, 

Y éste le habla al oído, y el brazo que abandona, 
otro sujeta la venda que le ciñe los tendones. 

Yo caminaba entre los pies precipitados de mis dioses!  
¡Menos murmullos en el bosque durante la fiesta de 

San Juan 
Menos alborozo en Damasco, cuando  

al relato de las aguas que descienden en tumulto de los 
montes 

Se une el suspiro del desierto y la agitación en la  
tarde de los altos arces en el aire ventilado, 

¡Cuántas palabras en este joven corazón colmado de 
deseos! 

¡Oh dios mío, un hombre joven y el hijo de la mujer 
te son más gratos que un tierno novillo, 

Y fui ante ti como un luchador que se rinde  
No porque se crea débil, sino porque el otro es 

más fuerte. 
Me llamaste por mi nombre  
Como alguien que lo conoce, me elegiste  

entre todos los de mi edad. 
¡Oh Dios mío, tú sabes cómo el corazón de los  

jóvenes está lleno de afección y cómo no se sujeta ni a su 
impureza ni a su vanidad! 

¡Y he aquí que eres alguien de pronto!  
Fulminaste a Moisés con tu poder, pero  

en mi corazón eres como un ser sin pecado. 
¡Oh cierto que soy el hijo de la mujer! ¡Porque ni  

la razón, ni la lección de los maestros, ni lo absurdo,  
nada pueden 

Contra la violencia de mi corazón y contra las manos 
tendidas de este pequeño infante! 

¡Oh lágrimas! ¡Oh corazón tan débil! ¡Oh mina de  
lágrimas que estalla! 

Venid, feligreses y adoremos a este recién nacido. 
¡No me tomes por tu enemigo! No comprendo y  

nada veo, no sé dónde estás. 
Sin embargo vuelvo hacia ti este rostro cubierto de 

lágrimas, 
¿Quién no amaría a quien nos ama? Mi espíritu  
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se ha llenado de gozo en mi Salvador. Venid, feligreses, 
y adoremos a este pequeño que nos ha nacido. 

Y ahora no soy un recién llegado, sino  
un hombre en la mitad de su vida, sabiendo, 

Que se detiene y que se sostiene de pie con gran fuerza 
y paciencia y mira en todas direcciones. 

Y con este espíritu y el ruido que tú metiste en mí  
Hice muchas palabras e historias 

inventadas, y personas reunidas en mi corazón con sus 
voces diversas. 

Y ahora, suspendido el largo debate,  
Me tiendo hacia ti solo, como otro 

que comienza 
A cantar con la voz plural como el violín  

que el arco toma sobre doble cuerda. 
Puesto que nada me retiene aquí sino este muro de 

arena y la mirada constante sobre las siete esferas de  
cristal sobrepuestas, 

Estás aquí conmigo, y voy a hacer para ti sólo por 
gusto un hermoso cántico, como un pastor sobre el  
monte Carmelo que mira una pequeña nube. 

En este mes de diciembre y en esta canícula del frío, 
cuando todo abrazo se acorta y estrecha  
y esta misma noche reluciente, 

El espíritu de gozo no me entra menos directamente 
en el cuerpo 

Que cuando la palabra fue dicha a Juan en el desierto, 
bajo el pontificado de Caifas y de Ana, siendo Herodes 

Tetrarca de Galilea y Felipe, su hermano,  
del Iturea y de la región Traconnitida, y Lisanias de 
Abilene. 

¡Dios mío, que nos hablas con las mismas palabras 
que te dirigimos, 

No desprecies mi voz en este día como no despreciaste 
la de ninguno de tus hijos ni la de la propia María tu  
sierva, 

Cuando en la exaltación de su corazón clamó hacia ti 
porque te has fijado en su humildad! 

¡Oh madre de mi Dios! ¡Oh mujer entre todas las  
mujeres! 
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¡Has llegado a mí después de este largo viaje! ¡Y he 
aquí que todas las generaciones en mí, hasta mí, te  
llaman bienaventurada! 

¡Así desde que entras, Isabel te escucha, 
Y está ya en sexto mes la que fue considerada estéril! 
¡Oh mi corazón está grávido de alabanzas  

que apenas hacia ti puede elevarse 
Como el pesado incenciario de oro repleto de  

incienso y de brasas, 
Que un instante vuela hasta el límite de su cadena  

desplegada, desciende, y deja a su paso 
Una gran nube, de denso humo en el rayo del sol! 
¡Que el ruido se haga voz y que la voz en mí  

se haga palabra! 
En medio de este universo balbuciente, déjame  

preparar mi corazón como alguien que sabe lo que tiene 
que decir, 

Porque no es en vano la profunda exultación de la 
Criatura, ni este secreto que guardan las miríadas 
celestes en una diligente vigilia. 

¡Que mi palabra sea equivalente a su silencio! 
Ni esta bondad de las cosas, ni la agitación de las  

cañas huecas cuando sobre ese antiguo túmulo entre el 
Caspio y el Aral, 

El Rey Mago fue testigo de una gran preparación  
en los astros. 

¡Pero que yo encuentre sólo la palabra justa,  
que exhale solamente 

Esta palabra de mi corazón, habiéndola encontrado, 
y que muera enseguida, habiéndola dicho, y que 
enseguida incline la cabeza 

Sobre mi pecho, habiéndola dicho, como el anciano 
sacerdote que muere al consagrar! 

 
Bendito seas, Dios mío, porque me libraste de los  

ídolos, 
Y porque haces que sólo a ti te adore, y no  

a Ísis ni a Osiris, 
Ni a la Justicia, ni al Progreso, ni a la Verdad, ni a la 

Divinidad, ni a la Humanidad, ni a las leyes de la  
Naturaleza, ni al  
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Arte, ni a la Belleza, 
Y porque no permitiste existir a todas estas cosas 

que no son, ni al vacío dejado por tu ausencia. 
Como el salvaje que construye una piragua y con lo 

que sobra fabrica a Apolo, 
Así todos estos portadores de palabras con el exceso 

de sus adjetivos han hecho monstruos sin sustancia, 
Más huecos que Moloch, devoradores de niños,  

más crueles y horribles que Moloch. 
Producen sonido y no tienen voz, ostentan un  

nombre y nadie  
hay, 

Y el espíritu inmundo está allí,  
que colma los lugares desiertos 
y todas las cosas vacías; 

Señor, me libraste de los libros y de las Ideas, de los  
Ídolos y sus sacerdotes, 

Y no has permitido que Israel sirva bajo  
el yugo de los Afeminados. 

Yo sé que no eres el dios de los muertos, sino  
de los vivos. 

No honraré a fantasmas ni a muñecas, ni a  
Diana, ni al Deber, ni la libertad, ni al buey Apis. 

Y los “genios”, y los “héroes”, los prohombres 
y los superhombres, me dan el mismo horror que aquellos 
desfigurados. 

Porque no soy libre entre los muertos, 
Y porque existo entre las cosas que son y las obligo 

a tenerme por indispensable. 
Y porque no deseo ser superior a nada, sino a un 

hombre 
justo, 

Justo como tú eres perfecto, justo y viviente entre 
los espíritus reales. 

¡Qué me importan las fábulas! ¡Que pueda yo ir  
solamente a la ventana y abrir la noche y que estalle en 
mis ojos, en cifra simultánea, 

Lo innumerable como otros tantos ceros después  
del 1, 
coeficiente de mi necesidad! 
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¡Es verdad! Nos has otorgado la Gran Noche después 
del día y la realidad del cielo nocturno. 

Como estoy allá, él está allá con los billones de  
su presencia, 

Y con las 6 000 Pléyades nos deja su firma sobre el 
papel fotográfico 

De la misma forma como el criminal imprime la 
huella de su pulgar manchado de tinta sobre la  
declaración escrita 

Y el observador busca y encuentra los ejes y los  
rubíes, Hércules o Alción, y las constelaciones  
Semejante al alamar sobre el hombro de un pontífice 
y a los suntuosos ornamentos cuajados de pedrerías de 
diversos colores. 

Y aquí y allá en los confines del mundo donde el 
trabajo de la creación se cumple, las nebulosas, 

Como cuando el mar violentamente agitado y  
removido 

Recobra la calma, he aquí por todas partes la espuma 
y grandes capas de sal turbia en ascenso. 

Así también el cristiano en el  
cielo de la fe siente palpitar la comunión 
de todos sus hermanos vivos. 

Señor, no es plomo ni piedra ni un podrido  
madero que has enlistado en tu servicio, 

Y ni hombre alguno se consolidará en la figura  
del que dijo: Non serviam! 

¡No es la muerte quien vence a la vida, sino la vida 
quien destruye a la muerte y ésta no puede contra ella! 

¡Derribaste a los ídolos, 
Derribaste a los poderosos de sus tronos  

y quisiste como servidora la llama del  
fuego! 

¡Como en un puerto cuando llega el deshielo se ve 
la negra muchedumbre de los trabajadores invadir los 
muelles y agitarse a lo largo de los barcos, 

Así en mis ojos las estrellas pululantes y el inmenso 
cielo activo! 

Estoy preso y no puedo escapar, como una cifra  
de la suma. 

¡Ha llegado la hora! Para la tarea que se me  
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encomienda sólo basta la eternidad  
Y sé que soy responsable y creo en mi maestro  
como él cree en mí. 

Confío en tu palabra sin requerir de pruebas, 
Por eso rompemos los lazos de los sueños,  

y pisoteamos los ídolos, y abrazamos la cruz con la cruz. 
Porque la imagen de la muerte produce la muerte, y 

la imitación de la vida, 
La vida, y la visión de Dios engendran la vida eterna. 
 
¡Bendito seas, Dios mío, que me libraste de la muerte! 
¡Así, a grandes gritos, el rostro descubierto,  
Canta María, hermana de Moisés,  
Sobre la otra orilla del mar que se había tragado al 

Faraón, 
Porque hemos dejado al mar detrás de nosotros!  
Porque acogiste a Israel, tu criatura, acordándote  

de tu misericordia, 
Y porque hiciste ascender hacia ti al humillado  

tendiéndole la mano como un hombre que sale de la fosa. 
A nuestras espaldas la mar confusa de encontradas 

olas 
Mas tu pueblo lo atraviesa sin mojarse los pies por el 

camino más corto, detrás de Moisés y Aarón. 
¡El mar detrás de nosotros y ante nosotros el  

desierto de Dios y las montañas terribles con  
relámpagos, 

Y la montaña con relámpagos que la exhibe y la  
absorbe alternativamente con aire de bronco carnero 

Como un potro que se debate bajo la carga de un 
hombre corpulento! 

¡Detrás de nosotros el mar que se tragó al  
Perseguidor, y caballo y jinete, armado  
como lingote de plomo,  
cayeron hasta el fondo! 

Así la antigua María, y así en el jardincillo  
de Hebrón 

Se estremeció en su ser la otra María cuando vio  
los ojos de su prima que le tendía los brazos 

¡Y cuando la esperanza de Israel entendió que ella 
era la otra! 
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¡Y a mí, igual que salvaste a José de la cisterna  
y a Jeremías de la profunda fosa, 

Me salvaste así de la muerte y por eso  
grito a mi vez, 

Porque me ha hecho maravillas y porque  
el Santo es su nombre! 

¡Pusiste en mi corazón el horror a la muerte,  
y no puede mi alma tolerar la muerte! 

Sabios, epicúreos, maestros del noviciado del  
Infierno, practicantes de la introducción a la Nada, 

Brahamanes, bonzos, filósofos, ¡sus consejos,  
Egipto! sus consejos, 

Sus métodos y sus demostraciones y su disciplina, 
¡Nada me reconcilia, yo estoy vivo en tu noche  

abominable, alzo los brazos en la desesperación, alzo 
los brazos en el trance y en la transformación de la  
esperanza salvaje y sorda! 

Quien no cree en Dios, tampoco cree en el Ser,  
y quien odia el Ser, odia su propia existencia, 

Señor, yo te encontré. 
¡Quien te encuentra, no puede ya tolerar la muerte, 
E interroga toda cosa contigo con la intolerancia  

del fuego que pusiste en él! 
¡Señor, no me apartaste, como a  

flor de invernadero, 
Como al monje negro bajo su capuchón y cogulla que 

florece cada mañana todo de oro para la misa al  
despuntar el sol, 

Sino que me plantaste en lo más hondo de la tierra 
Como yerba seca y tenaz, invencible, que atraviesa 

el antiguo Loess y las capas de arena superpuestas. 
¡Señor, pusiste en mí un germen no de muerte  

sino de luz! 
Ten paciencia de mí pues no soy uno de  

tus santos 
Que tritura como penitencia la amarga y dura  

corteza 
Comidos por sus obras por todas partes como una 

cebolla por sus raíces; 
—¡Tan débil que se le cree extinguido! Mas helo aquí 

operante de nuevo, y no cesa de hacer su obra y su  
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alquimia con gran paciencia y tiempo. 
¡Porque no es sólo este cuerpo que requiero domar, 

sino todo este mundo en bruto, proveer lo 
Necesario para entender y disolverlo y asimilarlo 
En ti y no ver nada 
Que sea refractario a tu luz en mí! 
Porque hay quienes ven por los ojos y oyen por las 

orejas, 
Pero yo escucho y miro sólo por el espíritu. 
¡Yo veré con esta luz tenebrosa!  
Mas ¡qué me importan las cosas vistas con la mirada 

del ojo que me las hace visibles, 
Y la vida que yo recibo, si no la doy, y todo aquello 

a lo que soy extraño, 
Y toda cosa que no seas tú mismo, 
¡Y esta muerte, al lado de tu Vida, que llamamos  

vida mía! 
¡Harto estoy de la vanidad! Ves que soy sumiso  

a la vanidad sin quererlo! 
¿Cuál es el motivo de que no halle placer en tus obras? 
¡No me hables más de la rosa! ningún fruto tiene ya 

sabor para mí. 
¿Y qué es esta muerte que tú me has quitado junto  

a la verdad de tu presencia 
Y de esta nada indestructible que soy yo  
Con la que me es preciso soportarte? 
¡Oh longitud del tiempo! No puedo más y soy como 

alguien que apoya la mano contra el muro. 
El día sigue al día, pero he aquí el día en el que  

el sol se detiene. 
Está aquí rigor de invierno, adiós, oh hermoso verano, 

el trance y el pasmo de la inmovilidad. 
Prefiero el absoluto. No me devuelvas a mí mismo. 
¡He aquí el frío inexorable, he aquí sólo a Dios! 
En ti soy anterior a la muerte —y he aquí otra vez  

al año que comienza. 
Antiguamente estaba con mi alma como con un  

inmenso bosque 
Que no cesa de oírse cuando uno  

calla, un pueblo con más voces murmurantes que  
en la Historia y la Novela 
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(Y luego por la mañana, o bien en domingo, se oye 
una campana entre los hombres). 

Pero ahora los vientos alternantes se han callado y 
las hojas en mi alrededor caen en masas densas. 

¡Y trato de hablar con mi alma: oh alma mía, los 
países que hemos visto. 

Y todas aquellas gentes, y los mares recorridos tantas 
veces!  

Y ella es como alguien que sabe y prefiere  
no responder.  

Y por todos los enemigos de Cristo a nuestro  
alrededor: 
¡Toma tus armas, oh guerrera! 

Pero yo como niño que provoca al pequeño escorpión 
repulsivo con una paja, no logra así llamar su atención. 

“¡Que la paz esté contigo!” ¡regocíjate! 
Y di: no es con palabras como mi alma glorifica  

al Señor! 
Pide dejar de ser un límite, rehúsa ser un obstáculo  

a su santa voluntad. 
Es preciso. ¡Terminó el verano! y no hay ya verdor, 

ni cosas pasajeras, sino sólo Dios. 
Y mira, y ve la campiña desolada ¡y la tierra por  

todas partes vacía, como un anciano que no ha hecho  
mal! 

Hela aquí solemnemente muerta en apariencia,  
dispuesta a su ordenación para la siembra siguiente 

Como el sacerdote tendido boca abajo entre sus dos 
asistentes 
como un diácono que va a recibir la orden suprema. 

Y sobre ella la nieve desciende como una absolución.” 
Y yo sé, y recuerdo 
Y vuelvo a ver este bosque, al día siguiente de  

Navidad, antes de que el sol estuviera en alto, 
Era todo blanco, como un sacerdote vestido de  

blanco del que 
no se ven sino las manos, que tienen el color de la aurora, 

(La madera entera presa en la espesura y materia 
de un vidrio oscuro), 

Blanco desde el tronco hasta las más finas ramillas 
y el color 



32 
 

Rojizo de las hojas muertas y el verde almendrado 
de los pinos, 

(El aire, en horas de paz y de noche,  
se decanta como un vino tranquilo). 

Y el largo hilo de la araña cargado de vello  
atestigua la concentración del que reza. 

“Quien participa en la voluntad de Dios, es preciso 
que participe en su silencio. 

Sé conmigo todo entero. Callemos ¡untos ante todos 
los ojos. 

Quien da la vida es preciso que acepte la muerte.” 
 
Bendito seas, Dios mío, porque me libraste de mí 

mismo, 
Y haces que no coloque mi bien en mí  

ni en el estrecho calabozo donde Teresa vio  
empotrados a los réprobos. 

Sino sólo en tu voluntad 
Y no en bien alguno, sino sólo en tu voluntad.  
¡Feliz no quien es libre, sino aquél a quien tú 

señalas como una flecha en la aljaba! 
Dios mío, que al principio de todo y de ti mismo  

pusiste la paternidad, 
Bendito seas porque me has dado esta hija, 
Y has puesto en mí con qué devolverte esta vida  

que me diste, 
Y por ello comparto contigo la paternidad de esta 

vida. 
No soy yo quien engendra, ni quien es  

engendrado. 
Bendito seas porque no me abandonaste  

a mí mismo. 
Sino porque me aceptaste como cosa  

útil y buena para el fin que persigues. 
Y porque ya no tienes pavor de mí como de  

los soberbios y ricos que despediste vacíos. 
Pusiste en mí tu poder que es el de 

tu humildad por la cual te borras ante  
tus obras, 

En este día de sus generaciones en que el hombre 
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recuerda que es tierra, y he aquí que contigo me he 
tornado principio y comienzo. 

Como tuviste necesidad de María y María de la  
línea de todos sus ancestros, 

Antes de que su alma te glorificase y de que  
recibieses por ella magnificación ante los ojos de los  
hombres, 

¡Así fue como tuviste necesidad de mí, a su vez  
y fue así como quisiste, oh maestro mío, 

Recibir de mí la vida como entre los dedos del  
sacerdote que consagra, y colocarte tú mismo en esta  
imagen real entre mis brazos! 

Bendito seas porque no permanecí solo 
Y porque de mí brotó existencia y suscitación  

de mi hijo inmortal, porque de mí a su vez, en esta  
imagen real para siempre, de una alma unida a un  
cuerpo, 

Recibiste figura y dimensión. 
He aquí que no es una piedra lo que tengo entre mis 

brazos, sino esta criatura llorando que agita brazos y  
piernas. 

Heme aquí ligado a la ignorancia y a las generaciones 
de la naturaleza y ordenado para una finalidad que me es 
extraña. 

Al fin tú, recién nacida, al fin pude mirarte. 
Al fin, alma mía, puedo al fin ver tu rostro, 
Como un espejo que acaba de ser retirado de Dios, 

limpio aún de toda otra imagen. 
De mí mismo nace algo extraño, 
De este cuerpo nace un alma, y de este hombre  

externo y visible 
Un no sé qué de secreto y femenino, de extraño  

parecido. 
¡Oh hija mía! ¡Oh pequeña niña semejante a mi  

alma esencial y a quien es preciso asemejarse  
de nuevo 

Cuando el deseo sea purgado por el deseo! 
¡Bendito seas, Dios mío, porque en mi lugar nace  

un niño sin orgullo, 
(Como en el libro en lugar del poeta repugnante y 

endurecido 
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El alma virginal sin defensa y sin cuerpo enteramente 
ofrendada y recibida) 

Nace de mí algo nuevo de  
extraña semejanza! 

En mí y en la línea profunda de todos mis ancestros 
comienza un nuevo ser. 

Éramos necesarios en el orden de nuestras  
generaciones 

Para que a esta especial voluntad de Dios sangre y 
carne estuvieran dispuestos. 

¿Quién eres tú recién llegada, extranjera? y ¿qué  
vas a hacer con estas cosas nuestras, 

Cierto color de nuestros ojos, cierta posición  
de nuestro corazón? 

¡Oh niño nacido en suelo extranjero! ¡Oh corazón  
de rosa! 
¡Oh hatillo más fresco que un gran ramo de lilas blancas! 

Esperan por ti dos ancianos en la casa natal,  
vieja y agrietada, apuntalada con pedazos de fierro  
y ganzúas. 

Esperan tu bautizo las tres campanas del  
mismo campanario que han doblado  
por tu padre, semejante a ángeles  
y a hijas adolescentes, 

¡A las diez cuando el jardín libera sus aromas y  
todos los pájaros cantan en francés! 

¡Te espera ese gran planeta encima del  
campanario que está en el cielo estrellado como un 
Pater entre las pequeñas Aves María, 

Cuando el día se extingue y se empiezan a contar 
sobre la iglesia dos débiles estrellas parecidas a las  
vírgenes Paciencia y Evodia! 

Esto ha cambiado ahora entre los hombres y yo: que 
soy padre de uno de ellos. 

Quien ha otorgado la vida ya no la puede odiar, no 
puede decir que la ignora. 

Como ningún hombre es por sí mismo tampoco es 
para sí mismo 

La carne engendra la carne, y el hombre al hijo que 
no es para él, y el espíritu, 

La palabra destinada a otros espíritus. 
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Como la nodriza colmada de su leche desbordante, 
así el poeta se siente pleno de esta palabra en él a otros 
destinada. 

¡Oh antiguos dioses, sin pupilas; en quienes no se  
refleja la pequeña criatura! ¡Apolón Loxias de rodillas  
abrazadas en vano! 

¡Oh Cabeza de Oro en el cruce de caminos! Hete 
aquí con algo más 
que verter al suplicante que tu sangre inútil  
y el juramento sobre la piedra céltica. 

La sangre se une a la sangre, el espíritu se desposa 
con el espíritu, 

Y la idea salvaje con el pensamiento escrito, y la  
pasión pagana con la voluntad razonable y ordenada. 

Quien cree en Dios, lo acredita. Quien tiene al Hijo 
con él tiene al Padre. ¡Abraza el texto vivo y a tu dios 
invencible en este documento que respira! 

Toma este fruto que te pertenece y esta palabra sólo 
a ti dirigida. 

¡Dichoso quien en él porta la vida de los otros y no 
su muerte, como fruto que madura en su lugar y tiempo, 
y tu pensamiento creador en él! 

Es como un padre que reparte su sustancia entre sus 
hijos. 

¡Y como un árbol saqueado hasta el último fruto  
cuya munificencia es de Dios quien colma de bienes  
a los hambrientos! 

 
Bendito seas, Dios mío, que me introdujiste en esta  

tierra de mi atardecer; 
E hiciste pasar a los Reyes Magos a través  

de la emboscada de los tiranos, y condujiste  
a Israel en el desierto, 

Y así también después de larga y penosa ascensión, 
un hombre encuentra el paso 
desciende por la otra ladera. 

Murió Moisés sobre la cima de la montaña, pero  
Josué entró con todo su pueblo en la tierra prometida. 

Después de largo ascenso, tras largas jornadas por  
la nieve y la niebla, 

Parece un hombre que empieza a descender,  
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sosteniendo la rienda con la mano derecha. 
Y sus mujeres le siguen en caballos 

y asnos, y más atrás, sobre albardas, los hijos y el mate-
rial de guerra y de campamento, y las Tablas de la ley, 

Y escucha en la niebla detrás de él el ruido de  
un pueblo entero en marcha. 

¡Y he aquí que ve al sol elevarse a la altura de su  
rodilla como una mancha rosa a través de algodones 

Y el vapor se adelgaza y de pronto 
La Tierra Prometida se le aparece en una luz  

resplandeciente como una doncella nueva, 
Toda verde y rutilante de agua como una mujer  

que sale del baño! 
¡Y se ven aquí y allá elevarse del fondo del abismo,  

perezosamente en el aire húmedo, grandes vapores  
blancos, 

Como islas que sueltan sus amarras, como  
gigantes cargados de odres! 

Para él no hay ni sorpresa ni curiosidad sobre su  
rostro, y ni siquiera mira a Canaán sino que se fija en el 
primer paso del descenso. 

Porque su misión no es entrar en Canaán, sino  
ejecutar tu voluntad. 

¡Es por eso que seguido por todo su pueblo en 
marcha emerge con el sol levante! 

No le fue necesario verte en el Sinaí, en su corazón 
no hay duda ni indecisión, 

Y las cosas que no están en tu mandamiento  
nada significan para él, 

Para él no hay belleza en los ídolos ni  
interés en Satán ni existencia en lo que no es. 

Con la misma humildad con que detuvo el sol, 
Con la misma modestia con que ponderó a quien le 

era entregada 
(Nueve tribus y media más allá del Jordán  

y más acá dos y media.) 
Esta tierra de tu promesa sensible, 
¡Déjame invadir en esta hora posmeridiana tu  

estancia inteligible! 
Porque ¡qué valen ocupación y regocijo y propiedad 

y acomodo 
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Al lado de la inteligencia del poeta que hace de  
muchas cosas una sola con él, 

Puesto que comprender es rehacer 
La cosa propia que uno toma consigo, 
Permanece conmigo, Señor, porque la noche se  

aproxima, no me abandones! 
¡No me relegues con los Voltaire, y los Renán y 

los Michelet, y los Hugo y los demás infames! 
Su alma está con los canes muertos, y juntos sus  

libros están en el estiércol. 
Están muertos, y su nombre aun después de su  

muerte es veneno y podredumbre. 
Dispersaste a los orgullosos y ya no pueden  

estar juntos, 
Ni comprender, sino solamente destruir y disipar,  

juntar las cosas. 
Déjame ver y oír todas las cosas con  

la palabra 
Y saludar a cada una por su nombre con la propia 

palabra que la hizo. 
Miras esta tierra: tu criatura inocente.  
¡Líbrala del yugo del infiel y del impuro  

y del Amorreo! porque está hecha para ti y no para él.  
¡Líbrala por mi boca de esta alabanza que te  

debe, y como el alma pagana que aspira lánguidamente 
al bautismo, haz que reciba por todas partes la autoridad 
y el Evangelio! 

Como las aguas que surgen de la soledad y caen  
con fragor de trueno sobre los campos regados 

Cuando se aproxima esa estación que anuncia  
el vuelo estridente de los pájaros. 

¡El labrador se apresura en todas partes a limpiar  
la acequia y el arroyo, a levantar los diques, ya a  
roturar su campo terrón a terrón con el arado y el  
azadón, 

Así como he recibido sustento de la tierra, que así  
ella reciba a su vez el mío, como una madre de su hijo, 

Y que lo árido beba hasta los bordes la bendición 
por todas las grietas de su boca como agua  

                                                 
 En español en el texto (N. del T.). 
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carmesí, 
Como bebe el profundo prado levantadas todas las  

compuertas, 
como el oasis y la huerta por la raíz de su trigo 
y como la mujer Egipto por el doble flanco de su Nilo! 

¡Bendita sea la tierra! ¡Bendita sea el agua sobre 
las aguas! ¡Benditos sean los cultivos! ¡Benditos sean  
los animales según la distinción de su especie! 

¡Benditos sean todos los hombres! ¡Abundancia y 
bendición sobre la obra de los buenos! ¡Abundancia y 
bendición sobre la obra de los malvados! 

¡No es el invitatorio de Maitines, ni el Laudate a  
la salida del sol ni el cántico de los Niños  
en la hoguera! 

Sino la hora en que el hombre se detiene y considera 
lo que ha hecho y su obra unida con la del día, 

¡Y todo el pueblo entero se une a él para el  
Magnificat a la hora de las Vísperas cuando el sol mide 
la tierra, 

Antes de que comience la noche y la lluvia, antes de 
que en la noche comience la interminable lluvia sobre la 
tierra sembrada! 

Y heme aquí como un sacerdote envuelto con su  
amplio manto de oro que permanece de pie ante el altar 
en llamas y al que sólo se ven el rostro y las manos con 
el color del hombre, 

Y mira cara a cara con tranquilidad, con la fuerza  
y con la plenitud de su corazón, 

A su Dios en su presentatorio, sabiendo  
perfectamente que está ahí bajo la forma del ázimo. 

Y pronto te tomará en sus brazos, como María te  
tomó en los suyos, 

Y mezclado con este grupo al coro que oficia en el  
sol y en la humareda, 
y te mostrará a la oscura generación que llega. 

La luz para la revelación de las naciones y la  
salvación de tu pueblo, Israel, 

Tal como lo juraste una sola vez a David,  
recordando tu misericordia, 

                                                 
 En español en el texto (N. del T.). 
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Y según la palabra que diste a nuestros padres,  
a Abraham y su simiente por todos los siglos,  
¡Así sea! 
 

Tientsin, 1907 
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