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NOTA INTRODUCTORIA 

 
En el prefacio a su libro Todo más claro y otros 
poemas, editado por Sudamericana en 1949, dice 
Pedro Salinas:”... no, escribir un prólogo, no. Ya nos 
sabemos, a estas alturas de la vida, lo que sucede con 
los prólogos, más o menos galeatos: la gente joven se 
los salta, sin sombra de duda como si se hubieran 
escrito para eso, para no leerse; los eruditos se relamen 
con sus renglones, demorándose tan singularmente en 
su lectura (‛¡tiene mucho valor documental!’) que se 
desaniman de leer lo que sigue, que es sólo poesía; los 
maduros, duchos en las tareas lectoras y sus 
rendimientos, lo leemos todo, resignadamente”. Y si el 
poeta se niega al prólogo, mal haríamos nosotros 
intentándolo. Si acaso, como él añade líneas abajo, lo 
que cabe es hacer un “... zaguanete de la poesía; en ese 
camarín dedos delicados despojarían al lector —el 
alma que entra allí debe ir desnuda— de los cuidados 
menores que lleva encima el ánimo para que llegase, 
ya bien desnudo de menudencias, con sólo su gran 
cuidado encima, al borde de los versos, a la escalinata 
suave de endecasílabos, o a la escalerilla del romance, 
por donde se desciende a las aguas del poema”. 

Pero el renunciar al prólogo no nos impide 
remitirnos a uno, excelente, hecho por Jorge Guillen a 
las Poesías Completas de Salinas que publicara Barral 
editores en 1975, en la que basamos esta introducción. 
En él, de entrada, Guillen apunta que: “Los sesenta 
años de Salinas (1891-1951) se resolvieron en una 
línea recta. Treinta años de preparación. Treinta años 
de producción.” De ellos, los que van de 1933 a 1938, 
opina, señalan la cumbre del poeta (La voz a ti debida, 
Razón de amor, Largo lamento), sin que lo anterior y 
posterior deban ser vistos, lo uno como tentativa 
preliminar, lo otro como epílogo. El conjunto, 
finalmente, definirá la calidad de poeta de primer 
orden que distingue a Salinas. 

Su primer libro de poesía, Presagios (Biblioteca 
Índice, Madrid), se publica en 1924. Salinas había 
escrito durante varios años sin apenas aparecer ante el 
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público, hasta que un día se decidió: seleccionó 
cincuenta poemas y se los llevó a Juan Ramón 
Jiménez, quien ordenó el libro tal como se dio a la 
imprenta. En 1929 apareció Seguro azar (Revista de 
Occidente, Madrid), y dos años después, 1931, Fábula 
y signo (Editorial Plutarco, Madrid) que cierra lo que 
se puede llamar su primera etapa. La siguiente, donde 
su voz alcanzará la mayor altura, la constituye una 
trilogía que se inicia con La voz a ti debida (Los 
Cuatro Vientos, Signo, Madrid, 1933), sigue con 
Razón de amor (Cruz y Raya, Madrid, 1936) y se 
cierra con Largo lamento, libro que en vida del poeta 
será publicado, incompleto, en distintos fragmentos, y 
cuya versión definitiva no se conocerá hasta 1975 en 
la segunda edición de Poesías Completas de Pedro 
Salinas, preparada por Soledad Salinas de Manchal, 
prologada por Jorge Guillen y con pie editorial de 
Barral editores, Barcelona. En la primera edición 
(1971) de esta antología no está incorporada la 
totalidad del libro, del cual había publicado el poeta 
parte en Pareja, espectro (Sur, Buenos Aires, 1938), 
La falsa compañera (Bread Loaf Anthology, 
Middlebury, 1939), Error de cálculo (Fábula. 
Imprenta de Miguel N. Lira, México, 1938), Ángel 
extraviado (Baltimore, 1938), Adiós con variaciones y 
El cuerpo, fabuloso (Sudamericana, Buenos Aires, 
1949 —en Todo más claro), más dos plaquettes en 
ediciones especiales italianas: la diminuta Dueña de ti 
misma (Vanni Scheiwiller, Milán, 1958) y Amor, 
mundo en peligro (Verona-Milán, 1958). Su última 
etapa empieza con el libro publicado en México en 
1946, El Contemplado (Editorial Stylo), sigue con 
Todo más claro y otros poemas (Sudamericana, 
Buenos Aires, 1949) y termina con la póstuma 
Confianza (Aguilar, Madrid, 1955). Y hasta aquí su 
obra poética tal como él la concibió; las antologías 
sobre ella así como lo publicado en otros géneros, se 
consigna en la apretada biografía que sigue. 

Pedro Salinas nació el 27 de noviembre de 1891 en 
Madrid, España. En el colegio “Hispano-Francés”, 
casi frente a su casa, cursó los primeros años 
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escolares, y en el Instituto Nacional de Segunda 
Enseñanza “San Isidro”, los cinco años del 
bachillerato en artes. Matriculado en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Central en 1908, se cambia 
dos años después, siguiendo su vocación, a la Facultad 
de Filosofía y Letras, sección historia. En 1911 publica 
sus primeros poemas en la revista Prometeo (Núm. 32) 
que editaba y dirigía Gómez de la Serna. Entre 1913-
1914 participa como traductor de Samain, Régnier, 
Guérin y otros en la antología La poesía francesa 
moderna, concluye su licenciatura e inicia su 
doctorado en la misma disciplina. Es nombrado 
secretario de la comisión de literatura del Ateneo 
madrileño, y poco después profesor-lector de literatura 
española en la Universidad de París. Se casa con 
Margarita Bonmatí Botella el 29 de diciembre de 
1915. En 1916 recibe el doctorado en filosofía y letras. 
Publica en España (Núm. 79) su poema “La palma y la 
frente”. Gana, en 1918, oposiciones para la cátedra de 
lengua y literatura española y opta por la Universidad 
de Sevilla. Publica poemas en España y La Pluma, 
revista esta última que dirigía Manuel Azaña. Traduce 
a Musset. Pasa unos meses en Cambridge University 
en el año académico 1922-23 como catedrático 
visitante de literatura española. En 1922 aparece su 
traducción de En busca del tiempo perdido y su primer 
libro de poesía Presagios. Entre 1924 y 1926 prepara 
la edición de los Poemas de Meléndez Valdés para la 
colección Clásicos Castellanos y una versión “en 
romance vulgar y lenguaje moderno” del Poema del 
mío Cid para la colección Musas Lejanas de la Revista 
de Occidente. En esta revista publica poesías y 
ensayos y fragmentos de Víspera del gozo, prosa 
narrativa que Salinas denomina novela. Se traslada a 
Madrid en 1928 donde dirige los cursos de vacaciones 
para extranjeros en el Centro de Estudios Históricos 
(1928-1931). En 1929 aparece Seguro azar. De 1930 a 
1936 ejerce la cátedra de lengua y literatura española 
para extranjeros en la Escuela Central de Idiomas. En 
1931 sale Fábula y signo. Al reorganizarse la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Central de 
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Madrid, en 1931, es nombrado profesor encargado de 
curso para la enseñanza de autores y temas modernos. 
Dirige, desde su fundación, de 1932 a 1936, la nueva 
sección de literatura contemporánea del Centro de 
Estudios Históricos y su publicación Índice de literatura 
contemporánea. Funda, con Alberti, Dámaso Alonso, 
Bergamín, García Lorca, Jorge Guillen y otros, la revista 
Los Cuatro Vientos, en la que publica en su primer 
número seis poemas (1933) con el título de “Amor en 
Vilo” que recoge posteriormente en una plaquette 
(Ediciones la tentativa poética). Aparece ese mismo 
año La voz a ti debida. En el verano del mismo 1933 
el gobierno de la Segunda República inaugura en 
Santander la Universidad Internacional de Verano, 
nombrando a Salinas secretario general de ella. En ese 
originalísimo centro de estudios cuya “invención” se 
debía en gran medida a Salinas, lo encuentra el 
levantamiento fascista de 1936. En ese año publica 
Razón de amor. En el otoño llega al Wellesley College 
de Massachusetts para ocupar la cátedra “Mary 
Whiton Calkins” de literatura. En la primavera de 
1937 da en la Johns Hopkins University (Baltimore) 
cinco conferencias sobre “El poeta y la realidad de la 
literatura española” en la cátedra “Tumbull” de poesía. 
Desde el verano de 1937 enseña en la Escuela Española 
de Middlebury College (Vermont), institución que le 
concede un doctorado honoris causa meses después. 
Invitado por el Consejo Nacional de Educación Superior 
de México, da conferencias en Bellas Artes en 1938. 
Publica la plaquette, Error de cálculo. En 1939 
representa a los escritores españoles republicanos en la 
reunión del Pen Club International. Invitado por la casa 
de España (luego Colegio de México) viaja de nuevo a 
México. En 1940 se incorpora al Departamento de 
Lenguas Románticas de la Johns Hopkins University. La 
editorial de esa universidad publica sus conferencias de 
1937. Presenta en el Segundo Congreso Internacional 
de Catedráticos de Literatura (Los Ángeles, 1949) una 
ponencia sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Dirige una 
colección de clásicos españoles que se edita en México 
(Editorial Séneca) en la que publica sus ediciones de 
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Maravilla del mundo de Fray Luis de Granada (1940) y 
de las Poesías completas de San Juan de la Cruz (1942). 
En otro volumen publica sus estudios y ensayos 
Literatura española siglo XX (1940), reeditada en 1973 por 
Alianza Editorial. Losada de Buenos Aires publica en 
1942 Poesía junta, que recoge los primeros cinco libros de 
Salinas. Entre 1940 y 1941 imparte cursos en la 
Universidad de California (Berkeley). En 1943 pasa a la 
Universidad de Puerto Rico, donde vive los seguramente 
más felices años de su exilio. En 1944 viaja a Cuba y 
Santo Domingo para dar conferencias. Publica en 
Cuadernos Americanos (octubre-septiembre 1944) el 
poema largo Cero (reimpreso con su traducción al 
inglés por Contemporary Poetry. Baltimore, 1947). 
Regresa a su cátedra de Johns Hopkins University. 
Reside en Baltimore los siguientes cinco años. La 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos graba 
su lectura (1946) de El Contemplado. En 1947 da 
conferencias en Colombia, Ecuador y Perú, y aparece 
su libro Jorge Manrique o tradición y originalidad 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1947: reeditado por 
Seix Barral en 1974). En 1948 se publica El Defensor 
(Universidad Nacional de Colombia; reimpreso en 
1967 por Alianza Editorial). Losada le edita, 1948, La 
poesía de Rubén Darío. En 1949 aparece Todo más 
claro y otros poemas. Comisionado por la UNESCO que 
dirige Torres Bodet, prepara el proyecto de una revista 
internacional (Plural). Aparece en 1950 La bomba 
increíble (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). Nueva 
grabación para la Biblioteca del Congreso de poemas 
seleccionados. Asiste en Nueva York al estreno de su obra 
La fuente del arcángel (febrero de 1951). Por su 
enfermedad no puede asistir al estreno en La Habana 
de su obra Judit y el tirano. Publicación en México de 
El desnudo impecable y otras narraciones (Tezontle, 
FCE, 1951). Tras varias hospitalizaciones, fallece el 4 
de diciembre de 1951 en la clínica Philips House, 
víctima de un mieloma canceroso con metástasis. Es 
enterrado en Puerto Rico el nueve del mismo mes en el 
cementerio de Santa Magdalena, junto al mar y al pie 
de las murallas de San Juan. 
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En 1952 son publicadas, por primera vez, en 
España: tres piezas dramáticas, Teatro, Ínsula, Madrid. 
Varias revistas de distintas partes del mundo le 
dedican números especiales: Ínsula de Madrid, 
Asomante de Puerto Rico, Hispania de Estados 
Unidos, Buenos Aires Literaria de Argentina. En la 
Colección Austral (1154) Jorge Guillen edita y 
prologa Poemas escogidos de Pedro Salinas. En 
Cuadernos Americanos (mayo-junio, 1954) se publica 
su pieza, con tema de la guerra española, “Los 
Santos”, misma que es estrenada en La Habana el 14 
de abril de 1960. En 1955 Aguilar, de Madrid, publica 
Confianza y una primera edición de sus Poesías 
Completas. En Italia aparecen Volverse sombra y otros 
poemas (del libro Largo lamento), editado por 
All'insegna del pesce d'oro, Milán, 1957, y Poesie 
publicado por C. M. Lerici, Milán, 1958. En 1969 la 
editorial Castalia de Madrid reedita La voz a ti debida 
y Razón de amor en un volumen. En 1971 aparece la 
antología preparada por Julio Cortázar para Alianza 
Editorial: Poesía. El mismo 1971 sale la primera 
edición de Poesías Completas de Banal editores que 
incorpora varios textos inéditos y que prologa, como 
queda dicho, Jorge Guillen. En el XX aniversario de su 
muerte, 1971, el Ateneo de Puerto Rico (San Juan) y la 
Universidad de Puerto Rico (Río Piedras) organizan 
un homenaje a Pedro Salinas con conferencia de Jorge 
Guillen y representación de obras teatrales del poeta 
muerto. El número 300-301 de Ínsula (noviembre-
diciembre, 1971) es dedicado a su memoria. En 1975 
aparece la segunda edición de Poesías Completas 
(Barral editores) con numerosos inéditos de Salinas. 

 
 

PABLO PEDROCHE 
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De Presagios (1924) 

 
 
14 
 
 
El alma tenías 
tan clara y abierta, 
que yo nunca pude 
entrarme en tu alma. 
Busqué los atajos 
angostos, los pasos 
altos y difíciles... 
A tu alma se iba 
por caminos anchos. 
Preparé alta escala 
—soñaba altos muros 
guardándote el alma— 
pero el alma tuya 
estaba sin guarda 
de tapial ni cerca. 
Te busqué la puerta 
estrecha del alma, 
pero no tenía, 
de franca que era, 
entradas tu alma. 
¿En dónde empezaba? 
¿Acababa, en dónde? 
Me quedé por siempre 
sentado en las vagas 
lindes de tu alma. 
 
 
 
34 
 
 
La obediencia que esta noche 
me susurras al oído 
obediencia es de veleta. 
¿Estar quedo? ¿Cambiar mucho? 
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Eso será como quieran 
los aires que muevas tú 
para jugar con la ausencia. 
No te quejes de mis vueltas 
y de no encontrarme nunca 
cara a cara: 
eI huirte es obediencia. 
Y si mi alma no te está 
nunca quieta, 
no la llames volandera: 
fidelidad te he jurado 
—yo de hierro, tú de aire— 
de veleta. 
 
 
 
48 
 
 
Desde hace ya muchos años, 
la reja 
me tiene partido el mundo 
que se ve por la ventana, 
en cuatro partes iguales. 
Y así en una se me niega 
lo que se me ofrece en tres 
que no son nunca las mismas. 
Cuando yo rompa los hierros, 
ya lo sabes, 
no ha de ser para escaparme: 
será porque ya no pueda 
sufrir más el ansia esta 
de ver todo el mundo entero, 
sin cuatro partes iguales. 
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DE SEGURO AZAR (1924-1928) 
 
 
28 

 
Soledades de la obra 

 
“Voy a hacer.” (¡Qué mío es 
lo que voy a hacer!) 
“Estoy haciendo.” (¡Qué mío!) 
“Ya está hecho. Míralo.” 
¡Cuidado! 
El hacer, enajenar, 
quedarse solo, de hacer. 
Salta, vuela, ya no es tuyo. 
Solo. 
Solo sin lo mío hecho. 
Solo de lo mío, de eso 
que hice yo, que me inventé 
para no estar solo. 
Forma de mis soledades, 
yo me la estaba labrando. 
Escapada. 
 
La hice con ansias, con alas 
de ansias. Se va 
detrás de otras ansias, suyas, 
poblando los cielos, suyos. 
Y entre todo lo que hice, 
mío, ya ajeno, ya lejos, 
qué solo estaría hoy 
sin eso, enorme, infinito, 
de nadie, que me acompaña: 
lo que aún está por hacer, 
lo que yo podría hacer. 
 
¡Y mientras lo hiciera, mío! 
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36 

 
Mirar lo invisible 

 
La tarde me está ofreciendo 
en la palma de su mano, 
hecha de enero y de niebla, 
vagos mundos desmedidos 
de esos que yo antes soñaba, 
que hoy ya no quiero. 
Y cerraría los ojos 
para no verlo. Si no 
los cierro 
no es por lo que veo. 
Por un mundo sospechado 
concreto y virgen detrás, 
por lo que no puedo ver 
llevo los ojos abiertos. 
 
 
 
39 
 

Sí reciente 
 
No te quiero mucho, amor. 
No te quiero mucho. Eres 
tan cierto y mío, seguro, 
de hoy, de aquí, 
que tu evidencia es el filo 
con que me hiere el abrazo. 
Espero para quererte. 
Se gastarán tus aceros 
en días y noches blandos, 
y a lo lejos turbio, vago, 
en nieblas de fue o no fue, 
en el mar de el más y el menos, 
cómo te voy a querer, 
amor, 
ardiente cuerpo entregado, 
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cuando te vuelvas recuerdo, 
sombra esquiva entre los brazos. 
 
 
 

DE FÁBULA Y SIGNO (1931) 
 
 
13 

 
Rapto a primavera 

 
¡Cuidado! Desprendidas, 
precoces, rubias, sobre la capota 
del coche, están las dos. 
Hojas. Otoño. Aquí. 
¡Corre! Quieren salvarse. 
A ochenta, a ciento, a mil, 
sobre los mares, sobre los records, 
a llevarlas 
al otro mundo, a la otra 
mitad del mundo donde están brotando 
ahora tiernas las otras. 

¡Sálvalas! 
Furtivamente ponlas 
en la más descuidada rama 
de un árbol distraído. 
Despacio, 
sin que lo advierta, sin que se entere, 
esa por ti engañosa primavera 
de allí. 
 
 
 
17 

 
La tarde libre 

 
La semana de abril 
de pronto se sintió 
una ausencia en el pecho: 
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jueves, su corazón. 
Sí, robamos el jueves. 
Ella y yo, silenciosos, 
de la mano, los dos. 
Le robamos con todo. 
Con los circos redondos, 
y sus volatineras 
tiernas, conceptuosas 
doncellas de los saltos. 
Con las cajas de lápices, 
rojos, azules, verdes, 
y blancos, blancos, blancos, 
blancos, para escribir 
en las diez de la noche 
de los cielos más negros 
cartas a las auroras. 
Con las tiendas sin nadie: 
se vendían paisajes, 
héroes, teorías, 
arpas. Y todo a cambio 
de arena de la playa. 
De arena tan hermosa 
que al mirarla 
no se compraba nada 
por no dejarla allí 
color de carne intacta, 
entre plata, entre cobre. 
Con todo, sí, con todo. 
Con escuelas de adioses 
a las sombras y al beso. 
Al salir se creían 
los cuerpos y los labios 
que nunca estaban solos. 
Sí, con todo y sin fin. 
Delicia de ser cómplices 
en delicias, los dos. 
Y en el borde del miércoles 
ver quedarse parados 
almanaques atónitos 
—no podían seguir— 
mientras tú y yo secretos, 
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ya más allá del cielo, 
del tiempo, de los números, 
vivíamos el jueves. 
 
 
 
31 

 
Luz de la noche 

 
Estoy pensando, es de noche, 
en el día que hará allí 
donde esta noche es de día. 
En las sombrillas alegres, 
abiertas todas las flores, 
contra ese sol, que es la luna 
tenue que me alumbra a mí. 
Aunque todo está tan quieto 
tan en silencio en lo oscuro, 
aquí alrededor, 
veo a las gentes veloces 
—prisa, trajes claros, risa— 
consumiendo sin parar, 
a pleno goce, esa luz 
de ellos, la que va a ser mía 
en cuanto alguien diga allí 
“ya es de noche”. 
La noche donde yo estoy 
ahora, 
donde tú estás junto a mí 
tan dormida, y tan sin sol 
en esa 
noche y luna del dormir, 
que pienso en el otro lado 
de tu sueño, donde hay luz 
que yo no veo. 
Donde es de día y paseas 
—te sonríes al dormir—  
con esa sonrisa abierta, 
tan alegre, tan de flores, 
que la noche y yo sentimos 
que no puede ser de aquí. 
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DE LA VOZ A TI DEBIDA (1933) 

 
 
AMOR, AMOR, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo! 
Un gran horror a techos 
quiebra columnas, tiempos; 
los reemplaza por cielos 
intemporales. Andas, ando 
por entre escombros 
de estíos y de inviernos 
derrumbados. Se extinguen 
las normas y los pesos. 
Toda hacia atrás la vida 
se va quitando siglos, 
frenética, de encima; 
desteje, galopando, 
su curso, lento antes; 
se desvive de ansia 
de borrarse la historia, 
de no ser más que el puro 
anhelo de empezarse 
otra vez. El futuro 
se llama ayer. Ayer 
oculto, secretísimo, 
que se nos olvidó 
y hay que reconquistar 
con la sangre y el alma, 
detrás de aquellos otros 
ayeres conocidos. 
¡Atrás y siempre atrás! 
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia el mañana! 
¡Que caiga todo! Ya 
lo siento apenas. Vamos, 
a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 
del mundo, de la mano 
tú y yo 
por entre el gran fracaso 
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de la flor y del orden. 
Y ya siento entre tactos, 
entre abrazos, tu piel 
que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 
sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos. 
 
 
Yo no puedo darte más. 
No soy más que lo que soy. 
 
¡Ay, cómo quisiera ser 
arena, sol, en estío! 
Que te tendieses 
descansada a descansar. 
Que me dejaras 
tu cuerpo al marcharte, huella 
tierna, tibia, inolvidable. 
Y que contigo se fuese 
sobre ti, mi beso lento: 
color, 
desde la nuca al talón, 
moreno. 
 
¡Ay, cómo quisiera ser 
vidrio, o estofa o madera 
que conserva su color 
aquí, su perfume aquí, 
y nació a tres mil kilómetros! 
Ser 
la materia que te gusta, 
que tocas todos los días 
y que ves ya sin mirar 
a tu alrededor, las cosas 
—collar, frasco, seda antigua— 
que cuando tú echas de menos 
preguntas: “¡Ay!, ¿dónde está?” 
 
¡Y, ay, cómo quisiera ser 
una alegría entre todas, 
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una sola, la alegría 
con que te alegraras tú! 
Un amor, un amor solo: 
el amor del que tú te enamorases. 
Pero 
no soy más que lo que soy. 
 
 
Horizontal, sí, te quiero. 
Mírale la cara al cielo, 
de cara. Déjate ya 
de fingir un equilibrio 
donde lloramos tú y yo. 
Ríndete 
a la gran verdad final, 
a lo que has de ser conmigo, 
tendida ya, paralela, 
en la muerte o en el beso. 
Horizontal es la noche 
en el mar, gran masa trémula 
sobre la tierra acostada, 
vencida sobre la playa. 
El estar de pie, mentira: 
sólo correr o tenderse. 
Y lo que tú y yo queremos 
y el día —ya tan cansado 
de estar con su luz, derecho— 
es que nos llegue, viviendo 
y con temblor de morir, 
en lo más alto del beso, 
ese quedarse rendidos 
por el amor más ingrávido, 
al peso de ser de tierra, 
materia, carne de vida. 
En la noche v la trasnoche, 
y el amor y el trasamor, 
ya cambiados 
en horizontes finales, 
tú y yo, de nosotros mismos. 
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Los cielos son iguales. 
Azules, grises, negros, 
se repiten encima 
del naranjo o la piedra: 
nos acerca mirarlos. 
Las estrellas suprimen, 
de lejanas que son, 
las distancias del mundo. 
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante: 
todo lleno de abismos, 
de fechas y de leguas. 
 
 
Déjate bien flotar 
sobre el mar o la hierba, 
inmóvil, cara al cielo. 
Te sentirás hundir 
despacio, hacia lo alto 
en la vida del aire. 
Y nos encontraremos 
sobre las diferencias 
invencibles, arenas, 
rocas, años, ya solos, 
nadadores celestes, 
náufragos de los cielos. 
 
 
Tú no las puedes ver; 
yo, sí. 
Claras, redondas, tibias. 
Despacio 
se van a su destino; 
despacio, por marcharse 
más tarde de tu carne. 
Se van a nada; son 
eso no más, su curso. 
Y una huella, a lo largo, 
que se borra en seguida. 
¿Astros? 
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Tú. 
No las puedes besar. 
Las beso yo por ti. 
Saben; tienen sabor 
a los zumos del mundo. 
¡Qué gusto negro y denso 
a tierra, a sol, a mar! 
Se quedan un momento 
en el beso, indecisas 
entre tu carne fría 
y mis labios; por fin 
las arranco. Y no sé 
si es que eran para mí. 
Porque yo no sé nada. 
¿Son estrellas, son signos, 
son condenas o auroras? 
Ni en mirar ni en besar 
aprendí lo que eran. 
 
Lo que quieren se queda 
allá atrás, todo incógnito. 
Y su nombre también. 
(Si las llamara lágrimas 
nadie me entendería.) 
 
 
 

DE RAZÓN DE AMOR (1936) 
 
 
ANTES VIVÍAS por el aire, el agua, 
ligera, sin dolor, vivir de ala, 
de quilla, de canción, gustos sin rastros. 
Pero has vivido un día 
todo el gran peso de la vida en mí. 
Y ahora, 
sobre la eternidad blanda del tiempo 
—contorno irrevocable, lo que hiciste— 
marcada está la seña de tu ser, 
cuando encontró su dicha. 
Y tu huella te sigue; 
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es huella de un vivir todo transido 
de querer vivir más como fue ella. 
No se está quieta, no, no se conforma 
con su sino de ser señal de vida 
que vivió y ya no vive. 
Corre tras ti, anhelosa 
de existir otra vez, siente la trágica 
fatalidad de ser no más que marca 
de un cuerpo que se huyó, busca su cuerpo. 
Sabes ya que no eres, 
hoy, aquí, en tu presente 
sino el recuerdo de tu planta un día 
sobre la arena que llamamos tiempo. 
Tú misma, que la hiciste, 
eres hoy sólo huella de tu huella, 
de aquella que marcaste entre mis brazos. 
Ya nuestra realidad, los cuerpos estos, 
son menos de verdad que lo que hicieron 
aquel día, y si viven 
sólo es para esperar que les retorne 
el don de imprimir marcas sobre el mundo. 
Su anhelado futuro 
tiene la forma exacta de una huella. 
 
 
¿Acompañan las almas? ¿Se las siente? 
¿O lo que te acompañan son dedales 
minúsculos, de vidrio, 
cárceles de las puntas, de las fugas, 
rosadas, de los dedos? 
¿Acompañan las ansias? ¿Y los “más”, 
los “más”, los “más” no te acompañan? 
¿O tienes junto a ti sólo la música 
tan mártir, destrozada 
de chocar contra todas las esquinas 
del mundo, la que tocan 
desesperadamente, sin besar, 
espectros, por la radio? 
 
¿Acompañan las alas, o están lejos? 
Y dime, ¿te acompaña 
ese inmenso querer estar contigo 
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que se llama el amor o el telegrama? 
 
¿O estás sola, sin otra compañía 
que mirar muy despacio, con los ojos 
arrasados de llanto, estampas viejas 
de modas anticuadas, y sentirte desnuda, 
sola, con tu desnudo prometido? 
 
 
Mundo de lo prometido, 
agua. 
Todo es posible en el agua. 
 
Apoyado en la baranda, 
el mundo que está detrás 
en el agua se me aclara, 
y lo busco 
en el agua, con los ojos, 
con el alma, por el agua. 
La montaña, cuerpo en rosa 
desnuda, dura de siglos, 
se me enternece en lo verde 
líquido, rompe cadenas, 
se escapa, 
dejando atrás su esqueleto, 
ella fluyente, en el agua. 
Los troncos rectos del árbol 
entregan 
su rectitud, ya cansada, 
a las curvas tentaciones 
de su reflejo en las ondas. 
Y a las ramas, en enero, 
—rebrillos de sol y espuma—, 
les nacen hojas de agua. 
Porque en el alma del río 
no hay inviernos: 
de su fondo le florecen 
cada mañana, a la orilla 
tiernas primaveras blandas. 
Los vastos fondos del tiempo, 
de las distancias, se alisan 



 24 

y se olvidan de su drama: 
separar. 
Todo se junta y se aplana. 
El cielo más alto vive 
confundido con la yerba, 
como en el amor de Dios. 
Y el que tiene amor remoto 
mira en el agua, a su alcance, 
imagen, voz, fabulosas 
presencias de lo que ama. 
Las órdenes terrenales 
su filo embotan en ondas, 
se olvidan de que nos mandan 
podemos, libres, querer 
lo querido, por el agua. 
Oscilan los imposibles, 
tan trémulos como cañas 
en la orilla, y a la rosa 
y a la vida se le pierden 
espinas que se clavaban. 
De recta que va, de alegre, 
el agua hacia su destino, 
el terror de lo futuro 
en su ejemplo se desarma: 
si ella llega, llegaremos, 
ella, nosotros, los dos, 
al gran término del ansia. 
Lo difícil en la tierra, 
por la tierra, 
triunfa gozoso en el agua. 
Y mientras se están negando 
—no constante, terrenal— 
besos, auroras, mañanas, 
aquí sobre el suelo firme, 
el río seguro canta 
los imposibles posibles, 
de onda en onda, las promesas 
de las dichas desatadas. 
Todo lo niega la tierra, 
pero todo se me da 
en el agua, por el agua. 
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Dame tu libertad. 
No quiero tu fatiga, 
no, ni tus hojas secas, 
tu sueño, ojos cerrados. 
Ven a mí desde ti, 
no desde tu cansancio 
de ti. Quiero sentirla. 
Tu libertad me trae, 
igual que un viento universal, 
un olor de maderas 
remotas de tus muebles, 
una bandada de visiones 
que tú veías 
cuando en el colmo de tu libertad 
cerrabas ya los ojos. 
¡Qué hermosa tú libre y en pie! 
Si tú me das tu libertad me das tus años 
blancos, limpios y agudos como dientes, 
me das el tiempo en que tú la gozabas. 
Quiero sentirla como siente el agua 
del puerto, pensativa, 
en las quillas inmóviles 
el alta mar, la turbulencia sacra. 
Sentirla, 
vuelo parado, 
igual que en sosegado soto 
siente la rama 
donde el ave se posa, 
el ardor de volar, la lucha terca 
contra las dimensiones en azul. 
Descánsala hoy en mí: la gozaré 
con un temblor de hoja en que se paran 
gotas del cielo al suelo. 
La quiero 
para soltarla, solamente. 
No tengo cárcel para ti en mi ser. 
Tu libertad te guarda para mí. 
La soltaré otra vez, y por el cielo, 
por el mar, por el tiempo, 
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veré cómo se marcha hacia su sino. 
Si su sino soy yo, te está esperando. 
 
 
Entre el trino del pájaro 
y el son grave del agua. 
El trino se tenía 
en la frágil garganta; 
la garganta en un bulto 
de plumas, en la rama; 
y la rama en el aire, 
y el aire, en cielo, en nada. 
El agua iba rompiéndose 
entre piedras. Quebrado 
su fluir misterioso 
en los guijos, clavada 
a su lecho, apoyada 
en la tierra, tocándola 
lloraba 
de tener que tocarla. 
Tu vacilaste: era 
la luz de la mañana. 
Y yo, entre los dos cantos, 
tu elección aguardaba. 
¿Qué irías a escoger, 
entre el trino del pájaro, 
fugitivo capricho, 
—escaparse, volarse—, 
o los destinos fieles, 
hacia su mar, del agua? 
 
 
 

DE LARGO LAMENTO (1936-1939) 
 
 
DUEÑA DE TI MISMA 
 
 
Una noche te vi tan inclinada 
a abandonarte a ti 
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misma por unos astros, 
que me brotaron voces repentinas 
del pecho y te hablé así: 
¿Qué van a hacer las hojas? Están presas 
a las ramas del árbol; 
se lloran a sí mismas, 
como lágrimas verdes, cuando llueve. 
Y el día que se sueltan, 
como no tienen pies ni manos, son 
del primer viento que las arrebata, 
del punto cardinal que menos quieren. 
Viven atormentadas y crujiendo 
si un huracán las toma por amantes. 
O son felices si un adolescente 
céfiro retrasado 
las coge por el talle, como novias 
primeras y las lleva 
por el espacio en valses lentos. 
Su dolor será siempre 
el sentirse sin pies y sin zapatos. 
Porque un amor con pies lo puede todo. 
La luz no tiene manos. 
Las luces rondan las cuadradas casas, 
se detienen en quicios y en umbrales 
esperando que alguien 
abra o cierre casualmente una puerta 
y las deje pasar. 
A servir a los mismos ojos siempre. 
Porque la luz de fuera, vasta, anónima 
quiere ser luz de dentro y su gran dicha 
es tener ya conciencia de sí misma 
entre cuatro paredes, suelo y techo, 
como la tiene el cuerpo humano 
que al fin se encuentra con amantes brazos. 
La pena de las luces 
es que no tienen manos y no saben 
si entrarán algún día bajo techo 
o si la puerta en cuyo umbral están 
en una de esas casas 
abandonadas que jamás se abren. 
¿Qué van a hacer las luces y las hojas 
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más que esperar a ciegas 
sus destinos que nunca serán suyos? 
 
Pero tú tienes pies, tienes zapatos 
nuevos, quizás recuerdes 
que los compramos juntos. 
Tu andar tan firme enorgullece al suelo 
y le deja sembrado de recuerdos, 
cual si no fuera tierra. 
Entonces di ¿por qué te estás tendida 
en las noches de enero en tu diván 
oyendo anuncios de abstracciones por la radio 
y presintiendo vendavales próximos? 
¿O por qué sales al jardín vestida 
toda de malva, como una hoja seca, 
en busca de una brisa que te ame 
despacio y con cariño? 
No. Tus pasos son tuyos, sólo tuyos. 
Tus pasos están llenos de caminos. 
Álzate y quiere con los pies seguros 
lo que has querido vacilante 
hace ya muchos años con el pecho. 
Sólo tu paso te hace o te deshace; 
no los dioses 
que fingen entre nubes vago imperio. 
Yo que admiro tus piernas 
tan esbeltas y claras como auroras 
sé que uno de tus pasos 
puede vencer a un dios antiguo. 
Y que no hay fábula 
más hermosa que un ser cuando camina 
derecho a lo que quiere. 
A veces es un tren, o es una tienda, 
o es un baile de gala. A veces es 
otro ser, escogido muy despacio. 
 
Tú también tienes manos y conoces 
la medida precisa de tus guantes. 
Las cuidas lentamente 
al despertar, todos los días 
para que se terminen 
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como acaban las rosas. 
Con ellas muchas veces estrechaste 
sueños que parecían otras manos. 
Entonces di ¿por qué miras al cielo 
y deshojando las constelaciones 
lucero por lucero dices 
“Sí, no, sí, no”? Tu mano, 
con cinco puntas como las estrellas, 
marca nortes mejor que ningún astro. 
Puede escribir las señas en los sobres, 
abrirles los capullos a las rosas, 
sacar de algún cajón algún olvido 
y transformar las despedidas tanto, 
diciendo adiós, que nadie se separe. 
Y además de esas gracias esenciales, 
tu mano firme puede 
abrir la puerta al tiempo que aún no ha sido. 
Lo puede si lo manda 
un amor que descienda como sangre, 
en donde ella ha nacido, de ella hermano, 
a lo largo del brazo 
que tanto admiran cuando vas de baile 
entregándolo al aire, 
los cisnes que te miran, melancólicos. 
Y mejor que escrutar los horizontes, 
sus intrincadas rayas sin sentido, 
mira a tu palma y los verás allí, 
horizontes de ti, líneas ciertas 
que han nacido contigo. 
Cierra la mano y sentirás en ella 
latir, como un ave impaciente, 
de vuelos en futuro, 
las alas de tu suerte 
 
Mírate cara a cara. No te ocultes, 
no me ocultes a mí, que ya los dioses 
no tienen en sus manos nada tuyo. 
Por eso yo no miro 
ya a las nubes olímpicas, de mármol, 
ni a las cifras, sin clave, por los cielos. 
Y desde hace unos años 
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te miro a ti a las manos, a los pies. 
Te miro más arriba, donde dioses 
parejos, tus luceros 
pueden negarlo o entregarlo todo. 
No es el azul, el pardo, el gris, el negro 
el color que te viste la mirada. 
El color de tus ojos es de sino. 
 
 
 
[¡QUÉ OLVIDADAS ESTÁN YA LAS SORTIJAS!] 
 
 
¡Qué olvidadas están ya las sortijas 
en los dedos de antes! Si soplara 
la pena con el ímpetu del aire 
se llenaría el suelo de amarillas 
sortijas desprendidas 
de las ramas más altas de los sueños. 
Una sortija, una promesa, son lo mismo: 
inspiran la ilusión, por ser redondas, 
de que no tienen fin. Pero muchas promesas 
se mueren en octubre, allí en los dedos 
donde las colocamos confiados. Y se alfombran 
los caminos del mundo de oro triste. 
Porque hay manos que nunca 
se dejan oprimir: quieren ser libres. 
Y una promesa aprieta más que anillos. 
 
¡Qué olvidadas se sienten las palabras 
que decían que nunca olvidaríamos! 
Cuando me olvidas, di: 
¿te acuerdas, por lo menos, del olvido? 
Recordar el olvido, 
aunque no tenga rostro, nombre, cuerpo, 
es casi no olvidar lo que se olvida. 
No te puedo pedir 
que te acuerdes de mí como yo era 
—una cara, unos ojos, unas lágrimas— 
sólo que me recuerdes como a algo 
que uno recuerda que se le ha olvidado 
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y sin saber qué es, muy vagamente 
lo eche de menos cada cinco días. 
 
¡Qué olvidadas se sienten 
las distancias, su número, su forma! 
Mientras que se perciban no hay ausencia. 
El mar, las tierras y las leguas, 
contadas y nombradas 
—yo en California, tú en Escandinavia, 
y entre los dos los mapas abiertos, tan precisos— 
aseguran que existe, allí en un punto 
exacto del espacio de los sueños 
y acaso de la tierra, el que está lejos 
por muy lejos que esté. Mientras sepamos 
exactamente lo que nos separa 
no habrá separación. La muerte es 
la niebla, allí en las almas, sí la niebla, 
abolición de todos los confines, 
gran naufragio de números y nombres, 
y un ansia a ciegas que recorre el mundo 
clamando: “¿En dónde, en dónde 
está lo que tan lejos me quería?” 
 
¿Y las alas, las alas? 
¿Cómo pudimos olvidarlas? Di. 
De tanto ir por las calles 
a comprar trajes, humo o violetas, 
o a buscar un empleo en una estrella; 
de tanto ir sobre ruedas, 
matando, por matar, paisajes verdes 
que se quedan atrás como cadáveres, 
creíste que el andar era tu modo 
de atravesar la vida, o algún coche 
color de primavera que comienza. 
Se te olvidan las alas que te he dado y no usas. 
Y al mirar a los pájaros o a ángeles, 
criaturas extrañas te parecen 
y no puedes venir adonde espero 
por no tener ya fe en lo que te dije: 
que lo que tiene vuelo siempre vuela. 
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¡Qué olvidados se quedan los desnudos! 
Hay tantas floraciones en las telas 
que los escaparates te derrotan 
lo más bello de ti, con sus ficciones. 
Convertida en silueta verde y blanca, 
color de tierno mar adolescente, 
o envuelta en terciopelo todo rojo 
igual que una tragedia que se acerca, 
en tus vestidos vives y te olvidas 
de lo que puedes dar a ciertos ojos 
de asombro y maravilla si te quitas 
lo que el mundo te pone sobre el alma 
para que te confundas con las otras. 
Porque el desnudo tuyo no es tu cuerpo, 
ese otro traje más, color de vida, 
con que siempre te quedas por las noches, 
sino lo que detrás está, desnudo. 
 
¡Qué olvidado el espejo, sí, el espejo, 
en donde nos miramos una tarde 
con nuestras caras juntas, 
tan semejantes a los dos soñados, 
que un deseo común nos subió al alma!: 
no salir nunca de él, allí quedarnos, 
igual que en una tumba, 
mas tumba de vivir, 
tumba clara, de azogue 
donde dos seres vivos que la buscan, 
la eternidad alcanzan de los muertos. 
Tú te marchaste de él: era mi vida. 
Y mientras yo contemplo en su vacío 
poblado de fantasmas de reflejos, 
la soledad que es siempre 
mi cara si la veo sin la tuya, 
tú, antes de ir a algún baile, 
en otro espejo, sola, te miras a ti misma 
con los ojos que un día prometieron 
que sólo te verías en los míos. 
 
 
 



 33 

[¡CUÁNTAS VECES TE HAS VUELTO!] 
 
 
¡Cuántas veces te has vuelto! 
Recuerdo que una noche te pusiste 
de espalda a mí, como si me olvidaras. 
¿Es la espalda el olvido? 
Tu espalda, ancha, espaciosa 
era un olvido 
por donde mi recuerdo iba buscando 
delicias de tu cuerpo frente a frente, 
como otras veces me lo diste; 
igual que la mirada 
se pasea tristísima 
de lucero en lucero, 
por las estrellas de la noche, de esa 
gran espalda, la noche, 
del gran cuerpo del mundo, luz y día. 
Me faltaba 
la luz total, tu frente, tú de frente,  
pero mis ojos 
por el ámbito quieto de tu espalda 
encontraban las señas milagrosas 
del otro lado, sí, los restos de tu luz. 
Y a esa luz de tu luna, de tu dorso, 
del resplandor de ti que aún me quedaba, 
supe esperar a que volviese el día: 
de un reflejo viví de lo vivido. 
Te volviste por fin, al despertar. 
 
¡Cuántas veces me has dado 
la espalda más terrible, que es la ausencia! 
¿Por qué no despedirse 
de frente, sí, de frente, 
ir paso a paso atrás, pero mirándose, 
de modo que la última 
imagen de nosotros fuera siempre 
la de unos ojos que aunque ya no ven 
siguen mirando siempre a lo que quieren? 
Una mirada 
que traspasase vanas apariencias: 
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paredes, seres, cielos, años, 
que esa casualidad llamada vida 
se encapriche en poner 
entre los dos destinos 
que llevan nuestras iniciales. 
Dos seres no se apartan 
más que cuando engañados: 
porque ya no se ven 
se creen que están solos 
y dejan de mirarse, 
sin tomar la lección del mar y el cielo, 
que vencen sus distancias contemplándose. 
Si tú te equivocaste alguna noche 
bailando con algunas realidades  
tan sólo porque estaban a tu lado  
es por no serme fiel con la mirada.  
Yo estaba allí. 
Ninguna soledad me dolió tanto  
como esta de los ojos sin respuesta. 
 
Y también el silencio es una espalda. 
¡Cuántas veces he estado 
esperando tu voz, como esperando 
un movimiento de tu ser entero, 
un volverte total hacia mi alma! 
Hablar siempre es volverse. 
Si tu voz viene a mí 
es que tu cara está frente a mi cara. 
Al hablarnos nos vemos. El silencio 
por inmenso que sea se quebranta 
echando en él un nombre de persona; 
lo mismo que una vasta 
superficie de agua vibra toda 
y cambia su dureza cristalina 
por un temblor de pecho palpitante, 
respiración concéntrica de ondas, 
si alguien en ella arroja 
una piedra, y su peso, como un hombre. 
Una palabra puede 
salvarlo todo si se la echa allí 
en el agua del alma que la espera. 
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Una noche yo mismo, 
por darme tú la espalda del silencio, 
me sentí vidrio, hielo, 
sin hondura detrás, y yo vacío, 
que iba a hacerse pedazos 
en cuanto lo tocara algún azar. 
 
Y de pronto tu voz, tu voz cayendo 
en el centro de mí 
me hizo sentir la vida 
como un crecer de amor y amor y amor 
dentro de amor, en infinitas ondas 
que llenaron mi ser hasta los bordes 
donde se acaba el ser y empieza el mundo. 
Es porque te volviste, con tu voz. 
 
Siempre te volverás; es tu promesa. 
Y aunque un día 
no me hables, ni me mires, ni estés cerca, 
aunque parezca que no existes ya, 
esperaré que vuelvas, que te vuelvas. 
Por ti creo 
en la vida que está siempre queriendo 
volverse hacia sí misma, hacia la vida. 
Por ti creo 
en la resurrección, más que en la muerte. 
 
 
 
[¡CUÁNTO SABE LA FLOR! SABE SER BLANCA] 
 
 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe ser blanca 
cuando es jazmín, morada cuando es lirio. 
Sabe abrir el capullo 
sin reservar dulzuras para ella, 
a la mirada o a la abeja. 
Permite sonriendo 
que con su alma se haga miel. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe dejarse 
coger por ti, para que tú la lleves, 
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ascendida, en tu pecho alguna noche. 
Sabe fingir, cuando al siguiente día 
la separas de ti, que no es la pena 
por tu abandono lo que la marchita. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe el silencio; 
y teniendo unos labios tan hermosos 
sabe callar el “¡ay!” y el “no”, e ignora 
la negativa y el sollozo. 
¡Cuánto sabe la flor! Sabe entregarse, 
dar, dar todo lo suyo al que la quiere, 
sin pedir más que eso: que la quiera. 
Sabe, sencillamente sabe, amor. 
 
 
 

DE EL CONTEMPLADO (1946) 
 
 
EL CONTEMPLADO 
 

Tema 
 

De mirarte tanto y tanto, 
del horizonte a la arena, 
despacio, 
del caracol al celaje, 
brillo a brillo, pasmo a pasmo, 
te he dado nombre; los ojos 
te lo encontraron, mirándote. 
Por las noches, 
soñando que te miraba, 
al abrigo de los párpados 
maduró, sin yo saberlo, 
este nombre tan redondo 
que hoy me descendió a los labios. 
Y lo dicen asombrados 
de lo tarde que lo dicen. 
¡Si era fatal el llamártelo! 
¡Si antes de la voz, ya estaba 
en el silencio tan claro! 
¡Si tú has sido para mí, 
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desde el día 
que mis ojos te estrenaron, 
el contemplado, el constante 
Contemplado! 
 
 
 
VARIACIÓN I 
 
 

Azules 
 

Variaciones que enseñaban 
en la escuela: Egeo, Atlántico, 
Indico, Caribe, Mármara, 
mar de la Sonda, mar Blanco. 
Todos sois uno a mis ojos: 
el azul del Contemplado. 
En los atlas, 
un azul te finge, falso. 
Pero a mí no me engañó 
ese engaño. 
Te busqué el azul verdad; 
un ángel, azul celeste, 
me llevaba de la mano. 
Y allí en tu azul te encontré 
jugando con tus azules, 
a encenderlos, a apagarlos. 
¿Eras como te pensaba? 
Más azul. Se queda pálido 
el color del pensamiento 
frente al que miran los ojos, 
en más azul extasiados. 
Eres lo que queda, azul; 
lo que sirve 
de fondo a todos los pasos, 
que da lo que pasa, olas, 
espumas, vidas y pájaros, 
velas que vienen y van. 
Pasa lo blanco, mortal. 
Y tú estás siempre llenando, 
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como llena un alma un cuerpo, 
las formas de tus espacios. 
Cada vez que fui en tu busca, 
allí te encontré, en tu gloria, 
la que nunca me ha fallado. 
Tu azul por azul se explica: 
color azul, paraíso; 
y mirarte a ti, mirarlo. 
 
 
 

DE TODO MÁS CLARO Y OTROS POEMAS (1949) 
 
 
CERO 
 
Invitación al llanto. Esto es un llanto, 

ojos, sin fin, llorando, 
escombrara adelante, por las ruinas 

de innumerables días. 
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas, 
obra del hombre—, un cero, cuando estalla. 
 
Cayó ciega. La soltó, 
la soltaron, a seis mil 
metros de altura, a las cuatro. 
¿Hay ojos que le distingan 
a la tierra sus primores 
desde tan alto? 
¿Mundo Feliz? ¿Tramas, vidas, 
que se tejen, se destejen, 
mariposas, hombre, tigres, 
amándose y desamándose? 
No. Geomtría. Abstractos 
colores —sin habitantes, 
embuste liso— de atlas. 
Cientos de dedos del viento 
una tras otra pasaban 
las hojas 
—márgenes de nubes blancas— 
de las tierras de la tierra, 
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vuelta cuaderno de mapas. 
Y a un mapa distante ¿quién 
le tiene lástima? Lástima 
da una pompa de jabón 
irisada, que se quiebra; 
o en la arena de la playa 
un crujido, un caracol 
roto 
sin querer, con la pisada. 
Pero esa altura tan alta 
que ya no la quieren pájaros, 
le ciega al querer su causa 
con mil aires trasparentes. 
Invisibles se le vuelven 
al mundo delgadas gracias: 
la azucena y sus estambres, 
colibríes y sus alas, 
las venas que van y vienen, 
en tierno azul dibujadas, 
por un pecho de doncella. 
¿Quién va a quererlas 
si no se las ve de cerca? 
 
Él hizo su obligación: 
lo que desde veinte esferas 
instrumentos ordenaban, 
exactamente: soltarla 
al momento justo. 
 

     Nada. 
Al principio 
no vio casi nada. Una 
mancha, creciendo despacio, 
blanca, más blanca, ya candida 
¿Arrebañados corderos? 
¿Vedijas, copos de lana? 
Eso sería... 
¡Qué peso se le quitaba! 
Eso sería: una imagen 
que regresa. 
Veinte años, atrás, un niño. 



 40 

Él era un niño —allá atrás— 
que en estíos campesinos 
con los corderos jugaba 
por el pastizal. Carreras, 
topadas, risas caídas 
de bruces sobre la grama, 
tan reciente de rocío 
que la alegría del mundo 
al verse otra vez tan claro, 
le refrescaba la cara. 
Sí; esas blancuras de ahora, 
allá abajo 
en vellones dilatadas, 
no pueden ser nada malo: 
rebaños y más rebaños 
serenísimos que pastan 
en ancho mapa de tréboles. 
Nada malo. Ecos redondos 
de aquella inocencia doble 
veinte años atrás: infancia 
triscando con el cordero 
y retozos celestiales, 
del sol niño con las nubes 
que empuja, pastora, el alba. 
Mientras, 
detrás de tanta blancura 
en la tierra —no era mapa— 
en donde el cero cayó, 
el gran desastre empezaba. 
 
 
 

DE CONFIANZA (1955) 
 
 
NUBE EN LA MANO 
 
Se siente una lluvia cerca. 
A esa nube gris, plomiza, 
que por su altura navega, 
tan sin prisa soñadora, 
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se le puede ver el rumbo; 
es un jardín; 
el sueño se le descifra: 
es una rosa. 
 
¡Qué aparente lo marmóreo 
qué indecisa su firmeza! 
Su tenue ser vaporoso 
con encarnaciones sueña 
vislumbradas, 
desde arriba, aquí, en la tierra. 
Con tiernas formas intactas 
que, invisibles todavía, 
aun no abiertas, 
puras vísperas de flor, 
en algún jardín esperan 
a que llueva agua de mayo, 
a que llueva. 
 
Llueve ya. 
La nube inicia su tránsito 
por el aire, y la ciudad 
se trastorna, cuando llega. 
En los llanos del asfalto 
luminosa brota yerba 
repentina, son reflejos. 
Los suelos todos se pueblan 
de radiante césped trémulo, 
y en la insólita pradera 
saltan las ancas brillantes 
de las más extrañas bestias, 
todas de curvos colores, 
que pastan las luces frescas. 
 
Agua de mayo, lloviendo 
la nube está. 
¿Y ha de quedar todo en eso? 
¿Acaba así tanta altura, 
en paraguas callejeros? 
No. En su oficina, un vergel, 
la vieja alquimia prepara 
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su divino arte secreto. 
Esperan botón, capullo, 
algo, 
aunque de la tierra venga, 
más celeste que terreno. 
Lento, se empapa el jardín 
de lo que antes era cielo. 
Muy despacio, tallo arriba 
la nube gris va subiendo. 
Su gris se le torna rosa, 
lo fosco se vuelve tierno. 
Perfecciones que soñara, 
errabunda, por los cielos, 
la nube se las realiza 
en el capullo que ha abierto. 
Y aquella deriva lenta. 
por los anchos firmamentos, 
en suave puerto termina: 
en la calma de unos pétalos. 
¿Quién de menos la echaría, 
quién va a decir que se ha muerto 
si en el azul absoluto 
falta su bulto sereno? 
Está aquí, que yo lo siento, 
olor de nube, en la flor, 
celeste, en tierra, resuello. 
Y si ayer vapor la vi, 
en mi mano está su peso, 
ahora, leve; y sus celajes 
en carmines los poseo. 
 
Feliz la nube de mayo, 
que en esta o aquella rosa 
cumple su sino perfecto. 
Feliz ella y feliz yo, 
que la tengo. 
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