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NoTA

Trasladese el lector, de tenerlo a bien, al México de
1913. Usurpa la presidencia —imposible y salvaje
restauracion— Victoriano Huerta. Del norte del pais
baja la oleada constitucionalista. En la cresta, los
guerreros populares: Villa, Obregon, Blanco.

La capital: noche del 6 de diciembre. Un critico
dominicano, y profesor de la Escuela de Altos Estu-
dios, dicta una conferencia que al punto se inscribe
en el corazon de nuestro pensamiento literario. No
sobra decir que el medio de comunicacion “conferen-
cia” habiase tornado sumamente exitoso a partir del
ciclo organizado por Jesus T. Acevedo, en el Casino
de Santa Maria, en 1907. Un afio despueés del arribo,
a la ciudad y a la redaccién de la revista Savia Mo-
derna, del sustentante. Su nombre (preclaro): Pedro
Henriquez Urefia.

Aplicase el conferenciante a la bdsqueda, erudita y
sagaz, del verdadero Juan Ruiz de Alarcon; examen
que asimismo decanta la literatura y el espiritu mexi-
canos.

La clave radica en “el sentimiento discreto, el tono
velado, el matiz crepuscular” de nuestra poesia. Notas
éstas que alimentan —fuego bajo— la produccion del
dramaturgo que, sarcasmos feroces aparte, impuso su
huella, foranea, diversa, intrusa, mexicanisima, a la
escena espafola de los Siglos de Oro. Toda Lope,
toda Calderon, etcétera. El trazo discreto de las emo-
ciones hace de Juan Ruiz de Alarcén un autor no ibé-
rico, nacional.

Y si el hallazgo del tono crepuscular, del efluvio
discreto de la musa patria, ha pervivido entre lineas o
abiertamente, hay otras iluminaciones que son una
cantera inédita. A guisa de ejemplo, la que subraya
Xavier Villaurrutia. Dijo Pedro Henriquez Urefia,
aquella noche de 1913, que: “...Alarcon crea, dentro
del antiguo teatro espafiol, la especie, en éste solita-
ria, sin antecedentes calificados ni sucesion inmedia-
ta, de la comedia de costumbres. No solo la crea para



Espafia, sino también para Francia: imitandole, tradu-
ciéndole, no sélo a una lengua diversa, sino a un siste-
ma artistico diverso, Corneille introduce en Francia,
con Le menteur, la alta comedia, que iba a ser en
manos de Moliére labor fina y profunda. Esa come-
dia, al extender su imperio por todo el siglo xviii,
vuelve a entrar en Espafia para alcanzar nuevo apo-
geo, un tanto palido, con don Leandro Fernandez de
Moratin y su escuela, en la cual figura, significativa-
mente, otro mexicano de discreta personalidad artisti-
ca: don Manuel Eduardo de Gorostiza”.

El ensayo de Henriquez Urefia merece, pues, amplia
difusion; una lectura més dilatada que la que verifica-
ron Castro Leal y los Contemporaneos (entre otros).
El texto demuestra la avidez con la que los ateneistas
se asomaron a los asuntos mexicanos. Su publicacion
contribuye a la revision obligatoria de Henriquez
Urefia y del grupo.

Un afio después, en 1914, Pedro Henriquez Urefia
abandona el pais, al que regresa en los afios 20. Amén
del descubrimiento de Juan Ruiz de Alarcon, nos lega-
ba: sabrosas cronicas teatrales y operisticas, ensayos
aparecidos en la revista Nosotros, la coautoria de la
Antologia del Centenario, el caudillaje compartido
del Ateneo y el magisterio sobre los Siete Sabios
(mas aquello que se me escape).

FERNANDO CURIEL



DON JUAN RUIZ DE ALARCON"

Aqui vengo, sefiores, en apariencia —muchos lo
habreis oido decir ya— a sostener una tesis dificil,
arriesgada e imprevista, que no faltara quien declare
carente de todo fundamento. Vengo a sostener —nada
menos— que don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, el
singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno
derecho a la literatura de México y representa de modo
cabal el espiritu del pueblo mexicano.

Asi formulada, rotunda y sin atenuaciones, la tesis
es discutible, y acaso no deba quedar en pie. Estoy en
la obligacion, pues, de justificarla definiéndola, expli-
candola, limitandola.

La tesis que ahora voy a exponer no es nueva ni en
mi. Surgid tan pronto como tuve necesidad de definir
mis opiniones sobre Alarcon, y me atrevia a lanzarla
al pablico hace cerca de dos afios, en mi catedra de
Literatura Espafiola en la Escuela Preparatoria de la
Universidad Nacional: aqui presentes hay testigos.
Los valiosisimos descubrimientos de mi distinguido
compafiero y amigo don Nicolds Rangel, con los
cuales se prueba que Alarcén abandon6 su pais natal
cuando habia andado ya mas de la mitad del camino
de su vida, me dieron audacia para desarrollar mi
antigua tesis.

Implica ésta, para ser justamente inteligible, la expo-
sicion de lo que es licito entender por literatura mexi-
cana y aun por espiritu mexicano. Exige, ademas, la
declaracién previa de que no se pretende demostrar
que todo Alarcon es explicable por su sola calidad de
mexicano: creo, antes que nada, en la personalidad
individual, y no en la nacional, como origen del genio.
Las cualidades de nacion y de época forman el marco
que encuadra las individualidades. ¢ Necesitaré afadir

* Conferencia pronunciada, la noche del 6 de diciembre de 1913,
en la tercera de las sesiones organizadas por el Sr. D. Francisco J.
de Gamoneda en la Libreria General, por Pedro Henriquez Urefia,
profesor de Historia de la lengua y la literatura espafiolas en la
Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México.



que, al clasificar a Alarcon como mexicano, tampoco
intento probar que sus obras son copia de las costum-
bres de Nueva Esparia, y mucho menos del lenguaje y
los habitos del populacho —en quien suele equivoca-
damente pensarse que reside el caracter local? “Pocas
personas saben comprender con delicadeza las
cuestiones relativas al espiritu de los pueblos,” dice
Renan en su clasico ensayo sobre La poesia de las
razas célticas.

Creo indiscutible la afirmacion de que existe un
caracter, un sello regional, un espiritu nacional en
México. Para concebirlo, para comprenderlo, hay que
comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fantasti-
ca nocion de raza latina, a que tanto apego tiene el
demi-monde intelectual. S6lo ha de hablarse de cultu-
ra latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultura de
los pueblos que hablan idiomas romances, y que a
Roma deben étnicamente muy poco, y en civilizacion
mucho, pero no todo, porque lo mas proviene de las
fuentes griegas y hebreas y del vivificador contacto
con los grupos germanicos en la Edad Media.

En México, como en toda la América de habla
castellana, el elemento primordial es el espafiol: el
espiritu nacional no es otra cosa que espiritu espafiol
modificado. Modificado principalmente por el medio
y luego por las mezclas: asi lo prueba la unidad funda-
mental de la familia hispanoamericana, que la distin-
gue de la familia espafiola europea (hasta en signos
externos como la pronunciacién) y que establece un
parentesco mucho mas cercano entre los pueblos mas
disimiles del Nuevo Mundo que entre cualquiera de
ellos y Espafa. El pueblo espafiol, mucho mas defini-
do que los aborigenes de América —definido por
siglos de vida nacional, por la lenta modulacién de la
cultura, que es al cabo la que hace surgir las voces de
los pueblos, el espiritu de las naciones—, hubo de
imponerse, de constituir el nacleo mental, el centro
espiritual de las sociedades nuevas que aqui se orga-
nizaron.

Las modificaciones principales las recibié del
medio, pero mas que del fisico (cuya influencia no ha



de exagerarse), del medio social especialisimo que
crearon las condiciones nuevas, las nuevas organiza-
ciones y adaptaciones que exigia la vida en Ameérica,
a raiz de una conquista sin precedentes en la historia.
Después, al normalizarse esta vida, al definirse las
costumbres, los grupos sometidos, aborigenes o no,
que al principio se limitaron a continuar oscuramente
sus tradiciones propias o se convirtieron en simples
imitadores del vencedor, fueron dando, a medida que
se fundian con él, su contribucion de caracter, de
personalidad, al conjunto. En el caso de México, los
elementos indigenas (como en las Antillas los africa-
nos) han ejercido poderoso influjo en la vida nacional
durante todo el siglo xix. Las sociedades hispano-
americanas adquirieron, asi, su espiritu peculiar, el
cual sélo espera el auxilio de una cultura mas extensa
y mas alta que la alcanzada hasta ahora para manifes-
tarse en plenitud.

La existencia, inevitable e indiscutible, del espiritu
nacional, del caracter regional, del local a veces, no
implica en todos los casos, empero, la existencia de
literaturas nacionales o regionales. ¢EXiste una litera-
tura hispano-americana? ¢Existen literaturas ameri-
canas?

Problema semejante al nuestro se discute en los
Estados Unidos, poseedores de una literatura muy
superior a la de las Américas espafiolas. La voz méas
autorizada acaso en el pais, la del sabio y sereno
William Dean Howells, ha dicho: “La literatura norte-
americana no es sino una modalidad (a condition) de
la inglesa”. Igual debe ser, en verdad, nuestra senten-
cia. En rigor absoluto, nuestra América no ha dado
sino una contribucion a la gran literatura espafiola
—contribucidn que se propuso incorporar en la de su
patria europea el siempre generoso don Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Pero asi como existen caracteristicas regionales en
la literatura de las provincias de Espafia —Andalucia,
por ejemplo, o Valencia—, han de existir, y existen,
las caracteristicas nacionales de la produccion litera-
ria, todavia informe, en cada uno de los paises de la



América espafiola. No me refiero Unicamente a las
obras en que se procura el caracter criollo, la descrip-
cién de cosas locales. No: cualquier lector avezado a
la literatura nuestra discierne sin grande esfuerzo la
nacionalidad, sobre todo, de los poetas. Los grandes
artistas, verdad es, se llaman a excepcién muchas
veces. Pero observando por conjuntos ¢quién no
distingue la poesia cubana, elocuente, a menudo
razonadora y aun prosaica, de la dominicana, llena
también de ideologia, pero mas sobria y a la vez mas
libre en sus movimientos? ¢Quién no distingue entre
la facundia, la dificil facilidad, la elegancia venezo-
lana, superficial a ratos, y el lirismo metafisico, singu-
lar y trascendental, de Colombia? ¢Quién no distin-
gue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesia
chilena, los impetus brillantes y las audacias de la
argentina? Y ¢quién, por fin, no distingue entre las
manifestaciones de esos y los deméas pueblos de
América, este caracter peculiar: el sentimiento discre-
to, el tono velado, el matiz crepuscular de la poesia
mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva Espa-
fia, recortados y acentuados por la tenuidad del aire,
aridecidos por la sequedad vy el frio, se cubren, bajo
los cielos de azul palido, de tonos grises y amarillen-
tos, asi la poesia mexicana parece pedirles su tonali-
dad. La discrecion, la sobria mesura, el sentimiento
melancélico, crepuscular y otofial, van concordes con
este otofio perpetuo de las alturas, bien distinto de la
eterna primavera fecunda de los trépicos: este otofio
de temperaturas discretas que jamas ofenden, de
crepusculos suaves y de noches serenas.

Asi descubrimos la poesia mexicana desde que se
define: poesia de tonos suaves, de emociones discre-
tas. Asi la vemos, poco antes de la independencia, en
los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas que a
veces alcanzan cristalina delicadeza, por Fray Manuel
de Navarrete; y luego en José Joaquin Pesado, sobre
todo en sus finos paisajes, Sitios y escenas de Oriza-
ba y Cérdoba, que de seguro requerian mas vigoroso
pincel, pero a través de los cuales se entrevé un



mundo pictérico de extraordinaria fascinacion; en las
canciones misticas de los poetas religiosos de media-
dos del siglo (Arango, Guzman, Martinez); en la es-
toica filosofia de los tercetos de Ignacio Ramirez; en
las afioranzas que llenan los versos de Riva Palacio;
en la grave inspiracion clasica de Pagaza y de Othon;
en Pax animae y Non omnis moriar, los méas pene-
trantes y profundos acentos de Gutiérrez Najera,
poeta otofial entre todos, “flor de otofio del romanti-
cismo mexicano,” como magistralmente le llamé don
Justo Sierra; por ultimo, en las emociones delicadas y
la solemne meditacion de nuestros mas amados poetas
de hoy, Nervo, Urbina, Gonzélez Martinez. Excep-
ciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Najera
(Después) y en Othon (Idilio salvaje) encontramos
notas intensas, gritos apasionados; y no serian tan
grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas
nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano,
nos han dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me
diréis, Diaz Miron. jAh, sil Diaz Mirén, que es de los
poetas mexicanos nacidos en regiones térridas, refleja
en sus grandes odas los impetus de la tierra célida y
en los cuadros del Idilio las reverberaciones del sol
tropical. Pero a Diaz Mirén debemos también cancio-
nes delicadas como la Barcarola y la melancélica
Nox, filosofia serena, como en la oda A un profeta, y
paisajes tristes, tefiidos de emocion crepuscular, como
el incomparable Toque:

¢D0 esta la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha
entrado en la poesia, ,cdmo no habia de entrarse en la
pintura? No hace mucho, por una de las inacabables
ordenaciones que sufren las galerias de la Academia
de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente, en
los muros de una sala, los pintores espafioles y los
mexicanos contemporaneos. Bastaba llegarse al salén
para observar el contraste brusco: de un lado, la calida



opulencia del rojo y del oro, los azules y purpuras
violentos del mar, la alegre luz del sol, las flores vi-
vidas, la carne de las mujeres, en las telas de Sorolla
de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos
Véasquez; del otro, los pafios negros, las caras melan-
célicas, las flores palidas, los ambientes grises, en los
lienzos de Juan Téllez, de German Gedovius, de
Angel Zarraga, de Diego Rivera, de Francisco de la
Torre.2

Asi, en medio de la opulencia del teatro espafiol en
los siglos de oro, en medio de la abundancia y el des-
pilfarro de Lope, de Calderdn y de Tirso, el mexicano
Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza da una nota de dis-
crecion y sobriedad. No es espejismo de la distancia.
Acudamos a su contemporaneo don Juan Pérez de
Montalban, y veremos que nos dice en la Memoria de
los que escriben comedias en Castilla, al final de su
miscelanea Para todos:2

Don Juan Ruiz de Alarcon las dispone con tal nove-
dad, ingenio, y estrafieza, que no hai Comedia
suya que no tenga mucho que admirar, y nada que
reprehender, que después de averse escrito tanto,
es gran muestra de su caudal fertilissimo.

Si la singularidad de Alarcon se advirtid desde enton-
ces ¢como después nadie ensay6 explicarla? Abier-
tamente digase: Alarcon sélo ha dado tema, por lo
general, a estudios académicos; y el juicio académico
tipico, cualesquiera que sean sus méritos en el anali-
sis paciente y la averiguacion minuciosa, desconoce
las altas funciones de la critica: la sintesis, la recons-
truccidn de la vida espiritual que dio vida a la obra de
arte, y la renovacion —cada vez que sea necesaria—
de los valores literarios. Azorin pide la revision de los
clasicos del idioma. No la revisién: para muchos de
ellos hace falta la lectura inicial. Estan por juzgar:
sobre ellos se trasmiten de generacion en generacion
frases vagas, huecas y sin sentido. Fuera de la magna
obra de Menéndez y Pelayo (a quien con grave error
se confundiria entre los criticos académicos), fuera de
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excepcionales monografias, no se ha juzgado aun la
literatura espafiola.?

La critica académica —y especialmente sus maés
ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch y
Ferndndez Guerra— dio por sentado que Alarcon, a
quien tradicionalmente se contaba entre los jefes del
teatro nacional habia de ser tan espafiol como Lope o
Tirso. ElI desdén metropolitano, aln inconsciente y
sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar las
raices del caracter propio de Alarcon en su nacionali-
dad. (Cémo la lejana colonia habia de engendrar un
verdadero ingenio de la corte? La patria, en este caso,
resultaba mero accidente.

Hoy debemos pensar que no. ¢No nos dan ejemplo
los espafioles mismos, reclamando para su literatura a
los Sénecas y a Quintiliano, a Lucano y a Marcial, asi
como a Juvenco y a Prudencio?

Alarcon naci6 en la ciudad de México hacia 1580:
toda probabilidad se inclina a esa fecha. Marché a
Espafia en 1600 o poco antes. Después de cinco afios
en Salamanca y tres en Sevilla, volvid al pais en
1608, y se gradud de licenciado en Derecho por la
antigua Universidad de México. De aqui, suponia
Fernandez Guerra, regresd a Europa en 1611. Don
Nicolas Rangel acaba de descubrir que sali6 de aqui a
mediados de 1613, cuando su célebre biografo lo
imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es de
creer que a la corte no llegara hasta 1614. A los trein-
ta y tres afios de edad, mas 0 menos, abandoné defini-
tivamente su patria: en Espafia vivio veinte y seis
mas, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discre-
to, acaso no habria sido victima de las acres costum-
bres literarias de su tiempo si no mediaran su defor-
midad fisica y su color moreno (a que parece aludir
Lope en una carta), como de mestizo: aunque no hay
probabilidad de que lo fuese. Public6 sélo dos volu-
menes de comedias, en 1628 y en 1634; sumando las
rigurosamente auténticas y exclusivamente suyas
(veinte y tres apenas) con las dudosas y escritas en
colaboracion, no llegan a treinta y cinco, mientras es
bien sabido que las de Lope fueron mil ochocientas,
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ochocientas las de Calderén y cuatrocientas las de
Tirso. De seguro comenzd a componerlas antes de
1614, y tal vez algunas escribié aqui: una de ellas, El
semejante a si mismo, se juzga probable; y tanto ésta
como Mudarse por mejorarse (que ofrece varias
semejanzas con la anterior) contienen palabras y
expresiones que, sin dejar de ser castizas se emplean
mas en México, hoy, que en ningun otro pais de
lengua castellana. Posibilidad tuvo de representarlas
aqui, pues se edifico teatro hacia 1597 (el de don
Francisco de Leon), y se estilaban

fiesta y comedias nuevas cada dia,

segln testimonio de Bernardo de Valbuena, en su
brillante poema de La grandeza mexicana. Colabord,
por los afios de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de
Molina, y en La Villana de Vallecas utilizaron ambos
sus recuerdos de América: Alarcon, los de su patria;
Tirso, los de la Isla de Santo Domingo, donde estuvo
de 1616 a 1618.°

Estos datos aproximados fundan la que llamaré
presuncion material de mexicanismo a favor de don
Juan Ruiz. No bastarian, sin embargo, y exigen el
complemento de la prueba psicologica. La curiosa
observacion de Montalban, citada mil veces, nunca
explicada, como que sugirié al fin a mister James
Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz de
Alarcon —dice— es menos genuinamente nacional
que todos ellos (Lope, Tirso, Calderon), y la verdade-
ra individualidad, la extrafieza, que Montalban advir-
ti6 en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor
apreciado por los extranjeros que en su propio pais
(Esparia)”.

Menos espafiol que sus rivales: tampoco escapo al
egregio Wolf el percibirlo, aunque se contentd con
indicarlo de paso. Pero limitemos esta idea. El teatro
espafiol de la época aurea, que busca su férmula defi-
nitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la
alcanza en Lope, y la impone durante cien afios de
esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en los

12



aciagos comienzos del siglo xviil. No es, sin duda, la
mas perfecta formula de arte dramatico. No es senci-
lla y directa, como el teatro del pueblo helénico, como
el teatro de los pueblos germanicos —el de Shakespea-
re, el de Goethe, el de Ibsen, también el de Wagner—:
animada lucha de apariencias individuales a cuyo
través se asoma el espiritu a la mas profunda intui-
cion de los destinos. Es una formula artificiosa, la de
la comedia, que pretende vivir por si sola, bastarse a
si misma, justificarse por su poder de atraccién, de
diversion, en suma. Dentro de ella caben, y los hubo,
grandes casos divinos y humanos; mas no siempre su
realidad profunda vence al artificio. Aun el auto sacra-
mental, diverso por su objeto y caracter, soporta la
pesadumbre de la casi indomable ficcion alegorica.

Asi y todo, méas amplia y rica es la formula espafio-
la que la francesa de los siglos xvii y xvii. No
vuelvo a la arcaica querella. No discuto valer de auto-
res. Pongo a Moliere entre mis favoritos y jamas
huyo de Corneille ni de Racine, aunque si de los
centenares de volumenes que sobre ellos escriben sus
compatriotas, empefiados en sorprenderles tantos
secretos como a Platon o a Dante. Digo so6lo que la
férmula del teatro francés, que tuvo su arquetipo en
la existencia cortesana, sujeta a corto espacio y pocos
movimientos y mesurada expresion (por mucho que
estas condiciones permitan, mas que otras ningunas,
penetrar hondamente en el elemento comico de los
usos sociales y crear la especie peculiar de la come-
dia de costumbres), es formula menos libre, menos
variada y animada, que la espafiola, hecha para diver-
tir, con su brio y agitacién, a una sociedad de vida
mas ardiente y mas franca.

La necesidad de movimiento: ésa es la caracteristi-
ca de la vida espafiola en los siglos aureos. Y ese
movimiento, que se desparrama en guerras y navega-
ciones, que acomete magnas empresas religiosas y
politicas, es el que en la literatura hace de la Celesti-
na, del Lazarillo, del Quijote, ejemplos iniciales de
realismo activo, no meramente descriptivo o analiti-
co; que en los conceptistas y culteranos se ejercita de
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improvisto modo, consumiéndose en perpetuo esfuer-
zo de invencion; y que por fin, en el teatro, convierte
la vida en la apariencia de rapido e ingenioso meca-
nismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese meca-
nismo (en buena parte invento suyo) y someterlo a
toda suerte de combinaciones, multiplicando asi los
modelos que inmediatamente adopté Espafia entera.
Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde la
vaciedad absoluta hasta la mas vigorosa humanidad;
pocas veces la tesis; nunca, quizés, el problema ético
o filosofico. En Tirso, en Calderdén, por un momento
en tal cual otro dramaturgo, como Mira de Mescua,
esos problemas entraron e hicieron al teatro espariol
lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez con absoluto
equilibrio, siempre con la plenitud de la audacia
roméantica.

En medio de este teatro artificioso pero rico y
brillante, don Juan Ruiz de Alarcon manifesto perso-
nalidad singular. Entrése como aprendiz por los
caminos que abrid Lope, y lo mismo ensaya la trage-
dia grandilocuente (en El Anticristo) que la comedia
extravagante (en La Cueva de Salamanca). Quiere,
pues, conocer todos los recursos del mecanismo y
medir sus propias fuerzas; dia llega en que se da
cuenta de sus capacidades reales, y entonces cultiva y
perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones de
poeta: carece por completo de virtud lirica; versifica
con limpieza (salvo en los endecasilabos) y a veces
con elegancia. No es audaz y proédigo como su maes-
tro y enemigo, Lope, como sus amigos y rivales: es
discreto (como mexicano), escribe poco, pule mucho,
y se propone dar a sus comedias significaciéon y
sentido claros. No modifica, en apariencia, la formu-
la del teatro espafiol (por eso superficialmente no se
le distingue entre sus émulos, y puede suponérsele
tan espafiol como ellos); pero internamente su formu-
la es otra.

El mundo de la comedia de Alarcon es, en lo exte-
rior, el mismo mundo de la escuela de Lope: galanes
nobles que pretenden, contra otros de su categoria, 0
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mas altos, a menudo principes, a damas vigiladas,
no por madres que jamas existen, sino por padres,
hermanos o tios; enredos e intrigas de amor; conflic-
tos de honor por el decoro femenino o la emulacion
de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre,
aficion variable en la mujer; solucion, la que salga,
distribuyéndose matrimonios aln innecesarios o
inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra de
los dramaturgos peninsulares vive y se agita vertigi-
nosamente, anudando y reanudando conflictos como
en compleja danza de figuras, en Alarcon se mueve
con menos rapidez; su marcha, su desarrollo son mas
mesurados y mas calculados, sometidos a una ldgica
mas estricta (salvo los desenlaces). Ya sefiald en él
Hartzenbusch “la brevedad de los dialogos, el cuida-
do constante de evitar las repeticiones, y la manera
singular y rapida de cortar a veces los actos” (y las
escenas). No se excede, si se le juzga comparativa-
mente, en los enredos; mucho menos en las palabras;
reduce los mondlogos, las digresiones, los arranques
liricos, las largas platicas y disputas llenas de brillan-
tes juegos de ingenio. Sélo los relatos suelen ser largos,
por excesivo deseo de explicacion, de logica dramati-
ca. Sobre el impetu y la prodigalidad del espafiol
europeo que creo y divulgd el mecanismo de la come-
dia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, la
prudente sobriedad, la discrecion del mexicano.

Y son también de mexicano los dones de observa-
ciéon. La observacion maliciosa y aguda, hecha con
espiritu satirico, no es privilegio de ningun pueblo;
pero, si bien el espafiol la expresa con abundancia y
desgarro (¢y qué mejor ejemplo, en las letras, que las
inacabables diatribas de Quevedo?), el mexicano la
guarda socarronamente para lanzarla, bajo concisa
formula, en oportunidad inesperada. Las observacio-
nes breves, las replicas imprevistas, las formulas epi-
gramaticas, abundan en Alarcén, y constituye uno de
los atractivos de su teatro. Y bastaria comparar, para
este argumento, los enconados ataques que le dirigie-
ron Quevedo mismo, y Lope y Gongora, y otros in-
genios eminentes, —si en esta ocasion mezquinos—,
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con las sobrias respuestas de Alarcén, por via alusiva,
en sus comedias, particularmente aquella, no ya sati-
rica sino amarga, de Los pechos privilegiados (acto
11, escena Ii1):

Culpa a aquel que, de su alma
olvidando los defetos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

La observacion de los caracteres y las costumbres es
el recurso fundamental y constante de Alarcén, mien-
tras en sus émulos es incidental: y notese que diga la
observacion, no la reproduccion espontanea de las
costumbres ni la libre creacion de los caracteres, en
que no les vence. Este propdsito de observacion ince-
sante se subordina a otro més alto: el fin moral, el
deseo de dar a una verdad ética aspecto convincente
de realidad artistica.

Alarcon crea, dentro del antiguo teatro espafiol, la
especie, en éste solitaria, sin antecedentes calificados
ni sucesion inmediata, de la comedia de costumbres.
No sélo la crea para Espafia, sino también para Fran-
cia: imitandole, traduciéndole, no sélo a una lengua
diversa, sino a un sistema artistico diverso, Corneille
introduce en Francia, con Le menteur, la alta come-
dia, que iba a ser en manos de Moliére labor fina y
profunda. Esa comedia, al extender su imperio por
todo el siglo xvii, vuelve a entrar en Espafia, para
alcanzar nuevo apogeo, un tanto palido, con don
Leandro Fernandez de Moratin y su escuela, en la
cual figura, significativamente, otro mexicano de
discreta personalidad artistica: don Manuel Eduardo
de Gorostiza.

Aungue en Lope se hallen obras cercanas al tipo,
como El premio del bien hablar, nunca podré confun-
dirse su arte espontaneo y sin tesis con el reflexivo y
bien orientado de Alarcon.

Y al llegar aqui confieso (nunca pensé negarlo) que
la nacionalidad no explica por completo al hombre.
Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que
coinciden con las de su pueblo, no son todo su caudal
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artistico: lo superior en él es la trasmutacion de ele-
mentos morales en elementos estéticos, don rara vez
concedido a los creadores. Alarcon es singular, por
eso, no solo en la literatura espafiola, sino en la litera-
tura universal.

Su nacionalidad no nos da la razon de su poder
supremo; solo su vida nos ayuda a comprender cémo
se desarrollé. En un hombre de alto espiritu, como el
suyo, la desgracia aguza la sensibilidad y estimula el
pensar; y cuando la desgracia es perpetua e indestruc-
tible, la hiperestesia espiritual lleva fatalmente a una
actitud y a un concepto de la vida hondamente defi-
nidos y tal vez excesivos. Ejemplo clarisimo el de
Leopardi.

En el caso de Alarcon, orgulloso y discreto, obser-
vador y reflexivo, la dura experiencia social le llevo a
formar un cddigo de ética practica cuyos preceptos
reaparecen a cada paso en las comedias. No es una
ética que esté en franco desacuerdo con la de los hi-
dalgos de entonces, pero si sefiala rumbos particula-
res, que a veces importan modificaciones. Piensa que
vale mas (usaré las clasicas expresiones de Schopen-
hauer) lo que se es que lo que se tiene o lo que se
representa. Vale mas la virtud que el talento y ambos
mas que los titulos de nobleza; pero estos valen méas
que los favores del poderoso, y mas, mucho mas, que
el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcon y
Mendoza vivié mucho tiempo con escasa fortuna (asi
nos lo dice Cervantes, en su relacion de la fiesta cele-
brada en Sevilla, el afio de 1606, por la cofradia lite-
raria de los Jiménez de Enciso, de la que era socio el
mexicano); él mismo alude a sus dificultades y estre-
checes de pretendiente, y s6lo en la madurez alcanzé
la posicion econdmica apetecida. En cambio, sus titu-
los de nobleza eran excelentes, como que su padre
descendia de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos
en el siglo xi1, y de la ilustrisima casa de los Mendo-
za, que en el siglo xviI contaba con sesenta mayoraz-
gos (entre ellos ducados, condados y marquesados) y
de cuyas diversas ramas habian salido el primer Almi-
rante de Castilla en el siglo x1v y el primer Virrey de
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México en el xvi, y, para las letras, don Pedro Lopez
de Ayala, el Marqués de Santillana, los dos Manri-
ques, Garcilaso de la Vega, don Diego Hurtado de
Mendoza. Alarcon nos dice en todos los tonos y en
todas las comedias —punto menos— la incomparable
nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en
su época y que le censura en su rebuscado y venenoso
estilo Cristébal Suarez de Figueroa.

El honor —jdesde luego!— EI honor debe ser cui-
dadosa preocupacion de hombre o de mujer; y debe
oponerse como principio superior a toda categoria
social, aunque sea la realeza. Las nociones morales
no pueden ser derogadas por ningun hombre, aunque
sea rey, ni por motivo alguno, aungue sea la pasion
mas legitima (el amor, o la defensa personal, o el
castigo por deber familiar, supervivencia de moral
antehistorica). Entre las virtudes jqué alta es la pie-
dad! Alarcon llega a pronunciarse contra el duelo, y
sobre todo contra el deseo de matar. Ademas, le son
particularmente caras las virtudes que pueden llamar-
se logicas: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, asi
como la regla practica que debe complementarlas: la
discrecion. Y por ultimo, hay una virtud de tercer
orden que estimaba en mucho: la cortesia. Vosotros
quizés extrafaréis se os diga que ésta es muy de Méxi-
CO; pero yo, que no naci aqui, sé que lo es. Proverbial
era el hecho precisamente en los tiempos de nuestro
dramaturgo: “cortés como un indio mexicano,” dice
en el Marcos de Obregon Vicente Espinel. A fines
del mismo siglo xvi decia el Venerable Palafox, al
hablar de las Virtudes del Indio: “La cortesia es gran-
disima.” Alarcon mismo fue sin duda muy cortés:
Quevedo, con su irrefrenable maledicencia, le llama-
ba “mosca y zalamero.” Y en sus comedias se nota
una abundancia de expresiones de cortesia y amabili-
dad que contrasta con la usual omision de ellas en los
dramaturgos peninsulares.

Grande cosa —piensa—, es el amor; ¢pero es posi-
ble alcanzarlo? La mujer es voluble, inconstante, fal-
sa; se enamora del buen talle, o del pomposo titulo, o
—cosa peor— del dinero. Sobre todo, la abominable,
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la mezquina mujer de Madrid, que vive sofiando con
que la obsequien en las tiendas de plateros. La amis-
tad es afecto més desinteresado, méas firme, mas segu-
ro. Y jcémo no habia de ser ésa la experiencia del
dramaturgo!

El interés que brinda este conjunto de conceptos
sobre la vida humana es que se los ve aparecer cons-
tantemente como motivos de accion, como estimulos
de conducta. No hay en Alarcén tesis que se planteen
y desarrollen silogisticamente, como en ciertos dramas
del siglo XIX; no surgen tampoco bruscamente, con
ocasion de conflictos excepcionales, como en Garcia
del Castafiar o El Alcalde de Zalamea (pues el teatro
de los esparioles europeos, fuera de los casos extraor-
dinarios, se contenta con normas convencionales, en
las que no se paran largas mientes). No: las ideas
morales de este que fue “moralista entre hombres de
imaginacion” circulan libre y normalmente, y se in-
corporan al tejido de la comedia, sin pesar sobre ella
ni convertirla en disertacion metodica. Por lo comun,
aparecen bajo forma breve, concisa, como incidentes
del didlogo; o bien se encarnan en un ejemplo, tanto
mas convincente cuanto que no es un tipo unilateral:
tal es el Don Garcia de La Verdad Sospechosa y el
Don Mendo de Las Paredes Oyen (ejemplos a con-
trario) o el Garcia Ruiz de Alarcon de Los Favores
del Mundo y el Marqués Don Fadrique de Ganar
Amigos.

El don de crear personajes es el tercero de los
grandes dones de Alarcén. Para desarrollarlo, le valié
de mucho el amplio movimiento del teatro espafiol,
cuya libertad romantica (semejante a la del inglés
isabelino) permitia mostrar a los personajes en todas
las situaciones interesantes para la accion, cuales-
quiera que fuesen el lugar y el tiempo; y asi, bajo el
principio de unidad l6gica que impone a sus caracte-
res, gozan éstos de extenso margen para manifestarse
como seres capaces de aficiones diversas. No solo
son individualidades con vida amplia, sino que su
creador los trata con simpatia: a las mujeres, no tanto
(oponiéndose en esto a su compafiero ocasional,
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Tirso); a los protagonistas masculinos si, aun a los
viciosos. Por momentos diriase que en La Verdad
Sospechosa Alarcon esta de parte de Don Garcia, y
hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la
mentira, digno del ingenio de Mark Twain o de Oscar
Wilde. Y ¢qué personaje hay, en todo el teatro espa-
fiol, de tan curiosa fisonomia como Don Domingo de
Don Blas, apologista de la conducta logica y de la
vida sencilla y comoda, sin cuidado del qué diran;
paraddjico en apariencia pero profundamente humano;
personaje digno de la literatura inglesa, en opinion de
Wolf; digno de Bernard Shaw, puede afirmarse hoy?

Pero ademas, en el mundo alarconiano se dulcifica
la vida turbulenta, de perpetua lucha e intriga, que
reina en el drama de Lope o de Tirso, asi como la
vida de la colonia era mucho mas tranquila que la de
su metropoli: se esta més en la casa que en la calle;
no siempre hay desafios; hay mas discrecion y tole-
rancia en la conducta; las relaciones humanas son
maés faciles, y los afectos, especialmente la amistad,
se manifiestan de modo mas normal e intimo, con
menos aparato de conflicto, de excepcion y de prueba.
El propdsito moral y el temperamento meditativo de
Alarcon iluminan con pélida luz y tifien de gris melan-
clico este mundo estético, dibujado con lineas claras
y firmes, mas regular y mas sereno que el de los
dramaturgos espafoles, pero sin sus riquezas de color
y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de
su propio genio, original e irreducible, en parte de su
experiencia de la vida, y en parte de su nacionalidad
y educacion mexicanas, todas ellas, colocadas dentro
del marco de la tradicién literaria espafiola, hacen de
Alarcon, como magistralmente dijo Menéndez y Pela-
yo, en brevisimo juicio que ojald hubiese ampliado,
“el clasico de un teatro roméantico” (a semejanza de
Ben Jonson en Inglaterra), sin quebrantar la formula
de aquel teatro ni amenguar los derechos de la imagi-
nacion en aras de una preceptiva estrecha o de un
dogmatismo ético; dramaturgo que encontrd “por
instinto o por estudio aquel punto cuasi imperceptible
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en que la emocién moral llega a ser fuente de emo-
cion estética, y sin aparato pedagdgico, a la vez que
conmueve el alma y enciende la fantasia, adoctrina el
entendimiento como en escuela de virtud, generosi-
dad y cortesia.”

Artista de espiritu clasico (entendida esta designa-
cién en el sentido de artista sobrio y reflexivo), Alar-
con revela en su orientacion misma su caracter nacio-
nal. Acaso parezca exageracion desmedida atribuir
tales tendencias clasicas a un pais, como México, que
nunca ha podido, como ninguno de sus hermanos de
América, formarse una cultura propia, disciplinada y
superior, Unica que con absoluto derecho puede
Ilamarse clasica. Pero dentro de las imperfecciones
inherentes a la vida colonial, México fue el mas cléa-
sico solar de la cultura espafiola en el Nuevo Mundo:
fue aqui donde se extendié mas y dio mayor caudal
de frutos. ¢Qué otro pueblo de América —ni el Per(
siquiera— recibi6 falange de humanistas comparable
con la que vino a México a seguidas de la conquista,
—Ilos que desde luego trajeron la imprenta, la Uni-
versidad, las letras latinas y castellanas? ;Qué otro
pueblo de América seria capaz de ostentar un esplen-
dor de cultura autoctona, por igual cientifica y artisti-
ca, como el de México en el siglo xvin? Y dentro de
esa cultura, el espiritu mexicano se orientd siempre
hacia las aficiones clasicas. México produjo a dos, y
educé a uno de los mejores poetas modernos en lengua
latina, los jesuitas Abad, Alegre, Landivar,” lejanos y
brillantes discipulos del arte, lleno de sutiles secretos
de perfeccion, de Horacio y de Virgilio. La aficién al
espiritu clasico, sobre todo al de Roma, nunca ha fal-
tado en México: no necesito aducir ejemplos. Menén-
dez y Pelayo no pudo dejar de observarlo: México es,
dice, “pais de arraigadas tradiciones clasicas, a las
cuales por uno u otro camino vuelve siempre.”

No esta, pues, fuera de las tendencias del espiritu

* El autor se refiere a los eruditos novohispanos Diego José Abad
(Jiquilpan de Juérez, 1727-Bolonia, 1779), Francisco Javier Ale-
gre (Veracruz, 1729-Bolonia, 1788) y Rafael Landivar (Santiago
de los Caballeros, 1731-Bolonia, 1793). (N. de lae.)
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mexicano Juan Ruiz de Alarcén al revelarse clésico
de espiritu, tanto por su disciplina artistica (en la que,
bien se comprende, es el primero entre todos sus
compatriotas), como por sus aficiones a la literatura
del Lacio, por su afinidad tantas veces sefialada, con
la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su espon-
tanea disciplina, por lo que tenia de clasica, nunca le
impidi6 apreciar el valor del arte de su tiempo (nunca
ha sido del clasico vivir en desacuerdo con su epoca);
no sélo adopto el sistema dramatico de Lope, y puso
en él su nueva orientacion, sino que estudio6 con inte-
rés toda la literatura de entonces: hay en €l reminis-
cencias, por ejemplo, de Quevedo y de Cervantes
(aungue no autorizan, ni con mucho, para tenerle por
discipulo de éste, como pretendi6 Fernandez Guerra),
y aun del romance popular, con no ser el suyo un
espiritu popular, sino aristocratico.

Por eso, hay en su obra ensayos que no pertenecen
al tipo de comedia que desarrollé y perfecciond. De
ellos, el mas importante es ElI Tejedor de Segovia,
brillante drama novelesco, de extravagante asunto
romantico, pero a través del cual se descubre la musa
propia de Alarcon, predicando contra la matanza y
definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse El
Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calde-
ron y Tirso; de argumento a ratos monstruoso; pero
donde sobresale, por sus actitudes hieréaticas, la figura
de Sofia, y donde se encuentran pasajes de los mas
elocuentes de su autor, los que mas se acercan al tono
lirico (asi el que comienza: Babilonia, Babilonia...).

* * %

Tiene la comedia dos grandes tradiciones que suelen
Ilamarse, recortando el sentido de las palabras, roman-
tica y clasica o poética y realista. Ambas reconocen
como base necesaria la creacion de vida estética, de
personajes activos y situaciones ingeniosas; pero la
primera se entrega desinteresadamente a la imagina-
cion, a la alegria de vivir, a las emociones amables, al
deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el
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idilio y con la utopia, como en Las aves de Aristofa-
nes y La tempestad de Shakespeare; la segunda quie-
re ser espejo de la vida social y critica en accion de
las costumbres, se cifie a la observacion exacta de
habitos y caracteres, y a menudo se aproxima a la
tarea del moralista psicélogo, como Teofrasto 0 Mon-
taigne. De la primera han gustado genios mayores:
Aristéfanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los repre-
sentantes de la segunda son artistas mas limitados,
pero admirables sefiores de su dominio, cultores
perfectos y delicados. De su tradicion es patriarca
Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben
Jonson, Moliére y su numerosa secuela. Alarcon es su
representante de genio en la literatura espafiola —
muy por encima de Moratin y su grupo— y acaso
México deba contar como blasén propio haber dado
bases, con elementos de caracter nacional, a la consti-
tucion de esa personalidad singular y gloriosa.
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NOTAS

! No falta quien considere que, si las diferencias entre el espiritu
espafiol y el americano no son muy esenciales y profundas hoy,
menos habian de serlo en los tiempos de Alarcén. Pero es un
error. La diferenciacion se produjo desde el siglo de la conquis-
ta (apunta razones don Justo Sierra en su Evolucion politica de
México) y se manifiesta, por ejemplo, en los acres sonetos me-
xicanos, descubiertos por el insigne Garcia Icazbalceta en la
Sumaria relacién de las cosas de Nueva Espafia, de Baltasar
Dorantes de Carranza, contra los espafioles peninsulares que
aqui venian justamente por los afios en que nacié Alarcén. Co-
mo pendant puede citarse la censura que hace de los indianos
Cristdbal Suarez de Figueroa, hacia el final del Alivio v en El
pasajero (1617). Abundan en la literatura de los siglos de oro
pasajes relativos al caracter de los indianos, que estiman perfec-
tamente definido. Y en 1604 (fecha en que el cultivo de las
letras se hallaba prodigiosamente extendido en México) se pu-
blicé la Grandeza mexicana, de Valbuena, de la cual data, se-
gun Menéndez y Pelayo, el nacimiento de la poesia americana
propiamente dicha. —Sobre la vida colonial, las obras de D.
Joaquin Garcia Icazbalceta y el México viejo de don Luis Gon-
zalez Obregdn son el mejor archivo de noticias para quien no
quiera acudir a los libros antiguos.

2 Serfa largo, y aqui estarfa fuera de lugar, citar ejemplos que
demostrasen las diferencias entre las literaturas de los diversos
paises de América. No faltan indicaciones, que me servirian
para apoyar mi tesis, en los prélogos de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo a la Antologia de poetas hispano-americanos (4
volimenes, Madrid, 1893-1895); prélogos que se han reimpreso
con el titulo de Historia de la poesia hispano-americana (2
volimenes, Madrid, 1912-1913) y que constituyen el mejor
libro escrito hasta ahora, aunque incompleto, sobre las letras
castellanas del Nuevo Mundo. —También habria mucho que
espigar en obras de escritores nuestros, menos vastas que la del
critico espafiol: por ejemplo, las de los peruanos don Francisco
y don Ventura Garcia Calderén y don José de la Riva Agiiero,
relativas, ya a su propio pais, ya a todo el Continente. —La
Republica Argentina es sin duda la que cuenta con mas extensa
literatura de estudio psico-sociolégico nacional (obras de Ramos
Mejia, Bunge y otros). Sobre la psicologia del pueblo cubano se
deben muy perspicaces observaciones a don Manuel Marquez
Sterling y al malogrado Jesus Castellanos, muerto en mitad de
su admirable labor de cultura, asi como al ilustre don Enrique
José Varona. Sobre Santo Domingo —mi pais—, obras diversas
de don Federico Garcia Godoy, don Américo Lugo y don Tulio
M. Cestero. Acerca de una y otra Antillas he apuntado yo mis
ideas, antes de ahora, en trabajos sueltos.
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Con relacién a México, no se ha ensayado adn el estudio gene-

ral de la psicologia del pueblo. Fuera de trabajos mas o menos
audaces, pero rara vez completos, como los ingeniosos y poco
convincentes de don Francisco Bulnes, las mejores observacio-
nes suelen hallarse en paginas de historiadores: ningunas como
las sagaces y profundas de don Justo Sierra en La evolucién
politica de México (parte de la obra México: su evolucion social,
gue contiene otros trabajos dignos también de consulta en este
respecto, como los de don Manuel Sanchez Marmol y don
Ezequiel A. Chavez). El estudio del espiritu mexicano en el arte
ha comenzado a dar materia, en estos Gltimos afios, a diversos
trabajos parciales. Asi, el brillante pero inconcluso trabajo de
don Alfonso Reyes sobre El paisaje en la poesia mexicana del
siglo xi1x (México, 1911) y las interesantes conferencias de don
Federico E. Mariscal, en la Universidad Popular Mexicana,
sobre la Arquitectura. Asi también las conferencias de la serie
organizada por el sefior don Francisco J. de Gamoneda en la
Libreria General, y a la cual pertenece esta mia: La literatura
mexicana, por don Luis G. Urbina; Musica popular mexicana,
por don Manuel M. Ponce; La novela mexicana, por don Fede-
rico Gamboa; La arquitectura colonial en México, por don Je-
sis T. Acevedo. Urbina bosqueja rapidamente la psicologia
nacional, sefialando como rasgo distintivo en la produccion
literaria la melancolia, sin olvidar aspectos secundarios como la
malicia epigramatica. Ponce atribuye también caracter melancé-
lico a la musica mexicana, y —circunstancia curiosa— se refie-
re a su concordancia con las horas crepusculares en que suele
oirsela.
® El Para todos, de Montalban, se publicé en 1632. Poseo
edicion de Sevilla, 1738.
* Los trabajos mas conocidos sobre nuestro dramaturgo son el
libro de don Luis Fernandez Guerra y Orbe, Don Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza, premiado por la Real Academia Espafiola,
Madrid, 1871, y el estudio de don Juan Eugenio Hartzenbusch,
que precede al volumen de Comedias en la Biblioteca Rivade-
neyra, 1852. El libro de Fernandez-Guerra goza de reputacién
excesiva: como trabajo biografico, es peligrosisimo, pues expo-
ne como igualmente verdaderos las suposiciones y los datos
ciertos, omitiendo ademas, con frecuencia, los documentos en
que funda estos ultimos; como trabajo critico, es caprichoso y
de poca sustancia. No negaré, sin embargo, los buenos servicios
de investigacion y ordenacion, y ain de reconstruccién histéri-
ca, que se deben al distinguido académico. Don Marcelino
Menéndez y Pelayo, que antes elogiaba el libro, sefial6 después
sus defectos en el prélogo a los estudios Del siglo de oro, de
dofia Blanca de los Rios de Lampérez Madrid, 1910. —Mucho
mejores son el estudio y las notas de Hartzenbusch; contienen
observaciones criticas muy jugosas.

Poco puede sacarse hoy de los agradables juicios de don
Alberto Lista, o de las notas de Garcia Suelto y otros escritores
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de cuyas opiniones hizo extractos Hartzenbusch en la Biblioteca
Rivadeneyra. Mucho menos del trabajo de Philaréte-Charles,
habil y entusiasta, pero muy mal informado; ni de las notas de
don Isaac Nufiez Arenas a la edicidn académica de obras selec-
tas de Alarcon (3 volimenes, 1887).

El estudio de Ferdinand Joseph Wolf, en su trabajo sobre la
historia del drama espafiol (Estudios sobre historia de las litera-
turas castellana y portuguesa, 1859; traduccion castellana de
Unamuno con notas de Menéndez y Pelayo), es excelente, pero
de carécter principalmente informativo. El de Adolph Friedrich
von Schack (Historia de la literatura y el arte dramatico en
Espafia, 1845-46; traduccion castellana de don Eduardo de
Mier) es superficial, como suyo. Tiene mas interés el ensayo de
M. Ed. Barry, al frente de su edicion de La verdad sospechosa
(Coleccién Marimée, Paris, 1897; reimpresa en 1904 y después
sin fecha, hacia 1910). —No he podido ver la grande obra de
Wilhelm Creizenach, Geschichte des neueren Dramas.
® Fernandez Guerra, al publicar su libro, no habia obtenido atn
la partida de bautismo de Alarcén, y fijaba conjeturalmente la
fecha de nacimiento hacia 1580 u 81, negando ademas, a mi
juicio con acierto, que fuese del dramaturgo la partida de un
Juan Ruiz nacido en 1572. Menéndez y Pelayo, en sus notas a la
traduccidn de los Estudios de Wolf, dice que ya se ha encontra-
do la verdadera partida de bautismo; igual cosa asegura M.
Barry; pero ni uno ni otro indican dénde se ha publicado ni por
quién. Sé, por noticias privadas recientes, que don Emilio Cota-
relo y Mori refiere estos hechos: don Luis Fernandez Guerra le
habia manifestado que el Arzobispo de México (sin duda Monse-
fior Labastida) le envid al fin la partida de bautismo de Alarcén;
pero cuando preguntd a los herederos del biégrafo por el docu-
mento, no dieron con él. Esta contradiccion me hace creer que
no se ha descubierto la partida: aqui, donde hubo de parecer,
nadie sabe de ella, y don José Maria de Agreda, que reviso
todos los archivos parroquiales de la capital, declara no haberla
encontrado. Probablemente el afio de nacimiento del poeta,
1580 (que M. Ernest Mérimée da como seguro en su Précis
d’histoire de la littérature espagnole), se obtuvo de su testa-
mento, publicado por don Jacinto Octavio Picon, pero que no he
podido ver.

La proxima publicacion® de los documentos hallados en el
archivo de la antigua Universidad de México por don Nicolas

* El trabajo en preparacion en 1913 al que se refiere Henriquez
Urena probablemente sea “Investigaciones bibliograficas. Noti-
cias biogréaficas del dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alar-
cén y Mendoza”, Boletin de la Biblioteca Nacional de México,
X1, ndm. 1, pp. 1-24, noviembre 1915 y nim. 2, pp. 4-65, di-
ciembre 1915.
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Rangel demostrard plenamente que vivié aqui cinco afios a su
vuelta de Espafia. Los versos escritos en elogio del Desengafio
de fortuna, del doctor Carega, publicado en 1612, pudieron ser
escritos antes de la vuelta a América en 1608. Ademas, el sefior
Rangel espera probar que nunca fue teniente de corregidor aqui,
como se afirmaba. Los nuevos datos se publicaran en el Boletin
de la Biblioteca Nacional o en la revista México.

M. Barry es responsable de la teoria segln la cual La villana
de Vallecas es obra de Alarcon y Tirso. La teoria me parece
plausible; la comedia es indudablemente de Tirso en su plan
general y en la mayoria de sus escenas, y entre las alusiones a
cosas de América abundan mas las antillanas (acto Il, escena
I1X) que las de México (acto I, escena V), pero al mismo tiempo
ciertas escenas en que figura don Pedro de Mendoza hacen
pensar en la mano de Alarcon.

Sobre las fechas del viaje de Tirso a Santo Domingo debe
consultarse a dofia Blanca de los Rios de Lampérez, Del siglo
de oro, pagina 28, nota, pues corrige un olvido del mismo
dramaturgo, en que no pudieron reparar Menéndez y Pelayo ni
Cotarelo.

Pienso, para cuando disponga de tiempo, ensayar nueva clasi-
ficacion cronolodgica de las obras de Alarcon. Sin llegar al
extremo de Hartzenbusch, que asigné a tres comedias fecha de
1599 o 1600, si creo que varias fueron escritas cuando el autor
no contaba con medios de llevarlas al teatro: La culpa busca la
pena, pongo por caso, es inhabil por extremo. Paréceme que hay
por lo menos dos periodos en la carrera de Alarcon: uno de
ensayo y otro de madurez, que acaso estén divididos por el afio
de 1614, en que comienza el que llamaré periodo madrilefio.
AUn en el de ensayo podria sefialarse dos subdivisiones: afios de
Salamanca y Sevilla (1600 a 1608) y afios de México (1608 a
1613). Al primer periodo pertenecen quizas: La culpa busca la
pena, El desdichado en fingir, La cueva de Salamanca, Quien
mal anda en mal acaba, La industria y la suerte, Mudarse por
mejorarse, El semejante a si mismo, y aun otras que se habian
juzgado posteriores, como La Manganilla de Melilla; al segun-
do es indudable que corresponden: La verdad sospechosa, Los
favores del mundo, Las paredes oyen, Ganar amigos, El examen
de maridos, No hay mal que por bien no venga, Don Domingo
de Don Blas, Los pechos privilegiados.

Para llevar a buen término una clasificacién que sustituya a
las de Hartzenbusch y Ferndndez Guerra, se debe tomar en
cuenta los datos histéricos ciertos, por desgracia, pocos tratan
de establecer criterios fundados en el estudio mismo de las obra.
Estos criterios podrian tomar en cuenta los elementos siguientes:

I.  Sustitucidn de la moral convencional da la comedia por
los conceptos morales propiamente alarconianos: estos
se presentan cada vez mas claros y precisos.

Il. Evolucion del gracioso, que va dejando de serlo para
convertirse en criado mas o menos discreto. Acaso la
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obra que sefiala el momento de transicion sea Los favores
del mundo (ver la escena Il del acto I1).

I11. Foérmulas de cortesia: acaso disminuyen a medida que
estd més lejos la salida de México. Son alin muy noto-
rias en La verdad sospechosa, Los favores del mundo y
Ganar amigos.

IV. Alusiones a México y personajes procedentes del Nuevo
Mundo: van desapareciendo con los afios.

V. Reminiscencias literarias: las hay, tanto clasicas como
contemporaneas, en las comedias del primer periodo;
luego desaparecen. Las alusiones personales si conti-
ndan: las relativas a Lope, primero en elogio y luego en
censura, son buena ayuda cronolégica.

VI. Dominio de la técnica teatral: mayor, necesariamente,
con los afos.

VII. Procedimientos de estilo: por ejemplo, finales enumera-
tivos de discurso, como en La culpa busca la pena,
Quien mal anda en mal acaba, La manganilla de Meli-
lla; mas tarde desaparecen. —Dejos culteranos, de tarde
en tarde: nunca desaparecen del todo; acaso haya error en
atribuirlos a influencia gongorina, y solamente sean resa-
bios de la expresion amanerada, pintoresca y llena de
alusiones mitoldgicas, que se estimaba entonces necesa-
ria para la galanteria.

VIIl.  Metros: con el tiempo paréceme que emplea
cada vez menos el endecasilabo (en que nunca fue muy
feliz) y menos aun los versos cortos menores de ocho si-
labas. Es digno de atencion el empleo del soneto en El
semejante a si mismo, Mudarse por mejorarse, La prue-
ba de las promesas, El duefio de las estrellas, Los favo-
res del mundo y Las paredes oyen. El soneto fue muy
usado por Lope y Tirso en sus comedias; menos ya por
Calderon, y mucho menos por el dramaturgo mexicano.

Las comedias de Alarcén de seguro no salieron a luz sino
después de sufrir retoques, y acaso, aungue con graves riesgos,
pudiera en algunas discernirse capas superpuestas. Es evidente
que no todas las impresas en 1634 son posteriores a las impresas
en 1628. Y que él fuese amigo de retocar y rehacer sus propias
obras lo debiera probar Quién engafia mas a quién, refundicion
de EIl desdichado en fingir: Ferndndez Guerra estima que el
rifacimento es del mismo Alarcén, y aduce buenas razones en
pro; pero Menéndez y Pelayo opina terminantemente en con-
tra, en nota (sin explicaciones) a los Estudios de Wolf. Asi y
todo, mas me inclino a la primera opinién que a la segunda.
Hartzenbusch creia que fuesen de Alarcon mismo trozos de la
refundicion. La escena inicial del primer acto, por ejemplo,
parece demasiado culterana para suya; pero si sugieren su
mano pormenores que no existian en la obra primitiva, incluso
la reminiscencia de Las paredes oyen que sefial6 Fernandez
Guerra.
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Sobre la ortologia de Alarcén trae buenos datos el libro
Ortologia de la lengua castellana (Madrid, 1911), de don
Felipe Robles Dégano, que le llama “el principe de nuestros
ort6logos™.

Después de escrita esta conferencia, sé que sostiene la misma
tesis que yo, en trabajo inédito aun, don Francisco Pascual
Garcia, miembro de la Academia Mexicana.

También la sostiene, pero ya con referencia a esta disertacion
mia, don Luis G. Urbina en la suya sobre El teatro nacional
(1914).
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