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NOTA 

 

 

Trasládese el lector, de tenerlo a bien, al México de 

1913. Usurpa la presidencia —imposible y salvaje 

restauración— Victoriano Huerta. Del norte del país 

baja la oleada constitucionalista. En la cresta, los 

guerreros populares: Villa, Obregón, Blanco. 

La capital: noche del 6 de diciembre. Un crítico 

dominicano, y profesor de la Escuela de Altos Estu-

dios, dicta una conferencia que al punto se inscribe 

en el corazón de nuestro pensamiento literario. No 

sobra decir que el medio de comunicación “conferen-

cia” habíase tornado sumamente exitoso a partir del 

ciclo organizado por Jesús T. Acevedo, en el Casino 

de Santa María, en 1907. Un año después del arribo, 

a la ciudad y a la redacción de la revista Savia Mo-

derna, del sustentante. Su nombre (preclaro): Pedro 

Henríquez Ureña. 

Aplícase el conferenciante a la búsqueda, erudita y 

sagaz, del verdadero Juan Ruiz de Alarcón; examen 

que asimismo decanta la literatura y el espíritu mexi-

canos. 

La clave radica en “el sentimiento discreto, el tono 

velado, el matiz crepuscular” de nuestra poesía. Notas 

éstas que alimentan —fuego bajo— la producción del 

dramaturgo que, sarcasmos feroces aparte, impuso su 

huella, foránea, diversa, intrusa, mexicanísima, a la 

escena española de los Siglos de Oro. Toda Lope, 

toda Calderón, etcétera. El trazo discreto de las emo-

ciones hace de Juan Ruiz de Alarcón un autor no ibé-

rico, nacional. 

Y si el hallazgo del tono crepuscular, del efluvio 

discreto de la musa patria, ha pervivido entre líneas o 

abiertamente, hay otras iluminaciones que son una 

cantera inédita. A guisa de ejemplo, la que subraya 

Xavier Villaurrutia. Dijo Pedro Henríquez Ureña, 

aquella noche de 1913, que: “…Alarcón crea, dentro 

del antiguo teatro español, la especie, en éste solita-

ria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmedia-

ta, de la comedia de costumbres. No sólo la crea para 
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España, sino también para Francia: imitándole, tradu-

ciéndole, no sólo a una lengua diversa, sino a un siste-

ma artístico diverso, Corneille introduce en Francia, 

con Le menteur, la alta comedia, que iba a ser en 

manos de Molière labor fina y profunda. Esa come-

dia, al extender su imperio por todo el siglo XVIII, 

vuelve a entrar en España para alcanzar nuevo apo-

geo, un tanto pálido, con don Leandro Fernández de 

Moratín y su escuela, en la cual figura, significativa-

mente, otro mexicano de discreta personalidad artísti-

ca: don Manuel Eduardo de Gorostiza”. 

El ensayo de Henríquez Ureña merece, pues, amplia 

difusión; una lectura más dilatada que la que verifica-

ron Castro Leal y los Contemporáneos (entre otros). 

El texto demuestra la avidez con la que los ateneístas 

se asomaron a los asuntos mexicanos. Su publicación 

contribuye a la revisión obligatoria de Henríquez 

Ureña y del grupo. 

Un año después, en 1914, Pedro Henríquez Ureña 

abandona el país, al que regresa en los años 20. Amén 

del descubrimiento de Juan Ruiz de Alarcón, nos lega-

ba: sabrosas crónicas teatrales y operísticas, ensayos 

aparecidos en la revista Nosotros, la coautoría de la 

Antología del Centenario, el caudillaje compartido 

del Ateneo y el magisterio sobre los Siete Sabios 

(más aquello que se me escape). 

 

 

FERNANDO CURIEL 
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DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN

 

 

 

Aquí vengo, señores, en apariencia —muchos lo 

habréis oído decir ya— a sostener una tesis difícil, 

arriesgada e imprevista, que no faltará quien declare 

carente de todo fundamento. Vengo a sostener —nada 

menos— que don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el 

singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pleno 

derecho a la literatura de México y representa de modo 

cabal el espíritu del pueblo mexicano. 

Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la tesis 

es discutible, y acaso no deba quedar en pie. Estoy en 

la obligación, pues, de justificarla definiéndola, expli-

cándola, limitándola.  

La tesis que ahora voy a exponer no es nueva ni en 

mí. Surgió tan pronto como tuve necesidad de definir 

mis opiniones sobre Alarcón, y me atrevía a lanzarla 

al público hace cerca de dos años, en mi cátedra de 

Literatura Española en la Escuela Preparatoria de la 

Universidad Nacional: aquí presentes hay testigos. 

Los valiosísimos descubrimientos de mi distinguido 

compañero y amigo don Nicolás Rangel, con los 

cuales se prueba que Alarcón abandonó su país natal 

cuando había andado ya más de la mitad del camino 

de su vida, me dieron audacia para desarrollar mi 

antigua tesis. 

Implica ésta, para ser justamente inteligible, la expo-

sición de lo que es lícito entender por literatura mexi-

cana y aún por espíritu mexicano. Exige, además, la 

declaración previa de que no se pretende demostrar 

que todo Alarcón es explicable por su sola calidad de 

mexicano: creo, antes que nada, en la personalidad 

individual, y no en la nacional, como origen del genio. 

Las cualidades de nación y de época forman el marco 

que encuadra las individualidades. ¿Necesitaré añadir 

                                                           

 Conferencia pronunciada, la noche del 6 de diciembre de 1913, 

en la tercera de las sesiones organizadas por el Sr. D. Francisco J. 

de Gamoneda en la Librería General, por Pedro Henríquez Ureña, 

profesor de Historia de la lengua y la literatura españolas en la 

Escuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional de México. 
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que, al clasificar a Alarcón como mexicano, tampoco 

intento probar que sus obras son copia de las costum-

bres de Nueva España, y mucho menos del lenguaje y 

los hábitos del populacho —en quien suele equivoca-

damente pensarse que reside el carácter local? “Pocas 

personas saben comprender con delicadeza las 

cuestiones relativas al espíritu de los pueblos,” dice 

Renán en su clásico ensayo sobre La poesía de las 

razas célticas. 

Creo indiscutible la afirmación de que existe un 

carácter, un sello regional, un espíritu nacional en 

México. Para concebirlo, para comprenderlo, hay que 

comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fantásti-

ca noción de raza latina, a que tanto apego tiene el 

demi-monde intelectual. Sólo ha de hablarse de cultu-

ra latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultura de 

los pueblos que hablan idiomas romances, y que a 

Roma deben étnicamente muy poco, y en civilización 

mucho, pero no todo, porque lo más proviene de las 

fuentes griegas y hebreas y del vivificador contacto 

con los grupos germánicos en la Edad Media. 

En México, como en toda la América de habla 

castellana, el elemento primordial es el español: el 

espíritu nacional no es otra cosa que espíritu español 

modificado. Modificado principalmente por el medio 

y luego por las mezclas: así lo prueba la unidad funda-

mental de la familia hispanoamericana, que la distin-

gue de la familia española europea (hasta en signos 

externos como la pronunciación) y que establece un 

parentesco mucho más cercano entre los pueblos más 

disímiles del Nuevo Mundo que entre cualquiera de 

ellos y España. El pueblo español, mucho más defini-

do que los aborígenes de América —definido por 

siglos de vida nacional, por la lenta modulación de la 

cultura, que es al cabo la que hace surgir las voces de 

los pueblos, el espíritu de las naciones—, hubo de 

imponerse, de constituir el núcleo mental, el centro 

espiritual de las sociedades nuevas que aquí se orga-

nizaron. 

Las modificaciones principales las recibió del 

medio, pero más que del físico (cuya influencia no ha 
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de exagerarse), del medio social especialísimo que 

crearon las condiciones nuevas, las nuevas organiza-

ciones y adaptaciones que exigía la vida en América, 

a raíz de una conquista sin precedentes en la historia. 

Después, al normalizarse esta vida, al definirse las 

costumbres, los grupos sometidos, aborígenes o no, 

que al principio se limitaron a continuar oscuramente 

sus tradiciones propias o se convirtieron en simples 

imitadores del vencedor, fueron dando, a medida que 

se fundían con él, su contribución de carácter, de 

personalidad, al conjunto. En el caso de México, los 

elementos indígenas (como en las Antillas los africa-

nos) han ejercido poderoso influjo en la vida nacional 

durante todo el siglo XIX. Las sociedades hispano-

americanas adquirieron, así, su espíritu peculiar, el 

cual sólo espera el auxilio de una cultura más extensa 

y más alta que la alcanzada hasta ahora para manifes-

tarse en plenitud.
1
 

La existencia, inevitable e indiscutible, del espíritu 

nacional, del carácter regional, del local a veces, no 

implica en todos los casos, empero, la existencia de 

literaturas nacionales o regionales. ¿Existe una litera-

tura hispano-americana? ¿Existen literaturas ameri-

canas? 

Problema semejante al nuestro se discute en los 

Estados Unidos, poseedores de una literatura muy 

superior a la de las Américas españolas. La voz más 

autorizada acaso en el país, la del sabio y sereno 

William Dean Howells, ha dicho: “La literatura norte-

americana no es sino una modalidad (a condition) de 

la inglesa”. Igual debe ser, en verdad, nuestra senten-

cia. En rigor absoluto, nuestra América no ha dado 

sino una contribución a la gran literatura española 

—contribución que se propuso incorporar en la de su 

patria europea el siempre generoso don Marcelino 

Menéndez y Pelayo. 

Pero así como existen características regionales en 

la literatura de las provincias de España —Andalucía, 

por ejemplo, o Valencia—, han de existir, y existen, 

las características nacionales de la producción litera-

ria, todavía informe, en cada uno de los países de la 
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América española. No me refiero únicamente a las 

obras en que se procura el carácter criollo, la descrip-

ción de cosas locales. No: cualquier lector avezado a 

la literatura nuestra discierne sin grande esfuerzo la 

nacionalidad, sobre todo, de los poetas. Los grandes 

artistas, verdad es, se llaman a excepción muchas 

veces. Pero observando por conjuntos ¿quién no 

distingue la poesía cubana, elocuente, a menudo 

razonadora y aún prosaica, de la dominicana, llena 

también de ideología, pero más sobria y a la vez más 

libre en sus movimientos? ¿Quién no distingue entre 

la facundia, la difícil facilidad, la elegancia venezo-

lana, superficial a ratos, y el lirismo metafísico, singu-

lar y trascendental, de Colombia? ¿Quién no distin-

gue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía 

chilena, los ímpetus brillantes y las audacias de la 

argentina? Y ¿quién, por fin, no distingue entre las 

manifestaciones de esos y los demás pueblos de 

América, este carácter peculiar: el sentimiento discre-

to, el tono velado, el matiz crepuscular de la poesía 

mexicana? 

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva Espa-

ña, recortados y acentuados por la tenuidad del aire, 

aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, bajo 

los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillen-

tos, así la poesía mexicana parece pedirles su tonali-

dad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento 

melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con 

este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la 

eterna primavera fecunda de los trópicos: este otoño 

de temperaturas discretas que jamás ofenden, de 

crepúsculos suaves y de noches serenas. 

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se 

define: poesía de tonos suaves, de emociones discre-

tas. Así la vemos, poco antes de la independencia, en 

los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas que a 

veces alcanzan cristalina delicadeza, por Fray Manuel 

de Navarrete; y luego en José Joaquín Pesado, sobre 

todo en sus finos paisajes, Sitios y escenas de Oriza-

ba y Córdoba, que de seguro requerían más vigoroso 

pincel, pero a través de los cuales se entrevé un 
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mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en las 

canciones místicas de los poetas religiosos de media-

dos del siglo (Arango, Guzmán, Martínez); en la es-

toica filosofía de los tercetos de Ignacio Ramírez; en 

las añoranzas que llenan los versos de Riva Palacio; 

en la grave inspiración clásica de Pagaza y de Othón; 

en Pax animae y Non omnis moriar, los más pene-

trantes y profundos acentos de Gutiérrez Nájera, 

poeta otoñal entre todos, “flor de otoño del romanti-

cismo mexicano,” como magistralmente le llamó don 

Justo Sierra; por último, en las emociones delicadas y 

la solemne meditación de nuestros más amados poetas 

de hoy, Nervo, Urbina, González Martínez. Excep-

ciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Nájera 

(Después) y en Othón (Idilio salvaje) encontramos 

notas intensas, gritos apasionados; y no serían tan 

grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas 

nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano, 

nos han dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me 

diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los 

poetas mexicanos nacidos en regiones tórridas, refleja 

en sus grandes odas los ímpetus de la tierra cálida y 

en los cuadros del Idilio las reverberaciones del sol 

tropical. Pero a Díaz Mirón debemos también cancio-

nes delicadas como la Barcarola y la melancólica 

Nox, filosofía serena, como en la oda A un profeta, y 

paisajes tristes, teñidos de emoción crepuscular, como 

el incomparable Toque: 

 
¿Dó está la enredadera, que no tiende 

como un penacho su verdor oscuro 

sobre la tapia gris? La yedra prende  

su triste harapo al ulcerado muro. 

 

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha 

entrado en la poesía, ¿cómo no había de entrarse en la 

pintura? No hace mucho, por una de las inacabables 

ordenaciones que sufren las galerías de la Academia 

de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente, en 

los muros de una sala, los pintores españoles y los 

mexicanos contemporáneos. Bastaba llegarse al salón 

para observar el contraste brusco: de un lado, la cálida 
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opulencia del rojo y del oro, los azules y púrpuras 

violentos del mar, la alegre luz del sol, las flores ví-

vidas, la carne de las mujeres, en las telas de Sorolla 

de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos 

Vásquez; del otro, los paños negros, las caras melan-

cólicas, las flores pálidas, los ambientes grises, en los 

lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedovius, de 

Ángel Zárraga, de Diego Rivera, de Francisco de la 

Torre.
2
 

Así, en medio de la opulencia del teatro español en 

los siglos de oro, en medio de la abundancia y el des-

pilfarro de Lope, de Calderón y de Tirso, el mexicano 

Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da una nota de dis-

creción y sobriedad. No es espejismo de la distancia. 

Acudamos a su contemporáneo don Juan Pérez de 

Montalbán, y veremos que nos dice en la Memoria de 

los que escriben comedias en Castilla, al final de su 

miscelánea Para todos:
3
 

 

Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal nove-

dad, ingenio, y estrañeza, que no hai Comedia 

suya que no tenga mucho que admirar, y nada que 

reprehender, que después de averse escrito tanto, 

es gran muestra de su caudal fertilissimo. 

 

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde enton-

ces ¿cómo después nadie ensayó explicarla? Abier-

tamente dígase: Alarcón sólo ha dado tema, por lo 

general, a estudios académicos; y el juicio académico 

típico, cualesquiera que sean sus méritos en el análi-

sis paciente y la averiguación minuciosa, desconoce 

las altas funciones de la crítica: la síntesis, la recons-

trucción de la vida espiritual que dio vida a la obra de 

arte, y la renovación —cada vez que sea necesaria— 

de los valores literarios. Azorín pide la revisión de los 

clásicos del idioma. No la revisión: para muchos de 

ellos hace falta la lectura inicial. Están por juzgar: 

sobre ellos se trasmiten de generación en generación 

frases vagas, huecas y sin sentido. Fuera de la magna 

obra de Menéndez y Pelayo (a quien con grave error 

se confundiría entre los críticos académicos), fuera de 
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excepcionales monografías, no se ha juzgado aún la 

literatura española.
4
 

La crítica académica —y especialmente sus más 

ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch y 

Fernández Guerra— dio por sentado que Alarcón, a 

quien tradicionalmente se contaba entre los jefes del 

teatro nacional había de ser tan español como Lope o 

Tirso. El desdén metropolitano, aún inconsciente y 

sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar las 

raíces del carácter propio de Alarcón en su nacionali-

dad. ¿Cómo la lejana colonia había de engendrar un 

verdadero ingenio de la corte? La patria, en este caso, 

resultaba mero accidente. 

Hoy debemos pensar que no. ¿No nos dan ejemplo 

los españoles mismos, reclamando para su literatura a 

los Sénecas y a Quintiliano, a Lucano y a Marcial, así 

como a Juvenco y a Prudencio? 

Alarcón nació en la ciudad de México hacia 1580: 

toda probabilidad se inclina a esa fecha. Marchó a 

España en 1600 o poco antes. Después de cinco años 

en Salamanca y tres en Sevilla, volvió al país en 

1608, y se graduó de licenciado en Derecho por la 

antigua Universidad de México. De aquí, suponía 

Fernández Guerra, regresó a Europa en 1611. Don 

Nicolás Rangel acaba de descubrir que salió de aquí a 

mediados de 1613, cuando su célebre biógrafo lo 

imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es de 

creer que a la corte no llegara hasta 1614. A los trein-

ta y tres años de edad, más o menos, abandonó defini-

tivamente su patria: en España vivió veinte y seis 

más, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discre-

to, acaso no habría sido víctima de las acres costum-

bres literarias de su tiempo si no mediaran su defor-

midad física y su color moreno (a que parece aludir 

Lope en una carta), como de mestizo: aunque no hay 

probabilidad de que lo fuese. Publicó sólo dos volú-

menes de comedias, en 1628 y en 1634; sumando las 

rigurosamente auténticas y exclusivamente suyas 

(veinte y tres apenas) con las dudosas y escritas en 

colaboración, no llegan a treinta y cinco, mientras es 

bien sabido que las de Lope fueron mil ochocientas, 
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ochocientas las de Calderón y cuatrocientas las de 

Tirso. De seguro comenzó a componerlas antes de 

1614, y tal vez algunas escribió aquí: una de ellas, El 

semejante a sí mismo, se juzga probable; y tanto ésta 

como Mudarse por mejorarse (que ofrece varias 

semejanzas con la anterior) contienen palabras y 

expresiones que, sin dejar de ser castizas se emplean 

más en México, hoy, que en ningún otro país de 

lengua castellana. Posibilidad tuvo de representarlas 

aquí, pues se edificó teatro hacia 1597 (el de don 

Francisco de León), y se estilaban 
 

fiesta y comedias nuevas cada día, 

 

según testimonio de Bernardo de Valbuena, en su 

brillante poema de La grandeza mexicana. Colaboró, 

por los años de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de 

Molina, y en La Villana de Vallecas utilizaron ambos 

sus recuerdos de América: Alarcón, los de su patria; 

Tirso, los de la Isla de Santo Domingo, donde estuvo 

de 1616 a 1618.
5
 

Estos datos aproximados fundan la que llamaré 

presunción material de mexicanismo a favor de don 

Juan Ruiz. No bastarían, sin embargo, y exigen el 

complemento de la prueba psicológica. La curiosa 

observación de Montalbán, citada mil veces, nunca 

explicada, como que sugirió al fin a mister James 

Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: “Ruiz de 

Alarcón —dice— es menos genuinamente nacional 

que todos ellos (Lope, Tirso, Calderón), y la verdade-

ra individualidad, la extrañeza, que Montalbán advir-

tió en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor 

apreciado por los extranjeros que en su propio país 

(España)”. 

Menos español que sus rivales: tampoco escapó al 

egregio Wolf el percibirlo, aunque se contentó con 

indicarlo de paso. Pero limitemos esta idea. El teatro 

español de la época áurea, que busca su fórmula defi-

nitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la 

alcanza en Lope, y la impone durante cien años de 

esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en los 
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aciagos comienzos del siglo XVIII. No es, sin duda, la 

más perfecta fórmula de arte dramático. No es senci-

lla y directa, como el teatro del pueblo helénico, como 

el teatro de los pueblos germánicos —el de Shakespea-

re, el de Goethe, el de Ibsen, también el de Wagner—: 

animada lucha de apariencias individuales a cuyo 

través se asoma el espíritu a la más profunda intui-

ción de los destinos. Es una fórmula artificiosa, la de 

la comedia, que pretende vivir por sí sola, bastarse a 

sí misma, justificarse por su poder de atracción, de 

diversión, en suma. Dentro de ella caben, y los hubo, 

grandes casos divinos y humanos; mas no siempre su 

realidad profunda vence al artificio. Aún el auto sacra-

mental, diverso por su objeto y carácter, soporta la 

pesadumbre de la casi indomable ficción alegórica. 

Así y todo, más amplia y rica es la fórmula españo-

la que la francesa de los siglos XVII y XVIII. No 

vuelvo a la arcaica querella. No discuto valer de auto-

res. Pongo a Molière entre mis favoritos y jamás 

huyo de Corneille ni de Racine, aunque sí de los 

centenares de volúmenes que sobre ellos escriben sus 

compatriotas, empeñados en sorprenderles tantos 

secretos como a Platón o a Dante. Digo sólo que la 

fórmula del teatro francés, que tuvo su arquetipo en 

la existencia cortesana, sujeta a corto espacio y pocos 

movimientos y mesurada expresión (por mucho que 

estas condiciones permitan, más que otras ningunas, 

penetrar hondamente en el elemento cómico de los 

usos sociales y crear la especie peculiar de la come-

dia de costumbres), es fórmula menos libre, menos 

variada y animada, que la española, hecha para diver-

tir, con su brío y agitación, a una sociedad de vida 

más ardiente y más franca. 

La necesidad de movimiento: ésa es la característi-

ca de la vida española en los siglos áureos. Y ese 

movimiento, que se desparrama en guerras y navega-

ciones, que acomete magnas empresas religiosas y 

políticas, es el que en la literatura hace de la Celesti-

na, del Lazarillo, del Quijote, ejemplos iniciales de 

realismo activo, no meramente descriptivo o analíti-

co; que en los conceptistas y culteranos se ejercita de 
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improvisto modo, consumiéndose en perpetuo esfuer-

zo de invención; y que por fin, en el teatro, convierte 

la vida en la apariencia de rápido e ingenioso meca-

nismo. 

Nadie como Lope de Vega para dominar ese meca-

nismo (en buena parte invento suyo) y someterlo a 

toda suerte de combinaciones, multiplicando así los 

modelos que inmediatamente adoptó España entera. 

Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde la 

vaciedad absoluta hasta la más vigorosa humanidad; 

pocas veces la tesis; nunca, quizás, el problema ético 

o filosófico. En Tirso, en Calderón, por un momento 

en tal cual otro dramaturgo, como Mira de Mescua, 

esos problemas entraron e hicieron al teatro español 

lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez con absoluto 

equilibrio, siempre con la plenitud de la audacia 

romántica. 

En medio de este teatro artificioso pero rico y 

brillante, don Juan Ruiz de Alarcón manifestó perso-

nalidad singular. Entróse como aprendiz por los 

caminos que abrió Lope, y lo mismo ensaya la trage-

dia grandilocuente (en El Anticristo) que la comedia 

extravagante (en La Cueva de Salamanca). Quiere, 

pues, conocer todos los recursos del mecanismo y 

medir sus propias fuerzas; día llega en que se da 

cuenta de sus capacidades reales, y entonces cultiva y 

perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones de 

poeta: carece por completo de virtud lírica; versifica 

con limpieza (salvo en los endecasílabos) y a veces 

con elegancia. No es audaz y pródigo como su maes-

tro y enemigo, Lope, como sus amigos y rivales: es 

discreto (como mexicano), escribe poco, pule mucho, 

y se propone dar a sus comedias significación y 

sentido claros. No modifica, en apariencia, la fórmu-

la del teatro español (por eso superficialmente no se 

le distingue entre sus émulos, y puede suponérsele 

tan español como ellos); pero internamente su fórmu-

la es otra. 

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exte-

rior, el mismo mundo de la escuela de Lope: galanes 

nobles que pretenden, contra otros de su categoría, o 



15 

más altos, a menudo príncipes, a damas vigiladas, 

no por madres que jamás existen, sino por padres, 

hermanos o tíos; enredos e intrigas de amor; conflic-

tos de honor por el decoro femenino o la emulación 

de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre, 

afición variable en la mujer; solución, la que salga, 

distribuyéndose matrimonios aún innecesarios o 

inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra de 

los dramaturgos peninsulares vive y se agita vertigi-

nosamente, anudando y reanudando conflictos como 

en compleja danza de figuras, en Alarcón se mueve 

con menos rapidez; su marcha, su desarrollo son más 

mesurados y más calculados, sometidos a una lógica 

más estricta (salvo los desenlaces). Ya señaló en él 

Hartzenbusch “la brevedad de los diálogos, el cuida-

do constante de evitar las repeticiones, y la manera 

singular y rápida de cortar a veces los actos” (y las 

escenas). No se excede, si se le juzga comparativa-

mente, en los enredos; mucho menos en las palabras; 

reduce los monólogos, las digresiones, los arranques 

líricos, las largas pláticas y disputas llenas de brillan-

tes juegos de ingenio. Sólo los relatos suelen ser largos, 

por excesivo deseo de explicación, de lógica dramáti-

ca. Sobre el ímpetu y la prodigalidad del español 

europeo que creó y divulgó el mecanismo de la come-

dia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, la 

prudente sobriedad, la discreción del mexicano. 

Y son también de mexicano los dones de observa-

ción. La observación maliciosa y aguda, hecha con 

espíritu satírico, no es privilegio de ningún pueblo; 

pero, si bien el español la expresa con abundancia y 

desgarro (¿y qué mejor ejemplo, en las letras, que las 

inacabables diatribas de Quevedo?), el mexicano la 

guarda socarronamente para lanzarla, bajo concisa 

fórmula, en oportunidad inesperada. Las observacio-

nes breves, las réplicas imprevistas, las fórmulas epi-

gramáticas, abundan en Alarcón, y constituye uno de 

los atractivos de su teatro. Y bastaría comparar, para 

este argumento, los enconados ataques que le dirigie-

ron Quevedo mismo, y Lope y Góngora, y otros in-

genios eminentes, —si en esta ocasión mezquinos—, 
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con las sobrias respuestas de Alarcón, por vía alusiva, 

en sus comedias, particularmente aquella, no ya satí-

rica sino amarga, de Los pechos privilegiados (acto 

III, escena III): 

 
Culpa a aquel que, de su alma  

olvidando los defetos,  

graceja con apodar  

los que otro tiene en el cuerpo. 

 

La observación de los caracteres y las costumbres es 

el recurso fundamental y constante de Alarcón, mien-

tras en sus émulos es incidental: y nótese que diga la 

observación, no la reproducción espontánea de las 

costumbres ni la libre creación de los caracteres, en 

que no les vence. Este propósito de observación ince-

sante se subordina a otro más alto: el fin moral, el 

deseo de dar a una verdad ética aspecto convincente 

de realidad artística. 

Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, la 

especie, en éste solitaria, sin antecedentes calificados 

ni sucesión inmediata, de la comedia de costumbres. 

No sólo la crea para España, sino también para Fran-

cia: imitándole, traduciéndole, no sólo a una lengua 

diversa, sino a un sistema artístico diverso, Corneille 

introduce en Francia, con Le menteur, la alta come-

dia, que iba a ser en manos de Molière labor fina y 

profunda. Esa comedia, al extender su imperio por 

todo el siglo XVIII, vuelve a entrar en España, para 

alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, con don 

Leandro Fernández de Moratín y su escuela, en la 

cual figura, significativamente, otro mexicano de 

discreta personalidad artística: don Manuel Eduardo 

de Gorostiza. 

Aunque en Lope se hallen obras cercanas al tipo, 

como El premio del bien hablar, nunca podrá confun-

dirse su arte espontáneo y sin tesis con el reflexivo y 

bien orientado de Alarcón. 

Y al llegar aquí confieso (nunca pensé negarlo) que 

la nacionalidad no explica por completo al hombre. 

Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que 

coinciden con las de su pueblo, no son todo su caudal 
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artístico: lo superior en él es la trasmutación de ele-

mentos morales en elementos estéticos, don rara vez 

concedido a los creadores. Alarcón es singular, por 

eso, no sólo en la literatura española, sino en la litera-

tura universal. 

Su nacionalidad no nos da la razón de su poder 

supremo; sólo su vida nos ayuda a comprender cómo 

se desarrolló. En un hombre de alto espíritu, como el 

suyo, la desgracia aguza la sensibilidad y estimula el 

pensar; y cuando la desgracia es perpetua e indestruc-

tible, la hiperestesia espiritual lleva fatalmente a una 

actitud y a un concepto de la vida hondamente defi-

nidos y tal vez excesivos. Ejemplo clarísimo el de 

Leopardi. 

En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, obser-

vador y reflexivo, la dura experiencia social le llevó a 

formar un código de ética práctica cuyos preceptos 

reaparecen a cada paso en las comedias. No es una 

ética que esté en franco desacuerdo con la de los hi-

dalgos de entonces, pero sí señala rumbos particula-

res, que a veces importan modificaciones. Piensa que 

vale más (usaré las clásicas expresiones de Schopen-

hauer) lo que se es que lo que se tiene o lo que se 

representa. Vale más la virtud que el talento y ambos 

más que los títulos de nobleza; pero estos valen más 

que los favores del poderoso, y más, mucho más, que 

el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y 

Mendoza vivió mucho tiempo con escasa fortuna (así 

nos lo dice Cervantes, en su relación de la fiesta cele-

brada en Sevilla, el año de 1606, por la cofradía lite-

raria de los Jiménez de Enciso, de la que era socio el 

mexicano); él mismo alude a sus dificultades y estre-

checes de pretendiente, y sólo en la madurez alcanzó 

la posición económica apetecida. En cambio, sus títu-

los de nobleza eran excelentes, como que su padre 

descendía de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos 

en el siglo XII, y de la ilustrísima casa de los Mendo-

za, que en el siglo XVII contaba con sesenta mayoraz-

gos (entre ellos ducados, condados y marquesados) y 

de cuyas diversas ramas habían salido el primer Almi-

rante de Castilla en el siglo XIV y el primer Virrey de 
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México en el XVII, y, para las letras, don Pedro López 

de Ayala, el Marqués de Santillana, los dos Manri-

ques, Garcilaso de la Vega, don Diego Hurtado de 

Mendoza. Alarcón nos dice en todos los tonos y en 

todas las comedias —punto menos— la incomparable 

nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en 

su época y que le censura en su rebuscado y venenoso 

estilo Cristóbal Suárez de Figueroa. 

El honor —¡desde luego!— El honor debe ser cui-

dadosa preocupación de hombre o de mujer; y debe 

oponerse como principio superior a toda categoría 

social, aunque sea la realeza. Las nociones morales 

no pueden ser derogadas por ningún hombre, aunque 

sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión 

más legítima (el amor, o la defensa personal, o el 

castigo por deber familiar, supervivencia de moral 

antehistórica). Entre las virtudes ¡qué alta es la pie-

dad! Alarcón llega a pronunciarse contra el duelo, y 

sobre todo contra el deseo de matar. Además, le son 

particularmente caras las virtudes que pueden llamar-

se lógicas: la sinceridad, la lealtad, la gratitud, así 

como la regla práctica que debe complementarlas: la 

discreción. Y por último, hay una virtud de tercer 

orden que estimaba en mucho: la cortesía. Vosotros 

quizás extrañaréis se os diga que ésta es muy de Méxi-

co; pero yo, que no nací aquí, sé que lo es. Proverbial 

era el hecho precisamente en los tiempos de nuestro 

dramaturgo: “cortés como un indio mexicano,” dice 

en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. A fines 

del mismo siglo XVII decía el Venerable Palafox, al 

hablar de las Virtudes del Indio: “La cortesía es gran-

dísima.” Alarcón mismo fue sin duda muy cortés: 

Quevedo, con su irrefrenable maledicencia, le llama-

ba “mosca y zalamero.” Y en sus comedias se nota 

una abundancia de expresiones de cortesía y amabili-

dad que contrasta con la usual omisión de ellas en los 

dramaturgos peninsulares. 

Grande cosa —piensa—, es el amor; ¿pero es posi-

ble alcanzarlo? La mujer es voluble, inconstante, fal-

sa; se enamora del buen talle, o del pomposo título, o 

—cosa peor— del dinero. Sobre todo, la abominable, 
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la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con 

que la obsequien en las tiendas de plateros. La amis-

tad es afecto más desinteresado, más firme, más segu-

ro. Y ¡cómo no había de ser ésa la experiencia del 

dramaturgo! 

El interés que brinda este conjunto de conceptos 

sobre la vida humana es que se los ve aparecer cons-

tantemente como motivos de acción, como estímulos 

de conducta. No hay en Alarcón tesis que se planteen 

y desarrollen silogísticamente, como en ciertos dramas 

del siglo XIX; no surgen tampoco bruscamente, con 

ocasión de conflictos excepcionales, como en García 

del Castañar o El Alcalde de Zalamea (pues el teatro 

de los españoles europeos, fuera de los casos extraor-

dinarios, se contenta con normas convencionales, en 

las que no se paran largas mientes). No: las ideas 

morales de este que fue “moralista entre hombres de 

imaginación” circulan libre y normalmente, y se in-

corporan al tejido de la comedia, sin pesar sobre ella 

ni convertirla en disertación metódica. Por lo común, 

aparecen bajo forma breve, concisa, como incidentes 

del diálogo; o bien se encarnan en un ejemplo, tanto 

más convincente cuanto que no es un tipo unilateral: 

tal es el Don García de La Verdad Sospechosa y el 

Don Mendo de Las Paredes Oyen (ejemplos a con-

trario) o el Garcia Ruiz de Alarcón de Los Favores 

del Mundo y el Marqués Don Fadrique de Ganar 

Amigos. 

El don de crear personajes es el tercero de los 

grandes dones de Alarcón. Para desarrollarlo, le valió 

de mucho el amplio movimiento del teatro español, 

cuya libertad romántica (semejante a la del inglés 

isabelino) permitía mostrar a los personajes en todas 

las situaciones interesantes para la acción, cuales-

quiera que fuesen el lugar y el tiempo; y así, bajo el 

principio de unidad lógica que impone a sus caracte-

res, gozan éstos de extenso margen para manifestarse 

como seres capaces de aficiones diversas. No sólo 

son individualidades con vida amplia, sino que su 

creador los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto 

(oponiéndose en esto a su compañero ocasional, 
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Tirso); a los protagonistas masculinos sí, aún a los 

viciosos. Por momentos diríase que en La Verdad 

Sospechosa Alarcón está de parte de Don García, y 

hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la 

mentira, digno del ingenio de Mark Twain o de Oscar 

Wilde. Y ¿qué personaje hay, en todo el teatro espa-

ñol, de tan curiosa fisonomía como Don Domingo de 

Don Blas, apologista de la conducta lógica y de la 

vida sencilla y cómoda, sin cuidado del qué dirán; 

paradójico en apariencia pero profundamente humano; 

personaje digno de la literatura inglesa, en opinión de 

Wolf; digno de Bernard Shaw, puede afirmarse hoy? 

Pero además, en el mundo alarconiano se dulcifica 

la vida turbulenta, de perpetua lucha e intriga, que 

reina en el drama de Lope o de Tirso, así como la 

vida de la colonia era mucho más tranquila que la de 

su metrópoli: se está más en la casa que en la calle; 

no siempre hay desafíos; hay más discreción y tole-

rancia en la conducta; las relaciones humanas son 

más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, 

se manifiestan de modo más normal e íntimo, con 

menos aparato de conflicto, de excepción y de prueba. 

El propósito moral y el temperamento meditativo de 

Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris melan-

cólico este mundo estético, dibujado con líneas claras 

y firmes, más regular y más sereno que el de los 

dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de color 

y forma. 

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de 

su propio genio, original e irreducible, en parte de su 

experiencia de la vida, y en parte de su nacionalidad 

y educación mexicanas, todas ellas, colocadas dentro 

del marco de la tradición literaria española, hacen de 

Alarcón, como magistralmente dijo Menéndez y Pela-

yo, en brevísimo juicio que ojalá hubiese ampliado, 

“el clásico de un teatro romántico” (a semejanza de 

Ben Jonson en Inglaterra), sin quebrantar la fórmula 

de aquel teatro ni amenguar los derechos de la imagi-

nación en aras de una preceptiva estrecha o de un 

dogmatismo ético; dramaturgo que encontró “por 

instinto o por estudio aquel punto cuasi imperceptible 
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en que la emoción moral llega a ser fuente de emo-

ción estética, y sin aparato pedagógico, a la vez que 

conmueve el alma y enciende la fantasía, adoctrina el 

entendimiento como en escuela de virtud, generosi-

dad y cortesía.” 

Artista de espíritu clásico (entendida esta designa-

ción en el sentido de artista sobrio y reflexivo), Alar-

cón revela en su orientación misma su carácter nacio-

nal. Acaso parezca exageración desmedida atribuir 

tales tendencias clásicas a un país, como México, que 

nunca ha podido, como ninguno de sus hermanos de 

América, formarse una cultura propia, disciplinada y 

superior, única que con absoluto derecho puede 

llamarse clásica. Pero dentro de las imperfecciones 

inherentes a la vida colonial, México fue el más clá-

sico solar de la cultura española en el Nuevo Mundo: 

fue aquí donde se extendió más y dio mayor caudal 

de frutos. ¿Qué otro pueblo de América —ni el Perú 

siquiera— recibió falange de humanistas comparable 

con la que vino a México a seguidas de la conquista, 

—los que desde luego trajeron la imprenta, la Uni-

versidad, las letras latinas y castellanas? ¿Qué otro 

pueblo de América sería capaz de ostentar un esplen-

dor de cultura autóctona, por igual científica y artísti-

ca, como el de México en el siglo XVIII? Y dentro de 

esa cultura, el espíritu mexicano se orientó siempre 

hacia las aficiones clásicas. México produjo a dos, y 

educó a uno de los mejores poetas modernos en lengua 

latina, los jesuitas Abad, Alegre, Landívar,

 lejanos y 

brillantes discípulos del arte, lleno de sutiles secretos 

de perfección, de Horacio y de Virgilio. La afición al 

espíritu clásico, sobre todo al de Roma, nunca ha fal-

tado en México: no necesito aducir ejemplos. Menén-

dez y Pelayo no pudo dejar de observarlo: México es, 

dice, “país de arraigadas tradiciones clásicas, a las 

cuales por uno u otro camino vuelve siempre.” 

No está, pues, fuera de las tendencias del espíritu 

                                                           

 El autor se refiere a los eruditos novohispanos Diego José Abad 

(Jiquilpan de Juárez, 1727-Bolonia, 1779), Francisco Javier Ale-

gre (Veracruz, 1729-Bolonia, 1788) y Rafael Landívar (Santiago 

de los Caballeros, 1731-Bolonia, 1793). (N. de la e.) 
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mexicano Juan Ruiz de Alarcón al revelarse clásico 

de espíritu, tanto por su disciplina artística (en la que, 

bien se comprende, es el primero entre todos sus 

compatriotas), como por sus aficiones a la literatura 

del Lacio, por su afinidad tantas veces señalada, con 

la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su espon-

tánea disciplina, por lo que tenía de clásica, nunca le 

impidió apreciar el valor del arte de su tiempo (nunca 

ha sido del clásico vivir en desacuerdo con su época); 

no sólo adoptó el sistema dramático de Lope, y puso 

en él su nueva orientación, sino que estudió con inte-

rés toda la literatura de entonces: hay en él reminis-

cencias, por ejemplo, de Quevedo y de Cervantes 

(aunque no autorizan, ni con mucho, para tenerle por 

discípulo de éste, como pretendió Fernández Guerra), 

y aún del romance popular, con no ser el suyo un 

espíritu popular, sino aristocrático. 

Por eso, hay en su obra ensayos que no pertenecen 

al tipo de comedia que desarrolló y perfeccionó. De 

ellos, el más importante es El Tejedor de Segovia, 

brillante drama novelesco, de extravagante asunto 

romántico, pero a través del cual se descubre la musa 

propia de Alarcón, predicando contra la matanza y 

definiendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse El 

Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calde-

rón y Tirso; de argumento a ratos monstruoso; pero 

donde sobresale, por sus actitudes hieráticas, la figura 

de Sofía, y donde se encuentran pasajes de los más 

elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono 

lírico (así el que comienza: Babilonia, Babilonia...). 

 

*   *   * 

 

Tiene la comedia dos grandes tradiciones que suelen 

llamarse, recortando el sentido de las palabras, román-

tica y clásica o poética y realista. Ambas reconocen 

como base necesaria la creación de vida estética, de 

personajes activos y situaciones ingeniosas; pero la 

primera se entrega desinteresadamente a la imagina-

ción, a la alegría de vivir, a las emociones amables, al 

deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el 
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idilio y con la utopía, como en Las aves de Aristófa-

nes y La tempestad de Shakespeare; la segunda quie-

re ser espejo de la vida social y crítica en acción de 

las costumbres, se ciñe a la observación exacta de 

hábitos y caracteres, y a menudo se aproxima a la 

tarea del moralista psicólogo, como Teofrasto o Mon-

taigne. De la primera han gustado genios mayores: 

Aristófanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los repre-

sentantes de la segunda son artistas más limitados, 

pero admirables señores de su dominio, cultores 

perfectos y delicados. De su tradición es patriarca 

Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben 

Jonson, Molière y su numerosa secuela. Alarcón es su 

representante de genio en la literatura española —

muy por encima de Moratín y su grupo— y acaso 

México deba contar como blasón propio haber dado 

bases, con elementos de carácter nacional, a la consti-

tución de esa personalidad singular y gloriosa. 
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NOTAS 
 

 
1
 No falta quien considere que, si las diferencias entre el espíritu 

español y el americano no son muy esenciales y profundas hoy, 

menos habían de serlo en los tiempos de Alarcón. Pero es un 

error. La diferenciación se produjo desde el siglo de la conquis-

ta (apunta razones don Justo Sierra en su Evolución política de 

México) y se manifiesta, por ejemplo, en los acres sonetos me-

xicanos, descubiertos por el insigne García Icazbalceta en la 

Sumaría relación de las cosas de Nueva España, de Baltasar 

Dorantes de Carranza, contra los españoles peninsulares que 

aquí venían justamente por los años en que nació Alarcón. Co-

mo pendant puede citarse la censura que hace de los indianos 

Cristóbal Suárez de Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El 

pasajero (1617). Abundan en la literatura de los siglos de oro 

pasajes relativos al carácter de los indianos, que estiman perfec-

tamente definido. Y en 1604 (fecha en que el cultivo de las 

letras se hallaba prodigiosamente extendido en México) se pu-

blicó la Grandeza mexicana, de Valbuena, de la cual data, se-

gún Menéndez y Pelayo, el nacimiento de la poesía americana 

propiamente dicha. —Sobre la vida colonial, las obras de D. 

Joaquín García Icazbalceta y el México viejo de don Luis Gon-

zález Obregón son el mejor archivo de noticias para quien no 

quiera acudir a los libros antiguos. 
2
 Sería largo, y aquí estaría fuera de lugar, citar ejemplos que 

demostrasen las diferencias entre las literaturas de los diversos 

países de América. No faltan indicaciones, que me servirían 

para apoyar mi tesis, en los prólogos de don Marcelino Menén-

dez y Pelayo a la Antología de poetas hispano-americanos (4 

volúmenes, Madrid, 1893-1895); prólogos que se han reimpreso 

con el título de Historia de la poesía hispano-americana (2 

volúmenes, Madrid, 1912-1913) y que constituyen el mejor 

libro escrito hasta ahora, aunque incompleto, sobre las letras 

castellanas del Nuevo Mundo. —También habría mucho que 

espigar en obras de escritores nuestros, menos vastas que la del 

crítico español: por ejemplo, las de los peruanos don Francisco 

y don Ventura García Calderón y don José de la Riva Agüero, 

relativas, ya a su propio país, ya a todo el Continente. —La 

República Argentina es sin duda la que cuenta con más extensa 

literatura de estudio psico-sociológico nacional (obras de Ramos 

Mejía, Bunge y otros). Sobre la psicología del pueblo cubano se 

deben muy perspicaces observaciones a don Manuel Márquez 

Sterling y al malogrado Jesús Castellanos, muerto en mitad de 

su admirable labor de cultura, así como al ilustre don Enrique 

José Varona. Sobre Santo Domingo —mi país—, obras diversas 

de don Federico García Godoy, don Américo Lugo y don Tulio 

M. Cestero. Acerca de una y otra Antillas he apuntado yo mis 

ideas, antes de ahora, en trabajos sueltos. 
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Con relación a México, no se ha ensayado aún el estudio gene-

ral de la psicología del pueblo. Fuera de trabajos más o menos 

audaces, pero rara vez completos, como los ingeniosos y poco 

convincentes de don Francisco Bulnes, las mejores observacio-

nes suelen hallarse en páginas de historiadores: ningunas como 

las sagaces y profundas de don Justo Sierra en La evolución 

política de México (parte de la obra México: su evolución social, 

que contiene otros trabajos dignos también de consulta en este 

respecto, como los de don Manuel Sánchez Mármol y don 

Ezequiel A. Chávez). El estudio del espíritu mexicano en el arte 

ha comenzado a dar materia, en estos últimos años, a diversos 

trabajos parciales. Así, el brillante pero inconcluso trabajo de 

don Alfonso Reyes sobre El paisaje en la poesía mexicana del 

siglo XIX (México, 1911) y las interesantes conferencias de don 

Federico E. Mariscal, en la Universidad Popular Mexicana, 

sobre la Arquitectura. Así también las conferencias de la serie 

organizada por el señor don Francisco J. de Gamoneda en la 

Librería General, y a la cual pertenece esta mía: La literatura 

mexicana, por don Luis G. Urbina; Música popular mexicana, 

por don Manuel M. Ponce; La novela mexicana, por don Fede-

rico Gamboa; La arquitectura colonial en México, por don Je-

sús T. Acevedo. Urbina bosqueja rápidamente la psicología 

nacional, señalando como rasgo distintivo en la producción 

literaria la melancolía, sin olvidar aspectos secundarios como la 

malicia epigramática. Ponce atribuye también carácter melancó-

lico a la música mexicana, y —circunstancia curiosa— se refie-

re a su concordancia con las horas crepusculares en que suele 

oírsela. 
3 

El Para todos, de Montalbán, se publicó en 1632. Poseo 

edición de Sevilla, 1738. 
4
 Los trabajos más conocidos sobre nuestro dramaturgo son el 

libro de don Luis Fernández Guerra y Orbe, Don Juan Ruiz de 

Alarcón y Mendoza, premiado por la Real Academia Española, 

Madrid, 1871, y el estudio de don Juan Eugenio Hartzenbusch, 

que precede al volumen de Comedias en la Biblioteca Rivade-

neyra, 1852. El libro de Fernández-Guerra goza de reputación 

excesiva: como trabajo biográfico, es peligrosísimo, pues expo-

ne como igualmente verdaderos las suposiciones y los datos 

ciertos, omitiendo además, con frecuencia, los documentos en 

que funda estos últimos; como trabajo crítico, es caprichoso y 

de poca sustancia. No negaré, sin embargo, los buenos servicios 

de investigación y ordenación, y aún de reconstrucción históri-

ca, que se deben al distinguido académico. Don Marcelino 

Menéndez y Pelayo, que antes elogiaba el libro, señaló después 

sus defectos en el prólogo a los estudios Del siglo de oro, de 

doña Blanca de los Ríos de Lampérez Madrid, 1910. —Mucho 

mejores son el estudio y las notas de Hartzenbusch; contienen 

observaciones críticas muy jugosas. 

Poco puede sacarse hoy de los agradables juicios de don 

Alberto Lista, o de las notas de García Suelto y otros escritores 



26 

de cuyas opiniones hizo extractos Hartzenbusch en la Biblioteca 

Rivadeneyra. Mucho menos del trabajo de Philarète-Charles, 

hábil y entusiasta, pero muy mal informado; ni de las notas de 

don Isaac Núñez Arenas a la edición académica de obras selec-

tas de Alarcón (3 volúmenes, 1887). 

El estudio de Ferdinand Joseph Wolf, en su trabajo sobre la 

historia del drama español (Estudios sobre historia de las litera-

turas castellana y portuguesa, 1859; traducción castellana de 

Unamuno con notas de Menéndez y Pelayo), es excelente, pero 

de carácter principalmente informativo. El de Adolph Friedrich 

von Schack (Historia de la literatura y el arte dramático en 

España, 1845-46; traducción castellana de don Eduardo de 

Mier) es superficial, como suyo. Tiene más interés el ensayo de 

M. Ed. Barry, al frente de su edición de La verdad sospechosa 

(Colección Marimée, París, 1897; reimpresa en 1904 y después 

sin fecha, hacia 1910). —No he podido ver la grande obra de 

Wilhelm Creizenach, Geschichte des neueren Dramas. 
5
 Fernández Guerra, al publicar su libro, no había obtenido aún 

la partida de bautismo de Alarcón, y fijaba conjeturalmente la 

fecha de nacimiento hacia 1580 u 81, negando además, a mi 

juicio con acierto, que fuese del dramaturgo la partida de un 

Juan Ruiz nacido en 1572. Menéndez y Pelayo, en sus notas a la 

traducción de los Estudios de Wolf, dice que ya se ha encontra-

do la verdadera partida de bautismo; igual cosa asegura M. 

Barry; pero ni uno ni otro indican dónde se ha publicado ni por 

quién. Sé, por noticias privadas recientes, que don Emilio Cota-

relo y Mori refiere estos hechos: don Luis Fernández Guerra le 

había manifestado que el Arzobispo de México (sin duda Monse-

ñor Labastida) le envió al fin la partida de bautismo de Alarcón; 

pero cuando preguntó a los herederos del biógrafo por el docu-

mento, no dieron con él. Esta contradicción me hace creer que 

no se ha descubierto la partida: aquí, donde hubo de parecer, 

nadie sabe de ella, y don José María de Agreda, que revisó 

todos los archivos parroquiales de la capital, declara no haberla 

encontrado. Probablemente el año de nacimiento del poeta, 

1580 (que M. Ernest Mérimée da como seguro en su Précis 

d’histoire de la littérature espagnole), se obtuvo de su testa-

mento, publicado por don Jacinto Octavio Picón, pero que no he 

podido ver. 

La próxima publicación

 de los documentos hallados en el 

archivo de la antigua Universidad de México por don Nicolás 

                                                           

 El trabajo en preparación en 1913 al que se refiere Henríquez 

Ureña probablemente sea “Investigaciones bibliográficas. Noti-

cias biográficas del dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alar-

cón y Mendoza”, Boletín de la Biblioteca Nacional de México, 

XI, núm. 1, pp. 1-24, noviembre 1915 y núm. 2, pp. 4-65, di-

ciembre 1915. 



27 

Rangel demostrará plenamente que vivió aquí cinco años a su 

vuelta de España. Los versos escritos en elogio del Desengaño 

de fortuna, del doctor Carega, publicado en 1612, pudieron ser 

escritos antes de la vuelta a América en 1608. Además, el señor 

Rangel espera probar que nunca fue teniente de corregidor aquí, 

como se afirmaba. Los nuevos datos se publicarán en el Boletín 

de la Biblioteca Nacional o en la revista México. 

M. Barry es responsable de la teoría según la cual La villana 

de Vallecas es obra de Alarcón y Tirso. La teoría me parece 

plausible; la comedia es indudablemente de Tirso en su plan 

general y en la mayoría de sus escenas, y entre las alusiones a 

cosas de América abundan más las antillanas (acto II, escena 

IX) que las de México (acto I, escena IV), pero al mismo tiempo 

ciertas escenas en que figura don Pedro de Mendoza hacen 

pensar en la mano de Alarcón. 

Sobre las fechas del viaje de Tirso a Santo Domingo debe 

consultarse a doña Blanca de los Ríos de Lampérez, Del siglo 

de oro, página 28, nota, pues corrige un olvido del mismo 

dramaturgo, en que no pudieron reparar Menéndez y Pelayo ni 

Cotarelo. 

Pienso, para cuando disponga de tiempo, ensayar nueva clasi-

ficación cronológica de las obras de Alarcón. Sin llegar al 

extremo de Hartzenbusch, que asignó a tres comedias fecha de 

1599 o 1600, sí creo que varias fueron escritas cuando el autor 

no contaba con medios de llevarlas al teatro: La culpa busca la 

pena, pongo por caso, es inhábil por extremo. Paréceme que hay 

por lo menos dos periodos en la carrera de Alarcón: uno de 

ensayo y otro de madurez, que acaso estén divididos por el año 

de 1614, en que comienza el que llamaré periodo madrileño. 

Aún en el de ensayo podría señalarse dos subdivisiones: años de 

Salamanca y Sevilla (1600 a 1608) y años de México (1608 a 

1613). Al primer periodo pertenecen quizás: La culpa busca la 

pena, El desdichado en fingir, La cueva de Salamanca, Quien 

mal anda en mal acaba, La industria y la suerte, Mudarse por 

mejorarse, El semejante a sí mismo, y aún otras que se habían 

juzgado posteriores, como La Manganilla de Melilla; al segun-

do es indudable que corresponden: La verdad sospechosa, Los 

favores del mundo, Las paredes oyen, Ganar amigos, El examen 

de maridos, No hay mal que por bien no venga, Don Domingo 

de Don Blas, Los pechos privilegiados. 

Para llevar a buen término una clasificación que sustituya a 

las de Hartzenbusch y Fernández Guerra, se debe tomar en 

cuenta los datos históricos ciertos, por desgracia, pocos tratan 

de establecer criterios fundados en el estudio mismo de las obra. 

Estos criterios podrían tomar en cuenta los elementos siguientes: 

I. Sustitución de la moral convencional da la comedia por 

los conceptos morales propiamente alarconianos: estos 

se presentan cada vez más claros y precisos. 

II. Evolución del gracioso, que va dejando de serlo para 

convertirse en criado más o menos discreto. Acaso la 
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obra que señala el momento de transición sea Los favores 

del mundo (ver la escena II del acto II). 

III. Fórmulas de cortesía: acaso disminuyen a medida que 

está más lejos la salida de México. Son aún muy noto-

rias en La verdad sospechosa, Los favores del mundo y 

Ganar amigos. 

IV. Alusiones a México y personajes procedentes del Nuevo 

Mundo: van desapareciendo con los años. 

V. Reminiscencias literarias: las hay, tanto clásicas como 

contemporáneas, en las comedias del primer período; 

luego desaparecen. Las alusiones personales sí conti-

núan: las relativas a Lope, primero en elogio y luego en 

censura, son buena ayuda cronológica. 

VI. Dominio de la técnica teatral: mayor, necesariamente, 

con los años. 

VII. Procedimientos de estilo: por ejemplo, finales enumera-

tivos de discurso, como en La culpa busca la pena, 

Quien mal anda en mal acaba, La manganilla de Meli-

lla; más tarde desaparecen. —Dejos culteranos, de tarde 

en tarde: nunca desaparecen del todo; acaso haya error en 

atribuirlos a influencia gongorina, y solamente sean resa-

bios de la expresión amanerada, pintoresca y llena de 

alusiones mitológicas, que se estimaba entonces necesa-

ria para la galantería. 

VIII. Metros: con el tiempo paréceme que emplea 

cada vez menos el endecasílabo (en que nunca fue muy 

feliz) y menos aún los versos cortos menores de ocho sí-

labas. Es digno de atención el empleo del soneto en El 

semejante a sí mismo, Mudarse por mejorarse, La prue-

ba de las promesas, El dueño de las estrellas, Los favo-

res del mundo y Las paredes oyen. El soneto fue muy 

usado por Lope y Tirso en sus comedias; menos ya por 

Calderón, y mucho menos por el dramaturgo mexicano. 

Las comedias de Alarcón de seguro no salieron a luz sino 

después de sufrir retoques, y acaso, aunque con graves riesgos, 

pudiera en algunas discernirse capas superpuestas. Es evidente 

que no todas las impresas en 1634 son posteriores a las impresas 

en 1628. Y que él fuese amigo de retocar y rehacer sus propias 

obras lo debiera probar Quién engaña más a quién, refundición 

de El desdichado en fingir: Fernández Guerra estima que el 

rifacimento es del mismo Alarcón, y aduce buenas razones en 

pro; pero Menéndez y Pelayo opina terminantemente en con-

tra, en nota (sin explicaciones) a los Estudios de Wolf. Así y 

todo, más me inclino a la primera opinión que a la segunda. 

Hartzenbusch creía que fuesen de Alarcón mismo trozos de la 

refundición. La escena inicial del primer acto, por ejemplo, 

parece demasiado culterana para suya; pero sí sugieren su 

mano pormenores que no existían en la obra primitiva, incluso 

la reminiscencia de Las paredes oyen que señaló Fernández 

Guerra. 
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Sobre la ortología de Alarcón trae buenos datos el libro 

Ortología de la lengua castellana (Madrid, 1911), de don 

Felipe Robles Dégano, que le llama “el príncipe de nuestros 

ortólogos”. 

Después de escrita esta conferencia, sé que sostiene la misma 

tesis que yo, en trabajo inédito aún, don Francisco Pascual 

García, miembro de la Academia Mexicana. 

También la sostiene, pero ya con referencia a esta disertación 

mía, don Luis G. Urbina en la suya sobre El teatro nacional 

(1914). 
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