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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Uno de los poetas más notables de la Inglaterra del 

siglo XX, Philip Larkin (Yorkshire, 1922-Hull, 1985) 

fue hijo de una pareja aparentemente convencional, 

en el sentido más inglés de la palabra, pero bastante 

conspicua en cuanto a la mezcla de características 

que plasmaría en su único varón: una inteligencia 

poco común y un amor perpetuamente contenido. 

Según nos cuenta Andrew Motion en su espléndida 

biografía, Philip Larkin: A Writerʼs Life (Farrar, 

Straus, Giroux, Nueva York, 1993), Larkin sólo tuvo 

una hermana, diez años mayor, cuya venida al mun-

do, al igual que la suya propia, obedeció a una deci-

sión paterna y a una supuestamente simple ejecución 

materna de aquellos “planes” más que deseos. La 

normalidad e incluso cierta tipicidad inglesa rigieron 

su infancia, de la cual brincó a Oxford, recluyéndose 

después en Hull, como bibliotecario supremo de la 

Universidad, a partir de 1955 y hasta el final de su 

vida. Conocido como “el ermitaño de Hull”, se dedicó 

siempre a la literatura. Sabía de este único compromiso 

existencial desde la adolescencia. Sus primeros li-

bros, The North Ship e In the Grip of Light, se abrie-

ron camino a la publicación sin mayor problema. 

Larkin, para entonces, se había convertido en un 

joven a todas luces burlón, irónico, que siempre optó 

por estas vías para proyectar su crítica inteligencia. 

Su ídolo, y el de la generación de los llamados “Angry 

Young Men” (Wain, Braine, Osborne, Sillitoe, Amis) 

a la que pertenecía, era D.H. Lawrence, respecto de 

quien Larkin sentía una peculiar identificación en 

cuanto a la necesidad de un cambio en la visión del 

mundo, en las costumbres sexuales, en la definición y 

distinción entre religión y religiosidad. Se sentía 

atraído, sobre todo, por la imagen del artista, tanto 

poeta como novelista, ya que él mismo deseaba de-

dicarse a ambos géneros, no ocultando, sin embargo, 

cierta predilección por la prosa (se imaginaba un 

novelista retirado en la Costa Azul, a la Robert Gra-
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ves...). Sus dos novelas, Jill y A Girl in Winter, se 

publicaron más o menos rápido, el mismo año; claro 

está que él no opinaba lo mismo, proclamando a dies-

tra y siniestra su necesidad de “éxito tangible”, desti-

nado como estaba, según su criterio, a la fama 

inmediata. Al respecto, le escribió a Pringle, su editor 

en la casa Faber:  

 
La escritura de novelas siempre ha sido mi ambición 

última y, si se me permite decirlo sin pomposidad, casi 

no hay un día en que no caiga en la cuenta de hasta qué 

grado es éste mi primordial placer, tarea y —casi— 

deuda. 

 

Sin embargo, fue el rechazo de su siguiente poema-

rio, The Less Deceived, lo que lo hizo instalarse, de 

ahí en adelante, en la poesía. ¿Acaso su orgullo lo 

impulsó y fue éste quien habló cuando el hombre 

dijo: “Yo no elegí a la poesía; ella me eligió a mí”? 

Da igual. Lo cierto es que tampoco abandonó la prosa 

del todo. Aparte de los magníficos ensayos literarios 

y en torno al jazz, las reseñas y el extenso diario —

aún inédito—, se las ingenió para escribir “romances 

lésbicos” bajo el seudónimo de Brunette Coleman, 

ímpetu que no duró mucho pero que le ofreció una 

válvula perfecta para ironizar y satirizar a las muje-

res. A nadie sorprende la fama de misógino irreme-

diable de semejante solterón que, si bien tuvo sus 

amores, nunca se comprometió más que consigo 

mismo. Justamente por esto último, pienso que no era 

tanto un misógino como un misántropo incurable, en 

permanente tensión con el mundo: todo lo criticaba, 

pero desde su infantil tartamudez nunca superada y el 

tremendo aislamiento/soledad de su biblioteca; juga-

ba el papel de “recluso” como una cierta pose intri-

gante, al tiempo que profesaba al lector de esa obra 

solitaria una franca indiferencia; tenía una evidente 

relación iracunda y ambivalente con el mundo exte-

rior; se sentía, alternadamente, un genio y un cretino. 

Muchos de sus críticos lo juzgan humilde y de gus-

tos sencillos; yo creo, en cambio, que la humildad 

fue su secreta aspiración, si acaso (véase el poema 
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“La podadora”); pero un orgullo y un egoísmo como 

los de Larkin no cultivaban precisamente estos terre-

nos. Era, sí, un hombre modesto, tomando en consi-

deración su deslumbrante inteligencia y su gran 

cultura; un artífice formidable que, poco a poco, fue 

apartándose de las excelencias estilísticas, tonales y 

formales como valores supremos, para integrar a su 

poesía cambios que sólo ahora comenzamos a valorar. 

Conocemos la totalidad de su producción poética 

desde hace relativamente poco. Anthony Thwaite 

publicó los Collected Poems (Farrar, Straus, Giroux, 

Nueva York) en 1988, acompañados de un comenta-

rio crítico selectivo, barnizado de una indudable leal-

tad amistosa. El volumen nos presenta la obra de 

Larkin a partir de los comienzos de su solidez y hasta 

la cima; y, como por añadidura investigatriz —que no 

por la búsqueda misma del Reino—, nos ofrece, al 

mero final, los poemas jóvenes, aclarando que habría 

sido una “equivocación” editarlos cronológicamente. 

Aquí me permito discrepar. La compilación crono-

lógica, en este caso en particular, arrojaría luz sobre 

la verdad de un poeta cuyo tema más difundido y 

por el que se le conoce mejor (la cadena fracaso-

frustración-muerte) se sopesaría de otra manera 

cuando, gracias a una lectura de este tipo, se lograra 

observar que no sólo es el poeta de la mortalidad (y 

no de la muerte), sino el absolutamente intrigado y 

fascinado por el amor y la vida en pareja. Bajo este 

ordenamiento, además, se vuelve evidente el paso por 

Yeats, Hardy, Auden, etcétera, hasta llegar, al fin, a 

Larkin, el Larkin que, al aproximarse al fondo y al 

tan temido ocaso físico, deseaba que Yeats hubiera 

estado en lo cierto, es decir, que la unión con el Infi-

nito fuera posible: 

 
Más que palabras, vienen a mi mente grandes ventanales  

En lo alto: un cristal que abarca el sol,  

Y más allá, el profundísimo aire azul, que nada 

Muestra y no está en ninguna parte y es interminable. 

 

Igual de inevitable resulta, de este modo, percibir el 

paso del ojo del poeta, siempre o tan frecuentemente 
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tras una ventana (véanse dos de los poemas principa-

les, “Ventanales en lo alto” y “Las bodas de mayo”), 

descubriendo y describiendo el mundo según su 

evangelio, al poeta que hace surgir, entre vulgarida-

des por demás mundanas, “a la flor de mil pétalos 

que se llama Estar aquí”, experimentando en carne 

propia lo que significa, incluso, quitar la vida. 

Al leer esta poesía en su secuencia natural, con la 

inexorabilidad del paso del tiempo entre sus líneas, se 

aprecia el cambio de un interior que expresa senti-

mientos intangibles allá afuera, a un exterior que ma-

nifiesta sentimientos tangibles allá adentro. 

¿Habrá Larkin comprobado secretamente, al final 

de su vida, que aquel destino entrevisto en su juven-

tud se estaba cumpliendo con asombrosa puntuali-

dad? Murió a la misma edad de su padre y de lo 

mismo —cosa que a los quince años, macabramente 

había predicho—, mientras el ser poético lograba 

pasar de la inevitabilidad del día con día humano, al 

término del viaje en “Las bodas de mayo”; he aquí 

ese fragmento, acaso capaz de responder a la pregunta: 

 
                      ...y su significado se erguía  

Listo para que lo soltaran con toda la fuerza  

Que el cambio es capaz de dar. Bajamos la velocidad de  

    nuevo, 

Y conforme los apretados frenos agarraban; se iba 

hinchando  

Una suerte de caída, un rocío de flechas  

Fuera del alcance de la vista,  

Que en alguna parte se haría lluvia. 

 

 

 

PURA LÓPEZ COLOMÉ 
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OBSERVACIÓN 

 

 

Sólo en los libros ocurre lo simple y sencillo,  

Sólo en los sueños nos encontramos y entrelazamos,  

La mano impermeable al sacudimiento nervioso,  

El futuro, a prueba de nuestro vano suspenso; 

 

Pero como avanzamos por el borde de la marea  

Del pasado que viene, y como respiramos aire,  

Habrá que recordar que nuestra forma es la muerte  

Cuando la máscara y el rostro se desprendan uno de otro. 

 

Risa en busca de algún rango, emboscada de lágrimas,  

Práctica de ametralladoras en los deseos del corazón,  

Todas hablan del gobierno de los temores condecorados. 

 

Viento, agita las ramas de su madera torcida, 

Donde hay tantas cosas que adornan pero nada bueno, 

Y nada hay que apague el fuego de la pobreza humana. 

 
Oxford University Labour Club Bulletin  

22 de noviembre de 1941 
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EL BARCO DEL NORTE 

 

 

LEYENDA 

 

 

Vi pasar tres barcos viento en popa.  

Sobre el mar, levantando el agua, 

Y el viento se alzó en el cielo matutino, 

Y uno de ellos iba equipado para una larga travesía. 

 

El primer barco avanzó rumbo al oeste,  

Sobre el mar, mar apresurado. 

Y lo poseyó el viento y lo condujo  

Hasta las costas de un país muy poderoso. 

 

El segundo avanzó con rumbo al este,  

Sobre el mar, mar tembloroso, 

Y el viento lo acorraló como a una bestia 

Para anclarlo en cautiverio. 

 

El tercer barco se lanzó al norte, 

Sobre el mar, mar que se oscurece.  

Ni un soplo de viento vino a él, 

Y la cubierta brilló, como de hielo. 

 

El cielo del norte se alzó enorme y oscuro  

Sobre el orgulloso mar estéril,  

Del este y del oeste los barcos regresaban  

Feliz o infelizmente: 

 

Pero el tercero siguió su camino, lejos,  

Rumbo al inmisericorde mar,  

Bajo una estrella escupefuego,  

Equipado, sí, para una larga travesía. 

 
8 de octubre de 1944 
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CANCIONES  

 

65 N 

 

Un frío profundo me envuelve al dormir  

Merced a un sueño recurrente  

Donde todas las cosas parecen  

Enfermizamente equilibrarse  

En el vacío, sobre astros 

A la deriva bajo el mundo. 

 

Cuando las olas se lanzan ruidosamente 

Y caen en popa, 

Me despiertan muy de madrugada  

Para abrigar cada vez mayor temor  

Al aire que endurece las velas,  

Al mar sin aves. 

 

El hielo chisporrotea: 

Como aquel que próximo a la muerte 

Saborea el aliento sereno, 

Me lleno de miedo. 

Ahora la moneda está en el aire, 

Y el sueño se aproxima más y más. 

 

27 de octubre de 1944 

 

 

 

70 N 

 

Adivinación de la suerte 

 

“Pronto harás un largo viaje,  

Descansarás en un lecho extraño,  

Y una mujer morena te besará  

Tan suavemente como el pecho  

De un ave vespertina que desciende  

A proteger su nido. 

 

“Ella protegerá tu boca 
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Para que la memoria nada exclame 

Ante su rostro inclinado, 

Sabiendo que es él mismo 

Que murió hace ya tanto 

Bajo un nombre diferente.” 

 
2 de noviembre de 1944 

 

 

 

75 N 

 

Viento huracanado 

 

De pronto, nubes de nieve  

Comienzan a asaltar el aire,  

Cayendo, enmarañadas,  

Como la gruesa cabellera de una niña. 

 

Algunos ven una parvada de cisnes,  

Otros, una flota de barcos  

O una sábana que se va esparciendo,  

Pero la nieve toca mis labios 

 

Y fuera de toda duda sé  

Que una niña, de pie, aguarda:  

No aceptará amante alguno  

Hasta que me enrede en su cabello. 

 
29 de octubre de 1944 

 

 

 

SOBRE LOS 80 N 

 

 

“Una mujer tiene diez garras”, 

Cantaba, ebrio, el contramaestre; 

Más allá de Géminis, 

Más brillante que Orión 

O los planetas Marte y Venus, 

La estrella se enciende sobre el mar;  
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“Una mujer tiene diez garras”,  

Cantaba, ebrio, el contramaestre. 

 
The North Ship  

31 de octubre de 1944 
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Y LA OLA CANTA PORQUE SE MUEVE 

 

 

Y la ola canta porque se mueve;  

Atrapados en su brillo, cantamos también. 

 

Nos han concebido en tumbas, juntos, separados, juntos.  

Tras el muro que se yergue, prisioneros, protegidos,  

A la medida exacta de nuestra desventura.  

Separados, creemos que deseamos estar juntos.  

Mas imploramos soledad en el encuentro.  

Hasta que el vuelco libre del mar transforma  

Nuestra comodidad en una pena que la excede,  

Haciéndola pedazos. 

 

Tales son las aflicciones en que buscamos sentido,  

Tales, los gritos de aves por encima de las aguas,  

Tales, las brumas que el sol disipa con la aurora,  

Lamentos, lágrimas, guirnaldas, rocas, todos pisoteados  

Por el corazón gritando en su constante empeño  

En romper, latiendo, nuestros falsos subterfugios;  

Su lengua de plata cual reja de arado arranca el fracaso,  

Arrastra al día y a la noche, sabe aprovechar el sueño,  

Los cielos; conducida y suspendida como un astro,  

A todo cobra el diezmo menos a la muerte,  

Nos nutre y enmarca con la médula de todo  

Menos de la muerte, incapaz es de invocarla. 

 

La muerte es una nube a solas con el sol.  

Nuestros corazones, como peces saltarines en lo verde de  

    la ola, 

Hallan la calma al fin bajo su sombra. Pues en la palabra  

    muerte 

No hay nada que asir, nada que apresar o reclamar; 

Nada a que aplicar la virtud del corazón, virtud 

Para sobrevivir, pues no se puede sobrevivir a la muerte, 

Sólo aceptar lo irrecuperable de las llaves. 

La ola vacila y se ahoga.     La cuchilla del gozo 

Rompe.     El rastrillo de la muerte 

Se hunde más. Y las olas se arrojan y se esparcen. 
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Y las olas cantan porque se mueven. 

Y las olas cantan sobre el cementerio de las aguas. 

 
In the Grip of Light  

14 de septiembre de 1946 

 

 

 

DOS PIEZAS PARA GUITARRA 

 

I 

 

La casucha de techo de lámina junto a la vía del tren  

Proyecta una sombra. La paja flota en el polvo blanco 

Y un vagón de cola permanece en pie. Estiradas  

Bajo el sol, doce piernas en overol están de ociosas,  

Manos oscuras y cabezas atajándose el sol y trabajando.  

Una frunce el ceño sobre la guitarra: desafinadas, 

Las notas van vagando en el calor 

Como un insecto chirriando entre la mugre, 

Sin el menor cansancio al mediodía. Un acorde se reúne 

Y rebosa, y una voz sureña se aferra a una nota  

Satisfactoriamente insatisfecha. 

                                                  Aunque los rieles arden  

Rumbo a ciudades de acero, no llevan a nadie  

De por aquí. A la vista de todo mundo  

Ni siquiera aquel vagón intenta ir a ningún lado. 

 

 

II 

 

 

Confecciono cuidadosamente un cigarrillo, y busco  

Lumbre en la estufa. Con el pulmón lleno de humo  

Me reúno contigo en la ventana sin cortinas;  

Nos reclinamos en el marco, mirando la plaza 

Allá abajo. Un hombre pasa caminando  

Entre los despojos del naufragio. Y nosotros,  

Con la mirada fija en el anochecer,  

Compartimos un cigarro. 

 

                                Al fondo del cuarto, nuestro amigo 
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Bosteza y apila las barajas. El montón no es muy grande. 

Y repartir una y otra vez de aquí a que amanezca no  

    garantiza  

Las mejores manos. Además, la oscuridad ya no deja ver.  

Entonces, patea la estufa y se lleva a las piernas la  

    guitarra,  

Toca esta nota, aquélla. 

 

                                                  Estoy temblando:  

De pronto me veo cargado de un lenguaje de seis cuerdas.  

De pronto me doy cuenta de que no pueden expresar  

Más que armonía, y no logran moverse 

Sin un feliz erizamiento de aire  

Que edifica en esta habitación otra distinta; 

Y la habitual contención del dolor aprieta,  

Porque juntos o en soledad no podemos  

Delinear aquella habitación; y eso porque  

No es una habitación ni un mundo, sino sólo  

Una figura girando en el aire erizado, 

Y, por lo tanto, carente de verdad. 

 

                                         Entonces, miro aquella plaza,  

Vacía una vez más, como el hambre después de una  

    comida.  

Me ofreces el cigarro y te digo Quédatelo,  

Pues me gusta ver el resplandor ir y venir  

Sobre tu rostro. ¡Qué pobreza habita nuestras manos  

Cuando sinceramente nos miramos a los ojos! Y de nuevo  

    la guitarra 

Me esparce por la tarde como una nube a la deriva,  

Oscureciendo todo, incapaz de hacer llover. 

 
ln the Grip...  

15-18 de septiembre de 1946 

 

 

 

LOS DEDICADOS 

 

 

Algunos pasan la guadaña  

Por los inmensos prados  
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Para hacerlos suaves  

A los pies del ángel.  

Otros componen la cerradura  

Para que, así, el huésped  

Se abra paso libremente  

Hasta la cámara interior. 

 

 

Algunos tienen por empeño  

Disponer de la vida por completo  

Como un amante con otro,  

O un ave cuyas alas van a dar  

Hasta la brújula del cazador,  

No por voluntad propia,  

Sino por un acto consciente  

Ante las eternas exigencias. 

 

Y si llegan a ausentarse 

Para orar, es por gusto, 

Si las patas de la paloma 

Se posan en el mango de la guadaña 

Una sola vez, y luego abandonan 

Su conocimiento. Después, sólo aguardan 

El más frío advenimiento, 

Que se extinga la llama de las velas. 

 
ln the Grip...  

18 de septiembre de 1946 

 

 

 

[MULTITUD DE PIES ILUSTRES HAN HOLLADO] 

 

 

Multitud de pies ilustres han hollado 

Senderos sublunares, y manos ilustres han medido 

Su propia fuerza ante la fuerza necesaria; 

Y labios ilustres han interrogado a Dios  

Acerca del peaje para la eternidad; 

Y en muy distintos tiempos y lugares 

La verdad se ha conseguido (un momento de armonía); 

Y aun así, mañanas sin fin rompen en rostros sin fin: 
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El oleaje dorado del sol, diariamente 

Exhausto por el mundo, se reúne y azota 

Irrevocablemente ante el eclipse; 

El camino hollado se torna el camino nunca hollado, 

Nacemos cada mañana, protegidos 

Por una concha de luz que embaldosa 

Los palacios de la vista, y trae de nuevo 

El río brillante por el sembradío de tumbas. 

 

Tal renovación vence de entrada 

La ilusa herencia de nuestro pensamiento, 

Anales de hombres incansables que lucharon 

Por transformar su corazón en piedra, 

En la pobreza de un barquillero 

O en una flor, pero nunca intentaron aprender 

La difícil, triple cordura 

De ser barquillero, piedra y flor en su momento. 

 

Vacía tus bolsillos sobre el mantel: 

Qué sabemos. He aquí una moneda de plata: 

Ésa es la vida; y, si de dicotomías se trata, 

La muerte es esta vieja, descolorida moneda de cobre. 

Dale vuelta: es impenetrable. 

Reverso y anverso, ninguno muestra 

El menor signo o palabra distinguible: 

Pero haz girar la de plata hasta que logres 

 

Ver la esfera. Nuestro estado mortal 

Se retuerce ahí en una doble urdimbre: 

La luz despierta y la oscuridad es sueño 

Y dos veces al día ante sus rejas 

Nos arrodillamos entre ellas. Se sabe más 

Del sueño que de la muerte, y sin embargo 

¿Quién sabe algo de nuestra naturaleza ahí, 

En ese estanque enredado, inaccesible, o quien echó 

 

El anzuelo para sacar y dar su lógica al lenguaje? 

Más fácil de equilibrar en una mano 

El despertar que nuestros sentidos pueden gobernar, 

Pues joyas son las piedras en la playa 
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Antes de este alado privilegio de pies ligeros 

 

Que teje, esparce, esta primera, secreta 

E irrecurrente fortuna que nunca se completa, 

Ni a cierta distancia del alcance de la mano, 

Que conforma este tráfico que despierta, esta última, 

Única, suprema división. Yo admito creer 

Que dos cables electrifican nuestro aire 

 

Y, como pendones, volarán del poste  

Rumbo al sueño y a la vida y a la muerte 

Hasta que el sol se reconozca impotente  

Para seducir a una semilla sobre la tierra:  

Herencia de pena: herencia de alegría; 

 

Ya no las creas aspectos de lo mismo;  

Más allá de cada figura de un escudo, trazo  

Ancestros diferentes, un rostro diferente, 

Y la pena termina declarándose culpable  

Porque sigo su rastro hasta mi propio corazón  

Para hallarla ahí, nutriéndose de lo malo: 

Es sancionable y también correcto  

Avergonzarse siempre de estar triste. 

 

Sentir vergüenza de que la pena logre abrirse paso 

Por entre cada debilidad que registra el almanaque, 

Engendrada por el instinto para regresar 

—Que, si existe el pecado, debe llamarse tal—, 

Instinto que tanto alaba mi rostro 

Que detendría con ello el tiempo 

Y pondría mis deseos en su lugar: 

Y por esta razón teme a la muerte. 

 

Porque las mareas lo han marcado;  

La barrenante arena; la trampa  

De lo que tengo y puedo perder,  

O no tengo y no puedo conseguir; 

Abandonos en el tiempo o el espacio  

Lo han marcado; solloza dolorosamente;  

Se cubre el rostro de dolor, 

Y todo para fingir que no forma parte de mí, 
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La parte ciega. Yo sé lo que nunca sabrá:  

Todo lo que intente impedir la cuarteadura  

De la disolución construye una casa de cera,  

Mientras años enteros de alcance de alas 

Pasan a través y sobre estas cabezas. Míralos:  

Vuelan rumbo al este. Hacia el menguante  

De la oscuridad. Hacen que la pena sea  

Una araña que teje una tela ya olvidada. 

 

Llaman a cada fibra del mundo 

Para que se alegre, una larguísima tela sedosa 

De alas que van hacia la luz, fuera de la muerte: 

Herencia de alegría precipitándose hacia la mortalidad, 

Proporcionando a cada uno de los huesos 

Una estática emoción. Si sólo pies veloces 

Han de hollar estos senderos sublunares, es 

Indispensable un perpetuo estudio por vencer 

 

A cada sucia pena; una paciencia para delatar  

Al deseo insincero; una seguridad de que, en suma,  

No hay nada que alcanzar, pero sí que llegar a ser, 

Que ha de concebirse al centro de la luminosidad,  

Negando todo lo demás. La alegría no tiene causa:  

Aunque se la corte en pedacitos con un cuchillo  

Nunca guardará silencio. ¿Qué otra cosa podría  

Magnetizar nuestra afanosa, hipócrita vida en éxtasis? 

 
I n  the Grip...  

15 de octubre de 1946 

 

 

 

CÓMO DORMIR 

 

 

Niño en el vientre,  

O santo en la tumba,  

¿A cuál imitar  

Para dormir? 

La luna penetrante observa  

Desde la espalda del cielo. 
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Las nubes vuelven a casa,  

Como una grey obediente. 

 

Gotas luminosas de tiempo,  

Una y dos resuenan,  

Me volteo y yazgo quieto,  

Con las manos enlazadas;  

Niño de convento, Papa,  

Ellas eligen este estado, 

Y sus mentes lucen la inmensa paz  

De las arenas niveladas por el mar. 

 

He aquí mis pensamientos.  

Pero el sueño permanece lejos  

Hasta que me encorvo de lado  

Como un feto nuevamente,  

Pues el sueño, como la muerte,  

Hay que ganárselo sin orgullo,  

Con un asentimiento natural,  

Con una falta total de esfuerzo 

Y una pérdida de estatura. 

 
10 de marzo de 1950 

 

 

 

EXTRAÑOS 

 

 

Los ojos de los extraños  

Son copos de nieve, fríos,  

Mustios, vueltos sobre sí,  

Y visitados rara vez. 

 

Los actos de un extraño  

Apenas lloran, a la deriva 

De nuestros mediodías,  

Cercados por el humo. 

 

Y vivir ahí, entre extraños,  

Pide modales de salón de té:  
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Asentar la taza con cuidado, 

Dejar la propina justa, 

 

El alma sin empujones, 

El bolsillo sin robos, 

Las preferencias en la sombra 

Y bien escondido el tesoro. 

 
20 de mayo de 1950 

 

 

 

DESEOS 

 

 

Más allá de todo esto, el deseo de soledad:  

Por más que el cielo se plague de invitaciones,  

Por más que sigamos las direcciones del sexo,  

Por más que la familia pose junto a la bandera,  

Más allá de todo esto, el deseo de soledad. 

 

Debajo de todo esto, corre también el deseo de olvido:  

Pese a las ingeniosas tensiones del calendario,  

Los seguros de vida, los ritos de la fertilidad,  

El alto precio de la aversión de los ojos a la muerte,  

Debajo de todo esto, corre también el deseo de olvido. 

 
The Less Deceived  

1 de junio de 1950 

 

 

 

NO HAY CAMINO 

 

 

Como acordamos dejar que el camino entre nosotros  

Cayera en desuso, 

Y alzamos una pared de ladrillo en vez de rejas, plantamos 

    árboles de sombra protectora, 

Y dejamos sueltos a todos los agentes erosionantes del 

    tiempo, 

El silencio, el espacio y los extraños,  
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La negligencia no ha surtido gran efecto. 

 

Las hojas siguen sin barrer; el pasto, sin podar;  

Ningún cambio visible. 

Todo se alza con una claridad tal, tan poco crecido de más,  

Que caminar por ahí esta noche no parecería extraño,  

E incluso estaría permitido. Un poco más, 

Y el tiempo ganará esta batalla. 

 

Delineando un mundo donde un camino semejante  

Corra desde tu persona hasta la mía;  

Ver surgir ese mundo como un sol helado,  

Recompensando a los demás, ésa es mi libertad.  

No prevenirla es la plenitud de mi voluntad.  

Desear todo esto, la más grande de mis penas. 

 
The Less... 

 28 de octubre de 1950 

 

 

 

AUSENCIAS 

 

 

La lluvia golpetea en un mar que se inclina, suspirando.  

Suelos en rápida carrera, su colapso en los abismos,  

Se erigen cual torres, con el cabello rociado. Avanzando 

En sentido contrario, una ola cae igual que un muro:  

Otra la sigue, mansa y revuelta, incansable, jugando  

Donde no hay barcos ni bancos de arena. 

 

Encima del mar, el día aún más falto de orillas,  

Acribillado por el viento, va en pos de galerías iluminadas:  

Se transforma en un gigante costillar, se cierne. 

 

¡Fuera de mí tales espacios desolados! ¡Tales ausencias! 

 
The Less... 

 28 de noviembre de 1950 
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LLEGADA 

 

 

De mañana, una puerta de cristal, destellos,  

El oro nombra a la ciudad recién nacida,  

Cuyos blancos tramos y domos viajan  

Por el lento cielo todo el día.  

Pongo pie en tierra para permanecer aquí; 

Y las ventanas se abren de par en par 

Y las cortinas revolotean como palomas 

Y el pasado se seca en el viento. 

 

Déjenme yacer bajo el follaje  

De una amplia indiferencia,  

Amontonar rostros cual centavos  

Al fondo de mi mente,  

Hallar voces cinceladas  

Al argot de los motores, 

Y dejar que las casas llenas de alboroto  

Guarden para sí el espesor de sus vidas. 

 

Pues esta ignorancia de mí mismo 

Es una suerte de inocencia. 

Antes de lo que canta un gallo la habré herido: 

Hasta entonces, déjenme aspirar 

Su Edén de aire lechoso, 

Hasta que mi propia vida la aprisione... 

En caída lenta, con un velo gris; un hurto, 

Un estilo de morir y nada más. 

 
1950 

 

 

 

LA MEJOR SOCIEDAD 

 

 

Cuando era niño creía, 

Así nada más, que la soledad 

No necesitaba ir a buscarse. 

Era algo que todo el mundo poseía, 
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Como la desnudez, ahí a la mano, 

Ni buena ni mala, 

Algo abundante y obvio, 

No muy difícil de entender. 

 

Luego, después de los veinte, se hizo 

Algo al mismo tiempo más difícil de obtener 

Y más deseado, aunque a la vez 

Más indeseable; pues lo que uno es 

En soledad, para que se considere 

Un hecho, ha de expresarse en términos 

De los demás, si no, se vuelve 

Una simple fantasía compensadora. 

 

¡Mucho mejor estar acompañado!  

Para amar se necesita alguien,  

Dar requiere algún destinatario. 

Los buenos vecinos necesitan parroquias  

Para poder hacerlo; en breve,  

Nuestras virtudes son sociales;  

Si, desprovisto de soledad, uno se enfada,  

Queda claro que no es ningún virtuoso. 

 

Viciosamente, entonces, me encierro bajo llave.  

La flama del gas respira. El viento allá afuera  

Anuncia la lluvia vespertina. Una vez más,  

La infalible soledad sostiene mi persona 

 

En su palma gigantesca;  

Y ahí, cautelosamente, 

Como una anémona marina o un simple caracol,  

Se va desenvolviendo, emerge, lo que soy. 

 
¿1951? 
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VERSOS EN TORNO AL ÁLBUM FOTOGRÁFICO  

DE UNA JOVENCITA 

 

 

Por fin sacaste el álbum que, 

Una vez abierto, me distrajo. 

Todas tus edades, opacas y brillantes, 

¡Sobre páginas tan negras y tan gruesas! 

Demasiada confección, demasiado: 

Me asfixian las imágenes jugosas. 

 

Mi ojo de torniquete apetece más, pose tras pose: 

De colitas, abrazando a un gato displicente; 

O tú misma bien forrada, dulce niña en graduación; 

O tomando una rosa de pesada cabeza 

Bajo el enrejado, o con un sombrero de fieltro 

(Cosa perturbadora, por varios motivos).  

Desde cualquier ángulo me llamas a control,  

No obstante los inquietantes compañeros  

Que pululan por tus días de juventud:  

No exactamente de tu clase, diría yo, querida. 

 

Pero, ah, ¡la fotografía! Como ningún otro arte,  

¡Fiel y decepcionante!, registra los días tediosos 

Como tales y los sonríe ahora como un fraude,  

Y no censura los defectos,  

Tendederos y chapopote de relleno, 

 

Sino que muestra al gato desganado, y con la sombra 

Proyecta una papada que sí lo es, ¡qué gracia 

Así confiere tu candor al rostro aquel! 

Cuán avasalladoramente persuade de que ésta 

Es una muchacha de verdad en un sitio de verdad, 

 

En todos los sentidos ¡empíricamente verdaderos!  

¿O qué sólo es el pasado? Esas flores, esa reja,  

Esos brumosos parques y esos coches, laceran sólo  

Por haberse acabado ya; dolor de corazón  

Me das al verte tan anacrónica. 

 

Sí, es cierto; pero al fin y al cabo, lloramos  
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No sólo por la exclusión, sino porque nos deja 

En libertad para llorar. Sabemos que lo que fue  

No nos convocará para justificar  

La pena, aunque aullemos en lo que va 

 

Del ojo a la página. Se me permite, entonces,  

Dolerme (sin mayores consecuencias) por ti,  

Equilibrándote en la bici contra la cerca;  

Preguntarme si habías notado el hurto  

De esta foto tuya en la tina; condensar. 

 

En breve, un pasado que nadie puede compartir, 

Sin importar de quién sea tu futuro; en calma y sobriedad, 

Te muestra como un cielo, y tú yaces 

Invariablemente hermosa ahí, 

Más pequeña y diáfana conforme pasan los años. 
The Less... 

18 de septiembre de 1953 

 

 

 

SEGUIR VIVIENDO 

 

 

Seguir viviendo, es decir, repetir  

Un hábito labrado para saciar necesidades,  

Es una pérdida o una carencia casi siempre.  

                    Según. 

 

Esta falta de interés, pelo y empresa,  

Ah, si ésta fuera una partida de póquer, sí,  

Se la podría descartar o repartir hasta agotarla.  

                    Pero es una partida de ajedrez. 

 

Y una vez recorrida la mente de un extremo al otro, 

Lo que uno gobierna es claro como una lista de carga.  

La existencia de cualquier otra cosa, para uno, no debe  

                    Tomarse en consideración siquiera. 

 

¿Y cuál es la ganancia? Sólo que, con el tiempo, 

Llegamos a identificar a medias el sello ciego  

Que nuestra conducta lleva impreso, para seguirle el     
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    rastro.  

                    Pero confesar, 

 

En esa tarde verdeazul en que la muerte da comienzo  

Exactamente lo que era, apenas satisface. 

Pues se aplicaba sólo a un hombre una vez,  

                    Y ése está muriendo. 

 
A Keepsake for the New Library  

24 de abril de 1954 

 

 

 

BUENA VISTA EN LA VEJEZ 

 

 

Dicen que la vista se hace más clara con la edad, 

Tal como el rocío hace más claro el aire 

Para que defina bien las tardes, 

Como si el tiempo dibujara un borde 

En torno a la última forma de las cosas 

Para mostrarlas tal cual son; 

Los árboles de muchas ramas, 

Las largas, suaves oleadas de pasto 

Arrugando las doradas curvas 

Sobre el lomo del viento, todo esto, 

Dicen, deja de estar fuera de foco 

Conforme envejecemos. 

 
20 de junio de 1955 (¿inconcluso?) 

 

 

 

ALUSIÓN 

 

 

Qué bonita pieza, te escuché decir en voz alta  

En el vestíbulo insulso  

Desde la habitación insulsa donde yo  

Ponía un disco tras otro, ociosamente.  

Perdiendo el tiempo en casa, cosa que tú  

Esperabas con ansias evidentes. 
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Era el Riverside Blues, de Oliver. Y ahora, 

Supongo, siempre recordaré cómo 

La parvada de notas que esos viejos negros 

Insuflaban desde el aire de Chicago 

En un corno preeléctrico de memoria inmensa 

El año siguiente a mi nacimiento, 

Tres décadas después construyeron este puente 

Desde tu edad insulsa 

Hasta la insulsa primavera de mi vida. 

 

En verdad, aunque es el tiempo nuestro elemento,  

No somos dignos de las amplias perspectivas  

Abiertas a cada instante de la vida.  

El tiempo nos ata a nuestras pérdidas: peor aún,  

Nos muestra lo que tenemos como fue alguna vez,  

Ciegamente entero, como si habiéndonos conducido  

De alguna otra manera así lo hubiéramos conservado. 

 
The Whitsun Weddings  

21 de agosto de 1955 

 

 

 

LAS BODAS DE MAYO 

 

 

Aquel Pentecostés, se me hizo tarde para irme: 

No fue sino hasta la una y veinte de aquel soleado sábado 

Que mi tren vacío en tres cuartas partes salió, 

Todas las ventanas cerradas, todos los asientos calientes, 

Toda sensación de llegar tarde, ausente. 

Corrimos tras las casas, cruzamos una calle 

De enceguecedores ventanales, olimos el muelle; 

Desde ahí comenzó a rebosar el aliento del río, 

Donde confluyen el cielo y Lincolnshire y el agua. 

 

Toda la tarde, a través del calor que dormía 

             Kilómetros tierra adentro,  

Seguimos por la curva lenta, intermitente, rumbo al sur.  

Atrás iban quedando enormes granjas, ganado de sombra  

    corta, 

Y canales en que flotaban desperdicios industriales; 
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Un invernadero cintilaba a su manera; las cercas se  

    hundían 

Y se alzaban: y de vez en cuando un olor a pastizal  

Desplazaba el tufo de forros de asiento abotonados  

Hasta el siguiente pueblo, nuevo e indescrito,  

Penetrado por campos enteros de coches desmantelados. 

 

Al principio, ni noté el ruido 

             Que hacían las bodas de mayo  

En cada estación en que parábamos: el sol destruye  

El interés de lo que ocurre en la sombra, 

Y siguiendo los frescos y largos andenes, porras, griterío  

Que confundí con empleados que jugaban con las bolsas 

    del correo, 

Y yo seguí leyendo. Pero una vez que arrancamos,  

Las tuvimos enfrente: muy sonrientes, pomadosas,  

Muchachas vestidas de parodia de la moda, tacón alto  

                                                                            [y velo,  

Todas pasaban indecisas, viéndonos partir. 

 

Como desde el final de un acontecimiento 

             Diciéndole adiós  

A lo que lo sobrevivía. Impresionado, me recliné  

Hacia afuera más rápido la siguiente vez, con más 

             curiosidad, 

Y lo vi todo de nuevo en términos distintos:  

Los padres con fajas anchas bajo sus sacos 

Y las frentes perladas; las madres, gordas y escandalosas,  

Un tío gritando obscenidades; y luego el permanente,  

Los guantes de nylon y la bisutería, 

Los tonos verde limón, malva y ocre oliva 

 

Que irrealmente hacían sobresalir a esas muchachas  

    de  todas las demás.  

             Sí, desde los cafés 

Y los salones de banquetes con sus adicionales  

Anexos para coches, los días de bodas de mayo  

Llegaban a su fin. A todo lo largo de la orilla  

Parejas frescas trepaban a bordo: los demás, alrededor,  

Se lanzaban los últimos confetis y consejos, 
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Y, conforme avanzábamos, cada rostro parecía definir  

Justo lo que veía partir: los niños fruncían el ceño  

Ante la aburrición: los padres no habían logrado 

 

Un éxito tal y tan totalmente farsante; 

             Las mujeres compartían  

El secreto como en un funeral feliz,  

Mientras las chicas, aferrándose a sus bolsas de mano,  

No quitaban la vista de las heridas religiosas.  

Libres al fin, y cargados con la suma de todo 

                        lo que ellos habían visto,  

Nos apresuramos rumbo a Londres, soltando bocanadas  

    de vapor. 

Ahora los campos eran terrenos para construcción, los  

    álamos 

Proyectaban largas sombras sobre los caminos principales 

Y durante unos cincuenta minutos, diríase 

 

Lo suficiente para acomodar los sombreros y 

             decir Casi me muero,  

Una docena de matrimonios se echó a andar.  

Miraban el paisaje, sentados uno junto al otro,  

—Pasó un cinema “Odeón”, una torre refrescante,  

Alguien que corría rumbo al boliche— y nadie  

Pensaba en aquellos a quienes jamás volvería a ver  

O en cómo sus vidas atraparían este momento.  

Pensé en Londres esparcido bajo el sol  

Con sus códigos postales como pacas de trigo: 

Ése era nuestro destino. Y conforme nos apresurábamos 

Cruzando grandes nudos de riel. 

Pasando frente a pullmans detenidos, muros negros 

    enmohecidos  

Se acercaban, y casi había terminado esta frágil  

Coincidencia de viaje; y su significado se erguía  

Listo para que lo soltaran con toda la fuerza  

Que el cambio es capaz de dar. Bajamos la velocidad de 

    nuevo, 

Y conforme los apretados frenos agarraban, se iba 

    hinchando  

Una suerte de caída, un rocío de flechas  
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Fuera del alcance de la vista.  

Que en alguna parte se haría lluvia. 

 
The Whitsun...  

18 de octubre de 1958 

 

 

 

VENTANALES EN LO ALTO 

 

 

Cuando veo una pareja de muchachos 

Y pienso seguro él ya se la coge y ella  

Toma píldoras o usa algún dispositivo,  

Sé que es éste el paraíso 

 

Que los viejos han soñado, 

Echando por la borda poses y ataduras 

Como si fueran una máquina anacrónica, 

Y veo a los jóvenes corriendo sin parar 

 

Por la vía franca, rumbo a la felicidad. Me pregunto  

Si hace cuarenta años alguien me observó 

Y pensó hacia sus adentros: Vaya una vida regalada;  

Ya no hay Dios ni sudor frío a media noche. 

 

Temores al infierno y demás cosas, ocultando siempre  

Al cura lo que uno piensa de él. Ese chico 

Y sus amigos han tomado la vía franca  

Como pájaros en libertad. Y de inmediato, 

 

Más que palabras, vienen a mi mente grandes ventanales  

En lo alto: un cristal que abarca el sol, 

Y más allá, el profundísimo aire azul, que nada  

Muestra y no está en ninguna parte y es interminable. 

 
High Windows  

12 de febrero de 1967 
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HE AQUÍ EL POEMA 

 

 

Te joden mucho, papá y mamá. 

    No es a propósito, pero lo hacen.  

Te colman de sus equivocaciones 

    Y añaden otras, para ti solito. 

 

 

Pero a ellos los jodieron a su vez 

    Unos tontos de sombrero anticuado y abrigo,  

Que la mitad del tiempo eran demasiado blandos 

    Y la otra mitad les apretaban el cogote. 

 

Los hombres se van pasando la miseria de mano en mano. 

    Y ésta se va ahondando como un banco de arena.  

Abandónalo todo tan pronto como puedas, 

    Y no contribuyas con más hijos, por favor. 

 
High..  

¿Abril? de 1971 

 

 

 

VERS DE SOCIETE 

 

 

Mi esposa y yo hemos invitado a un montón de vagos  

A que vengan a perder su tiempo y el nuestro: ¿acaso  

Te interesa acompañarnos? En el culo del mundo,  

    amigo mío.  

El día llega a su fin. 

La flama del gas respira, los árboles se pandean oscu-

ramente.  

Así que Querido Warlock-Williams: Me temo que... 

 

Qué curioso, qué difícil resulta estar solo a fin de cuentas.  

Podría pasarme la mitad de mis tardes, si me diera la gana,  

Con un vaso de sherry en la mano, empinado en la terraza,  

Intentando llamar la atención de alguna puta  

Que no ha leído otra cosa que Santa; 

Y pensar en todo el tiempo libre que ha volado 
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Derecho hacia la nada al quedar lleno 

De platos, tazas y rostros, antes que extasiado 

Bajo la luz de una lámpara, escuchando el viento, 

Y mirando cómo, allá afuera, la luna se adelgaza 

Hasta convertirse en una navaja afilada por el aire. 

Toda una vida, y aún así, qué en serio se insinúa que 

 

Toda soledad es egoísta. No hay quien hoy día  

Dé crédito al ermitaño en harapos que dice hablar  

Con Dios (quien también ha partido); el gran deseo  

Es rodearse de gente amable con uno, lo cual implica  

Serlo también de alguna otra manera.  

La virtud es social. Entonces, ¿son estas rutinas 

 

De jugar al bueno como ir a la iglesia? 

¿Algo que nos aburre, algo que no hacemos bien 

(Preguntarle al tipo aquel por su estúpido trabajo), 

 

Pero que tratamos de sentir porque, por más crudo  

Que sea, nos muestra lo que debe ser?  

Demasiado sutil. Y demasiado decente también. 

Al diablo, sólo los jóvenes pueden estar solos libremente.  

El tiempo cada vez alcanza menos para estar  

    acompañados;  

Y sentarse junto a una lámpara, más que paz,  

Trae consigo otra infinidad de cosas. 

Más allá de la luz, nos esperan el fracaso y el  

    remordimiento  

Que susurran Querido Warlock-Williams: Pero por  

    supuesto... 

 
High...  

19 de mayo de 1971 

 

 

 

PANORAMA 

 

 

Qué panorama se contempla desde los cincuenta,  

                 Dicen los alpinistas experimentados; 
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Así pues, pasado de peso e inestable, 

                 Me vuelvo y doy la cara al camino  

                 Que me trajo hasta este día. 

 

En vez de campos y cimas nevadas 

                 Y senderos floreados serpenteantes,  

El camino se hace polvo a cada paso 

                 Y se disuelve entre la bruma.  

                 Aquel panorama ya no existe. 

 

¿Dónde ha ido a parar la vida? 

                 Que me esculquen. Sólo me queda la  

                                                            [melancolía.  

Sin hijos, sin esposa, me siento capaz 

                 De verlo todo claramente: 

                 Tan concluyente. Y tan próximo. 

 
¿Agosto? de 1972 

 

 

 

VIEJOS LOCOS 

 

 

¿Qué se creen que ha pasado, viejos locos,  

Para hacerlos como son? ¿Acaso se imaginan  

Que es más adulto traer siempre la boca abierta y la baba  

    caída, 

Orinarse en los pantalones todo el tiempo y no acordarse  

Quién llamó esta mañana? ¿O que, si les diera la gana,  

Podrían alterarlo todo y volver a bailar la noche entera  

O ir a su boda o manejar el fusil cualquier día de éstos?  

¿O es que creen que en realidad no ha habido cambios, 

Y siempre se han portado como inválidos o tiesos,  

O se han quedado sentados días y días soñando,  

Viendo el movimiento de la luz? Si no es así (y no puede 

    serlo), qué raro: ¿por qué no gritan? 

 

A la hora de la muerte, uno se desmenuza: los antiguos   

    padacitos 

Comienzan velozmente a distanciarse unos de otros para  
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    siempre, 

Sin testigos. Sólo el olvido, ciertamente:  

Lo tuvimos antes, pero se iba a acabar, 

Y se estaba mezclando siempre con el único propósito  

De hacer brotar a la flor de mil pétalos que se llama  

Estar aquí. La próxima vez no podrás fingir 

Que habrá algo más. He aquí los primeros síntomas:  

No saber cómo, no escuchar quién; el poder  

De elección, ausente. Su mirada muestra que lo apoyan:  

Cabello de ceniza, manos de sapo, cara de pasa de surcos  

    secos... ¿Cómo ignorarlo? 

 

Acaso la vejez sea tener estancias iluminadas  

Dentro de la cabeza, y gente en ellas, actuando.  

Gente conocida, cuyos nombres no se recuerdan ya;  

    cada uno  

Se entreteje como una honda pérdida restaurada, desde  

    puertas 

Conocidas aproximándose, bajando una lámpara,  

    sonriendo desde una escalera, tomando 

 

Un libro conocido del estante; o a veces sólo 

Las estancias mismas, sillas y fuego encendido,  

El arbusto en el viento desde la ventana, o la tenue  

Amistad del sol en el muro de una solitaria  

Tarde de lluvia detenida a mediados del verano. Ahí  

                                                                           [viven:  

No aquí y ahora, sino donde todo ocurrió alguna vez.  

    Por eso proyectan 

 

Un aire de ausencia frustrada, intentando estar allá 

Pero estando aquí. Pues las estancias se alejan más y más, 

Dejando ahí el frío incompetente, el estira y afloja  

    constante 

Del aliento arrebatado, y ellos arrastrándose debajo 

De la extinción, viejos locos, incapaces de percibir 

Qué cerca está el final. Quizá por eso están tranquilos: 

La cima siempre a la vista, dondequiera que vayamos, 

Para ellos es terreno que se alza. ¿Acaso no saben 

Qué los está jalando y en qué terminará todo? En la  

    noche, 

No. Rodeados de extraños, no. ¿Acaso nunca, a lo largo 
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De esa niñez horrorosa e invertida? En fin,  

                 Ya habrá tiempo para averiguarlo. 

 
High...  

12 de enero de 1973 

 

 

 

LA VIDA CON UN AGUJERO 

 

 

Cuando echo la cabeza para atrás y aúllo,  

La gente (más bien las mujeres) dice(n)  

Pero si siempre has hecho tu voluntad,  

Siempre te has salido con la tuya, 

Una inversión perfectamente vil 

Y mezquina de lo que ha ocurrido.  

Lo que las pobres tontas quieren decir  

Es que nunca he hecho lo que no. 

 

Entonces, el tipo de aquel viejo palacete  

Que cumple con sus quinientas palabras 

Y se la pasa el resto del día 

Entre chapuzones y tragos y pájaros  

Está tan lejos como siempre, pero también 

Lo está el pobre maestrucho de anteojos  

(Seis chamacos, la mujer embarazada 

Y sus padres que vienen de visita)... 

 

La vida es una inmóvil y cerrada lucha 

De tres manos entre los deseos propios, 

Los del mundo acerca de uno y (peor aún) 

La invencible y lenta máquina 

Que trae lo que uno habrá de recibir. Reprimidas, 

Viven en tensión en torno a la sangre ya estancada 

Del deber, el temor, el rostro ajeno. 

Los días se ciernen por ahí constantemente. Los años. 

 
Poetry Book Society Supplement 

8 de agosto de 1974 

(Navidad de 1974) 
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LA PODADORA 

 

 

La podadora se atascó dos veces; al agacharme a ver,  

Hallé un puerco espín atorado entre sus filos,  

Muerto. Se había escondido entre el pasto crecido. 

Yo ya lo conocía, hasta le había dado de comer, 

Y ahora, acababa de destrozar sin remedio la sencillez 

Toda de su mundo. El entierro no sirvió de nada: 

 

A la mañana siguiente, yo me levanté y él no. 

El día después de una muerte, la nueva ausencia  

Es siempre igual; debemos tener mucho cuidado 

 

Unos con otros, debemos demostrar nuestra bondad  

Mientras aún tengamos tiempo para hacerlo. 

 
Hull Literary Club Magazine  

1 2  de junio de 1979  

(Otoño de 1979) 
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