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NOTA INTRODUCTORIA

Uno de los poetas mas notables de la Inglaterra del
siglo XX, Philip Larkin (Yorkshire, 1922-Hull, 1985)
fue hijo de una pareja aparentemente convencional,
en el sentido mas inglés de la palabra, pero bastante
conspicua en cuanto a la mezcla de caracteristicas
que plasmaria en su unico varon: una inteligencia
poco comun y un amor perpetuamente contenido.
Segln nos cuenta Andrew Motion en su espléndida
biografia, Philip Larkin: A Writer’s Life (Farrar,
Straus, Giroux, Nueva York, 1993), Larkin s6lo tuvo
una hermana, diez afios mayor, cuya venida al mun-
do, al igual que la suya propia, obedeci6 a una deci-
sién paterna y a una supuestamente simple ejecucion
materna de aquellos “planes” mas que deseos. La
normalidad e incluso cierta tipicidad inglesa rigieron
su infancia, de la cual brincé a Oxford, recluyéndose
después en Hull, como bibliotecario supremo de la
Universidad, a partir de 1955 y hasta el final de su
vida. Conocido como “el ermitafio de Hull”, se dedic6
siempre a la literatura. Sabia de este Unico compromiso
existencial desde la adolescencia. Sus primeros li-
bros, The North Ship e In the Grip of Light, se abrie-
ron camino a la publicacién sin mayor problema.
Larkin, para entonces, se habia convertido en un
joven a todas luces burldn, irénico, que siempre opto
por estas vias para proyectar su critica inteligencia.
Su idolo, y el de la generacion de los llamados “Angry
Young Men” (Wain, Braine, Osborne, Sillitoe, Amis)
a la que pertenecia, era D.H. Lawrence, respecto de
quien Larkin sentia una peculiar identificacion en
cuanto a la necesidad de un cambio en la vision del
mundo, en las costumbres sexuales, en la definicion y
distincion entre religion y religiosidad. Se sentia
atraido, sobre todo, por la imagen del artista, tanto
poeta como novelista, ya que él mismo deseaba de-
dicarse a ambos géneros, no ocultando, sin embargo,
cierta predileccion por la prosa (se imaginaba un
novelista retirado en la Costa Azul, a la Robert Gra-



ves...). Sus dos novelas, Jill y A Girl in Winter, se
publicaron mas o menos rapido, el mismo afio; claro
estd que €él no opinaba lo mismo, proclamando a dies-
tra y siniestra su necesidad de “éxito tangible”, desti-
nado como estaba, seglin su criterio, a la fama
inmediata. Al respecto, le escribié a Pringle, su editor
en la casa Faber:

La escritura de novelas siempre ha sido mi ambicion
ultima y, si se me permite decirlo sin pomposidad, casi
no hay un dia en que no caiga en la cuenta de hasta qué
grado es éste mi primordial placer, tarea y —casi—
deuda.

Sin embargo, fue el rechazo de su siguiente poema-
rio, The Less Deceived, lo que lo hizo instalarse, de
ahi en adelante, en la poesia. ¢Acaso su orgullo lo
impulsé y fue éste quien hablé cuando el hombre
dijo: “Yo no elegi a la poesia; ella me eligié a mi”?
Da igual. Lo cierto es que tampoco abandono la prosa
del todo. Aparte de los magnificos ensayos literarios
y en torno al jazz, las resefias y el extenso diario —
aun inédito—, se las ingenio para escribir “romances
1ésbicos” bajo el seudonimo de Brunette Coleman,
impetu que no duré mucho pero que le ofrecio una
valvula perfecta para ironizar y satirizar a las muje-
res. A nadie sorprende la fama de misogino irreme-
diable de semejante solteron que, si bien tuvo sus
amores, nunca se comprometi0 mas que consigo
mismo. Justamente por esto ultimo, pienso que no era
tanto un misdgino como un misantropo incurable, en
permanente tension con el mundo: todo lo criticaba,
pero desde su infantil tartamudez nunca superada y el
tremendo aislamiento/soledad de su biblioteca; juga-
ba el papel de “recluso” como una cierta pose intri-
gante, al tiempo que profesaba al lector de esa obra
solitaria una franca indiferencia; tenia una evidente
relacion iracunda y ambivalente con el mundo exte-
rior; se sentia, alternadamente, un genio y un cretino.
Muchos de sus criticos lo juzgan humilde y de gus-
tos sencillos; yo creo, en cambio, que la humildad
fue su secreta aspiracion, si acaso (véase el poema



“La podadora”); pero un orgullo y un egoismo como
los de Larkin no cultivaban precisamente estos terre-
nos. Era, si, un hombre modesto, tomando en consi-
deracion su deslumbrante inteligencia y su gran
cultura; un artifice formidable que, poco a poco, fue
apartandose de las excelencias estilisticas, tonales y
formales como valores supremos, para integrar a su
poesia cambios que s6lo ahora comenzamos a valorar.

Conocemos la totalidad de su produccién poética
desde hace relativamente poco. Anthony Thwaite
publico los Collected Poems (Farrar, Straus, Giroux,
Nueva York) en 1988, acompafiados de un comenta-
rio critico selectivo, barnizado de una indudable leal-
tad amistosa. EI volumen nos presenta la obra de
Larkin a partir de los comienzos de su solidez y hasta
la cima; y, como por afiadidura investigatriz —que no
por la busqueda misma del Reino—, nos ofrece, al
mero final, los poemas jovenes, aclarando que habria
sido una “equivocacion” editarlos cronologicamente.
Aqui me permito discrepar. La compilacion crono-
I6gica, en este caso en particular, arrojaria luz sobre
la verdad de un poeta cuyo tema mas difundido y
por el que se le conoce mejor (la cadena fracaso-
frustracion-muerte) se sopesaria de otra manera
cuando, gracias a una lectura de este tipo, se lograra
observar que no solo es el poeta de la mortalidad (y
no de la muerte), sino el absolutamente intrigado y
fascinado por el amor y la vida en pareja. Bajo este
ordenamiento, ademas, se vuelve evidente el paso por
Yeats, Hardy, Auden, etcétera, hasta llegar, al fin, a
Larkin, el Larkin que, al aproximarse al fondo y al
tan temido ocaso fisico, deseaba que Yeats hubiera
estado en lo cierto, es decir, que la union con el Infi-
nito fuera posible:

Mas que palabras, vienen a mi mente grandes ventanales
En lo alto: un cristal que abarca el sol,

Y maés all4, el profundisimo aire azul, que nada
Muestra y no esta en ninguna parte y es interminable.

Igual de inevitable resulta, de este modo, percibir el
paso del ojo del poeta, siempre o tan frecuentemente



tras una ventana (véanse dos de los poemas principa-
les, “Ventanales en lo alto” y “Las bodas de mayo”),
descubriendo y describiendo el mundo segun su
evangelio, al poeta que hace surgir, entre vulgarida-
des por demds mundanas, “a la flor de mil pétalos
que se llama Estar aqui”, experimentando en carne
propia lo que significa, incluso, quitar la vida.

Al leer esta poesia en su secuencia natural, con la
inexorabilidad del paso del tiempo entre sus lineas, se
aprecia el cambio de un interior que expresa senti-
mientos intangibles all4 afuera, a un exterior que ma-
nifiesta sentimientos tangibles alla adentro.

¢Habr& Larkin comprobado secretamente, al final
de su vida, que aquel destino entrevisto en su juven-
tud se estaba cumpliendo con asombrosa puntuali-
dad? Murié a la misma edad de su padre y de lo
mismo —cosa que a los quince afios, macabramente
habia predicho—, mientras el ser poético lograba
pasar de la inevitabilidad del dia con dia humano, al
término del viaje en “Las bodas de mayo”; he aqui
ese fragmento, acaso capaz de responder a la pregunta:

...y su significado se erguia

Listo para que lo soltaran con toda la fuerza

Que el cambio es capaz de dar. Bajamos la velocidad de
nuevo,

Y conforme los apretados frenos agarraban; se iba
hinchando

Una suerte de caida, un rocio de flechas

Fuera del alcance de la vista,

Que en alguna parte se haria lluvia.

PURA LOPEZ COLOME



OBSERVACION

Solo en los libros ocurre lo simple y sencillo,

Sélo en los suefios nos encontramos y entrelazamos,
La mano impermeable al sacudimiento nervioso,

El futuro, a prueba de nuestro vano suspenso;

Pero como avanzamos por el borde de la marea

Del pasado que viene, y como respiramos aire,

Habra que recordar que nuestra forma es la muerte
Cuando la mascara y el rostro se desprendan uno de otro.

Risa en busca de algun rango, emboscada de lagrimas,
Practica de ametralladoras en los deseos del corazdn,
Todas hablan del gobierno de los temores condecorados.

Viento, agita las ramas de su madera torcida,
Donde hay tantas cosas que adornan pero nada bueno,
Y nada hay que apague el fuego de la pobreza humana.

Oxford University Labour Club Bulletin
22 de noviembre de 1941



EL BARCO DEL NORTE

LEYENDA

Vi pasar tres barcos viento en popa.

Sobre el mar, levantando el agua,

Y el viento se alz6 en el cielo matutino,

Y uno de ellos iba equipado para una larga travesia.

El primer barco avanzo6 rumbo al oeste,
Sobre el mar, mar apresurado.

Y lo poseyo el viento y lo condujo

Hasta las costas de un pais muy poderoso.

El segundo avanzé con rumbo al este,
Sobre el mar, mar tembloroso,

Y el viento lo acorralé como a una bestia
Para anclarlo en cautiverio.

El tercer barco se lanzé al norte,
Sobre el mar, mar que se oscurece.
Ni un soplo de viento vino a él,

Y la cubierta brilld, como de hielo.

El cielo del norte se alzé enorme y oscuro
Sobre el orgulloso mar estéril,

Del este y del oeste los barcos regresaban
Feliz o infelizmente:

Pero el tercero siguio su camino, lejos,
Rumbo al inmisericorde mar,

Bajo una estrella escupefuego,
Equipado, si, para una larga travesia.

8 de octubre de 1944



CANCIONES
65N

Un frio profundo me envuelve al dormir
Merced a un suefio recurrente

Donde todas las cosas parecen
Enfermizamente equilibrarse

En el vacio, sobre astros

A la deriva bajo el mundo.

Cuando las olas se lanzan ruidosamente
Y caen en popa,

Me despiertan muy de madrugada

Para abrigar cada vez mayor temor

Al aire que endurece las velas,

Al mar sin aves.

El hielo chisporrotea:

Como aquel que proximo a la muerte
Saborea el aliento sereno,

Me lleno de miedo.

Ahora la moneda esta en el aire,

Y el suefio se aproxima mas y mas.

27 de octubre de 1944

70 N
Adivinacién de la suerte

“Pronto haras un largo viaje,
Descansaras en un lecho extrafio,

Y una mujer morena te besara

Tan suavemente como el pecho

De un ave vespertina que desciende
A proteger su nido.

“Ella protegera tu boca



Para que la memoria nada exclame
Ante su rostro inclinado,

Sabiendo que es él mismo

Que murio hace ya tanto

Bajo un nombre diferente.”

2 de noviembre de 1944

75N
Viento huracanado

De pronto, nubes de nieve
Comienzan a asaltar el aire,

Cayendo, enmarafiadas,

Como la gruesa cabellera de una nifia.

Algunos ven una parvada de cisnes,
Otros, una flota de barcos

O una sdbana que se va esparciendo,
Pero la nieve toca mis labios

Y fuera de toda duda sé

Que una nifia, de pie, aguarda:

No aceptard amante alguno

Hasta que me enrede en su cabello.

29 de octubre de 1944

SOBRE LOS 80 N

“Una mujer tiene diez garras”,
Cantaba, ebrio, el contramaestre;
Mas alla de Géminis,

Mas brillante que Orion

O los planetas Marte y Venus,

La estrella se enciende sobre el mar;
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“Una mujer tiene diez garras”,
Cantaba, ebrio, el contramaestre.

The North Ship
31 de octubre de 1944
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Y LA OLA CANTA PORQUE SE MUEVE

Y la ola canta porque se mueve;
Atrapados en su brillo, cantamos también.

Nos han concebido en tumbas, juntos, separados, juntos.
Tras el muro que se yergue, prisioneros, protegidos,
A la medida exacta de nuestra desventura.

Separados, creemos que deseamos estar juntos.

Mas imploramos soledad en el encuentro.

Hasta que el vuelco libre del mar transforma

Nuestra comodidad en una pena que la excede,
Haciéndola pedazos.

Tales son las aflicciones en que buscamos sentido,
Tales, los gritos de aves por encima de las aguas,
Tales, las brumas que el sol disipa con la aurora,
Lamentos, lagrimas, guirnaldas, rocas, todos pisoteados
Por el corazdn gritando en su constante empefio

En romper, latiendo, nuestros falsos subterfugios;

Su lengua de plata cual reja de arado arranca el fracaso,
Arrastra al dia y a la noche, sabe aprovechar el suefio,
Los cielos; conducida y suspendida como un astro,

A todo cobra el diezmo menos a la muerte,

Nos nutre y enmarca con la médula de todo

Menos de la muerte, incapaz es de invocarla.

La muerte es una nube a solas con el sol.

Nuestros corazones, como peces saltarines en lo verde de
la ola,

Hallan la calma al fin bajo su sombra. Pues en la palabra
muerte

No hay nada que asir, nada que apresar o reclamar;

Nada a que aplicar la virtud del corazén, virtud

Para sobrevivir, pues no se puede sobrevivir a la muerte,

Soélo aceptar lo irrecuperable de las llaves.

Laolavacilay se ahoga. La cuchilla del gozo

Rompe. El rastrillo de la muerte

Se hunde més. Y las olas se arrojan y se esparcen.

12



Y las olas cantan porque se mueven.
Y las olas cantan sobre el cementerio de las aguas.

In the Grip of Light
14 de septiembre de 1946

DOs PIEZAS PARA GUITARRA

La casucha de techo de lamina junto a la via del tren
Proyecta una sombra. La paja flota en el polvo blanco
Y un vagon de cola permanece en pie. Estiradas
Bajo el sol, doce piernas en overol estan de ociosas,
Manos oscuras y cabezas atajandose el sol y trabajando.
Una frunce el cefio sobre la guitarra: desafinadas,
Las notas van vagando en el calor
Como un insecto chirriando entre la mugre,
Sin el menor cansancio al mediodia. Un acorde se retine
Y rebosa, y una voz surefia se aferra a una nota
Satisfactoriamente insatisfecha.

Aunque los rieles arden
Rumbo a ciudades de acero, no llevan a nadie
De por aqui. A la vista de todo mundo
Ni siquiera aquel vagon intenta ir a ningan lado.

Confecciono cuidadosamente un cigarrillo, y busco
Lumbre en la estufa. Con el pulmén lleno de humo
Me reino contigo en la ventana sin cortinas;

Nos reclinamos en el marco, mirando la plaza

All4 abajo. Un hombre pasa caminando

Entre los despojos del naufragio. Y nosotros,

Con la mirada fija en el anochecer,

Compartimos un cigarro.

Al fondo del cuarto, nuestro amigo

13



Bosteza y apila las barajas. El montdn no es muy grande.

Y repartir una y otra vez de aqui a que amanezca no
garantiza

Las mejores manos. Ademas, la oscuridad ya no deja ver.

Entonces, patea la estufa y se lleva a las piernas la
guitarra,

Toca esta nota, aquélla.

Estoy temblando:
De pronto me veo cargado de un lenguaje de seis cuerdas.
De pronto me doy cuenta de que no pueden expresar
Maés que armonia, y no logran moverse
Sin un feliz erizamiento de aire
Que edifica en esta habitacidn otra distinta;
Y la habitual contencion del dolor aprieta,
Porque juntos o en soledad no podemos
Delinear aquella habitacion; y eso porque
No es una habitacion ni un mundo, sino solo
Una figura girando en el aire erizado,
Y, por lo tanto, carente de verdad.

Entonces, miro aquella plaza,
Vacia una vez mas, como el hambre después de una
comida.
Me ofreces el cigarro y te digo Quédatelo,
Pues me gusta ver el resplandor ir y venir
Sobre tu rostro. jQué pobreza habita nuestras manos
Cuando sinceramente nos miramos a los ojos! Y de nuevo
la guitarra
Me esparce por la tarde como una nube a la deriva,
Oscureciendo todo, incapaz de hacer llover.

In the Grip...
15-18 de septiembre de 1946

LOS DEDICADOS

Algunos pasan la guadafa
Por los inmensos prados

14



Para hacerlos suaves

A los pies del angel.

Otros componen la cerradura
Para que, asi, el huésped

Se abra paso libremente
Hasta la camara interior.

Algunos tienen por empefio
Disponer de la vida por completo
Como un amante con otro,

O un ave cuyas alas van a dar
Hasta la brajula del cazador,

No por voluntad propia,

Sino por un acto consciente

Ante las eternas exigencias.

Y si llegan a ausentarse

Para orar, es por gusto,

Si las patas de la paloma

Se posan en el mango de la guadafa

Una sola vez, y luego abandonan

Su conocimiento. Después, solo aguardan
El més frio advenimiento,

Que se extinga la llama de las velas.

In the Grip...
18 de septiembre de 1946

[MULTITUD DE PIES ILUSTRES HAN HOLLADO]

Multitud de pies ilustres han hollado

Senderos sublunares, y manos ilustres han medido

Su propia fuerza ante la fuerza necesaria;

Y labios ilustres han interrogado a Dios

Acerca del peaje para la eternidad,;

Y en muy distintos tiempos y lugares

La verdad se ha conseguido (un momento de armonia);
Y aun asi, mafianas sin fin rompen en rostros sin fin:

15



El oleaje dorado del sol, diariamente

Exhausto por el mundo, se relne y azota
Irrevocablemente ante el eclipse;

El camino hollado se torna el camino nunca hollado,
Nacemos cada mafiana, protegidos

Por una concha de luz que embaldosa

Los palacios de la vista, y trae de nuevo

El rio brillante por el sembradio de tumbas.

Tal renovacion vence de entrada

La ilusa herencia de nuestro pensamiento,
Anales de hombres incansables que lucharon
Por transformar su corazon en piedra,

En la pobreza de un barquillero

O en una flor, pero nunca intentaron aprender
La dificil, triple cordura

De ser barquillero, piedray flor en su momento.

Vacia tus bolsillos sobre el mantel:

Qué sabemos. He aqui una moneda de plata:

Esa es la vida; y, si de dicotomias se trata,

La muerte es esta vieja, descolorida moneda de cobre.
Dale vuelta: es impenetrable.

Reverso y anverso, ninguno muestra

El menor signo o palabra distinguible:

Pero haz girar la de plata hasta que logres

Ver la esfera. Nuestro estado mortal

Se retuerce ahi en una doble urdimbre:

La luz despierta y la oscuridad es suefio

Y dos veces al dia ante sus rejas

Nos arrodillamos entre ellas. Se sabe mas

Del suefio que de la muerte, y sin embargo

¢Quién sabe algo de nuestra naturaleza ahi,

En ese estanque enredado, inaccesible, o quien echd

El anzuelo para sacar y dar su légica al lenguaje?
Mas facil de equilibrar en una mano

El despertar que nuestros sentidos pueden gobernar,
Pues joyas son las piedras en la playa

16



Antes de este alado privilegio de pies ligeros

Que teje, esparce, esta primera, secreta
E irrecurrente fortuna que nunca se completa,
Ni a cierta distancia del alcance de la mano,

Que conforma este trafico que despierta, esta ultima,

Unica, suprema division. Yo admito creer
Que dos cables electrifican nuestro aire

Y, como pendones, volaran del poste
Rumbo al suefio y a la vida y a la muerte
Hasta que el sol se reconozca impotente
Para seducir a una semilla sobre la tierra:
Herencia de pena: herencia de alegria;

Ya no las creas aspectos de lo mismo;

Mas all& de cada figura de un escudo, trazo
Ancestros diferentes, un rostro diferente,

Y la pena termina declarandose culpable
Porque sigo su rastro hasta mi propio corazon
Para hallarla ahi, nutriéndose de lo malo:

Es sancionable y también correcto
Avergonzarse siempre de estar triste.

Sentir verglienza de que la pena logre abrirse paso
Por entre cada debilidad que registra el almanaque,
Engendrada por el instinto para regresar

—Que, si existe el pecado, debe Ilamarse tal—,
Instinto que tanto alaba mi rostro

Que detendria con ello el tiempo

Y pondria mis deseos en su lugar:

Y por esta razon teme a la muerte.

Porque las mareas lo han marcado;

La barrenante arena; la trampa

De lo que tengo y puedo perder,

O no tengo y no puedo consequir;
Abandonos en el tiempo o el espacio

Lo han marcado; solloza dolorosamente;

Se cubre el rostro de dolor,

Y todo para fingir que no forma parte de mi,

17



La parte ciega. Yo sé lo que nunca sabra:
Todo lo que intente impedir la cuarteadura
De la disolucion construye una casa de cera,
Mientras afios enteros de alcance de alas
Pasan a través y sobre estas cabezas. Miralos:
Vuelan rumbo al este. Hacia el menguante
De la oscuridad. Hacen que la pena sea

Una arafia que teje una tela ya olvidada.

Llaman a cada fibra del mundo

Para que se alegre, una larguisima tela sedosa

De alas que van hacia la luz, fuera de la muerte:
Herencia de alegria precipitandose hacia la mortalidad,
Proporcionando a cada uno de los huesos

Una estatica emocidn. Si solo pies veloces

Han de hollar estos senderos sublunares, es
Indispensable un perpetuo estudio por vencer

A cada sucia pena; una paciencia para delatar

Al deseo insincero; una seguridad de que, en suma,
No hay nada que alcanzar, pero si que llegar a ser,
Que ha de concebirse al centro de la luminosidad,
Negando todo lo demas. La alegria no tiene causa:
Aunque se la corte en pedacitos con un cuchillo
Nunca guardara silencio. ¢Qué otra cosa podria
Magnetizar nuestra afanosa, hipdcrita vida en éxtasis?

In the Grip...
15 de octubre de 1946

COMO DORMIR

Nifio en el vientre,

O santo en la tumba,

¢A cual imitar

Para dormir?

La luna penetrante observa
Desde la espalda del cielo.

18



Las nubes vuelven a casa,
Como una grey obediente.

Gotas luminosas de tiempo,

Una y dos resuenan,

Me volteo y yazgo quieto,

Con las manos enlazadas;

Nifio de convento, Papa,

Ellas eligen este estado,

Y sus mentes lucen la inmensa paz
De las arenas niveladas por el mar.

He aqui mis pensamientos.
Pero el suefio permanece lejos
Hasta que me encorvo de lado
Como un feto nuevamente,
Pues el suefio, como la muerte,
Hay que ganarselo sin orgullo,
Con un asentimiento natural,
Con una falta total de esfuerzo
Y una pérdida de estatura.

10 de marzo de 1950

EXTRANOS

Los ojos de los extrafos
Son copos de nieve, frios,
Mustios, vueltos sobre si,
Y visitados rara vez.

Los actos de un extrafio
Apenas lloran, a la deriva
De nuestros mediodias,
Cercados por el humo.

Y vivir ahi, entre extrafos,
Pide modales de salon de té:

19



Asentar la taza con cuidado,
Dejar la propina justa,

El alma sin empujones,

El bolsillo sin robos,

Las preferencias en la sombra
Y bien escondido el tesoro.

20 de mayo de 1950

DESEOS

Mas alla de todo esto, el deseo de soledad:
Por mas que el cielo se plague de invitaciones,
Por mas que sigamos las direcciones del sexo,
Por mas que la familia pose junto a la bandera,
Mas alla de todo esto, el deseo de soledad.

Debajo de todo esto, corre también el deseo de olvido:
Pese a las ingeniosas tensiones del calendario,

Los seguros de vida, los ritos de la fertilidad,

El alto precio de la aversion de los ojos a la muerte,
Debajo de todo esto, corre también el deseo de olvido.

The Less Deceived
1 de junio de 1950

NO HAY CAMINO

Como acordamos dejar que el camino entre nosotros

Cayera en desuso,

Y alzamos una pared de ladrillo en vez de rejas, plantamos
arboles de sombra protectora,

Y dejamos sueltos a todos los agentes erosionantes del
tiempo,

El silencio, el espacio y los extrafios,
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La negligencia no ha surtido gran efecto.

Las hojas siguen sin barrer; el pasto, sin podar;

Ningun cambio visible.

Todo se alza con una claridad tal, tan poco crecido de mas,
Que caminar por ahi esta noche no pareceria extrafio,
E incluso estaria permitido. Un poco mas,

Y el tiempo ganara esta batalla.

Delineando un mundo donde un camino semejante
Corra desde tu persona hasta la mia;

Ver surgir ese mundo como un sol helado,
Recompensando a los demas, ésa es mi libertad.
No prevenirla es la plenitud de mi voluntad.
Desear todo esto, la mas grande de mis penas.

The Less...
28 de octubre de 1950

AUSENCIAS

La lluvia golpetea en un mar que se inclina, suspirando.
Suelos en réapida carrera, su colapso en los abismos,
Se erigen cual torres, con el cabello rociado. Avanzando
En sentido contrario, una ola cae igual que un muro:
Otra la sigue, mansa y revuelta, incansable, jugando
Donde no hay barcos ni bancos de arena.

Encima del mar, el dia aun mas falto de orillas,
Acribillado por el viento, va en pos de galerias iluminadas:
Se transforma en un gigante costillar, se cierne.

jFuera de mi tales espacios desolados! jTales ausencias!

The Less...
28 de noviembre de 1950
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LLEGADA

De mafiana, una puerta de cristal, destellos,
El oro nombra a la ciudad recién nacida,
Cuyos blancos tramos y domos viajan

Por el lento cielo todo el dia.

Pongo pie en tierra para permanecer aqui;
Y las ventanas se abren de par en par

Y las cortinas revolotean como palomas

Y el pasado se seca en el viento.

Déjenme yacer bajo el follaje

De una amplia indiferencia,
Amontonar rostros cual centavos

Al fondo de mi mente,

Hallar voces cinceladas

Al argot de los motores,

Y dejar que las casas llenas de alboroto
Guarden para si el espesor de sus vidas.

Pues esta ignorancia de mi mismo

Es una suerte de inocencia.

Antes de lo que canta un gallo la habré herido:
Hasta entonces, déjenme aspirar

Su Eden de aire lechoso,

Hasta que mi propia vida la aprisione...

En caida lenta, con un velo gris; un hurto,

Un estilo de morir y nada mas.

1950

LA MEJOR SOCIEDAD

Cuando era nifio creia,

Asi nada mas, que la soledad

No necesitaba ir a buscarse.

Era algo que todo el mundo poseia,
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Como la desnudez, ahi a la mano,
Ni buena ni mala,

Algo abundante y obvio,

No muy dificil de entender.

Luego, después de los veinte, se hizo

Algo al mismo tiempo maés dificil de obtener
Y maés deseado, aunque a la vez

Mas indeseable; pues lo que uno es

En soledad, para que se considere

Un hecho, ha de expresarse en términos

De los demés, si no, se vuelve

Una simple fantasia compensadora.

iMucho mejor estar acompariado!

Para amar se necesita alguien,

Dar requiere algan destinatario.

Los buenos vecinos necesitan parroquias
Para poder hacerlo; en breve,

Nuestras virtudes son sociales;

Si, desprovisto de soledad, uno se enfada,
Queda claro que no es ningln virtuoso.

Viciosamente, entonces, me encierro bajo llave.
La flama del gas respira. El viento allg afuera
Anuncia la lluvia vespertina. Una vez mas,

La infalible soledad sostiene mi persona

En su palma gigantesca;

Y ahi, cautelosamente,

Como una anémona marina o un simple caracol,
Se va desenvolviendo, emerge, lo que soy.

219517
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VERSOS EN TORNO AL ALBUM FOTOGRAFICO
DE UNA JOVENCITA

Por fin sacaste el album que,

Una vez abierto, me distrajo.

Todas tus edades, opacas y brillantes,
iSobre paginas tan negras y tan gruesas!
Demasiada confeccion, demasiado:

Me asfixian las imagenes jugosas.

Mi ojo de torniquete apetece mas, pose tras pose:
De colitas, abrazando a un gato displicente;

O tu misma bien forrada, dulce nifia en graduacion;
O tomando una rosa de pesada cabeza

Bajo el enrejado, o con un sombrero de fieltro
(Cosa perturbadora, por varios motivos).

Desde cualquier angulo me llamas a control,

No obstante los inquietantes compafieros

Que pululan por tus dias de juventud:

No exactamente de tu clase, diria yo, querida.

Pero, ah, jla fotografial Como ningun otro arte,
iFiel y decepcionante!, registra los dias tediosos
Como tales y los sonrie ahora como un fraude,
Y no censura los defectos,

Tendederos y chapopote de relleno,

Sino que muestra al gato desganado, y con la sombra

Proyecta una papada que si lo es, jqué gracia

Asi confiere tu candor al rostro aquel!

Cuan avasalladoramente persuade de que ésta

Es una muchacha de verdad en un sitio de verdad,

En todos los sentidos jempiricamente verdaderos!
¢O qué solo es el pasado? Esas flores, esa reja,
Esos brumosos parques y esos coches, laceran sélo
Por haberse acabado ya; dolor de corazon

Me das al verte tan anacrénica.

Si, es cierto; pero al fin y al cabo, lloramos
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No sélo por la exclusion, sino porque nos deja
En libertad para llorar. Sabemos que lo que fue
No nos convocara para justificar

La pena, aungue aullemos en lo que va

Del ojo a la pagina. Se me permite, entonces,
Dolerme (sin mayores consecuencias) por ti,
Equilibrandote en la bici contra la cerca;
Preguntarme si habias notado el hurto

De esta foto tuya en la tina; condensar.

En breve, un pasado que nadie puede compartir,

Sin importar de quién sea tu futuro; en calma y sobriedad,
Te muestra como un cielo, y td yaces

Invariablemente hermosa ahi,

Maés pequefia y diafana conforme pasan los afos.
The Less...
18 de septiembre de 1953

SEGUIR VIVIENDO

Seguir viviendo, es decir, repetir

Un hébito labrado para saciar necesidades,

Es una pérdida o una carencia casi siempre.
Segun.

Esta falta de interés, pelo y empresa,

Ah, si ésta fuera una partida de poquer, si,

Se la podria descartar o repartir hasta agotarla.
Pero es una partida de ajedrez.

Y una vez recorrida la mente de un extremo al otro,

Lo que uno gobierna es claro como una lista de carga.

La existencia de cualquier otra cosa, para uno, no debe
Tomarse en consideracion siquiera.

¢Y cual es la ganancia? Solo que, con el tiempo,

Llegamos a identificar a medias el sello ciego
Que nuestra conducta lleva impreso, para seguirle el
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rastro.
Pero confesar,

En esa tarde verdeazul en que la muerte da comienzo
Exactamente lo que era, apenas satisface.
Pues se aplicaba s6lo a un hombre una vez,

Y ése esta muriendo.

A Keepsake for the New Library
24 de abril de 1954

BUENA VISTAEN LA VEJEZ

Dicen que la vista se hace mas clara con la edad,
Tal como el rocio hace mas claro el aire
Para que defina bien las tardes,

Como si el tiempo dibujara un borde

En torno a la ultima forma de las cosas
Para mostrarlas tal cual son;

Los arboles de muchas ramas,

Las largas, suaves oleadas de pasto
Arrugando las doradas curvas

Sobre el lomo del viento, todo esto,
Dicen, deja de estar fuera de foco
Conforme envejecemos.

20 de junio de 1955 (¢ inconcluso?)

ALUSION

Qué bonita pieza, te escuché decir en voz alta
En el vestibulo insulso

Desde la habitacion insulsa donde yo

Ponia un disco tras otro, ociosamente.
Perdiendo el tiempo en casa, cosa que tl
Esperabas con ansias evidentes.
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Era el Riverside Blues, de Oliver. Y ahora,
Supongo, siempre recordaré cOmo

La parvada de notas que esos viejos negros
Insuflaban desde el aire de Chicago

En un corno preeléctrico de memoria inmensa
El afio siguiente a mi nacimiento,

Tres décadas después construyeron este puente
Desde tu edad insulsa

Hasta la insulsa primavera de mi vida.

En verdad, aunque es el tiempo nuestro elemento,

No somos dignos de las amplias perspectivas
Abiertas a cada instante de la vida.

El tiempo nos ata a nuestras pérdidas: peor aun,

Nos muestra lo que tenemos como fue alguna vez,
Ciegamente entero, como si habiéndonos conducido
De alguna otra manera asi lo hubiéramos conservado.

The Whitsun Weddings
21 de agosto de 1955

LAS BODAS DE MAYO

Aquel Pentecostés, se me hizo tarde para irme:

No fue sino hasta la una y veinte de aquel soleado sabado
Que mi tren vacio en tres cuartas partes salio,

Todas las ventanas cerradas, todos los asientos calientes,
Toda sensacién de llegar tarde, ausente.

Corrimos tras las casas, cruzamos una calle

De enceguecedores ventanales, olimos el muelle;
Desde ahi comenzo a rebosar el aliento del rio,

Donde confluyen el cielo y Lincolnshire y el agua.

Toda la tarde, a través del calor que dormia
Kilometros tierra adentro,
Seguimos por la curva lenta, intermitente, rumbo al sur.
Atréas iban quedando enormes granjas, ganado de sombra
corta,
Y canales en que flotaban desperdicios industriales;
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Un invernadero cintilaba a su manera; las cercas se
hundian

Y se alzaban: y de vez en cuando un olor a pastizal

Desplazaba el tufo de forros de asiento abotonados

Hasta el siguiente pueblo, nuevo e indescrito,

Penetrado por campos enteros de coches desmantelados.

Al principio, ni noté el ruido
Que hacian las bodas de mayo

En cada estacion en que pardbamos: el sol destruye

El interés de lo que ocurre en la sombra,

Y siguiendo los frescos y largos andenes, porras, griterio

Que confundi con empleados que jugaban con las bolsas

del correo,

Y yo segui leyendo. Pero una vez que arrancamos,

Las tuvimos enfrente: muy sonrientes, pomadosas,

Muchachas vestidas de parodia de la moda, tacon alto
[y velo,

Todas pasaban indecisas, viéndonos partir.

Como desde el final de un acontecimiento
Diciéndole adios

A lo que lo sobrevivia. Impresionado, me recliné

Hacia afuera mas rapido la siguiente vez, con méas
curiosidad,

Y lo vi todo de nuevo en términos distintos:

Los padres con fajas anchas bajo sus sacos

Y las frentes perladas; las madres, gordas y escandalosas,

Un tio gritando obscenidades; y luego el permanente,

Los guantes de nylon y la bisuteria,

Los tonos verde limén, malva y ocre oliva

Que irrealmente hacian sobresalir a esas muchachas

de todas las demas.

Si, desde los cafés

Y los salones de banquetes con sus adicionales
Anexos para coches, los dias de bodas de mayo
Llegaban a su fin. A todo lo largo de la orilla
Parejas frescas trepaban a bordo: los demas, alrededor,
Se lanzaban los ultimos confetis y consejos,
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Y, conforme avanzabamos, cada rostro parecia definir
Justo lo que veia partir: los nifios fruncian el cefio
Ante la aburricién: los padres no habian logrado

Un exito tal y tan totalmente farsante;
Las mujeres compartian
El secreto como en un funeral feliz,
Mientras las chicas, aferrdndose a sus bolsas de mano,
No quitaban la vista de las heridas religiosas.
Libres al fin, y cargados con la suma de todo
lo que ellos habian visto,
Nos apresuramos rumbo a Londres, soltando bocanadas
de vapor.
Ahora los campos eran terrenos para construccion, los
alamos
Proyectaban largas sombras sobre los caminos principales
Y durante unos cincuenta minutos, diriase

Lo suficiente para acomodar los sombreros y
decir Casi me muero,
Una docena de matrimonios se echo a andar.
Miraban el paisaje, sentados uno junto al otro,
—Pas0 un cinema “Odedn”, una torre refrescante,
Alguien que corria rumbo al boliche— y nadie
Pensaba en aquellos a quienes jamas volveria a ver
O en coOmo sus vidas atraparian este momento.
Pensé en Londres esparcido bajo el sol
Con sus cadigos postales como pacas de trigo:
Ese era nuestro destino. Y conforme nos apresurabamos
Cruzando grandes nudos de riel.
Pasando frente a pullmans detenidos, muros negros
enmohecidos
Se acercaban, y casi habia terminado esta fragil
Coincidencia de viaje; y su significado se erguia
Listo para que lo soltaran con toda la fuerza
Que el cambio es capaz de dar. Bajamos la velocidad de
nuevo,
Y conforme los apretados frenos agarraban, se iba
hinchando
Una suerte de caida, un rocio de flechas

29



Fuera del alcance de la vista.
Que en alguna parte se haria lluvia.

The Whitsun...
18 de octubre de 1958

VENTANALES EN LO ALTO

Cuando veo una pareja de muchachos
Y pienso seguro él ya se la coge y ella
Toma pildoras o usa algun dispositivo,
Sé que es éste el paraiso

Que los viejos han sofiado,

Echando por la borda poses y ataduras
Como si fueran una maquina anacronica,
Y veo a los jovenes corriendo sin parar

Por la via franca, rumbo a la felicidad. Me pregunto
Si hace cuarenta afios alguien me observé

Y penso hacia sus adentros: Vaya una vida regalada;
Ya no hay Dios ni sudor frio a media noche.

Temores al infierno y demas cosas, ocultando siempre
Al cura lo que uno piensa de él. Ese chico

Y sus amigos han tomado la via franca

Como péjaros en libertad. Y de inmediato,

Mas que palabras, vienen a mi mente grandes ventanales
En lo alto: un cristal que abarca el sol,

Y maés allg, el profundisimo aire azul, que nada
Muestra y no esta en ninguna parte y es interminable.

High Windows
12 de febrero de 1967

30



HE AQUI EL POEMA

Te joden mucho, papa y mama.
No es a proposito, pero lo hacen.
Te colman de sus equivocaciones
Y afiaden otras, para ti solito.

Pero a ellos los jodieron a su vez
Unos tontos de sombrero anticuado y abrigo,
Que la mitad del tiempo eran demasiado blandos
Y la otra mitad les apretaban el cogote.

Los hombres se van pasando la miseria de mano en mano.
Y ésta se va ahondando como un banco de arena.
Abanddnalo todo tan pronto como puedas,
Y no contribuyas con mas hijos, por favor.

High..
¢Abril? de 1971

VERS DE SOCIETE

Mi esposa y yo hemos invitado a un monton de vagos

A que vengan a perder su tiempo y el nuestro: ;acaso

Te interesa acompafarnos? En el culo del mundo,
amigo mio.

El dia llega a su fin.

La flama del gas respira, los arboles se pandean oscu-

ramente.

Asi que Querido Warlock-Williams: Me temo que...

QuEé curioso, qué dificil resulta estar solo a fin de cuentas.
Podria pasarme la mitad de mis tardes, si me diera la gana,
Con un vaso de sherry en la mano, empinado en la terraza,
Intentando Ilamar la atencién de alguna puta

Que no ha leido otra cosa que Santa;

Y pensar en todo el tiempo libre que ha volado
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Derecho hacia la nada al quedar lleno

De platos, tazas y rostros, antes que extasiado

Bajo la luz de una lampara, escuchando el viento,

Y mirando cdmo, alla afuera, la luna se adelgaza
Hasta convertirse en una navaja afilada por el aire.
Toda una vida, y aun asi, qué en serio se insinla que

Toda soledad es egoista. No hay quien hoy dia

Dé crédito al ermitafio en harapos que dice hablar
Con Dios (quien también ha partido); el gran deseo
Es rodearse de gente amable con uno, lo cual implica
Serlo también de alguna otra manera.

La virtud es social. Entonces, ¢son estas rutinas

De jugar al bueno como ir a la iglesia?
¢Algo que nos aburre, algo que no hacemos bien
(Preguntarle al tipo aquel por su estupido trabajo),

Pero que tratamos de sentir porque, por mas crudo

Que sea, nos muestra lo que debe ser?

Demasiado sutil. Y demasiado decente también.

Al diablo, sélo los jovenes pueden estar solos libremente.

El tiempo cada vez alcanza menos para estar
acompafiados;

Y sentarse junto a una lampara, mas que paz,

Trae consigo otra infinidad de cosas.

Maés alla de la luz, nos esperan el fracaso y el
remordimiento

Que susurran Querido Warlock-Williams: Pero por
supuesto...

High...
19 de mayo de 1971

PANORAMA

Qué panorama se contempla desde los cincuenta,
Dicen los alpinistas experimentados;
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Asi pues, pasado de peso e inestable,
Me vuelvo y doy la cara al camino
Que me trajo hasta este dia.

En vez de campos y cimas nevadas
Y senderos floreados serpenteantes,
El camino se hace polvo a cada paso
Y se disuelve entre la bruma.
Aquel panorama ya no existe.

¢Donde ha ido a parar la vida?
Que me esculquen. S6lo me queda la
[melancolia.
Sin hijos, sin esposa, me siento capaz
De verlo todo claramente:
Tan concluyente. Y tan proximo.

¢Agosto? de 1972

VIEJOS LOCOS

¢ Qué se creen que ha pasado, viejos locos,

Para hacerlos como son? ¢Acaso se imaginan

Que es mas adulto traer siempre la boca abierta y la baba
caida,

Orinarse en los pantalones todo el tiempo y no acordarse

Quién llamé esta mafiana? ¢O que, si les diera la gana,

Podrian alterarlo todo y volver a bailar la noche entera

O ir a su boda o manejar el fusil cualquier dia de éstos?

¢O es que creen que en realidad no ha habido cambios,

Y siempre se han portado como invalidos o tiesos,

O se han quedado sentados dias y dias sofiando,

Viendo el movimiento de la luz? Si no es asi (y no puede
serlo), qué raro: ¢por qué no gritan?

A la hora de la muerte, uno se desmenuza: los antiguos

padacitos
Comienzan velozmente a distanciarse unos de otros para
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siempre,
Sin testigos. Solo el olvido, ciertamente:
Lo tuvimos antes, pero se iba a acabar,
Y se estaba mezclando siempre con el Unico propdsito
De hacer brotar a la flor de mil pétalos que se llama
Estar aqui. La proxima vez no podras fingir
Que habréa algo mas. He aqui los primeros sintomas:
No saber como, no escuchar quién; el poder
De eleccion, ausente. Su mirada muestra que lo apoyan:
Cabello de ceniza, manos de sapo, cara de pasa de surcos
secos... ¢Como ignorarlo?

Acaso la vejez sea tener estancias iluminadas

Dentro de la cabeza, y gente en ellas, actuando.

Gente conocida, cuyos nombres no se recuerdan ya;
cada uno

Se entreteje como una honda pérdida restaurada, desde
puertas

Conocidas aproximandose, bajando una lampara,
sonriendo desde una escalera, tomando

Un libro conocido del estante; o a veces s6lo

Las estancias mismas, sillas y fuego encendido,

El arbusto en el viento desde la ventana, o la tenue

Amistad del sol en el muro de una solitaria

Tarde de lluvia detenida a mediados del verano. Ahi
[viven:

No aqui y ahora, sino donde todo ocurrio alguna vez.

Por eso proyectan

Un aire de ausencia frustrada, intentando estar alla
Pero estando aqui. Pues las estancias se alejan mas y mas,
Dejando ahi el frio incompetente, el estira y afloja
constante
Del aliento arrebatado, y ellos arrastrandose debajo
De la extincion, viejos locos, incapaces de percibir
Qué cerca esta el final. Quiza por eso estan tranquilos:
La cima siempre a la vista, dondequiera que vayamos,
Para ellos es terreno que se alza. ;Acaso no saben
Qué los esté jalando y en qué terminara todo? En la
noche,
No. Rodeados de extrafios, no. ¢ Acaso nunca, a lo largo

34



De esa nifiez horrorosa e invertida? En fin,
Ya habra tiempo para averiguarlo.

High...
12 de enero de 1973

LA VIDA CON UN AGUJERO

Cuando echo la cabeza para atrés y aullo,
La gente (més bien las mujeres) dice(n)
Pero si siempre has hecho tu voluntad,
Siempre te has salido con la tuya,

Una inversion perfectamente vil

Y mezquina de lo que ha ocurrido.

Lo que las pobres tontas quieren decir
Es que nunca he hecho lo que no.

Entonces, el tipo de aquel viejo palacete
Que cumple con sus quinientas palabras
Y se la pasa el resto del dia

Entre chapuzones y tragos y pajaros

Esta tan lejos como siempre, pero también
Lo esta el pobre maestrucho de anteojos
(Seis chamacos, la mujer embarazada

Y sus padres que vienen de visita)...

La vida es una inmovil y cerrada lucha

De tres manos entre los deseos propios,

Los del mundo acerca de uno y (peor adn)

La invencible y lenta maquina

Que trae lo que uno habra de recibir. Reprimidas,
Viven en tension en torno a la sangre ya estancada
Del deber, el temor, el rostro ajeno.

Los dias se ciernen por ahi constantemente. Los afios.

Poetry Book Society Supplement
8 de agosto de 1974
(Navidad de 1974)
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LA PODADORA

La podadora se atasco dos veces; al agacharme a ver,
Hallé un puerco espin atorado entre sus filos,

Muerto. Se habia escondido entre el pasto crecido.

Yo ya lo conocia, hasta le habia dado de comer,

Y ahora, acababa de destrozar sin remedio la sencillez
Toda de su mundo. El entierro no sirvié de nada:

A la mafiana siguiente, yo me levanté y él no.
El dia después de una muerte, la nueva ausencia
Es siempre igual; debemos tener mucho cuidado

Unos con otros, debemos demostrar nuestra bondad
Mientras aln tengamos tiempo para hacerlo.

Hull Literary Club Magazine
12 de junio de 1979
(Otofio de 1979)
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