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NOTA INTRODUCTORIA

Debo confesar mi desaliento frente al hecho de tener
que escribir una “nota” que acomparie a estas “traicio-
nes” necesarias, puesto que la obra poética de Pasolini
es punto menos que desconocida en lengua espafiola.
Dicho desaliento tiene mucho que ver con el poco es-
pacio disponible y, en igual medida, con mi declarada
incapacidad para abordar criticamente una obra tan
varia como lo es la del poeta bolofiés.

Pero estoy convencido de que estamos hablando de
una figura en la que desemboca, con todo su peso, la
tradicion viva de la cultura italiana y los turbulentos
afios de la segunda posguerra, asumidos por Pasolini
con enconada pasion: es el Gltimo gran renacentista
enclavado en el centro mismo del siglo xx italiano.

Y el poeta civil mas importante de su pais en lo que
va del siglo, en cuya obra madura predominan los ten-
sos conflictos ético-sociales; los intereses filoldgicos,
que lo llevan al estudio profundo de las formas popu-
lares y dialectales; el andlisis de los instrumentos de la
critica estilistica y la relacién de ésta entre sociedad y
literatura, considerando los fendmenos plurilinguisti-
cos de la Peninsula y la consecuente exclusion de di-
chas formas en la cultura oficial. Como en toda su
obra narrativa, su poesia combina la lengua y el dialec-
to, intentando con ello documentar el momento histo-
rico y la realidad del mundo violento de los arrabales
romanos, de los suburbios miserables donde él mismo
vivié durante los primeros afios de su estadia romana,
narrados en El llanto de la excavadora y en muchos
otros poemas autobiograficos.

Como novelista, poeta, ensayista, fildlogo, director
cinematogréfico, comunista militante e impugnador
extraparlamentario, Pasolini fue —y sigue siendo—, el
centro de encarnizadas polémicas durante dos décadas
de vida italiana. En todas sus actividades marco las
huellas frescas y profundas de su “desesperada vitali-
dad”, de su “pasion e ideologia”, de su lucidez critica
y de su lucha a favor de quien esta social, sexual y



culturalmente “excluido” por el odio de la “comoda
normalidad”.

Su lucidez y honestidad intelectuales —aplicadas en
articulos y ensayos criticos en que denunciaba los
errores involuntarios o deliberados tanto de “izquier-
das” como de “derechas”—, fueron ampliando el vacio
a su alrededor en los ultimos afios de su vida, en una
soledad (“que yo mismo elegi, como un rey”) mitigada
por la solidaridad de unos cuantos amigos que conti-
nuaron siéndole fieles. Pero su soledad no evito el in-
cesante acoso de la “justicia” ni la serie interminable
de “procesos”. La persecucion no ha terminado, aun-
que la madrugada del 2 de noviembre de 1975 —fecha
en que fue asesinado— parezca indicar lo contrario.

He aqui dos de los innumerables testimonios refe-
rentes a la persecucion y a los “procesos”:

“Es increible que los italianos hayan reaccionado
tan mal frente a un trauma historico. En pocos afios se
han convertido (sobre todo en el centro y en el sur) en
un pueblo degenerado, ridiculo, monstruoso, criminal.
Basta con salir a la calle para entenderlo. Pero, natu-
ralmente, es necesario amar a la gente para entender
sus cambios. Desgraciadamente, yo he amado dema-
siado a la gente italiana, por encima de los esquemas
del poder como por encima de los esquemas populistas
y humanitarios. Se trataba de un amor real, arraigado
en mi modo de ser. He visto, pues, “con todos mis
sentidos”, la coaccidn en el comportamiento del poder
consumista, cdmo recrea y deforma la conciencia del
pueblo italiano hasta llevarlo a una degradacién irre-
versible.”*

“ ... Después de escuchar la condena, Pier Paolo
volvio a su casa en aquella mafiana de marzo de 1963.
Sol caliente, de primavera.”

Al conocer la condena, Sussana (la madre de Paso-
lini) tuvo una crisis de Ilanto, un desvanecimiento. Fue
una crisis alarmante. Pier Paolo quedd trastornado.
Buscd a Moravia y le pidié que lo alcanzara en su casa.
Luego, logré encontrar el nimero telefénico de Di

! Escritos corsarios, p. 64.



Gennaro (el fiscal): lo llamo. Gritando lo responsabi-
liz6 de la crisis de su madre.

Esa fue la Unica vez que Pier Paolo tuvo una reac-
cién frente a una condena: el llanto, la postracion fisi-
ca de Sussana lo ensombrecieron. A ella dedico este
poema:

Eres insustituible. Por esto fue condenada
a la soledad la vida que me has dado.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita
de amor, del amor de los cuerpos sin alma.

Porque el alma esta en ti, eres tu, pero td
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud:

ha pasado la infancia esclavo de este alto
sentido, irremediable, de este inmenso empefio.

Era el Unico modo para sentir la vida,
el Gnico color, la Unica forma: se acabd.

Sobrevivimos, y es la confusion
de una vida que renace fuera de la razon.

Te lo ruego, ah, te lo ruego: no quieras morir.
Estoy aqui, a solas contigo, en un futuro abril...2

2 Enzo Siciliano, Vida de Pasolini, editorial Rizzoli, Milan,
noviembre de 1978. El poema forma parte de Las cenizas de
Gramsci.



NOTA BIOGRAFICA

Pier Paolo Pasolini nacié en Bolofia en 1922 (el mis-
mo afio en que Musolini subié al poder). Realizo sus
primeros estudios en Parma, Belluno, Sacile, Cremona
y Reggio Emilia, lugares adonde su familia tuvo que
desplazarse, siguiendo al padre de Pasolini, que era
oficial del ejército.

En 1943 se inscribio en la Facultad de Letras de la
Universidad de Bolofia, pero viviendo ya en Casarsa,
el pueblo natal de la madre, lugar que eligieron al es-
capar de los eventos de la segunda Gran Guerra. En
ese pueblo friulano Pasolini escribio6 su primer libro de
poemas (Poesie a Casarsa), adoptando el dialecto lo-
cal, en 1942. Fue cofundador y principal promotor de
la “Academiuta de lenga furlana” (Academia de len-
gua friulana) y particip6 activamente en la lucha de la
Resistencia, escribiendo manifiestos y proclamas en
1943 “uno de los afios mas hermosos de mi vida”. En
1949 termina la carrera de Letras y los tres afios dedi-
cados a la docencia de “la aterida gramatiquita latina”
al ser expulsado de la escuela en que trabajaba, des-
pués del escandalo provocado por sus costumbres “ra-
ras”. Sus preferencias sexuales provocaron también su
expulsion del Partido Comunista Italiano, en el que
habia participado con arrojo y decisién. Acosado por
los moralistas del P. C. I. tanto como por los de la de-
mocracia cristiana, Pasolini, queda totalmente exclui-
do de la vida social de Casarsa, y convence pronto a su
madre de que no hay otra solucién que la de ir a residir
en otra parte.

En 1950 llega con ella a Roma, dispuesto a llevar
una vida nueva. Le piden ayuda al “tio Gino”. Este los
ayuda como puede, instalando a Pasolini en un cuarto
de alquiler menos que modesto; a la madre le consigue
un trabajo de sirvienta a tiempo completo en una casa
de arquitectos. Los dos viven los primeros meses con
el escaso ingreso de ella. Tiempos de miseria, pero de
gran libertad erdtica para Pasolini. Comienza a rela-
cionarse con escritores y periodistas. En ese mismo



afio publica su primer articulo en La Liberta d’ltalia:
una recension de Fabulas de la dictadura, de Leonar-
do Sciascia. También escribe articulos para Il popolo
di Roma, Il giornale de Napoles, Il lavoro de Génova.
Publica sus primeros cuentos en Il Mondo. Continta
colaborando con La fiera letteraria. Roma lo ha fasci-
nado: “Roma, con toda su eternidad, es la ciudad méas
moderna del mundo: moderna porque siempre esta a
nivel del tiempo, absorbedora de tiempo”. Su circulo
de amigos escritores sigue amplidndose: Giorgio
Bassani, Luigi Malerba, Laura Betti, Velso Mucci,
Libero Bigiaretti, Enrico Falqui; mantiene relaciones
epistolares con Vittorio Sereni, Giacinto Spagnoletti,
Carlo Betocchi... En casa de Bassani le es presentado
a Attilio Bertolucci, quien habia ido a Roma con el fin
de encargarse de la direccion de un filme. Bassani y
Bertolucci introdujeron a Pasolini en el mundo cine-
matografico, encargandole sus primeros guiones.

Estos son, a grandes rasgos, los primeros pasos de
una trayectoria que se extendié durante 25 afios de
trabajo en tantas y variadas disciplinas: en todas ellas
dej6 su impronta licida, apasionada y contradictoria,
pero siempre genial, que lo convirtio pronto en la figu-
ra mas inquietante y controvertida de la Italia de los
tiempos modernos.

Pier Paolo Pasolini fue asesinado el 2 de noviembre
de 1975, en uno de los campos del aeropuerto de Roma.



BIBLIOGRAFIA PRINCIPAL

POESIA:
Poesie a Casarsa, Bolofia, 1942
| diari di P.P.P., idem, 1945
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L’usignolo della chiesa cattolica, idem, 1958
La religione del mio tempo, idem, 1961
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Scritti corsari, idem, 1975
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Mamma Roma, Miléan, 1962
L’odore dell’India, idem, 1962
Il sogno di una cosa, idem, 1962
Ali dagli occhi azzurri, idem, 1965
Teorema, idem, 1968
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ANTOLOGIAS:
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Poesia dialettale del novecento (en colaboracién con M.
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Canzoniere italiano, idem, 1955
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Su actividad como guionista y director cinematogréafico es
mas 0 menos conocida en nuestro medio. Esperamos que
pronto su obra poética y sus ensayos corran con la misma
suerte.



EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

Solo el amar, sélo el conocer
es lo que cuenta; no el haber amado,
no el haber conocido. Angustia

el vivir de un consumido
amor. Deja de crecer el alma.
Aqui, en el calor encantado

de la noche —qué riada acé en lo bajo
entre las curvas del rio y las adormecidas
visiones de la ciudad bafiada de luz,

resonante atn de mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de los sentidos— me resultan enemigas

las formas del mundo que aun ayer
eran mi razon para existir.
Aburrido, cansado, vuelvo a casa por negras

plazas de mercados, tristes calles
aledafias al puerto fluvial,
entre barracas y bodegones,

por los ultimos prados. El silencio
alli es mortal: pero abajo, en la avenida Marconi,
en la estacion de Trastévere, la tarde

es dulce todavia. Los jovenes
regresan a sus colonias, a sus arrabales
en ligeras motonetas, vestidos de overol

mas impulsados por un festivo anhelo,
cargando atras a los amigos,
risuefios, sucios. Los ultimos parroquianos



charlan de pie, desgafitandose
todas las noches, aqui y alla, en las mesitas
de los lucientes locales semivacios.

Maravillosa y misera ciudad
gue me ensefiaste eso que los hombres
alegres y feroces aprenden desde nifios,

las pequefias cosas que se descubre
la grandeza de la vida en paz, cémo
andar duros y preparados en el gentio

de las calles, como dirigirse a otro hombre
sin temblar, sin avergonzarse
de mirar el dinero que cuenta

con perezosos dedos el mensajero
que suda frente a las fachadas que huyen
en un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener
el mundo delante de los 0jos y no
solo en el corazén; a comprender

que pocos conocen las pasiones
por las cuales yo he vivido:
gue no me son fraternos y, sin embargo,

son hermanos justamente por tener
pasiones de hombres
que, alegres, inconscientes, enteros,

viven de experiencias
ajenas a las mias. Maravillosa y misera
ciudad, que me hiciste experimentar

en la experiencia de esa vida

ignota: hasta que descubri
lo que era el mundo para cada uno.
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Una luna moribunda, en el silencio
que de ella vive, palidece entre violentos
ardores, miserablemente en la tierra

cambia de vida en grandes avenidas y viejas
callejuelas que sin dar luz deslumbran
y, como en todo el mundo, se reflejan

en una escasa Y alta nubarrada.
Es la noche méas hermosa del verano.
Trastévere, con un olor a paja

de viejos establos, de hosterias
desiertas, sigue despierto.
Las esquinas obscuras, las paredes pléacidas

susurran encantados rumores.
Hombres y muchachos regresan a sus casas
—Dbajo festones de luz recién nacida—

rumbo a sus callejones enlodados
de obscuridad e inmundicia, con ese paso blando
que tanto me invadia el alma

cuando de verdad yo amaba, cuando
de verdad queria comprender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.

I

Pobre como un gato del Coliseo
yo vivia en un barrio todo cal

y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, hacinado dia tras dia
en un autobus acezante:

y cada ida, cada regreso

era un calvario de sudor y de ansias.
Largas caminatas en la calle caliente caligine,

11



largos crepusculos frente a papeles

amontonados en la mesa, entre calles lodosas,
tapiales, casuchas empapadas de cal,
destartaladas, con cortinas por puerta...

Pasaban el aceitunero y el ropavejero
gue venian de alguna otra barriada,
con su polvorienta mercancia semejante

a fruto de robo y con el aire cruel
de jovenes envejecidos entre los vicios
de quien tiene una madre dura y hambreada.

Renovado por el mundo nuevo,
libre —una llama, un halito
que no puedo expresar, en la realidad

que humilde y sucia, confusa e inmensa,
hormigueaba en la periferia meridional,
inculcaba un sentido de serena piedad.

Un alma en mi, que no era s6lo mia,
un alma pequefia en ese mundo ilimitado,
crecia alimentada por la alegria

de quien amaba, aunque no era amado.
Y todo se iluminaba con este amor.
Tal vez siendo aun muchacho, heroicamente,

y sin embargo madurado por la experiencia
que nacia a los pies de la historia.
Estaba en el centro del mundo, en ese mundo

de arrabales tristes, beduinos,
de amarillas praderas desgastadas
por un viento constante y sin paz,

viniera del caliente mar de Fiumicino

o0 de los campos, donde se perdia
la ciudad entre tugurios; en ese mundo

12



gue solamente podia dominar,
cuadrado espectro amarillento
en la amarillenta bruma,

agujereado por mil hileras iguales
de ventanas enrejadas, la Penitenciaria
entre campos viejos y caserios adormecidos.

La brisa arrastraba ciegamente
papeles y polvo en todas partes,
las pobres voces sin eco

de las mujercitas que llegaron de los montes
Sabinos, al Adriatico y que acamparon
aqui, ahora ya con chusmas

de escualidos y duros muchachillos,
Ilorones en sus camisetas desgarradas,
en sus grises y quemados calzoncitos;

los soles africanos, las lluvias violentas
que convertian las calles en torrentes
de fango, los autobuses en la terminal,

anclados en su esquina,
entre una ultima franja de hierba blanca
y algun &cido, ardiente basurero...

era el centro del mundo, como estaba
en el centro de la historia mi amor
por él: y en esta

madurez que aln era amor
por ser aun naciente, todo estaba
ya por aclararse —ijera

claro! Aquella barriada desnuda al viento,
no romana, ni meridional
ni obrera, era la vida

13



en su luz més actual:
vida y luz de la vida, plena
en el caos aun no proletario,

como lo quiere el burdo periddico
de la célula, la ultima
edicion en rotograbado: hueso

de la existencia cotidiana,
pura, por estar tan demasiado
préxima, absoluta por ser

tan excesiva y miserablemente humana.

Y vuelvo a casa, rico de esos afios,
tan nuevos, que jamas hubiera pensado
en considerarlos viejos en un alma

tan lejana de ellos como todo pasado.
Subo por las alamedas del Gianicolo, me detengo
en una encrucijada liberty, en una gran arboleda,

en un muion de muralla —donde acaba
la ciudad y la ondulada llanura
se encamina hacia el mar. Y me renace

en el alma —inerte y obscura
como la noche abandonada al perfume—
una simiente ya demasiado madura

para dar adn fruto en el camulo
de una vida cansada y acerba...
He alli Villa Panphili, y en la luz

que tranquila reverbera
sobre los nuevos muros, la calle donde vivo.
Cerca de mi casa, sobre una hierba

14



reducida a una obscura baba,
un rastro sobre los abismos recientemente
excavados en la toba —extenuada toda rabia

destructiva—, trepa contra ralos edificios
y pedazos de cielo, inanimada,
una excavadora...

¢Qué pena me invade frente a estos instrumentos
supinos, emplazados aqui y alla, en el fango,
frente a este trapo rojo

colgado de un caballete, en el rincon
donde la noche parece mas triste?
¢Por qué en esta apagada tinta de sangre

mi conciencia tan ciegamente se resiste,
se esconde, casi por un obsesivo
remordimiento que totalmente la contrista?

¢Por qué llevo dentro de mi el mismo sentimiento
de jornadas para siempre incumplidas,

idéntico al del muerto firmamento

donde esta excavadora palidece?

Me desnudo en uno de los mil cuartos
donde se duerme en la calle Fonteiana.
En todo puedes escarbar, tiempo: esperanzas,

pasiones. Mas no en estas formas
puras de la vida... Se reduce

a ellas el hombre cuando se colman
la experiencia y la confianza

en el mundo... jAh, dias de Rebibbia,
que yo crei perdidos en una luz
menesterosa y que ahora sé tan libres!

Con el corazon, entonces, por dificiles
asuntos que le habian extraviado

15



el curso hacia un destino humano,

ganando en ardor la claridad
negada, y en ingenuidad
el negado equilibrio —a la claridad,

al equilibrio también llegaba,
en esos dias, la mente. Y el ciego
pesar, signo de toda mi lucha

con el mundo, era rechazado por
adultas aungue inexpertas ideologias...
El mundo se volvia un tema

no ya de misterio, sino de historia.
Se multiplicaba por mil la alegria
de conocerlo —como

cada hombre, humildemente, conoce.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce
estaban vivos en las vivas experiencias.

Cambi6 la materia de un decenio de obscura
vocacion; lo gasté en dilucidar
lo que me parecia ser la ideal figura

en una ideal generacion;
en cada pagina, en cada linea
que escribi en el exilio de Rebibbia

estaba aquel fervor, aquella presuncién,
aquella gratitud. Nuevo
en mi nueva condicion

de viejo trabajo y vieja miseria,
los pocos amigos que venian
a casa en las mafanas o en las noches

olvidadas en la Penitenciaria,

me vieron dentro de una luz viva:
apacible y violento revolucionario

16



en el corazon y en la lengua. Un hombre florecia.

v

Me aprieta contra su vieja zalea
perfumada de bosque y me posa
en la boca su hocico con colmillos

de berraco, oh errante 0so con aliento
de rosa: a mi alrededor el cuarto
es un calvero; la colcha, corroida

por los Gltimos sudores juveniles, danza
como un velamen de pélenes... Es cierto,
camino por una calle que avanza

entre primeros prados primaverales, diluidos
en una luz de paraiso...
Transportado por la ola de los pasos

eso que dejo a mis espaldas, leve y misero,
no es la periferia de Roma: “jViva
México!” grabaron y pintaron con cal

en escombros de templos, en tapias y rincones
decrépitos, livianos como huesos en confines
de un ardiente cielo sin escalofrios.

Hela alli, por encima de una colina,
entre las ondulaciones de una vieja cadena
apeninica, mezclada con las nubes,

la ciudad semivacia, aunque aun es hora
mafianera, y las mujeres van
de compras —o la del crepusculo que sobredora

a los nifios que corren con las madres
afuera de los patios de la escuela.
Un gran silencio invade las calles:

17



los enlosados se pierden, un poco inconexos,
viejos como el tiempo, grises como el tiempo
y dos largas hileras de piedra

corren a lo largo de las calles lucidas y tiernas
Alguien se mueve en ese silencio:
alguna vieja, algtin muchachito

perdido en sus juegos, donde
los portales de un dulce siglo dieciséis
se abren serenos, 0 un pocito

con bestezuelas taraceadas en sus bordes
se posa sobre la pobre hierba
de un rincén o esquina olvidados.

En la cima del cerro se abre la yerma
plaza del ayuntamiento, y entre casa
y casa, mas alla de una tapia y el verde

de un enorme castafo, se mira
el espacio del valle: pero no el valle.
Un espacio tembloroso, celeste,

casi cerlleo... Pero el Corso prosigue
aun mas alla de la placita familiar
suspendida en el cielo de los Apeninos:

se adentra entre casas mas severas, baja
un poco a media cuesta: y mas abajo
—cuando las casitas barrocas escasean—

alli aparece el valle —y el desierto.
S6lo unos pasos mas
hacia el recodo, donde la calle

desemboca en desnudos campos inclinados

y sinuosos. A la izquierda, contra el pendio,
como si el templo se hubiera desplomado,

18



se alza un abside lleno de frescos
azules, rojos, rico de espirales
sobre las canceladas cicatrices

de la caida en la que solo ella,
la concha inmensa, quedd y sigue
abriéndose frente al cielo.

Es alli, més alla del valle, del desierto,
que empieza a soplar un aire leve, desesperado,
que incendia la piel con dulzura...

Es como esos olores que —desde los campos
recién mojados o desde las orillas de un rio—
soplan sobre la ciudad en los primeros

dias de buen tiempo: y td
no los reconoces, pero casi
enloquecido de pena intentas comprender

si son los de un fuego encendido sobre la escarcha
o0 de uvas y nisperos perdidos
en algun granero entibiado

por el sol de la prodigiosa marfiana.
Yo grito de alegria, tan herido
en lo hondo de los pulmones por ese aire

que como una tibieza o una luz
respiro mirando el ancho valle

Vv

Basta un poco de paz para revelar,
dentro del corazon, la angustia,
limpida como el fondo del mar

en un dia de sol. En eso reconoces,

sin sentirlo, el mal alli
en tu lecho, pecho, muslos

19



y pies abandonados, como
un crucifijo —o como Noé
borracho, durmiendo, ingenuamente ignaro

de la alegria de sus hijos

—Ilos fuertes, los puros— divirtiéndose con él...

El dia ya esta sobre de ti,
en el cuarto, como un leén dormido.

¢Por qué calles el corazon
se encuentra pleno, perfecto hasta en esta
mescolanza de beatitud y dolor?

Un poco de paz... Y en ti vuelve a despertarse
la guerra, Dios. Tan pronto
se distienden las pasiones, tan pronto se cierra

la fresca herida y te pones a gastar
el alma, que parecia totalmente gastada,
en acciones de suefio que no dejan

nada... No obstante, encendido
por la esperanza —para qué, viejo ledn
apestoso de vodka, Kruschov,

impreca al mundo por su ofendida Rusia—
pero de pronto te das cuenta de que suefias.
En el feliz agosto de paz

parecen incendiarse todas tus pasiones,
todo tormento interior,
toda tu ingenua vergienza

de no estar —sentimentalmente—
en el punto donde el mundo se renueva.
Al contrario, ese nuevo soplo de viento

vuelve a echarte atras, donde
todo viento cae: y alli, tumor
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que se recrea, hallas de nuevo

el antiguo crisol de amor,

el sentimiento, el espanto, la alegria.
Y justamente en ese sopor

esta la luz... En esa inconsciencia

de infante, de animal o ingenuo libertino,

esta la pureza... los méas heroicos

furores en esa fuga; el mas divino
sentimiento en ese vil acto humano
consumado en el suefio matutino.

VI

En el calor abandonado
del sol de la mafiana —que arde
de nuevo, rasando talleres y enjarres

recalentados —desesperadas
vibraciones raspan el silencio
con acendrado sabor a vino generoso,

a plazoletas vacias, a inocencia.
Al filo de las siete, esa vibracion
crece con el sol. Indigente presencia

de una docena de ancianos obreros
con los harapos y las playeras ardidos
por el sudor, cuyas extrafias voces,

en la lucha contra los dispersos
bloques de lodo y desplomes de tierra,
parecen deshacerse en ese temblor.

Pero entre las detonaciones tercas de la
excavadora —que ciega parece, ciega
resquebraja, ciega aferra
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como si careciera de meta—
surge un alarido improviso,
humano, que a trechos se repite

tan enloquecido de dolor, que deja
de ser humano y vuelve a transformarse
en estruendo muerto. Luego, despacio,

renace en la luz violenta,
entre los edificios cegados, nuevo, igual,
alarido que sélo un moribundo

puede lanzar en el Gltimo instante,
bajo este sol cruel que aun resplandece
aliviado por un poco de brisa del mar...

Esté gritando, acongojada
por meses y afios de matutinos
sudores —acompariada

por la turba de sus picapedreros—
la vieja excavadora: pero junto al fresco
desmonte revuelto, o en el confin breve

del horizonte tan siglo veinte
se halla la barriada... Es la ciudad.
sumergida en una claridad de fiesta,

es el mundo. Llora lo que tiene
fin y recomienza. Lo que era
bosque, campo abierto y se torna

patio blanco como la cera,
cerrado en un decoro que es rencor;
que lo que casi era una vieja feria

de frescos revoques torcidos al sol,
es ahora una colonia hormigueante
en un orden de aturdido dolor.
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Llora por eso que ella cambia, aun
para mejorar. La luz
del futuro no deja de herirnos

un solo instante: aqui esta, quema
todos nuestros actos cotidianos,
angustia incluso la confianza

que nos da vida, en el impetu gobettiano
a favor de estos obreros que, en el barrio
del otro frente humano, levantan, mudos,

su rojo trapo de esperanza.

1956
De Las cenizas de Gramsci

AL PRINCIPE

Si vuelve el sol, si desciende la tarde,

si la noche tiene un sabor de noches futuras,

si una tarde de lluvia parece volver

de tiempos tan amados y nunca del todo poseidos,
ya no soy feliz al gozarlos o sufrirlos:

no siento ya, frente a mi, toda la vida...

Para ser poetas se necesita mucho tiempo:

horas y horas de soledad son necesarias

para formar algo que es fuerza, abandono,

vicio, libertad, para darle forma al caos.

Poco tiempo me queda: por culpa de la muerte

que me viene al encuentro en mi marchita juventud.
Mas por culpa también de nuestro mundo humano
que le quita el pan a los hombres y a los poetas la paz.

De La religion de mi tiempo
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REAPARICION POETICA DE ROMA

Dios, qué significa ese sudario silencioso
que ondula sobre el horizonte...

ese ventisquero de moho —rosa

de sangre aqui— desde las faldas de los montes
hasta las ciegas encrespaduras del mar...
aquella cabalgata de Ilamas sepultadas

en la niebla, que hace confundir el llano
que va de Vetralla a Circeo con un pantano
africano que exhala un anaranjado

mortal... Es velamen de bostezantes y sucias
brumas enroscadas en palidas

venas, incendiadas lineas,

ganglios en llamas: alla donde los valles

del Apenino, entre diques de cielo,
desembocan en el Agro vaporoso

y en el mar: pero —casi arcas 0 espigas

en el mar, en el negro mar granuloso—

la Cerdefia o la Catalufia

ardiendo por siglos en un grandioso
incendio sobre el agua que las suefia

mas que reflejarlas, resbalando,

parece que acabaron por lanzar toda

su madera aun ardiente, toda candida

brasa de ciudad o cabarfia devorada

por el fuego, hasta palidecer en estas landas
de nubes sobre el Lazio.

Pero ya todo es humo, y os asombrariais

si, dentro de los escombros del incendio,
oyéranse reclamos de frescos

nifios desde los establos o magnificos
taflidos de campana retumbando de hacienda
en hacienda, por los abruptos atajos
desolados que se vislumbran desde la calle
Salaria —como suspendida en el cielo—

a lo largo de ese fuego melancélico

perdido en un gigantesco desmoronamiento.
Ahora su furia se desangra y palidece
infundiéndole mayores ansias al misterio

24



alla donde —bajo esas polvaredas
flameantes, casi un empireo sudario—
empolla Roma sus barrios invisibles.

De La religion de mi tiempo

FRAGMENTO EPISTOLAR, AL JOVEN CODIGNOLA

Querido joven: asi sea, encontrémonos,

pero no te esperes nada de este encuentro.

Si acaso, una nueva decepcion, un nuevo

vacio: de esos que le hacen bien

a la dignidad narcisista, como un dolor.

A mis cuarenta afios soy como de diecisiete.
Frustrados, el cuarentdn y el de diecisiete

por cierto se pueden encontrar, balbuciendo
ideas convergentes acerca de problemas

entre los cuales se abren dos decenios, toda una vida,
y que aparentemente son los mismos.

Hasta que una palabra dicha por gargantas inciertas,
aridecida de llanto y ganas de estar solos

les revela su incurable disparidad.

No obstante, asumiré el papel de poeta

padre, y me atrincheraré en la ironia

—que te incomodara: por ser el cuarenton

mas alegre y joven que el de diecisiete,

el nuevo amo de la vida.

Ademas de esta apariencia, de esta semejanza,
no tengo nada mas qué decirte.

Soy avaro, lo poco que poseo

me lo cifio al corazon diabolico.

Y los dos palmos de piel entre pomulo y mentén,
bajo la boca retorcida a fuerza de sonrisas,

de timidez, y la mirada que ha perdido

su dulzura, como un higo acedado,

te parecerian el retrato

justo de esa madurez que te dafa,

madurez no fraterna. ¢De qué puede servirte
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un contemporaneo —simplemente entristecido
en la flacura que le devora la carne?

Dio lo que tenia que dar, el resto

es arida piedad.

De Poesia en forma de rosa

LAS HERMOSAS BANDERAS

Los suefios de la marfiana:

cuando el sol ya reina

en una madurez

gue conoce solo el vendedor ambulante,

el que ha caminado ya tantas horas por las calles
con una barba de enfermo

sobre las arrugas de su pobre juventud:

cuando el sol reina

en realmes de verdor caliente, en toldos
cansados, en muchedumbres

cuyas ropas conocen obscuramente la miseria
—y centenares de tranvias han ido y venido

por los rieles de las calzadas que cifien la ciudad,
indeciblemente perfumadas,

los suefios de las diez de la mafiana

en el durmiente solitario

COmo un peregrino en su cubil,

un desconocido cadaver

—aparecen en lacidos caracteres griegos

y, en la sacralidad simple de dos o tres silabas,
plenas del blancor del sol triunfante—
adivinan una realidad

madurada en lo hondo, madura ya como el sol,
que puede dar alegria o terror.

¢ Qué cosa me dice el suefio matutino?

“Con enormes Yy lentos oleajes de mieses azules, el mar
se abate, trabajando con furor uterino,
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irreductible,

casi feliz —porque da felicidad

el constatar tambien el acto mas atroz del destino—
resquebraja tu isla, ahora

reducida a pocos metros de tierra... ”

jAuxilio, que avanza la soledad!
No importa si sé que la he elegido, como un rey.

En el suefio y en mi un nifio mudo se espanta,
clama piedad, se afana corriendo a los refugios
con una agitacion

que “la virtud obliga”, pobre creatura.

Lo aterra la idea

de estar solo

como un cadaver en lo hondo de la tierra.

jAdios, dignidad en el suefio, aunque sea matutino!
Quien debe llorar llora,

quien debe aferrarse a las faldas de ropas ajenas

se aferra, y tira de ellas, y tira,

para que se vuelvan esas caras color de fango

y lo miren en los ojos aterrorizados

y conozcan asi su tragedia

jpara que comprendan lo espantoso de su estado!

La blancura del sol, sobre todo,

como un fantasma que la historia

aprieta sobre los parpados

con el peso de marmoles barrocos o romanicos...

Elegi mi soledad.

Por un proceso monstruoso

gue quizas podria revelar

s6lo un suefio sofiado dentro de un suefio...

Mientras tanto, estoy solo,
perdido en el pasado.
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(Porgue el hombre sélo tiene una época en su vida).

De pronto mis amigos poetas

—Cque comparten como Yo el fiero blancor
de los afos Sesenta,

hombres y mujeres, casi todos

de mi misma edad— estan alla, en el sol.

Yo siempre he carecido de ingenio

para estar junto a ellos —en la sombra de una vida
que se desenvuelve demasiado apegada

a la desidia radical de mi alma.

La vejez, luego, ha hecho

de mi madre y de mi dos méscaras
que, por lo demas, nada han perdido
de la ternura matutina

—Ila antigua representacion

se repite

en la autenticidad

que solo sofiando dentro de un suefio
tal vez podria Ilamar por su nombre.

Todo el mundo es mi cuerpo insepulto.
Atolon desmenuzado
por los golpes de las mieses azules del mar.

¢Qué hacer en la vigilia sino tener dignidad?

Tal vez ha llegado la hora del

exilio: la hora en que un antiguo habria dado realidad
a la realidad

y la soledad madurada a su alrededor

habria tenido la forma de la soledad.

En cambio yo —como en el suefio—

porfio haciéndome ilusiones, penosas,

de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles:
“ipero no! jPero no! jEs sélo un suefio!

jAfuera esta

la realidad, en el sol triunfante,

en las calzadas y los cafés vacios,
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en la afonia suprema de las diez de la mafana,
un dia igual a todos los dias, con su cruz!”

Mi amigo del menton pontificio,

mi amigo con ojos cafecitos...

mis queridos amigos del Norte,

aliados por afinidades electivas, dulces como la vida
—estan alla, en el sol.

Elsa también, con su rubio dolor;
ella —corcel herido, derribado,
sangrante— alla esta.

Y mi madre junto a mi...

pero allende todo limite de tiempo:

somos dos sobrevivientes en uno.

Los suspiros de ella, ac, en la cocina,

sus malestares en cada sombra de noticia degradante,
en toda sospecha de que vuelva a desatarse

el odio de la pandilla de rapaces que se mofan

bajo mi cuarto de agonizante

—no son sino la naturaleza de mi soledad.

Como una mujer acompafiando al rey en la hoguera

o0 sepultada con él

en una tumba que se va, como una barquilla

hacia los milenios, la fe de los afios Cincuenta

aqui esta, conmigo, un poco mas alla de los limites del
tiempo,

también desmoronandose

ante la paciencia furibunda de las azules mieses del mar.

Y.

mis amores de pura sensualidad

repetidos en los valles sagrados de la libidine
sadica, masoquista; los pantalones

con su alforja tibia

donde esta sefialado el destino de un hombre
—son actos que cumplo solamente

en el mar fastuosamente revuelto.
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Despacio, despacio, los millares de gestos sacros,

la mano sobre la hinchazén tibia,

los besos, cada vez a una boca distinta,

siempre mas virginal,

siempre mas cercana al encanto de la especie,

a la norma que hace de los hijos tiernos padres,
despacio, despacio

han venido convirtiéndose en monumentos de piedra
que por millares se agolpan en mi soledad.

Esperan

gue una nueva oleada de racionalidad,

0 un suefo sofiado en un suerio, alli hable.

Vuelvo a despertarme

una vez mas:

y me visto, voy a la mesa de trabajo.

La luz del sol sigue madurando,

lejos andan los vendedores ambulantes;

sigue agriandose la tibieza del verdor en los mercados
del mundo,

por las calzadas de indecible perfume,

en las orillas de los mares, al pie de los volcanes.
Todo mundo esta en el trabajo, en su época futura.

Pero aquel algo “blanco”

que en letras griegas

me presento el suefio conocedor, irrevocable
sigue encima de mi —vestido,

en la mesa de trabajo.

Marmol, cera o cal

en los parpados, en los angulos de los ojos:
el blancor del sol en el suefio, gozosamente
romanico, perdidamente barroco.

De ese blancor fue el sol verdadero,

de ese blancor fueron los muros de las fabricas,

de ese blancor

fue el mismo polvo (en las tardes secas, cuando

el dia anterior llovizné un poco),

de ese blancor fueron los harapos de lana,

las chamarritas pardas y los pantalones deshilachados
de los obreros
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que hubieran podido ser ain camaradas:

de ese blancor

fue el bochorno de la nueva primavera,
oprimida por el recuerdo de otras primaveras
sepultadas por siglos

en esos mismos pueblos y suburbios

—y listas joh Dios!

listas para renacer

en esas tapias, en esos caminos.

En esas tapias, en €sos caminos,

impregnados de extrafio perfume,

en la tibieza donde florecian, rojos,

manzanos y cerezos: Yy su color rojo

era obscuro, como hundido

en un aire de caliente temporal,

un rojo casi marron, cerezas como ciruelas,

manzanas como prunas, atisbando

entre las brunas, intensas

tramas del follaje calmo, como si la primavera

no tuviera prisa

y gozara en esa tibieza en que alentaba el mundo,

ardiendo, en la vieja esperanza, por una esperanza
nueva.

Y, por encima de todo, el flamear,

el humilde y perezoso flamear

de las banderas rojas. jDios, las hermosas banderas

de los afios Cuarenta!

iFlameando una sobre, otra, en una multitud

de telas pobres, empurpuradas de un rojo verdadero

transparentando la brillante miseria

de los harapos de seda, de los bordados de las familias
obreras

—Y con el fuego de las cerezas, de las manzanas,
violaceo

por la humedad, sanguineo por un poco de sol que lo
heria,

ardiente rojo aglomerado y tembloroso

en la heroica ternura de una estacion inmortal!

De Poesia en forma de rosa
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PLEGARIA ESCRITA POR ENCARGO

Te escribe un hijo que frecuenta

la milésima clase de Primaria,

Querido Dios:

ha venido a vernos un tal sefior Homais

diciendo que eras Tu.

Se lo creimos,

pero estaba entre nosotros un infeliz

que no hacia mas que masturbarse,

dia y noche, exhibiéndose incluso

frente a prostitutas e infantes; pues bien...

El sefior Homais, querido Dios, te reproducia punto
por punto:

tenia un hermoso traje de lana obscura, chaleco,

una camisa de seda y corbata azul,

Ilegd de Lyon o de Colonia, no recuerdo bien

Y nos hablaba siempre del mafiana

Pero entre nosotros estaba aquel idiota que nos decia

que Axel era tu verdadero nombre...

Todo esto en el Tiempo de los Tiempos

Querido Dios,

libranos del pensamiento del mafana.

Es del mafiana que TU nos hablaste a través de Ms.
Homais.

Mas nosotros queremos vivir ahora como el idiota
degenerado

que seguia a su Axel

que era también el Diablo: era demasiado bello para
ser solo Tu.

Vivia de sus rentas, pero no era previsor.

Era pobre, pero no era ahorrador.

Era puro como un angel, pero no era decente.

Era infeliz y explotado, pero no tenia esperanza.

Querido Dios,

no habria idea del poder si no hubiera idea del mafiana,

pero sin el mafana, no solo la conciencia no tendria
justificacion.
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Querido Dios,
haz que vivamos como los pajaros del cielo y los lirios
del campo.

De Poemas por encargo

CARNE Y CIELO

Oh, amor materno,
doliente, por los oros
de cuerpos invadidos
del secreto de regazos.

Amados movimientos
inconscientes del perfume
impudico que rie

en los miembros inocentes.

Pesados fulgores

de cabellos... crueles
negligencias de miradas...
atenciones infieles...

Enervado por llantos
tan suaves vuelvo a casa
con las carnes ardientes
de espléendidas sonrisas.

Y enloguezco en el corazon
nocturno de un dia de trabajo
despues de mil otras noches
con este impuro ardor.

De El ruisefior de la iglesia cat6lica
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