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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Debo confesar mi desaliento frente al hecho de tener 
que escribir una “nota” que acompañe a estas “traicio-
nes” necesarias, puesto que la obra poética de Pasolini 
es punto menos que desconocida en lengua española. 
Dicho desaliento tiene mucho que ver con el poco es-
pacio disponible y, en igual medida, con mi declarada 
incapacidad para abordar críticamente una obra tan 
varia como lo es la del poeta boloñés. 

Pero estoy convencido de que estamos hablando de 
una figura en la que desemboca, con todo su peso, la 
tradición viva de la cultura italiana y los turbulentos 
años de la segunda posguerra, asumidos por Pasolini 
con enconada pasión: es el último gran renacentista 
enclavado en el centro mismo del siglo XX italiano. 

Y el poeta civil más importante de su país en lo que 
va del siglo, en cuya obra madura predominan los ten-
sos conflictos ético-sociales; los intereses filológicos, 
que lo llevan al estudio profundo de las formas popu-
lares y dialectales; el análisis de los instrumentos de la 
crítica estilística y la relación de ésta entre sociedad y 
literatura, considerando los fenómenos plurilingüísti-
cos de la Península y la consecuente exclusión de di-
chas formas en la cultura oficial. Como en toda su 
obra narrativa, su poesía combina la lengua y el dialec-
to, intentando con ello documentar el momento histó-
rico y la realidad del mundo violento de los arrabales 
romanos, de los suburbios miserables donde él mismo 
vivió durante los primeros años de su estadía romana, 
narrados en El llanto de la excavadora y en muchos 
otros poemas autobiográficos. 

Como novelista, poeta, ensayista, filólogo, director 
cinematográfico, comunista militante e impugnador 
extraparlamentario, Pasolini fue —y sigue siendo—, el 
centro de encarnizadas polémicas durante dos décadas 
de vida italiana. En todas sus actividades marcó las 
huellas frescas y profundas de su “desesperada vitali-
dad”, de su “pasión e ideología”, de su lucidez crítica 
y de su lucha a favor de quien está social, sexual y 
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culturalmente “excluido” por el odio de la “cómoda 
normalidad”. 

Su lucidez y honestidad intelectuales —aplicadas en 
artículos y ensayos críticos en que denunciaba los 
errores involuntarios o deliberados tanto de “izquier-
das” como de “derechas”—, fueron ampliando el vacío 
a su alrededor en los últimos años de su vida, en una 
soledad (“que yo mismo elegí, como un rey”) mitigada 
por la solidaridad de unos cuantos amigos que conti-
nuaron siéndole fieles. Pero su soledad no evitó el in-
cesante acoso de la “justicia” ni la serie interminable 
de “procesos”. La persecución no ha terminado, aun-
que la madrugada del 2 de noviembre de 1975 —fecha 
en que fue asesinado— parezca indicar lo contrario. 

He aquí dos de los innumerables testimonios refe-
rentes a la persecución y a los “procesos”: 

“Es increíble que los italianos hayan reaccionado 
tan mal frente a un trauma histórico. En pocos años se 
han convertido (sobre todo en el centro y en el sur) en 
un pueblo degenerado, ridículo, monstruoso, criminal. 
Basta con salir a la calle para entenderlo. Pero, natu-
ralmente, es necesario amar a la gente para entender 
sus cambios. Desgraciadamente, yo he amado dema-
siado a la gente italiana, por encima de los esquemas 
del poder como por encima de los esquemas populistas 
y humanitarios. Se trataba de un amor real, arraigado 
en mi modo de ser. He visto, pues, “con todos mis 
sentidos”, la coacción en el comportamiento del poder 
consumista, cómo recrea y deforma la conciencia del 
pueblo italiano hasta llevarlo a una degradación irre-
versible.”1

“ … Después de escuchar la condena, Pier Paolo 
volvió a su casa en aquella mañana de marzo de 1963. 
Sol caliente, de primavera.” 

Al conocer la condena, Sussana (la madre de Paso-
lini) tuvo una crisis de llanto, un desvanecimiento. Fue 
una crisis alarmante. Pier Paolo quedó trastornado. 
Buscó a Moravia y le pidió que lo alcanzara en su casa. 
Luego, logró encontrar el número telefónico de Di 

                                                 
1 Escritos corsarios, p. 64.
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Gennaro (el fiscal): lo llamó. Gritando lo responsabi-
lizó de la crisis de su madre. 

Ésa fue la única vez que Pier Paolo tuvo una reac-
ción frente a una condena: el llanto, la postración físi-
ca de Sussana lo ensombrecieron. A ella dedicó este 
poema: 

 
Eres insustituible. Por esto fue condenada 
a la soledad la vida que me has dado. 
 
Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita 
de amor, del amor de los cuerpos sin alma. 
 
Porque el alma está en ti, eres tú, pero tú 
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud: 
 
ha pasado la infancia esclavo de este alto 
sentido, irremediable, de este inmenso empeño. 
 
Era el único modo para sentir la vida, 
el único color, la única forma: se acabó. 
 
Sobrevivimos, y es la confusión 
de una vida que renace fuera de la razón. 
 
Te lo ruego, ah, te lo ruego: no quieras morir. 
Estoy aquí, a solas contigo, en un futuro abril…2

 

                                                 
2 Enzo Siciliano, Vida de Pasolini, editorial Rizzoli, Milán, 
noviembre de 1978. El poema forma parte de Las cenizas de 
Gramsci.

 5 



 

NOTA BIOGRÁFICA 
 
 
Pier Paolo Pasolini nació en Boloña en 1922 (el mis-
mo año en que Musolini subió al poder). Realizó sus 
primeros estudios en Parma, Belluno, Sacile, Cremona 
y Reggio Emilia, lugares adonde su familia tuvo que 
desplazarse, siguiendo al padre de Pasolini, que era 
oficial del ejército. 

En 1943 se inscribió en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Boloña, pero viviendo ya en Casarsa, 
el pueblo natal de la madre, lugar que eligieron al es-
capar de los eventos de la segunda Gran Guerra. En 
ese pueblo friulano Pasolini escribió su primer libro de 
poemas (Poesie a Casarsa), adoptando el dialecto lo-
cal, en 1942. Fue cofundador y principal promotor de 
la “Academiuta de lenga furlana” (Academia de len-
gua friulana) y participó activamente en la lucha de la 
Resistencia, escribiendo manifiestos y proclamas en 
1943 “uno de los años más hermosos de mi vida”. En 
1949 termina la carrera de Letras y los tres años dedi-
cados a la docencia de “la aterida gramatiquita latina” 
al ser expulsado de la escuela en que trabajaba, des-
pués del escándalo provocado por sus costumbres “ra-
ras”. Sus preferencias sexuales provocaron también su 
expulsión del Partido Comunista Italiano, en el que 
había participado con arrojo y decisión. Acosado por 
los moralistas del P. C. I. tanto como por los de la de-
mocracia cristiana, Pasolini, queda totalmente exclui-
do de la vida social de Casarsa, y convence pronto a su 
madre de que no hay otra solución que la de ir a residir 
en otra parte. 

En 1950 llega con ella a Roma, dispuesto a llevar 
una vida nueva. Le piden ayuda al “tío Gino”. Éste los 
ayuda como puede, instalando a Pasolini en un cuarto 
de alquiler menos que modesto; a la madre le consigue 
un trabajo de sirvienta a tiempo completo en una casa 
de arquitectos. Los dos viven los primeros meses con 
el escaso ingreso de ella. Tiempos de miseria, pero de 
gran libertad erótica para Pasolini. Comienza a rela-
cionarse con escritores y periodistas. En ese mismo 
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año publica su primer artículo en La Libertà d’Italia: 
una recensión de Fábulas de la dictadura, de Leonar-
do Sciascia. También escribe artículos para Il popolo 
di Roma, Il giornale de Napóles, Il lavoro de Génova. 
Publica sus primeros cuentos en Il Mondo. Continúa 
colaborando con La fiera letteraria. Roma lo ha fasci-
nado: “Roma, con toda su eternidad, es la ciudad más 
moderna del mundo: moderna porque siempre está a 
nivel del tiempo, absorbedora de tiempo”. Su círculo 
de amigos escritores sigue ampliándose: Giorgio 
Bassani, Luigi Malerba, Laura Betti, Velso Mucci, 
Libero Bigiaretti, Enrico Falqui; mantiene relaciones 
epistolares con Vittorio Sereni, Giacinto Spagnoletti, 
Carlo Betocchi… En casa de Bassani le es presentado 
a Attilio Bertolucci, quien había ido a Roma con el fin 
de encargarse de la dirección de un filme. Bassani y 
Bertolucci introdujeron a Pasolini en el mundo cine-
matográfico, encargándole sus primeros guiones. 

Éstos son, a grandes rasgos, los primeros pasos de 
una trayectoria que se extendió durante 25 años de 
trabajo en tantas y variadas disciplinas: en todas ellas 
dejó su impronta lúcida, apasionada y contradictoria, 
pero siempre genial, que lo convirtió pronto en la figu-
ra más inquietante y controvertida de la Italia de los 
tiempos modernos. 

Pier Paolo Pasolini fue asesinado el 2 de noviembre 
de 1975, en uno de los campos del aeropuerto de Roma. 
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BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL  
 
 
POESÍA: 

Poesie a Casarsa, Boloña, 1942 
I diari di P.P.P., ídem, 1945  
Pianti, ídem, 1946 
Dov’è la mia patria, ídem, 1949 
Tal cour di un frut (En el Corazón de un niño), Tricesi-
mo, 1953 
La meglio gioventù, Florencia, 1954 
Le ceneri di Gramsci, Milán, 1957 
L’usignolo della chiesa cattolica, ídem, 1958  
La religione del mio tempo, ídem, 1961 
Poesía in forma di rosa, ídem, 1964  
Trasumanare e organizzare, ídem, 1971 
 

ENSAYO: 
Passione e ideologia, Milán, 1960  
Empirismo eretico, ídem, 1972 
Scritti corsari, ídem, 1975 
 

NARRATIVA: 
Ragazzi di vita, Milán, 1955 
Una vita violenta, ídem, 1959 
Accattone, Roma, 1961 
Mamma Roma, Milán, 1962 
L’odore dell’India, ídem, 1962 
Il sogno di una cosa, ídem, 1962 
Ali dagli occhi azzurri, ídem, 1965 
Teorema, ídem, 1968 
Medea, ídem, 1970 
 

ANTOLOGÍAS: 
Il canto popolare, Milán, 1954 
Poesía dialettale del novecento (en colaboración con M. 
Dell’Arco), Parma, 1952 
Canzoniere italiano, ídem, 1955 
La poesia popolare italiana, Milán, 1960 

 
 
Su actividad como guionista y director cinematográfico es 
más o menos conocida en nuestro medio. Esperamos que 
pronto su obra poética y sus ensayos corran con la misma 
suerte. 
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EL LLANTO DE LA EXCAVADORA 
 
I  
 
Sólo el amar, sólo el conocer 
es lo que cuenta; no el haber amado, 
no el haber conocido. Angustia 
 
el vivir de un consumido 
amor. Deja de crecer el alma. 
Aquí, en el calor encantado 
 
de la noche —qué riada acá en lo bajo 
entre las curvas del río y las adormecidas 
visiones de la ciudad bañada de luz, 
 
resonante aún de mil vidas, 
desamor, misterio y miseria 
de los sentidos— me resultan enemigas 
 
las formas del mundo que aún ayer 
eran mi razón para existir. 
Aburrido, cansado, vuelvo a casa por negras 
 
plazas de mercados, tristes calles 
aledañas al puerto fluvial, 
entre barracas y bodegones, 
 
por los últimos prados. El silencio 
allí es mortal: pero abajo, en la avenida Marconi, 
en la estación de Trastévere, la tarde 
 
es dulce todavía. Los jóvenes 
regresan a sus colonias, a sus arrabales 
en ligeras motonetas, vestidos de overol 
 
mas impulsados por un festivo anhelo, 
cargando atrás a los amigos, 
risueños, sucios. Los últimos parroquianos 
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charlan de pie, desgañitándose 
todas las noches, aquí y allá, en las mesitas 
de los lucientes locales semivacíos. 
 
Maravillosa y mísera ciudad 
que me enseñaste eso que los hombres 
alegres y feroces aprenden desde niños, 
 
las pequeñas cosas que se descubre 
la grandeza de la vida en paz, cómo 
andar duros y preparados en el gentío 
 
de las calles, cómo dirigirse a otro hombre 
sin temblar, sin avergonzarse 
de mirar el dinero que cuenta 
 
con perezosos dedos el mensajero 
que suda frente a las fachadas que huyen 
en un color eterno de verano; 
 
a defenderme, a ofender, a tener 
el mundo delante de los ojos y no 
sólo en el corazón; a comprender 
 
que pocos conocen las pasiones 
por las cuales yo he vivido: 
que no me son fraternos y, sin embargo, 
 
son hermanos justamente por tener 
pasiones de hombres 
que, alegres, inconscientes, enteros, 
 
viven de experiencias 
ajenas a las mías. Maravillosa y mísera 
ciudad, que me hiciste experimentar 
 
en la experiencia de esa vida 
ignota: hasta que descubrí 
lo que era el mundo para cada uno. 
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Una luna moribunda, en el silencio 
que de ella vive, palidece entre violentos 
ardores, miserablemente en la tierra 
 
cambia de vida en grandes avenidas y viejas 
callejuelas que sin dar luz deslumbran 
y, como en todo el mundo, se reflejan 
 
en una escasa y alta nubarrada. 
Es la noche más hermosa del verano. 
Trastévere, con un olor a paja 
 
de viejos establos, de hosterías 
desiertas, sigue despierto. 
Las esquinas obscuras, las paredes plácidas 
 
susurran encantados rumores. 
Hombres y muchachos regresan a sus casas 
—bajo festones de luz recién nacida— 
 
rumbo a sus callejones enlodados 
de obscuridad e inmundicia, con ese paso blando 
que tanto me invadía el alma 
 
cuando de verdad yo amaba, cuando 
de verdad quería comprender. 
Y, como entonces, desaparecen cantando. 
 
 
II 
 
Pobre como un gato del Coliseo 
yo vivía en un barrio todo cal  
y polvareda, lejos de la ciudad 
 
y del campo, hacinado día tras día 
en un autobús acezante:  
y cada ida, cada regreso 
 
era un calvario de sudor y de ansias. 
Largas caminatas en la calle caliente calígine, 
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largos crepúsculos frente a papeles 
 
amontonados en la mesa, entre calles lodosas, 
tapiales, casuchas empapadas de cal,  
destartaladas, con cortinas por puerta… 
 
Pasaban el aceitunero y el ropavejero 
que venían de alguna otra barriada, 
con su polvorienta mercancía semejante 
 
a fruto de robo y con el aire cruel 
de jóvenes envejecidos entre los vicios 
de quien tiene una madre dura y hambreada. 
 
Renovado por el mundo nuevo, 
libre —una llama, un hálito 
que no puedo expresar, en la realidad 
 
que humilde y sucia, confusa e inmensa, 
hormigueaba en la periferia meridional,  
inculcaba un sentido de serena piedad. 
 
Un alma en mí, que no era sólo mía,  
un alma pequeña en ese mundo ilimitado,  
crecía alimentada por la alegría 
 
de quien amaba, aunque no era amado. 
Y todo se iluminaba con este amor. 
Tal vez siendo aún muchacho, heroicamente, 
 
y sin embargo madurado por la experiencia 
que nacía a los pies de la historia. 
Estaba en el centro del mundo, en ese mundo 
 
de arrabales tristes, beduinos,  
de amarillas praderas desgastadas 
 por un viento constante y sin paz, 
 
viniera del caliente mar de Fiumicino 
o de los campos, donde se perdía 
la ciudad entre tugurios; en ese mundo 
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que solamente podía dominar,  
cuadrado espectro amarillento  
en la amarillenta bruma, 
 
agujereado por mil hileras iguales 
de ventanas enrejadas, la Penitenciaría 
entre campos viejos y caseríos adormecidos. 
 
La brisa arrastraba ciegamente  
papeles y polvo en todas partes,  
las pobres voces sin eco 
 
de las mujercitas que llegaron de los montes 
Sabinos, al Adriático y que acamparon 
aquí, ahora ya con chusmas 
 
de escuálidos y duros muchachillos, 
llorones en sus camisetas desgarradas, 
en sus grises y quemados calzoncitos; 
 
los soles africanos, las lluvias violentas 
que convertían las calles en torrentes  
de fango, los autobuses en la terminal, 
 
anclados en su esquina, 
entre una última franja de hierba blanca 
y algún ácido, ardiente basurero… 
 
era el centro del mundo, como estaba  
en el centro de la historia mi amor  
por él: y en esta 
 
madurez que aún era amor 
por ser aún naciente, todo estaba 
ya por aclararse —¡era 
 
claro! Aquella barriada desnuda al viento, 
no romana, ni meridional  
ni obrera, era la vida 
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en su luz más actual: 
vida y luz de la vida, plena 
en el caos aún no proletario, 
 
como lo quiere el burdo periódico 
de la célula, la última 
edición en rotograbado: hueso 
 
de la existencia cotidiana,  
pura, por estar tan demasiado  
próxima, absoluta por ser 
 
tan excesiva y miserablemente humana.  
 
 
III 
 
Y vuelvo a casa, rico de esos años,  
tan nuevos, que jamás hubiera pensado 
en considerarlos viejos en un alma 
 
tan lejana de ellos como todo pasado. 
Subo por las alamedas del Gianícolo, me detengo 
en una encrucijada liberty, en una gran arboleda, 
 
en un muñón de muralla —donde acaba 
la ciudad y la ondulada llanura 
se encamina hacia el mar. Y me renace 
 
en el alma —inerte y obscura 
como la noche abandonada al perfume— 
una simiente ya demasiado madura 
 
para dar aún fruto en el cúmulo 
de una vida cansada y acerba...  
He allí Villa Panphili, y en la luz 
 
que tranquila reverbera 
sobre los nuevos muros, la calle donde vivo. 
Cerca de mi casa, sobre una hierba 
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reducida a una obscura baba, 
un rastro sobre los abismos recientemente 
excavados en la toba —extenuada toda rabia 
 
destructiva—, trepa contra ralos edificios 
y pedazos de cielo, inanimada, 
una excavadora…  
 
¿Qué pena me invade frente a estos instrumentos 
supinos, emplazados aquí y allá, en el fango, 
frente a este trapo rojo 
 
colgado de un caballete, en el rincón 
donde la noche parece más triste? 
¿Por qué en esta apagada tinta de sangre 
 
mi conciencia tan ciegamente se resiste,  
se esconde, casi por un obsesivo  
remordimiento que totalmente la contrista? 
 
¿Por qué llevo dentro de mí el mismo sentimiento 
de jornadas para siempre incumplidas, 
idéntico al del muerto firmamento 
donde esta excavadora palidece? 
 
Me desnudo en uno de los mil cuartos 
donde se duerme en la calle Fonteiana. 
En todo puedes escarbar, tiempo: esperanzas, 
 
pasiones. Mas no en estas formas 
puras de la vida…  Se reduce 
a ellas el hombre cuando se colman 
 
la experiencia y la confianza 
en el mundo… ¡Ah, días de Rebibbia, 
que yo creí perdidos en una luz 
 
menesterosa y que ahora sé tan libres! 
 
Con el corazón, entonces, por difíciles 
asuntos que le habían extraviado 
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el curso hacia un destino humano, 
 
ganando en ardor la claridad 
negada, y en ingenuidad 
el negado equilibrio —a la claridad, 
 
al equilibrio también llegaba, 
en esos días, la mente. Y el ciego 
pesar, signo de toda mi lucha 
 
con el mundo, era rechazado por 
adultas aunque inexpertas ideologías...  
El mundo se volvía un tema 
 
no ya de misterio, sino de historia. 
Se multiplicaba por mil la alegría 
de conocerlo —como 
 
cada hombre, humildemente, conoce. 
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce 
estaban vivos en las vivas experiencias. 
 
Cambió la materia de un decenio de obscura 
vocación; lo gasté en dilucidar 
lo que me parecía ser la ideal figura 
 
en una ideal generación; 
en cada página, en cada línea 
que escribí en el exilio de Rebibbia 
 
estaba aquel fervor, aquella presunción, 
aquella gratitud. Nuevo 
en mi nueva condición 
 
de viejo trabajo y vieja miseria, 
los pocos amigos que venían 
a casa en las mañanas o en las noches 
 
olvidadas en la Penitenciaría, 
me vieron dentro de una luz viva: 
apacible y violento revolucionario 
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en el corazón y en la lengua. Un hombre florecía. 
 
 
IV 
 
Me aprieta contra su vieja zalea 
perfumada de bosque y me posa 
en la boca su hocico con colmillos 
 
de berraco, oh errante oso con aliento 
de rosa: a mi alrededor el cuarto 
es un calvero; la colcha, corroída 
 
por los últimos sudores juveniles, danza 
como un velamen de pólenes…  Es cierto, 
camino por una calle que avanza 
 
entre primeros prados primaverales, diluidos 
en una luz de paraíso…  
Transportado por la ola de los pasos 
 
eso que dejo a mis espaldas, leve y mísero, 
no es la periferia de Roma: “¡Viva 
México!” grabaron y pintaron con cal 
 
en escombros de templos, en tapias y rincones 
decrépitos, livianos como huesos en confines 
de un ardiente cielo sin escalofríos. 
 
Hela allí, por encima de una colina, 
entre las ondulaciones de una vieja cadena  
apenínica, mezclada con las nubes, 
 
la ciudad semivacía, aunque aún es hora 
mañanera, y las mujeres van 
de compras —o la del crepúsculo que sobredora 
 
a los niños que corren con las madres 
afuera de los patios de la escuela.  
Un gran silencio invade las calles: 
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los enlosados se pierden, un poco inconexos, 
viejos como el tiempo, grises como el tiempo 
y dos largas hileras de piedra 
 
corren a lo largo de las calles lúcidas y tiernas 
Alguien se mueve en ese silencio:  
alguna vieja, algún muchachito 
 
perdido en sus juegos, donde 
los portales de un dulce siglo dieciséis 
se abren serenos, o un pocito 
 
con bestezuelas taraceadas en sus bordes 
se posa sobre la pobre hierba  
de un rincón o esquina olvidados. 
 
En la cima del cerro se abre la yerma 
plaza del ayuntamiento, y entre casa 
y casa, más allá de una tapia y el verde 
 
de un enorme castaño, se mira 
el espacio del valle: pero no el valle. 
Un espacio tembloroso, celeste, 
 
casi cerúleo… Pero el Corso prosigue 
aún más allá de la placita familiar 
suspendida en el cielo de los Apeninos: 
 
se adentra entre casas más severas, baja 
un poco a media cuesta: y más abajo 
—cuando las casitas barrocas escasean— 
 
allí aparece el valle —y el desierto. 
Sólo unos pasos más 
hacia el recodo, donde la calle 
 
desemboca en desnudos campos inclinados 
y sinuosos. A la izquierda, contra el pendío, 
como si el templo se hubiera desplomado, 
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se alza un ábside lleno de frescos 
azules, rojos, rico de espirales 
sobre las canceladas cicatrices 
 
de la caída en la que sólo ella, 
la concha inmensa, quedó y sigue 
abriéndose frente al cielo. 
 
Es allí, más allá del valle, del desierto, 
que empieza a soplar un aire leve, desesperado, 
que incendia la piel con dulzura... 
 
Es como esos olores que —desde los campos 
recién mojados o desde las orillas de un río— 
soplan sobre la ciudad en los primeros 
 
días de buen tiempo: y tú 
no los reconoces, pero casi 
enloquecido de pena intentas comprender 
 
si son los de un fuego encendido sobre la escarcha 
o de uvas y nísperos perdidos 
en algún granero entibiado 
 
por el sol de la prodigiosa mañana. 
Yo grito de alegría, tan herido 
en lo hondo de los pulmones por ese aire 
 
que como una tibieza o una luz 
respiro mirando el ancho valle 
 
 
V 
 
Basta un poco de paz para revelar, 
dentro del corazón, la angustia,  
límpida como el fondo del mar 
 
en un día de sol. En eso reconoces,  
sin sentirlo, el mal allí  
en tu lecho, pecho, muslos 
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y pies abandonados, como  
un crucifijo —o como Noé  
borracho, durmiendo, ingenuamente ignaro 
 
de la alegría de sus hijos 
—los fuertes, los puros— divirtiéndose con él…  
El día ya está sobre de ti, 
 
en el cuarto, como un león dormido. 
 
¿Por qué calles el corazón 
se encuentra pleno, perfecto hasta en esta 
mescolanza de beatitud y dolor? 
 
Un poco de paz… Y en ti vuelve a despertarse 
la guerra, Dios. Tan pronto 
se distienden las pasiones, tan pronto se cierra 
 
la fresca herida y te pones a gastar 
el alma, que parecía totalmente gastada, 
en acciones de sueño que no dejan 
 
nada… No obstante, encendido 
por la esperanza —para qué, viejo león 
apestoso de vodka, Kruschov, 
 
impreca al mundo por su ofendida Rusia—  
pero de pronto te das cuenta de que sueñas.  
En el feliz agosto de paz 
 
parecen incendiarse todas tus pasiones, 
todo tormento interior,  
toda tu ingenua vergüenza 
 
de no estar —sentimentalmente— 
en el punto donde el mundo se renueva. 
Al contrario, ese nuevo soplo de viento 
 
vuelve a echarte atrás, donde 
todo viento cae: y allí, tumor  
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que se recrea, hallas de nuevo  
 
el antiguo crisol de amor, 
el sentimiento, el espanto, la alegría. 
Y justamente en ese sopor 
 
está la luz… En esa inconsciencia 
de infante, de animal o ingenuo libertino, 
está la pureza… los más heroicos 
 
furores en esa fuga; el más divino 
sentimiento en ese vil acto humano 
consumado en el sueño matutino. 
 
 
VI 
 
En el calor abandonado 
del sol de la mañana —que arde 
de nuevo, rasando talleres y enjarres 
 
recalentados —desesperadas 
vibraciones raspan el silencio 
con acendrado sabor a vino generoso, 
 
a plazoletas vacías, a inocencia.  
Al filo de las siete, esa vibración  
crece con el sol. Indigente presencia 
 
de una docena de ancianos obreros  
con los harapos y las playeras ardidos  
por el sudor, cuyas extrañas voces, 
 
en la lucha contra los dispersos  
bloques de lodo y desplomes de tierra, 
parecen deshacerse en ese temblor. 
 
Pero entre las detonaciones tercas de la  
excavadora —que ciega parece, ciega  
resquebraja, ciega aferra 
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como si careciera de meta—  
surge un alarido improviso,  
humano, que a trechos se repite 
 
tan enloquecido de dolor, que deja  
de ser humano y vuelve a transformarse 
en estruendo muerto. Luego, despacio, 
 
renace en la luz violenta, 
entre los edificios cegados, nuevo, igual, 
alarido que sólo un moribundo 
 
puede lanzar en el último instante,  
bajo este sol cruel que aún resplandece  
aliviado por un poco de brisa del mar… 
 
Está gritando, acongojada  
por meses y años de matutinos  
sudores —acompañada 
 
por la turba de sus picapedreros— 
la vieja excavadora: pero junto al fresco 
desmonte revuelto, o en el confín breve 
 
del horizonte tan siglo veinte 
se halla la barriada… Es la ciudad. 
sumergida en una claridad de fiesta, 
 
es el mundo. Llora lo que tiene  
fin y recomienza. Lo que era  
bosque, campo abierto y se torna 
 
patio blanco como la cera,  
cerrado en un decoro que es rencor;  
que lo que casi era una vieja feria 
 
de frescos revoques torcidos al sol,  
es ahora una colonia hormigueante  
en un orden de aturdido dolor. 
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Llora por eso que ella cambia, aun 
para mejorar. La luz 
del futuro no deja de herirnos 
 
un solo instante: aquí está, quema  
todos nuestros actos cotidianos,  
angustia incluso la confianza 
 
que nos da vida, en el ímpetu gobettiano 
a favor de estos obreros que, en el barrio 
del otro frente humano, levantan, mudos, 
 
su rojo trapo de esperanza. 
 

1956 
De Las cenizas de Gramsci 

 
 
 
AL PRÍNCIPE 
 
 
Si vuelve el sol, si desciende la tarde, 
si la noche tiene un sabor de noches futuras, 
si una tarde de lluvia parece volver 
de tiempos tan amados y nunca del todo poseídos, 
ya no soy feliz al gozarlos o sufrirlos: 
no siento ya, frente a mí, toda la vida… 
Para ser poetas se necesita mucho tiempo: 
horas y horas de soledad son necesarias 
para formar algo que es fuerza, abandono, 
vicio, libertad, para darle forma al caos. 
Poco tiempo me queda: por culpa de la muerte 
que me viene al encuentro en mi marchita juventud. 
Mas por culpa también de nuestro mundo humano 
que le quita el pan a los hombres y a los poetas la paz. 
 

De La religión de mi tiempo 
 
 

 23 



 

REAPARICIÓN POÉTICA DE ROMA 
 
 
Dios, qué significa ese sudario silencioso 
que ondula sobre el horizonte… 
ese ventisquero de moho —rosa 
de sangre aquí— desde las faldas de los montes 
hasta las ciegas encrespaduras del mar… 
aquella cabalgata de llamas sepultadas 
en la niebla, que hace confundir el llano 
que va de Vetralla a Circeo con un pantano 
africano que exhala un anaranjado 
mortal…  Es velamen de bostezantes y sucias 
brumas enroscadas en pálidas 
venas, incendiadas líneas, 
ganglios en llamas: allá donde los valles 
del Apenino, entre diques de cielo, 
desembocan en el Agro vaporoso 
y en el mar: pero —casi arcas o espigas 
en el mar, en el negro mar granuloso— 
la Cerdeña o la Cataluña 
ardiendo por siglos en un grandioso 
incendio sobre el agua que las sueña 
más que reflejarlas, resbalando, 
parece que acabaron por lanzar toda 
su madera aún ardiente, toda cándida 
brasa de ciudad o cabaña devorada 
por el fuego, hasta palidecer en estas landas 
de nubes sobre el Lazio. 
Pero ya todo es humo, y os asombraríais 
si, dentro de los escombros del incendio, 
oyéranse reclamos de frescos 
niños desde los establos o magníficos 
tañidos de campana retumbando de hacienda 
en hacienda, por los abruptos atajos 
desolados que se vislumbran desde la calle 
Salaria —como suspendida en el cielo— 
a lo largo de ese fuego melancólico 
perdido en un gigantesco desmoronamiento. 
Ahora su furia se desangra y palidece 
infundiéndole mayores ansias al misterio 
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allá donde —bajo esas polvaredas 
flameantes, casi un empíreo sudario— 
empolla Roma sus barrios invisibles. 
 

De La religión de mi tiempo 
 
 
 
FRAGMENTO EPISTOLAR, AL JOVEN CODIGNOLA 
 
 
Querido joven: así sea, encontrémonos, 
pero no te esperes nada de este encuentro. 
Si acaso, una nueva decepción, un nuevo 
vacío: de esos que le hacen bien 
a la dignidad narcisista, como un dolor. 
A mis cuarenta años soy como de diecisiete. 
Frustrados, el cuarentón y el de diecisiete 
por cierto se pueden encontrar, balbuciendo 
ideas convergentes acerca de problemas 
entre los cuales se abren dos decenios, toda una vida, 
y que aparentemente son los mismos. 
Hasta que una palabra dicha por gargantas inciertas, 
aridecida de llanto y ganas de estar solos 
les revela su incurable disparidad. 
No obstante, asumiré el papel de poeta 
padre, y me atrincheraré en la ironía 
—que te incomodará: por ser el cuarentón 
más alegre y joven que el de diecisiete, 
el nuevo amo de la vida. 
Además de esta apariencia, de esta semejanza, 
no tengo nada más qué decirte. 
Soy avaro, lo poco que poseo 
me lo ciño al corazón diabólico. 
Y los dos palmos de piel entre pómulo y mentón, 
bajo la boca retorcida a fuerza de sonrisas, 
de timidez, y la mirada que ha perdido 
su dulzura, como un higo acedado, 
te parecerían el retrato 
justo de esa madurez que te daña, 
madurez no fraterna. ¿De qué puede servirte 
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un contemporáneo —simplemente entristecido 
en la flacura que le devora la carne? 
Dio lo que tenía que dar, el resto 
es árida piedad. 
 

De Poesía en forma de rosa 
 
 
 
LAS HERMOSAS BANDERAS 
 
 
Los sueños de la mañana:  
cuando el sol ya reina  
en una madurez 
que conoce sólo el vendedor ambulante, 
el que ha caminado ya tantas horas por las calles 
con una barba de enfermo 
sobre las arrugas de su pobre juventud: 
cuando el sol reina 
en realmes de verdor caliente, en toldos 
cansados, en muchedumbres 
cuyas ropas conocen obscuramente la miseria 
—y centenares de tranvías han ido y venido 
por los rieles de las calzadas que ciñen la ciudad, 
indeciblemente perfumadas, 
 
los sueños de las diez de la mañana 
en el durmiente solitario 
como un peregrino en su cubil, 
un desconocido cadáver 
—aparecen en lúcidos caracteres griegos 
y, en la sacralidad simple de dos o tres sílabas, 
plenas del blancor del sol triunfante— 
adivinan una realidad 
madurada en lo hondo, madura ya como el sol,  
que puede dar alegría o terror. 
 
¿Qué cosa me dice el sueño matutino? 
“Con enormes y lentos oleajes de mieses azules, el mar 
se abate, trabajando con furor uterino, 
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irreductible, 
casi feliz —porque da felicidad 
el constatar también el acto más atroz del destino— 
resquebraja tu isla, ahora 
reducida a pocos metros de tierra… ”  
 
¡Auxilio, que avanza la soledad! 
 
No importa si sé que la he elegido, como un rey. 
 
En el sueño y en mí un niño mudo se espanta, 
clama piedad, se afana corriendo a los refugios 
con una agitación 
 
que “la virtud obliga”, pobre creatura. 
Lo aterra la idea  
de estar solo 
como un cadáver en lo hondo de la tierra. 
 
¡Adiós, dignidad en el sueño, aunque sea matutino! 
Quien debe llorar llora, 
quien debe aferrarse a las faldas de ropas ajenas 
se aferra, y tira de ellas, y tira, 
para que se vuelvan esas caras color de fango 
y lo miren en los ojos aterrorizados 
y conozcan así su tragedia 
¡para que comprendan lo espantoso de su estado! 
 
La blancura del sol, sobre todo,  
como un fantasma que la historia  
aprieta sobre los párpados 
con el peso de mármoles barrocos o románicos... 
 
Elegí mi soledad. 
Por un proceso monstruoso 
que quizás podría revelar 
sólo un sueño soñado dentro de un sueño... 
 
Mientras tanto, estoy solo,  
perdido en el pasado. 
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(Porque el hombre sólo tiene una época en su vida). 
 
De pronto mis amigos poetas 
—que comparten como yo el fiero blancor 
de los años Sesenta, 
hombres y mujeres, casi todos 
de mi misma edad— están allá, en el sol. 
 
Yo siempre he carecido de ingenio 
para estar junto a ellos —en la sombra de una vida 
que se desenvuelve demasiado apegada 
a la desidia radical de mi alma. 
 
La vejez, luego, ha hecho 
de mi madre y de mí dos máscaras 
que, por lo demás, nada han perdido 
de la ternura matutina  
—la antigua representación 
se repite 
en la autenticidad 
que sólo soñando dentro de un sueño 
tal vez podría llamar por su nombre. 
 
Todo el mundo es mi cuerpo insepulto. 
Atolón desmenuzado 
por los golpes de las mieses azules del mar. 
 
¿Qué hacer en la vigilia sino tener dignidad?  
Tal vez ha llegado la hora del 
exilio: la hora en que un antiguo habría dado realidad 
a la realidad 
y la soledad madurada a su alrededor  
habría tenido la forma de la soledad. 
 
En cambio yo —como en el sueño— 
porfío haciéndome ilusiones, penosas, 
de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles: 
“¡pero no! ¡Pero no! ¡Es sólo un sueño! 
¡Afuera está 
la realidad, en el sol triunfante, 
en las calzadas y los cafés vacíos, 
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en la afonía suprema de las diez de la mañana, 
un día igual a todos los días, con su cruz!” 
 
Mi amigo del mentón pontificio, 
mi amigo con ojos cafecitos… 
mis queridos amigos del Norte, 
aliados por afinidades electivas, dulces como la vida 
—están allá, en el sol. 
 
Elsa también, con su rubio dolor;  
ella —corcel herido, derribado,  
sangrante— allá está. 
 
Y mi madre junto a mí… 
pero allende todo límite de tiempo: 
somos dos sobrevivientes en uno. 
Los suspiros de ella, acá, en la cocina, 
sus malestares en cada sombra de noticia degradante, 
en toda sospecha de que vuelva a desatarse 
el odio de la pandilla de rapaces que se mofan 
bajo mi cuarto de agonizante 
—no son sino la naturaleza de mi soledad. 
 
Como una mujer acompañando al rey en la hoguera 
o sepultada con él 
en una tumba que se va, como una barquilla 
hacia los milenios, la fe de los años Cincuenta 
aquí está, conmigo, un poco más allá de los límites del  
    tiempo, 
también desmoronándose 
ante la paciencia furibunda de las azules mieses del mar. 
 
Y …  
mis amores de pura sensualidad 
repetidos en los valles sagrados de la libídine 
sádica, masoquista; los pantalones 
con su alforja tibia 
donde está señalado el destino de un hombre  
—son actos que cumplo solamente  
en el mar fastuosamente revuelto. 
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Despacio, despacio, los millares de gestos sacros,  
la mano sobre la hinchazón tibia,  
los besos, cada vez a una boca distinta,  
siempre más virginal, 
siempre más cercana al encanto de la especie,  
a la norma que hace de los hijos tiernos padres, 
despacio, despacio 
han venido convirtiéndose en monumentos de piedra 
que por millares se agolpan en mi soledad. 
 
Esperan 
que una nueva oleada de racionalidad,  
o un sueño soñado en un sueño, allí hable.  
Vuelvo a despertarme  
una vez más: 
y me visto, voy a la mesa de trabajo.  
La luz del sol sigue madurando,  
lejos andan los vendedores ambulantes;  
sigue agriándose la tibieza del verdor en los mercados 
del mundo, 
por las calzadas de indecible perfume, 
en las orillas de los mares, al pie de los volcanes. 
Todo mundo está en el trabajo, en su época futura. 
 
Pero aquel algo “blanco” 
que en letras griegas
me presentó el sueño conocedor, irrevocable 
sigue encima de mí —vestido,  
en la mesa de trabajo.  
Mármol, cera o cal  
en los párpados, en los ángulos de los ojos: 
el blancor del sol en el sueño, gozosamente 
románico, perdidamente barroco. 
 
De ese blancor fue el sol verdadero, 
de ese blancor fueron los muros de las fábricas, 
de ese blancor 
fue el mismo polvo (en las tardes secas, cuando 
el día anterior lloviznó un poco), 
de ese blancor fueron los harapos de lana, 
las chamarritas pardas y los pantalones deshilachados 
de los obreros
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que hubieran podido ser aún camaradas: 
de ese blancor 
fue el bochorno de la nueva primavera, 
oprimida por el recuerdo de otras primaveras 
sepultadas por siglos 
en esos mismos pueblos y suburbios 
—y listas ¡oh Dios! 
listas para renacer 
en esas tapias, en esos caminos. 
 
En esas tapias, en esos caminos, 
impregnados de extraño perfume, 
en la tibieza donde florecían, rojos, 
manzanos y cerezos: y su color rojo 
era obscuro, como hundido 
en un aire de caliente temporal, 
un rojo casi marrón, cerezas como ciruelas, 
manzanas como prunas, atisbando 
entre las brunas, intensas 
tramas del follaje calmo, como si la primavera 
no tuviera prisa 
y gozara en esa tibieza en que alentaba el mundo, 
ardiendo, en la vieja esperanza, por una esperanza 
    nueva. 
 
Y, por encima de todo, el flamear, 
el humilde y perezoso flamear 
de las banderas rojas. ¡Dios, las hermosas banderas 
de los años Cuarenta! 
¡Flameando una sobre, otra, en una multitud 
de telas pobres, empurpuradas de un rojo verdadero  
transparentando la brillante miseria 
de los harapos de seda, de los bordados de las familias  
    obreras 
—y con el fuego de las cerezas, de las manzanas,  
    violáceo 
por la humedad, sanguíneo por un poco de sol que lo  
    hería,  
ardiente rojo aglomerado y tembloroso  
en la heroica ternura de una estación inmortal! 
 

De Poesía en forma de rosa 
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PLEGARIA ESCRITA POR ENCARGO 
 
 
Te escribe un hijo que frecuenta  
la milésima clase de Primaria,  
Querido Dios: 
ha venido a vernos un tal señor Homais  
diciendo que eras Tú.  
Se lo creímos, 
pero estaba entre nosotros un infeliz  
que no hacía más que masturbarse,  
día y noche, exhibiéndose incluso 
 frente a prostitutas e infantes; pues bien… 
El señor Homais, querido Dios, te reproducía punto  
    por punto: 
tenía un hermoso traje de lana obscura, chaleco, 
una camisa de seda y corbata azul; 
llegó de Lyon o de Colonia, no recuerdo bien 
Y nos hablaba siempre del mañana 
Pero entre nosotros estaba aquel idiota que nos decía 
que Axel era tu verdadero nombre… 
Todo esto en el Tiempo de los Tiempos 
 
Querido Dios, 
líbranos del pensamiento del mañana. 
Es del mañana que Tú nos hablaste a través de Ms.  
    Homais.  
Mas nosotros queremos vivir ahora como el idiota 
    degenerado  
que seguía a su Axel 
que era también el Diablo: era demasiado bello para  
    ser sólo Tú. 
Vivía de sus rentas, pero no era previsor. 
Era pobre, pero no era ahorrador. 
Era puro como un ángel, pero no era decente. 
Era infeliz y explotado, pero no tenía esperanza. 
 
Querido Dios, 
no habría idea del poder si no hubiera idea del mañana, 
pero sin el mañana, no sólo la conciencia no tendría  
    justificación. 
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Querido Dios, 
haz que vivamos como los pájaros del cielo y los lirios  
    del campo. 
 

De Poemas por encargo 
 
 
 
CARNE Y CIELO 
 
 
Oh, amor materno,  
doliente, por los oros  
de cuerpos invadidos  
del secreto de regazos. 
 
Amados movimientos  
inconscientes del perfume  
impúdico que ríe  
en los miembros inocentes. 
 
Pesados fulgores  
de cabellos… crueles  
negligencias de miradas…  
atenciones infieles… 
 
Enervado por llantos  
tan suaves vuelvo a casa  
con las carnes ardientes  
de espléndidas sonrisas. 
 
Y enloquezco en el corazón  
nocturno de un día de trabajo  
después de mil otras noches  
con este impuro ardor. 
 

De El ruiseñor de la iglesia católica 
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