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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Pese a los diversos géneros literarios que cultivó, Ra-
fael Bernal (México, D.F., 1915-Berna, Suiza, 1972) 
es uno de nuestros escritores más injustamente olvida-
dos. 

Inició su trabajo literario con un tomito de “prosa 
poética” titulado Federico Reyes el cristero (Editorial 
Kanek, 1941), donde ya estaban las preocupaciones 
religiosas que permearían toda su obra a lo largo de 28 
años. Luego vino su único libro de versos, Improperio 
a Nueva York y otros poemas (Ediciones Quetzal, 
1943), que en términos amorosos y broncos impugna-
ba al mundo mecanizado y celebraba algunos episo-
dios de nuestra historia. 

En 1945 la Editorial Polis publicó su novela Memo-
rias de Santiago Oxtotilpan, que no es sino la sátira de 
los altibajos de un pequeño pueblo a lo largo de cuatro 
siglos. Después aparecieron Trópico (Editorial Jus, 
1946), Su nombre era muerte (Editorial Jus, 1947), y 
El fin de la esperanza (Editorial Calpulli, 1948). En 
los cuentos del primer libro, Bernal identificaba al 
hombre con su medio ambiente y contrastaba la sierra 
chiapaneca, alta y pura, con el estero bajo y sucio; en 
el segundo, con pujante originalidad, volvía a novelar 
el conflicto de civilización vs. barbarie; El fin de la 
esperanza era una novela que ponía énfasis en los pro-
blemas campesinos. 

Gente de mar (Editorial Jus, 1950), es uno de los 
libros más bellos que escribió Bernal. Con él incursio-
nó en la historia y en la biografía al narrarnos las 
hazañas de algunos de los más famosos piratas que en 
el mundo han sido. 

El Diccionario de escritores mexicanos registra Ca-
ribal (Ediciones La Prensa, 1956), una novela a la que 
no he tenido acceso. 

La dramaturgia no podía ser extraña a Rafael Bernal 
y, en este terreno, entregó un volumen donde se reco-
gen tres de sus piezas: “Antonia”, “El maíz en la casa” 
y “La paz contigo” (Editorial Jus, 1960). Mientras las 
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dos primeras abordan el tema de la Revolución como 
un hecho violento y sanguinario que no trajo logros 
significativos para los campesinos, la tercera se desa-
rrolla durante la guerra cristera y propone la caridad 
como solución para aquella lucha intestina. 

Paralelamente a su trabajo literario oficial, nuestro 
autor cultivó la narrativa policial con Un muerto en la 
tumba, Tres novelas policiacas (ambas publicadas en 
1946 por la Editorial Jus), “La muerte poética” y “La 
muerte madrugadora”. Estos dos cuentos los publicó la 
revista Selecciones Policiacas y de Misterio en sus 
números cinco y 15, de 1947 y 1948, respectivamente. 
La mayor parte de estos casos los resolvió el detective 
aficionado don Teódulo Batanes, un tipo miope y repe-
titivo que Bernal creó siguiendo el modelo del Padre 
Brown, de Chesterton. 

Casi todos los libros que llevamos citados son prácti-
camente desconocidos al menos por dos razones: por-
que fueron publicados en editoriales de escasa circula-
ción —en el caso específico de la Editorial Jus 
encontrábamos el estigma de que era reaccionaria y 
religiosa— y porque Bernal no los promovía pues como 
diplomático estaba fuera del país y lejos de los grupos 
literarios de poder. 

A partir de 1963, año en que Bernal publica Tierra 
de gracia en una editorial tan importante como el 
Fondo de Cultura Económica, las cosas cambian para 
él pues menudean las reseñas sobre sus libros. La 
misma casa editorial, en 1967, daría a conocer los 
cuentos que integran En diferentes mundos. 

En 1969, Bernal llegó a la cumbre de su carrera con 
El complot mongol (Editorial Joaquín Mortiz). En esta 
novela el autor viraba del relato policial clásico, un 
tanto simplón y “teologizante”, a un tipo de ficción 
soez, ágil y atrevida que combina la novela negra y la 
novela de espionaje. 

Sin lugar a dudas, Ensayo de un crimen, de Rodolfo 
Usigli, y El complot mongol, son las dos mejores nove-
las policiacas que se han escrito en nuestro país.  

Con México en Filipinas (UNAM, 1965), Bernal 
había vuelto a esa pasión por la historia que tan común 
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era entre sus familiares. 
Ahora me encuentro ante un dilema: qué escoger de 

su vasta producción para esta brevísima muestra. Pre-
sentar fragmentos de novelas, es una majadería; incluir 
algunos poemas, no me parece acertado porque no son 
lo mejor que salió de su pluma; incluir “La media hora 
de Sebastián Constantino”, tal vez su mejor cuento, o 
el más famoso como parecen mostrar las antologías de 
Emmanuel Carballo y María del Carmen Millán, sería 
perder la oportunidad de mostrar textos desconocidos. 

A fin de cuentas me decidí por un personaje de mar 
—que sin embargo no es el mejor trazado, pero histo-
rias como la de Caracciolo no cabrían con sus 70 pági-
nas en este cuadernito—, “Gerónimo de Gálvez, Piloto 
del Rey”, y por un cuento de Trópico donde puede 
observarse la veta social, de denuncia, que tanto culti-
vó Rafael Bernal bajo el influjo de Ciro Alegría, Rómu-
lo Gallegos y José Eustasio Rivera, entre otros. 
 
 

VICENTE FRANCISCO TORRES 
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GERÓNIMO DE GÁLVEZ, PILOTO DEL REY 
 
 

El honor es patrimonio del alma. 
Calderón de la Barca 
El Ateo de Zalamea 

 
Por el año de gracia de 1687 llegó a la Villa Rica de la 
Vera Cruz un hombre de mar, piloto del Rey, llamado 
Gerónimo de Gálvez, acompañado de su mujer, la 
preciosa Solina. Pronto se supo por todo el puerto la 
historia de la joven y enamorada pareja. 

En las tabernas de los muelles se rumoró que Gálvez 
había llegado a la Veracruz, después de haber sido 
piloto durante muchos años en el Mediterráneo; 
huyendo del Tribunal de la Santa Inquisición al que se 
había hecho sospechoso, lo mismo que su mujer. Los 
dos eran naturales del puerto de Cartagena y llevaban 
en las venas gran cantidad de sangre morisca y, según 
la Inquisición, no habían olvidado por completo las 
prácticas de su raza en materia religiosa. El padre de la 
bella Solina murió en el tormento cuando pretendían 
interrogarlo en Sevilla sobre su ortodoxia, y la madre, 
que también estaba presa, murió de pesar. Así las cosas, 
Gálvez, que tampoco era bien visto por la Inquisición, 
resolvió trasladarse con su mujer a América, refugio 
de todo perseguido en aquellos tiempos, y se estable-
ció en Veracruz. 

Desgraciadamente todos los barcos que partían de 
Veracruz y eran lo bastante importantes para ameritar 
un piloto de la categoría de Gálvez, iban para España, 
lugar prohibido para él. En cambio, en el Océano Pací-
fico escaseaban los pilotos que guiaran la llamada Nao 
de China o Galeón de Manila en su peligroso viaje. La 
línea de galeones del Pacífico necesitaba por lo menos 
de doce pilotos experimentados para su servicio, siendo 
diez y seis los que debía haber por decreto real, pero 
era casi imposible conseguirlos por lo largo y peligro-
so de la travesía y porque todos se enriquecían en uno 
o dos viajes y dejaban entonces el oficio para pasarse a 
España a gozar de sus pesos de oro sin los sobresaltos 
del mar. 
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El sueldo de los pilotos era sólo de setecientos pesos 
de oro al año, pero tenían permitido el llevar algo de 
mercancía en la nave y con eso y el contrabando, al 
que eran muy afectos, en dos viajes redondos queda-
ban ricos. Muy importante era el cargo de Piloto en los 
galeones de Manila, pues generalmente el capitán de la 
nao era algún señor principal que hacía el viaje y no 
entendía una palabra de cosas de mar, por lo cual el 
piloto resultaba ser el verdadero capitán en todo lo 
referente al manejo de la nao y así se explica que se les 
permitieran muchas irregularidades, especialmente el 
contrabando. 

Gálvez y Solina, buscando una vida más fácil, se 
trasladaron a Acapulco, y el año de 1689 quedó Geró-
nimo inscrito como Piloto en el galeón Santa Rosa de 
Lima, de larga y gloriosa historia en los anales de la 
línea. 

Tres años vivieron felices el piloto y su mujer, aun-
que las separaciones eran largas pues sólo lograban 
estar juntos dos meses cada año, mientras se descarga-
ba y cargaba el galeón en Acapulco. Cuando éste zar-
paba Solina quedaba sola en su casa, sin salir para 
nada, si no era a pasear en las tardes por la playa, bajo 
el fuerte de San Diego. 

En 1692 llegó a Acapulco, camino a Manila, un joven 
hidalgo, don Sebastián de la Plana, cortesano, calavera 
y arruinado, que buscaba en un breve exilio en Filipi-
nas el rehacer su fortuna despilfarrada en Madrid. Ese 
año el galeón tardó en salir un mes más de lo acostum-
brado y el cortesano don Sebastián se aburría mortal-
mente en Acapulco. Un día vio a Solina pasear por la 
playa, la vio más de lo debido y el diablo hizo que se 
le metiera dentro del alma la imagen de la bella moris-
ca. Inmediatamente, haciendo alarde de galantería ma-
drileña y cortesana, empezó a rondarla y a requerirla 
de amores, que fueron enérgicamente rechazados. Más 
de quince días anduvo de la Plana tratando de vencer 
la obstinación de la hermosa Solina, sin conseguir más 
que desaires y malas razones y se admiraba de que la 
mujer de un piloto cualquiera pudiera resistir tanto a 
un hombre acostumbrado a vencer mujeres de la corte 
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con sólo una mirada. Por fin, no pudiendo vencerla por 
las buenas razones que le decía ni por los muchos re-
galos que ella siempre rechazó, pagó a dos espadachi-
nes de mala muerte para que la raptaran y la llevaran 
por fuerza a su posada. 

Los espadachines esperaron a Solina en la tarde en 
la playa y se la llevaron. A la mañana siguiente regre-
só a su casa, el vestido destrozado, el cabello alborota-
do y el corazón deshecho, pues ella amaba desde el 
fondo del alma a Gerónimo de Gálvez. Pasó la mañana 
escribiéndole una carta, sin contar a nadie su terrible 
aventura luego se encerró en su alcoba y a los tres días 
murió, nadie supo si de tristeza o envenenada por su 
propia mano. Esa misma tarde zarpó el galeón para 
Filipinas llevándose a don Sebastián de la Plana. 

Seis meses más tarde llegó el Santa Rosa de Lima a 
Acapulco. Desde cubierta Gerónimo de Gálvez busca-
ba con ansia a su mujer entre la multitud que llenaba la 
playa vitoreando a la nao. Siempre Solina era la prime-
ra en aparecer, corría a la playa apenas los cañones del 
fuerte de San Diego anunciaban que la nao estaba en la 
bocana y, desde allí, le hacía señas a su marido con un 
lienzo blanco. Al no verla, Gálvez se llenó de presen-
timientos, entregó a toda prisa los informes de rigor y 
saltó a tierra. Al llegar a su casa la encontró ocupada 
por otra gente, que le dio la noticia de la muerte de 
Solina. 

Desesperado fue en busca del sepulcro y un buen 
fraile de San Hipólito se lo mostró dándole la carta que 
Solina le había dejado. Cuando la hubo leído, y supo 
por ella la villanía de don Sebastián de la Plana, su 
cólera fue terrible, vagó por las callejuelas del puerto, 
invocó la justicia divina y todo el mundo se enteró de 
su tragedia. 

Antes de que saliera el galeón mandó hacer un mo-
numento que puso sobre la sepultura de Solina. Como 
único epitafio estaba esta frase: “Me vengaré…” 

Todo Acapulco supo la historia y no tardó en llegar 
a Manila entre las barras de plata y órdenes reales que 
llevaba el galeón compañero del Santa Rosa de Lima 
que zarpó antes. Así supo don Sebastián de la Plana la 

 8 



cólera de Gálvez y el epitafio de la tumba. No era un 
cobarde, pero el remordimiento de su mala acción y la 
cólera del piloto ultrajado lo llenaron de tal pavor, que 
resolvió cambiarse de nombre y dejarse crecer la barba 
No contento aún con esto, hizo que un cirujano le lle-
nara de cicatrices la cara con la esperanza de que así 
Gálvez nunca lo identificara. 

A pesar de todas estas precauciones, cuando se 
anunció en Manila que ya el Santa Rosa de Lima esta-
ba en el canal y entraría dentro de unos días al puerto, 
de la Plana sintió tal pavor, que huyó. 

Apenas desembarcado, Gálvez se dedicó a buscar al 
asesino de su mujer, pues así lo consideraba. Recorrió 
toda Manila y las villas cercanas sin encontrar rastro 
de él. Algunos le dijeron que don Sebastián había regre-
sado a Acapulco, otros que estaban en las islas de la 
Especiería o Molucas, otros lo imaginaban en Macao, 
en China, en Japón o en cualquier ciudad europea del 
Extremo Oriente. 

Ante tan contradictorios informes Gálvez decidió 
seguir navegando en el galeón por ver si encontraba a 
su enemigo en Acapulco y comisionar espías para que 
lo buscaran entre todo el laberinto de islas y mares de 
la Malasia, hasta las costas chinas y el Japón, donde 
había un establecimiento holandés. 

Seis años duró la búsqueda y en ellos Gálvez gastó 
todas sus ganancias, pero no desesperaba y en cada 
viaje recorría las Filipinas, ofreciendo dinero a quien le 
diera noticias de su enemigo y comisionando cada vez 
mayor número de espías. Pero todo parecía ser inútil: 
tan bien supo de la Plana ocultarse a su perseguidor. 

Por fin, uno de los espías localizó a de la Plana en 
Macao, donde había sentado plaza en el ejército portu-
gués. Cuando el espía se convenció de que ese era el 
hombre a quien buscaba se hizo amigo de él, le prestó 
dinero y lo ayudó en varias formas hasta granjearse su 
confianza y hacer que le contara su verdadero nombre 
y la razón de su fuga. Entonces el espía dijo que Gálvez 
ya había muerto y que el crimen estaba completamente 
olvidado, por lo que don Sebastián podía regresar a 
Manila sin ningún peligro. Le hizo ver cómo allá le 
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sería fácil enriquecerse en el comercio de la nao, pues 
nunca faltaban oportunidades para mandar un poco de 
mercancía de contrabando y doblar el capital en seis 
meses. Para animarlo más le hizo ver que había en 
Filipinas muchas viudas ricas y hermosas que desea-
ban casarse para volver a España con sus maridos y 
entregarles toda su fortuna. Tan bien supo hablar el 
espía y tanto supo decirle al desesperado don Sebas-
tián, que resolvió emprender el regreso a Manila con la 
flota de juncos chinos que llevaban la seda y otras telas 
de China a Filipinas para embarcarla allí en el galeón. 
El espía resolvió acompañarlo para ponerlo en manos 
de Gálvez y cobrar su recompensa, y para disimular la 
razón de su viaje, le dijo que él conocía mucha gente 
rica con la que podían hacer negocios juntos. 

Cuando llegaron a Manila ya estaba el Santa Rosa 
de Lima descargando. El espía fue inmediatamente a 
buscar a Gálvez y le relató toda su historia y el éxito 
de sus pesquisas. Gálvez le recomendó que siguiera 
fingiendo con don Sebastián, sin decirle sobre todo 
que él estaba allí. Para no correr el peligro de topar 
con su adversario en las calles y madurar bien su plan 
de venganza, no bajó un solo día a tierra y nombró 
gente que vigilara a su enemigo y al espía que lo había 
encontrado. 

Acabado de descargar el galeón se acostumbraba 
llevarlo a los astilleros de Cavite para repararlo de 
todo a todo y limpiarle el casco. Gálvez pidió y obtuvo 
permiso para inspeccionar personalmente estos traba-
jos, así que zarpó con el galeón para Cavite, comisio-
nando antes al espía para que en un día fijo, al caer la 
tarde, llevara allá a su enemigo con cualquier engaño. 

El espía, ansioso de la recompensa ofrecida, no tardó 
en engañar al confiado don Sebastián para que fuera a 
Cavite, diciéndole que se podría arreglar un buen nego-
cio de contrabando con uno de los oficiales que era 
amigo suyo y mandaba la guardia del Santa Rosa de 
Lima. Así, el día señalado, salió don Sebastián rumbo 
a Cavite, en una canoa con el espía que remaba. Ya de 
noche llegaron junto al galeón y subieron inmediata-
mente sobre cubierta. 
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En el barco no estaba más que Gálvez, pues se había 
dado maña para despachar a toda la guardia a pasar la 
noche en las tabernas y casas de juego de Cavite y los 
trabajadores ya se habían retirado. 

Así, pues, no hizo don Sebastián más que poner los 
pies sobre cubierta cuando le salió al encuentro Gálvez, 
declarándole quién era. De la Plana comprendió la 
traición que le habían hecho y trató de fugarse, pero un 
certero puñetazo del piloto lo tendió sobre el puente. 
Entonces se llenó de miedo, pidió, rogó, ofreció, pero 
Gálvez estaba sordo a todo lo que no fuera su vengan-
za. Levantando a don Sebastián hizo que el espía los 
amarrara, el uno al otro, de las manos izquierdas, de 
manera que don Sebastián no pudiera escapar, le dio 
una daga, tomó otra y lo invitó a pelear. 

El miedo apenas si le permitía a de la Plana mover-
se; con la daga en la mano veía estúpidamente a Gálvez 
y musitaba palabras ininteligibles con las que pre-
tendía pedir perdón. Gálvez, cegado ya por la cólera, 
le dio una puñalada ligera en el brazo, pero don Sebas-
tián, presa de pánico, sólo acertó a cortar el lazo que lo 
unía con su enemigo y, tirando la daga, corrió a refu-
giarse en lo alto del mástil. Gálvez lo siguió con la 
daga ensangrentada entre los dientes, sin decir una 
palabra. Así pasaron de cordaje en cordaje, cada vez 
más cerca del perseguidor, cada instante más lleno de 
pánico el perseguido. 

Por fin don Sebastián llegó al punto más alto del 
mástil, donde ya no podía huir ni avanzar. Hasta allí lo 
siguió Gálvez, la daga entre los dientes, los ojos fijos 
en su adversario, las manos crispadas sobre las cuer-
das. Ya lo iba a alcanzar cuando un grito desgarró la 
noche silenciosa de Cavite. El espía, desde la cubierta, 
vio sobre el fondo claro del cielo cómo don Sebastián 
maromeaba en el aire, golpeaba en una antena y caía 
pesadamente sobre cubierta. 

Con toda calma bajó Gálvez desdé lo alto del mástil,  
la daga siempre en la boca. Cuando estuvo sobre el 
puente se acercó a su enemigo esperando encontrarlo 
muerto, lo volteó de cara al cielo y vio que aún vivía 
Por un momento pensó en rematarlo con la daga, pero 

 11 



cambió de ideas. Revisando al herido a la luz de una 
linterna que había acercado el espía, vio que tenía la 
columna vertebral rota y que estaba paralizado de la 
cintura para abajo. Gálvez guardó la daga y ordenó al 
espía que lo ayudara para transportar al herido a Mani-
la. Tal vez por su mente cruzó la idea del perdón, pero 
fue más poderoso el recuerdo de la hermosa Solina y 
repitió la frase que había grabado sobre la tumba en 
Acapulco. 

Ayudado por el espía bajó al inconsciente don Se-
bastián, lo acomodó en el bote mismo que había traído 
y, tomando los remos, llegó antes que amaneciera a 
Manila. Entre él y el espía arrastraron el cuerpo inani-
mado hasta un jacalón de la calle de la Rada, en el 
barrio de los criminales y allí lo dejaron en el suelo. 
Gálvez pagó espléndidamente los servicios de su espía 
y se quedó solo con su enemigo. 

Cuando don Sebastián recobró el conocimiento vio 
a Gálvez frente a él; inmovilizado, lleno de terror, no 
se atrevía a hablar. Gálvez, al ver que había vuelto en 
sí, no le hizo daño alguno, se concretó a ponerle frente 
a los ojos un medallón en el que estaba una miniatura 
de la hermosa Solina y a sentarse frente a él, acechan-
do su muerte. 

El dolor que sufría don Sebastián era atroz y la sed 
llegó a atormentarlo en tal forma que, dominando su 
miedo, se atrevió a pedir un poco de agua, pero Gál-
vez, que sin moverse lo veía fijamente, no contestó 
una palabra. El mismo silencio le sirvió de respuesta 
cuando pidió un cirujano. Por fin, comprendiendo que 
todo era inútil y que su muerte era inevitable, pidió un 
confesor, pero Gálvez seguía inmóvil, sosteniendo la 
miniatura de la hermosa Solina frente a los ojos del 
moribundo. 

Tres días duró esta escena terrible, durante tres 
días y tres noches Gálvez no se apartó un segundo 
de su enemigo y durante todo ese tiempo no habló 
una sola palabra, no hizo un solo movimiento más 
que mostrarle el retrato de Solina y acechar su muer-
te. Cuando ésta llegó, Gálvez se volvió a Cavite y 
los frailes de la Misericordia que encontraron el ca-
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dáver le dieron cristiana sepultura en un lugar oscu-
ro. 

Un mes después zarpó el Santa Rosa de Lima para 
Acapulco llevando como piloto a Gálvez. Éste era su 
último viaje y en Acapulco dejó para siempre la vida 
del mar y se le vio durante algún tiempo recorrer toda 
la Nueva España, vestido de penitente, visitando los 
santuarios, haciendo el bien, socorriendo pobres y regre-
sando cada tres o cuatro meses a Acapulco a visitar la 
tumba de Solina. 

Un amanecer los pescadores lo encontraron muerto 
sobre esa tumba con la miniatura en las manos y los 
buenos frailes de San Hipólito lo enterraron junto a la 
mujer que había amado. 
 
 
 
EL COMPADRE SANTIAGO 
 
 
Nadie supo cuándo murió Santiago. Flora, su mujer, 
estaba arrodillada frente a la Virgen; y el compadre 
Daniel, sentado en la puerta de la choza de palma, to-
maba aguardiente y esperaba. Los dos sabían que San-
tiago iba a morirse: ya no hay remedio para un hombre 
que no tiene voluntad de vivir; y Santiago, desde que 
un lagarto le mascó una pierna, la había perdido. 

Nadie se dio cuenta de que Santiago estaba muerto: 
desde hacía veinte y cuatro horas no se quejaba para 
nada y reposaba inmóvil en la manta manchada de 
sangre y pus; así ya todos se habían acostumbrado a esa 
quietud, y solamente por la respiración lenta y angus-
tiada y por un vago ronquido en la garganta sabían que 
aún existía vida en aquel cuerpo. Afuera, en la noche 
caída sobre el estero, el silencio palpitaba dividido en 
mil murmullos que no llegaban a formar un ruido. 

De pronto, cuando el perro de Santiago volvió, des-
pués de vagar en busca de comida, y levantó su aulli-
do, Daniel, que conocía a la muerte, comprendió. Sin 
hacer ruido entró en la choza y tendió una sábana so-
bre el cadáver, como si tendiera un silencio eterno. 
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Pensó en avisarle a Flora; pero ésta seguía orando, 
toda su fe puesta en un milagro que había de salvarle 
al hombre. Así que volvió a sentarse en la puerta. 

En los canales, rotos por las estrellas y la luz de la 
luna, se dibujaban mil contornos tan engañosos como 
el silencio. Las canoas varadas en la playa parecían 
también muertas; y las palmas, en la ausencia del aire, 
tenían esa inmovilidad irreal de las estatuas. A lo lejos, 
el mar pretendía romper el silencio y sólo lograba 
acentuarlo con su murmullo terco. 

Daniel suspiró, libre ya del peso de la muerte bajo el 
que había vivido tres días. Ahora, frente, a frente con 
ella, no sabía si llorar o alegrarse. Santiago había sido 
su compañero durante muchos años de pescas fatigado-
ras, de cacerías llenas de peligros y búsquedas de plu-
ma de garza; lo había velado en las noches de calentu-
ras, le había prestado dinero para mil apuros y le había 
salvado la vida matando al hombre aquel. Santiago 
había sido su amigo, el único que tuvo en su vida, ya 
que nunca conoció a su padre, ave de paso en el pue-
blo; y su madre, desde que él se acordaba, vivía con 
otro hombre. Por esto mismo no sabía si llorar o ale-
grarse, llorar por su propia suerte, solo de nuevo en el 
mundo maloliente del estero, sin amigo que lo ayude 
en las necesidades, que lo defienda, sin compañero 
para las cargas de la pesca o la cacería. Tal vez fuera 
más justo alegrarse, porque Santiago estaría ya a salvo 
de los soles que queman hasta el alma, de las noches 
cubiertas de moscos, de los piquetes de las rayas, de 
las injurias y robos del chino... 

Al recordar al chino, Daniel detuvo el vuelo de sus 
ideas. Éste le había ordenado que le avisara cuando 
Santiago muriera, para recoger su carabina y su atarra-
ya; y no se le podía desobedecer. Era el dueño absolu-
to de todo lo que había en el pueblo, desde las canoas 
hasta la vida de los hombres; y, sin su ayuda, caramen-
te pagada, nada se podría allí, no le quedaría a uno 
más que morirse de hambre o calenturas en un rincón 
que le hubieran prestado por caridad. 

Daniel encontró al chino tirado en la hamaca del 
portalito de su casa, ya que no le picaban los moscos, 
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ni le temía a ningún animal. Como precaución contra 
los hombres que había esclavizado, llevaba siempre la 
pistola preparada y vigilaban su sueño dos perros, que 
eran los más bravos del pueblo. Al ladrar de éstos se 
levantó; y viendo a Daniel, que se había detenido fuera 
del portal, lo llamó y le dijo: 

—¿Ya está muerto ése? 
Daniel se acercó a la hamaca y asintió con la cabeza. 
—Entonces —prosiguió el chino— tráete la carabi-

na y la atarraya con todos los cartuchos. Deben ser 
doce; y que no vaya a faltar ninguno. Tráelo todo; que, 
si no, se empiezan a perder las cosas.  

—Tal vez fuera mejor esperar hasta mañana —
opinó Daniel tímidamente—. Mi comadre Flora aún 
no sabe que el que el compadre es difunto; y...  

—Tráelas ahora mismo y no andes alegando —dijo 
el chino levantándose—. Acuérdate que podría quitar-
te la canoa cuando quisiera o mandarte a la costa... 

Daniel agachó la cabeza y se alejó hacia la casa de 
su compadre Santiago. Flora seguía rezando sin haber 
visto aún el cadáver, que se recortaba blanco contra la 
pared de palma. Daniel se acercó a ella; y, tocándole el 
hombro, le dijo: 

—Comadre, vengo por la carabina y la atarraya: el 
chino las quiere luego. 

En la cara de Flora siglos de sufrimientos habían ta-
tuado sus arrugas. Ante la voz de Daniel los ojos apa-
gados y secos de ella recorrieron todo el cuarto hasta 
posarse sobre el cadáver; y entonces sus gritos rompie-
ron el silencio, mientras el alba tajaba las tinieblas. 

El chino guardó cuidadosamente la carabina y la 
atarraya que Daniel le entregó. Sus manos amarillas y 
delgadas recorrieron todos los tornillos y todas las 
mallas, revisaron uno por uno los cartuchos; y, cuando 
vio que todo estaba completo, se volvió hacia Daniel: 

—Santiago era tonto y por eso se murió. Mil veces 
le dije que no fuera a ese canal donde había demasiado 
lagarto; pero él quería dinero para mandar a su mujer a 
la costa, y antes de mandarla tenía que pagarme sus 
deudas. Si él se hubiese conformado con lo que ganan 
todos, no le habría pasado nada y habría sido mi ami-
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go; pero era muy levantisco y quería mandar. De no 
ser tan buen tirador, ¡desde cuándo lo hubiera yo corri-
do para que en la costa lo agarrara la policía por la 
muerte esa! Decididamente era tonto y, además, sin-
vergüenza: su vida podía arriesgarla cuanto quisiera; 
pero no tenía derecho de arriesgar mi carabina y mi 
canoa, que, de perderse en el accidente, no hubiera 
tenido con qué pagarlas. 

—Pero —interrumpió Daniel— él traía más pieles y 
más pluma que ningún otro y usted apenas si le paga-
ba. Además, no es bueno hablar de los muertos, que ya 
están juzgados de Dios. 

Los dos hombres se quedaron en silencio, Daniel 
miedoso y avergonzado por lo que se había atrevido a 
decir, y el chino, que, viéndolo, sonreía con su mueca 
sucia. Por fin dijo: 

—Tú eres tonto también. Si quisieras, podrías ser mi 
ayudante y vigilar a tus compañeros para que no ven-
dan a otros las pieles que cobran con mis cartuchos. 
Yo sé que muchos suben por el río de noche y las ven-
den en la costa; y yo con eso pierdo. Te pagaría bien. 

—Una vez —interrumpió Daniel, hablando lenta-
mente— le propuso usted eso mismo a mi compadre 
Santiago, y por poco lo mata él. Yo debería hacer lo 
mismo ahora. Bastante nos ha robado ya, ¡y pretende 
que le ayude a explotar a mis compañeros! 

El chino detuvo a Daniel. Su mano sobre el bíceps 
desnudo era seca y caliente como una piedra al sol. 

—Acuérdate que aún me debes veinte pesos y que 
no me gustan los hombres como tú y como Santiago; 
así que, si para mañana no me has pagado, te quitaré la 
canoa y te correré del pueblo. Veremos si tierra aden-
tro no te explota la policía con lo de aquella muerte. 

Daniel bajó la cabeza ante la mirada del chino. 
—Está bien —dijo—: buscaré la forma de pagarle 

con pieles de lagarto, pero fíeme cartuchos, porque no 
tengo más que diez y…  

—Ahí está la cosa —el chino reía irónicamente—. 
Ya no te fío cartuchos y te pagaré las pieles a dos pe-
sos cada una. Tú dices que eres buen tirador; y éste es 
el momento de que lo muestres, trayéndome diez pie-
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les con diez cartuchos. Por lo pronto, toma una canoa 
y ve a echar el cadáver a la barra. Aquí no hay tierra 
bastante para enterrar muertos. 

Cuando Daniel regresó a casa de Santiago, Flora llo-
raba arrodillada junto al cadáver desnudo. Habían llega-
do unos hombres y lo habían despojado de toda su 
ropa, alegando que más les servía a ellos que a un 
muerto. Se llevaron hasta la sábana manchada; y uno 
de los solteros había escogido a Flora como mujer para 
cuando pasaran los nueve días. Daniel buscó entre sus 
cosas unos pantalones que le puso al cadáver; y él y 
Flora lo sacaron y lo tendieron en la canoa. Las muje-
res que lavaban en el canal o secaban pescado en la 
playa no dieron señal ninguna de apenarse ante el es-
pectáculo, y sólo una de ellas hizo el signo de la Cruz. 
Mientras Daniel empujaba la canoa para que flotara en 
el agua más honda, Flora cubrió el cadáver con hojas 
de palma. 

—Compadre —le dijo en voz baja—, no lo tire a la 
barra como si fuera un perro. Llévelo al playón chico y 
entiérrelo allí como a un cristiano. ¡Acuérdese que fue 
su amigo! 

Daniel asintió con la cabeza, acomodó la carabina y, 
tomando el remo, se alejó de la playa. Todavía alcanzó 
a oír la voz de Flora, que le gritaba: 

—¡Compadre, póngale una Cruz encima! 
A pesar de la sombra de la hoja de palma, cuando el 

sol marcó el medio día el cadáver apestaba ya. Daniel 
sabía que era imposible llegar al playón antes del oscu-
recer y a nadie le agrada el pasear con muertos por las 
noches en los canales solitarios. Por un momento tuvo 
la idea de tirarlo allí mismo e irse en busca de lagartos; 
y hasta detuvo la canoa, amarrándola al mangle; pero 
volvieron a sonar en sus oídos los gritos de Flora: ¡En-
tiérrelo como a un cristiano! ¡Acuérdese que fue su 
amigo! 

Si yo fuera el muerto, pensó, Santiago segura-
mente me hubiera sepultado como a un cristiano: 
solamente a los perros se les tira a los canales para 
que se los coman los lagartos. No, el compadre 
Santiago reposará en tierra, en su fosa y con su 
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cruz encima para que no lo puedan desenterrar los 
animales: 

Con el machete cortó dos ramas rectas de mangle 
rojizo; y, formando con ellas una cruz, la puso sobre el 
cadáver. Luego encendió el mechero de petróleo y lo 
puso en la proa. Así, Santiago iría a su tumba con Cruz 
y cirios, como un cristiano. 

Hay ocasiones en que un hombre desea ardiente-
mente la muerte; pero cuando la tiene enfrente fragua-
da en el cadáver de un amigo, piensa que la vida, aun-
que sea en los esteros, tiene algo que atrae. Daniel 
empezó a recordar todos sus gustos y alegrías, y ante 
ellos se fueron borrando las tragedias, los horrores y 
las mil muertes a través de las cuales había vivido. La 
vida tiene sus gustos: quería a su mujer, que era la 
compañera ideal para la existencia que llevaban: dura 
en el trabajo, sin quejarse nunca, sin pedir nunca nada, 
siempre amable con él. También había cierto gusto en 
matar un lagarto y demostrar el dominio de la inteli-
gencia del hombre sobre la fuerza del animal. Verlo 
coletear herido de muerte por una bala puesta entre los 
dos ojos era algo así como una venganza magnífica, 
plenamente realizada. Cada dos o tres meses, cuando 
se había juntado algo de dinero, ¡qué bien caía el 
aguardiente tomado en el fresco de las palmas con los 
amigos! Decididamente, pensó Daniel, la vida tiene 
algo que me gusta: aunque sea aquí en los esteros, más 
vale ir remando en la canoa bajo el peso del sol, que ir 
muerto dentro de ella. Con todo y las constantes ame-
nazas del chino, sus injurias, la explotación de que nos 
hace víctimas, la vida tiene algo…  

Remaba aprisa, cambiando de lado el remo frecuen-
temente, para no cansarse; pero, con todo y eso, la 
canoa le parecía cada vez más pesada, el sol más duro 
sobre las espaldas combadas y el olor del cadáver más 
angustioso en la garganta. 

El chino sin duda alguna era malo, siguió pensando, 
y lo mejor sería matarlo; pero ¿quién se atrevería a 
hacerlo? En una ocasión, un hombre quiso madrugarle 
al chino cuando éste se hallaba ocupado pesando la 
pluma; pero el chino siente todo lo que pasa a su alre-
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dedor y dispara más aprisa que nadie; así que el hom-
bre aquel fue comida para los lagartos. Desde entonces 
nadie se atrevería ni a pensar en la muerte del chino. 
Como decía la mujer de Daniel, lo mejor era pagarle y 
ser su amigo, sobre todo ahora que Santiago ya no 
estaba allí para sacarlo de apuros. Por ejemplo, en esta 
dificultad, Santiago le hubiera dado cartuchos, o lo 
hubiera ayudado en la cacería, hasta lograr las pieles 
necesarias con qué satisfacer al chino. Con diez cartu-
chos era muy difícil matar los diez lagartos necesarios; 
y un tiro errado y morirse de hambre era todo uno. Ya 
se imaginaba la escena: la había visto tantas veces 
cuando les sucedía a otros, que era fácil imaginarla. El 
chino le recogería la carabina y le quitaría todas sus 
cosas a cambio de la deuda. Ya así, viviría quince o 
veinte días de la caridad de sus compañeros, hasta que 
todos se aburrieran, o, temerosos de las represalias del 
chino, se negaran a ayudarlo más. Entonces tendría 
que irse a la costa en la canoa que iba a entregar las 
pieles, si buenamente lo querían llevar en ella; y en la 
costa estarían la policía y los familiares del difunto 
aquel. Además, tendría que dejar a su mujer, pues el 
chino no la dejaría ir hasta que saldara su deuda parti-
cular y la de su marido; y la mujer estaba encinta de su 
primer hijo; y ese hijo vagaría, cuando apenas pudiera 
andar, por el caserío miserable, buscando su comida 
entre los desperdicios del pescado, bajo los azotes de 
un padrastro brutal. Cuando hombre, sería cazador y 
pescador, explotado por el chino o cualquier otro que 
viniera a reemplazarlo; y, más tarde, sería comida de 
lagartos. Desde niño estaría pidiendo a gritos la muer-
te, no tendría más ilusión que ésa. 

Resueltamente era mejor pagarle al chino, consi-
guiendo las pieles de cualquier manera, y, luego, seguir 
trabajando para juntar dinero con qué hacerle un por-
venir al hijo que estaba por nacer. Para eso habría que 
dejar las borracheras, único consuelo en la vida, y con-
sentirle todas sus brutalidades al chino, tal vez conver-
tirse en su capataz. Pero antes que nada había que pagar-
le sus veinte pesos y para eso necesitaba las pieles. 
Imaginó todas las trampas que conocía para agarrar 
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lagartos y todas le parecieron demasiado problemáti-
cas o demasiado complicadas. Lo único factible era 
aguardar en un playón con una buena carnada. 

Ya los loros emprendían su viaje a los nidos y las 
garzas se deslizaban hasta los árboles, cuando Daniel 
llegó al playón que buscaba, sobre el que dormía un 
lagarto. Detuvo la canoa silenciosamente, preparó la 
carabina y su tiro fue certero. Cuando desembarcó, la 
arena estaba empapada en sangre y el animal daba sus 
últimos coletazos. Inmediatamente le quitó el pellejo y 
echó el cuerpo blanquizco al agua, donde se juntaron 
otros caimanes; y, entre un remolino de cabezas y co-
las, desapareció todo. Daniel pensó en disparar sobre 
el montón de lagartos, pero el peligro de errar el tiro le 
detuvo el dedo ya inclinado sobre el gatillo. 

El sol cayó al mar entre una gloria de nubes san-
grientas, vuelos de garzas y gritos de loros, y apareció 
la luna gigantesca del trópico como un globo lento y 
amarillo. 

El cadáver de Santiago olía cada vez más; y, cuando 
Daniel lo arrastró sobre la arena, la pierna destrozada 
por el caimán dejó un rastro húmedo de carne podrida. 
No es fácil cavar una fosa en la arena dura de un pla-
yón, cuando por toda herramienta se tiene un machete; 
así que, después de grandes esfuerzos, Daniel se conten-
tó con un pequeño agujero, en el que depositó el cadá-
ver, tapándole primero la cara con un trapo; luego lo 
cubrió de arena, hizo encima un montón grande, que 
apisonó con los pies; y en él clavó la cruz de mangle. 
Cuando acabó, ya la luna se reflejaba en los canales 
cubiertos de niebla y silencio. 

Han de ser las nueve, pensó, y sería bueno que me 
fuera. Pero le daba cierta lástima el abandonar así a su 
amigo. Se quedaría un rato junto a la tumba para acom-
pañarlo; y tal vez un lagarto llegara a ponerse a tiro. 

Daniel no era más que un montón de barro junto al 
montón de arena. Inmóvil, la carabina entre las piernas, 
dejaba correr el tiempo y pensaba en su amigo muerto. 
Tal vez su alma no estuviera en los infiernos por más 
que todos aseguraban que el hombre del estero, por su 
mala vida, se condena irremediablemente en la muerte. 
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Pero Santiago había sufrido mucho; y Dios, si es que 
Dios se ocupa aún de esos hombres, lo perdonaría 
mandando su espíritu a algún lugar fresco, y sombrío, 
mientras el cuerpo inútil se pudriría bajo el montón de 
arena. 

Un movimiento brusco del agua junto a la canoa in-
terrumpió los pensamientos de Daniel y a poco apare-
ció la cabeza de un lagarto que oteaba el playón. De 
seguro olió el rastro que había dejado el cadáver y 
rápidamente se encaramó sobre la arena dirigiéndose 
hacia la tumba. Daniel, inmóvil, esperó hasta tenerlo 
cerca, levantó la carabina, apuntó con mucho cuidado 
y disparó. El lagarto se estremeció, agitó furiosamente 
la cola unos instantes y quedó inmóvil. Por algo Da-
niel tenía fama de ser uno de los mejores tiradores en 
el estero. 

Cuando acabó de despojar al caimán de su piel, Da-
niel ya estaba resuelto a pasar la noche en el playón 
junto al sepulcro, esperando que surgieran más caima-
nes atraídos por el olor de la carne podrida. Guardó la 
piel en la canoa y se sentó a esperar. 

La suerte, pensó, me ayuda, pues he matado dos la-
gartos sin errar un solo tiro. Si la cosa sigue así, logra-
ré pagarle al chino y llevar a cabo mis otros proyectos. 
Entonces mi hijo no será lo que yo he sido, esclavo de 
un pasado infame, anclado sin remedio entre la inmun-
dicia de los canales, sin más esperanza que la muerte y 
sin otra ilusión que la borrachera sórdida. 

La luna se remontó por el cielo hasta quedar sus-
pendida sobre el agua de los canales e inició su viaje al 
mar, y ningún lagarto apareció sobre el playón. Daniel 
esperaba inmóvil, pero poco a poco la angustia le iba 
secando la boca y anudando la garganta, al ver, dos o 
tres veces, cómo se asomaron los lagartos, olfatearon 
el aire y se volvieron a sumir. 

Dentro de unas horas, pensó, va a amanecer y ya será 
inútil esperar más: tendré que volver al pueblo, entre-
garlo todo al chino y marcharme donde sea para no 
morir de hambre. Quizá pueda atravesar la costa y 
meterme en la sierra, donde nadie me conoce, para 
empezar una nueva vida. Por un momento tuvo la ilu-
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sión de haber encontrado un camino, una esperanza; 
pero la imagen de su hijo condenado a vivir eterna-
mente en los esteros lo hizo titubear. ¡Qué culpa tenía 
Daniel de eso! Después de todo, un hombre debe de-
fenderse como pueda; y los padres no tienen la obliga-
ción de dejar todo arreglado para que la vida de sus 
hijos sea fácil. La madre se juntaría con otro y así so-
lucionaría su vida, encargándose a la vez del niño. 
¿Que éste iba a sufrir? Sin duda ninguna; pero él tam-
bién había sufrido; todos los hombres sufren y sólo así 
aprenden a defenderse. No le podría pasar cosa peor 
que morirse y esto no era tan terrible como la vida. 

Pero de pronto le surgió la idea pavorosa. ¡Si en lugar 
de un hombre fuera una mujer! A Daniel nunca se le 
había ocurrido esto, pues ¿cómo se va uno a imaginar 
que del estero pueda surgir la vida de una niña? Bien 
está el dar la vida a un hombre que se pueda defender 
con el tiempo, pero lanzar una niña a la vida del estero 
es un crimen para el cual seguramente no hay perdón. 
Antes que cumpla los doce años, un hombre cualquie-
ra ya la habrá hecho suya por la fuerza, sin que haya 
conocido el amor de una adolescencia imposible. A los 
veinte años sería una vieja de cara arrugada, como 
Flora, sin ilusiones ni gustos, un animal de trabajo; y a 
los treinta, cuando ningún hombre quisiera ya de ella 
nada, no le quedaría más que morir de paludismo en 
un rincón, si no la hubiera matado antes un hombre 
celoso o demasiado ardiente. 

Ante estos pensamientos volvió a nacer la angustia 
de Daniel. No podía fugarse, no podía morirse siquie-
ra: tenía la obligación de vivir, para proteger aquello 
que su mujer llevaba en el vientre; tenía que ganar 
dinero, para mandarlo a la costa o a la sierra, lejos de 
toda esa inmundicia. ¡Si el compadre Santiago viviera! 
Pero el compadre Santiago no era más que un montón 
ridículo de arena, inútil ya para todos. 

Los lagartos habían desaparecido; y Daniel compren-
dió que ya no sentían el olor de la carne podrida y que 
necesitaba una carnada buena. La idea cruzó por sus ojos 
como un relámpago; y, sin querer, le nació un grito 
angustioso. Como un loco corrió rumbo a su canoa, 
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soltó la cuerda e iba a saltar, cuando vio la imagen de 
eso que su mujer llevaba en las entrañas. 

De una patada desbarató la cruz de mangle, con las 
uñas escarbó en la arena. No sintió el olor terrible del 
cadáver al ser arrastrado por el playón; y sus dedos en 
el gatillo eran como garras de acero. 

La tarde lo encontró en los canales, la canoa pesada 
de pieles de lagarto. De vez en cuando musitaba: 

—Lo enterré, le puse una cruz encima... 
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