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NOTA INTRODUCTORIA

Pese a los diversos géneros literarios que cultivo, Ra-
fael Bernal (México, D.F., 1915-Berna, Suiza, 1972)
es uno de nuestros escritores mas injustamente olvida-
dos.

Inici6 su trabajo literario con un tomito de “prosa
poética” titulado Federico Reyes el cristero (Editorial
Kanek, 1941), donde ya estaban las preocupaciones
religiosas que permearian toda su obra a lo largo de 28
afios. Luego vino su unico libro de versos, Improperio
a Nueva York y otros poemas (Ediciones Quetzal,
1943), que en términos amorosos y broncos impugna-
ba al mundo mecanizado y celebraba algunos episo-
dios de nuestra historia.

En 1945 la Editorial Polis publico su novela Memo-
rias de Santiago Oxtotilpan, que no es sino la satira de
los altibajos de un pequefio pueblo a lo largo de cuatro
siglos. Después aparecieron Trépico (Editorial Jus,
1946), Su nombre era muerte (Editorial Jus, 1947), y
El fin de la esperanza (Editorial Calpulli, 1948). En
los cuentos del primer libro, Bernal identificaba al
hombre con su medio ambiente y contrastaba la sierra
chiapaneca, alta y pura, con el estero bajo y sucio; en
el segundo, con pujante originalidad, volvia a novelar
el conflicto de civilizacion vs. barbarie; El fin de la
esperanza era una novela que ponia énfasis en los pro-
blemas campesinos.

Gente de mar (Editorial Jus, 1950), es uno de los
libros mas bellos que escribié Bernal. Con él incursio-
nd en la historia y en la biografia al narrarnos las
hazafias de algunos de los mas famosos piratas que en
el mundo han sido.

El Diccionario de escritores mexicanos registra Ca-
ribal (Ediciones La Prensa, 1956), una novela a la que
no he tenido acceso.

La dramaturgia no podia ser extrafia a Rafael Bernal
Yy, en este terreno, entregd un volumen donde se reco-
gen tres de sus piezas: “Antonia”, “El maiz en la casa”
y “La paz contigo” (Editorial Jus, 1960). Mientras las



dos primeras abordan el tema de la Revolucién como
un hecho violento y sanguinario que no trajo logros
significativos para los campesinos, la tercera se desa-
rrolla durante la guerra cristera y propone la caridad
como solucion para aquella lucha intestina.

Paralelamente a su trabajo literario oficial, nuestro
autor cultivé la narrativa policial con Un muerto en la
tumba, Tres novelas policiacas (ambas publicadas en
1946 por la Editorial Jus), “La muerte poética” y “La
muerte madrugadora”. Estos dos cuentos los publico la
revista Selecciones Policiacas y de Misterio en sus
nameros cinco y 15, de 1947 y 1948, respectivamente.
La mayor parte de estos casos los resolvid el detective
aficionado don Teddulo Batanes, un tipo miope y repe-
titivo que Bernal cre6 siguiendo el modelo del Padre
Brown, de Chesterton.

Casi todos los libros que llevamos citados son practi-
camente desconocidos al menos por dos razones: por-
que fueron publicados en editoriales de escasa circula-
cion —en el caso especifico de la Editorial Jus
encontrdbamos el estigma de que era reaccionaria y
religiosa— y porque Bernal no los promovia pues como
diplomaético estaba fuera del pais y lejos de los grupos
literarios de poder.

A partir de 1963, afio en que Bernal publica Tierra
de gracia en una editorial tan importante como el
Fondo de Cultura Econdmica, las cosas cambian para
él pues menudean las resefias sobre sus libros. La
misma casa editorial, en 1967, daria a conocer los
cuentos que integran En diferentes mundos.

En 1969, Bernal lleg6 a la cumbre de su carrera con
El complot mongol (Editorial Joaquin Mortiz). En esta
novela el autor viraba del relato policial clasico, un
tanto simplon y “teologizante”, a un tipo de ficcion
soez, agil y atrevida que combina la novela negra y la
novela de espionaje.

Sin lugar a dudas, Ensayo de un crimen, de Rodolfo
Usigli, y EI complot mongol, son las dos mejores nove-
las policiacas que se han escrito en nuestro pais.

Con México en Filipinas (UNAM, 1965), Bernal
habia vuelto a esa pasion por la historia que tan comin



era entre sus familiares.

Ahora me encuentro ante un dilema: qué escoger de
su vasta produccion para esta brevisima muestra. Pre-
sentar fragmentos de novelas, es una majaderia; incluir
algunos poemas, no me parece acertado porque no son
lo mejor que salié de su pluma; incluir “La media hora
de Sebastian Constantino”, tal vez su mejor cuento, o
el mas famoso como parecen mostrar las antologias de
Emmanuel Carballo y Maria del Carmen Millan, seria
perder la oportunidad de mostrar textos desconocidos.

A fin de cuentas me decidi por un personaje de mar
—que sin embargo no es el mejor trazado, pero histo-
rias como la de Caracciolo no cabrian con sus 70 pagi-
nas en este cuadernito—, “Geronimo de Gélvez, Piloto
del Rey”, y por un cuento de Trépico donde puede
observarse la veta social, de denuncia, que tanto culti-
vO Rafael Bernal bajo el influjo de Ciro Alegria, Roému-
lo Gallegos y José Eustasio Rivera, entre otros.

VICENTE FRANCISCO TORRES



GERONIMO DE GALVEZ, PILOTO DEL REY

El honor es patrimonio del alma.
Calderén de la Barca
El Ateo de Zalamea

Por el afo de gracia de 1687 llego a la Villa Rica de la
Vera Cruz un hombre de mar, piloto del Rey, llamado
Geronimo de Galvez, acompafiado de su mujer, la
preciosa Solina. Pronto se supo por todo el puerto la
historia de la joven y enamorada pareja.

En las tabernas de los muelles se rumoré que Géalvez
habia llegado a la Veracruz, despues de haber sido
piloto durante muchos afios en el Mediterraneo;
huyendo del Tribunal de la Santa Inquisicion al que se
habia hecho sospechoso, lo mismo que su mujer. Los
dos eran naturales del puerto de Cartagena y llevaban
en las venas gran cantidad de sangre morisca y, segln
la Inquisicion, no habian olvidado por completo las
practicas de su raza en materia religiosa. El padre de la
bella Solina muri6 en el tormento cuando pretendian
interrogarlo en Sevilla sobre su ortodoxia, y la madre,
que también estaba presa, murio de pesar. Asi las cosas,
Galvez, que tampoco era bien visto por la Inquisicion,
resolvio trasladarse con su mujer a América, refugio
de todo perseguido en aquellos tiempos, y se estable-
ci6 en Veracruz.

Desgraciadamente todos los barcos que partian de
Veracruz y eran lo bastante importantes para ameritar
un piloto de la categoria de Galvez, iban para Espafia,
lugar prohibido para él. En cambio, en el Océano Paci-
fico escaseaban los pilotos que guiaran la llamada Nao
de China o Galeon de Manila en su peligroso viaje. La
linea de galeones del Pacifico necesitaba por lo menos
de doce pilotos experimentados para su servicio, siendo
diez y seis los que debia haber por decreto real, pero
era casi imposible conseguirlos por lo largo y peligro-
so de la travesia y porque todos se enriquecian en uno
0 dos viajes y dejaban entonces el oficio para pasarse a
Esparfia a gozar de sus pesos de oro sin los sobresaltos
del mar.



El sueldo de los pilotos era solo de setecientos pesos
de oro al afio, pero tenian permitido el llevar algo de
mercancia en la nave y con eso y el contrabando, al
que eran muy afectos, en dos viajes redondos queda-
ban ricos. Muy importante era el cargo de Piloto en los
galeones de Manila, pues generalmente el capitan de la
nao era algun sefior principal que hacia el viaje y no
entendia una palabra de cosas de mar, por lo cual el
piloto resultaba ser el verdadero capitan en todo lo
referente al manejo de la nao y asi se explica que se les
permitieran muchas irregularidades, especialmente el
contrabando.

Gaélvez y Solina, buscando una vida mas facil, se
trasladaron a Acapulco, y el afio de 1689 quedd Gero-
nimo inscrito como Piloto en el gale6n Santa Rosa de
Lima, de larga y gloriosa historia en los anales de la
linea.

Tres afios vivieron felices el piloto y su mujer, aun-
que las separaciones eran largas pues solo lograban
estar juntos dos meses cada afio, mientras se descarga-
ba y cargaba el galedn en Acapulco. Cuando éste zar-
paba Solina quedaba sola en su casa, sin salir para
nada, si no era a pasear en las tardes por la playa, bajo
el fuerte de San Diego.

En 1692 lleg6 a Acapulco, camino a Manila, un joven
hidalgo, don Sebastian de la Plana, cortesano, calavera
y arruinado, que buscaba en un breve exilio en Filipi-
nas el rehacer su fortuna despilfarrada en Madrid. Ese
afio el galedn tardd en salir un mes mas de lo acostum-
brado y el cortesano don Sebastian se aburria mortal-
mente en Acapulco. Un dia vio a Solina pasear por la
playa, la vio méas de lo debido y el diablo hizo que se
le metiera dentro del alma la imagen de la bella moris-
ca. Inmediatamente, haciendo alarde de galanteria ma-
drilefia y cortesana, empez6 a rondarla y a requerirla
de amores, que fueron enérgicamente rechazados. Mas
de quince dias anduvo de la Plana tratando de vencer
la obstinacién de la hermosa Solina, sin conseguir mas
que desaires y malas razones y se admiraba de que la
mujer de un piloto cualquiera pudiera resistir tanto a
un hombre acostumbrado a vencer mujeres de la corte



con s6lo una mirada. Por fin, no pudiendo vencerla por
las buenas razones que le decia ni por los muchos re-
galos que ella siempre rechazo, pagé a dos espadachi-
nes de mala muerte para que la raptaran y la llevaran
por fuerza a su posada.

Los espadachines esperaron a Solina en la tarde en
la playa y se la llevaron. A la mafiana siguiente regre-
sO a su casa, el vestido destrozado, el cabello alborota-
do y el corazdn deshecho, pues ella amaba desde el
fondo del alma a Geronimo de Galvez. Pasé la mafiana
escribiéndole una carta, sin contar a nadie su terrible
aventura luego se encerr6 en su alcoba y a los tres dias
murid, nadie supo si de tristeza o envenenada por su
propia mano. Esa misma tarde zarpd el galedn para
Filipinas llevandose a don Sebastian de la Plana.

Seis meses mas tarde llego el Santa Rosa de Lima a
Acapulco. Desde cubierta Gerénimo de Galvez busca-
ba con ansia a su mujer entre la multitud que llenaba la
playa vitoreando a la nao. Siempre Solina era la prime-
ra en aparecer, corria a la playa apenas los cafiones del
fuerte de San Diego anunciaban que la nao estaba en la
bocana y, desde alli, le hacia sefias a su marido con un
lienzo blanco. Al no verla, Gélvez se llené de presen-
timientos, entregod a toda prisa los informes de rigor y
saltd a tierra. Al llegar a su casa la encontré ocupada
por otra gente, que le dio la noticia de la muerte de
Solina.

Desesperado fue en busca del sepulcro y un buen
fraile de San Hipdlito se lo mostré dandole la carta que
Solina le habia dejado. Cuando la hubo leido, y supo
por ella la villania de don Sebastian de la Plana, su
colera fue terrible, vago por las callejuelas del puerto,
invocd la justicia divina y todo el mundo se enterd de
su tragedia.

Antes de que saliera el galebn mandé hacer un mo-
numento que puso sobre la sepultura de Solina. Como
unico epitafio estaba esta frase: “Me vengaré...”

Todo Acapulco supo la historia y no tardo en llegar
a Manila entre las barras de plata y 6rdenes reales que
Ilevaba el galedn compafiero del Santa Rosa de Lima
que zarp6 antes. Asi supo don Sebastian de la Plana la



colera de Galvez y el epitafio de la tumba. No era un
cobarde, pero el remordimiento de su mala accion y la
colera del piloto ultrajado lo llenaron de tal pavor, que
resolvié cambiarse de nombre y dejarse crecer la barba
No contento ain con esto, hizo que un cirujano le lle-
nara de cicatrices la cara con la esperanza de que asi
Galvez nunca lo identificara.

A pesar de todas estas precauciones, cuando se
anuncio en Manila que ya el Santa Rosa de Lima esta-
ba en el canal y entraria dentro de unos dias al puerto,
de la Plana sinti¢ tal pavor, que huyad.

Apenas desembarcado, Galvez se dedicé a buscar al
asesino de su mujer, pues asi lo consideraba. Recorrio
toda Manila y las villas cercanas sin encontrar rastro
de él. Algunos le dijeron que don Sebastian habia regre-
sado a Acapulco, otros que estaban en las islas de la
Especieria 0 Molucas, otros lo imaginaban en Macao,
en China, en Japdn o en cualquier ciudad europea del
Extremo Oriente.

Ante tan contradictorios informes Galvez decidio
seguir navegando en el galedn por ver si encontraba a
su enemigo en Acapulco y comisionar espias para que
lo buscaran entre todo el laberinto de islas y mares de
la Malasia, hasta las costas chinas y el Japon, donde
habia un establecimiento holandes.

Seis afios durd la basqueda y en ellos Galvez gasto
todas sus ganancias, pero no desesperaba y en cada
viaje recorria las Filipinas, ofreciendo dinero a quien le
diera noticias de su enemigo y comisionando cada vez
mayor nimero de espias. Pero todo parecia ser inutil:
tan bien supo de la Plana ocultarse a su perseguidor.

Por fin, uno de los espias localiz6 a de la Plana en
Macao, donde habia sentado plaza en el ejército portu-
gués. Cuando el espia se convencié de que ese era el
hombre a quien buscaba se hizo amigo de él, le prestd
dinero y lo ayudé en varias formas hasta granjearse su
confianza y hacer que le contara su verdadero nombre
y la razon de su fuga. Entonces el espia dijo que Galvez
ya habia muerto y que el crimen estaba completamente
olvidado, por lo que don Sebastian podia regresar a
Manila sin ningin peligro. Le hizo ver como alla le



seria facil enriquecerse en el comercio de la nao, pues
nunca faltaban oportunidades para mandar un poco de
mercancia de contrabando y doblar el capital en seis
meses. Para animarlo mas le hizo ver que habia en
Filipinas muchas viudas ricas y hermosas que desea-
ban casarse para volver a Espafia con sus maridos y
entregarles toda su fortuna. Tan bien supo hablar el
espia y tanto supo decirle al desesperado don Sebas-
tian, que resolvio emprender el regreso a Manila con la
flota de juncos chinos que llevaban la seda y otras telas
de China a Filipinas para embarcarla alli en el galedn.
El espia resolvié acompafiarlo para ponerlo en manos
de Gélvez y cobrar su recompensa, y para disimular la
razon de su viaje, le dijo que €l conocia mucha gente
rica con la que podian hacer negocios juntos.

Cuando llegaron a Manila ya estaba el Santa Rosa
de Lima descargando. El espia fue inmediatamente a
buscar a Galvez y le relatd toda su historia y el éxito
de sus pesquisas. Galvez le recomendd que siguiera
fingiendo con don Sebastian, sin decirle sobre todo
que él estaba alli. Para no correr el peligro de topar
con su adversario en las calles y madurar bien su plan
de venganza, no bajo un solo dia a tierra y nombro
gente que vigilara a su enemigo y al espia que lo habia
encontrado.

Acabado de descargar el galedn se acostumbraba
llevarlo a los astilleros de Cavite para repararlo de
todo a todo y limpiarle el casco. Galvez pidid y obtuvo
permiso para inspeccionar personalmente estos traba-
jos, asi que zarp6 con el galedn para Cavite, comisio-
nando antes al espia para que en un dia fijo, al caer la
tarde, llevara alla a su enemigo con cualquier engafio.

El espia, ansioso de la recompensa ofrecida, no tardd
en engafar al confiado don Sebastian para que fuera a
Cavite, diciéndole que se podria arreglar un buen nego-
cio de contrabando con uno de los oficiales que era
amigo suyo y mandaba la guardia del Santa Rosa de
Lima. Asi, el dia sefialado, salié don Sebastidn rumbo
a Cavite, en una canoa con el espia que remaba. Ya de
noche llegaron junto al galedn y subieron inmediata-
mente sobre cubierta.
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En el barco no estaba mas que Gélvez, pues se habia
dado mafa para despachar a toda la guardia a pasar la
noche en las tabernas y casas de juego de Cavite y los
trabajadores ya se habian retirado.

Asi, pues, no hizo don Sebastian mas que poner los
pies sobre cubierta cuando le sali6 al encuentro Gélvez,
declarandole quién era. De la Plana comprendié la
traicién que le habian hecho y trat6 de fugarse, pero un
certero pufietazo del piloto lo tendié sobre el puente.
Entonces se llen6 de miedo, pidid, rogo, ofrecio, pero
Gélvez estaba sordo a todo lo que no fuera su vengan-
za. Levantando a don Sebastian hizo que el espia los
amarrara, el uno al otro, de las manos izquierdas, de
manera que don Sebastian no pudiera escapar, le dio
una daga, tomo otra y lo invito a pelear.

El miedo apenas si le permitia a de la Plana mover-
se; con la daga en la mano veia estipidamente a Galvez
y musitaba palabras ininteligibles con las que pre-
tendia pedir perdon. Galvez, cegado ya por la célera,
le dio una pufalada ligera en el brazo, pero don Sebas-
tién, presa de panico, solo acert6 a cortar el lazo que lo
unia con su enemigo Y, tirando la daga, corrié a refu-
giarse en lo alto del mastil. Galvez lo sigui6 con la
daga ensangrentada entre los dientes, sin decir una
palabra. Asi pasaron de cordaje en cordaje, cada vez
mas cerca del perseguidor, cada instante mas lleno de
panico el perseguido.

Por fin don Sebastian llegd al punto mas alto del
mastil, donde ya no podia huir ni avanzar. Hasta alli lo
siguié Galvez, la daga entre los dientes, los ojos fijos
en su adversario, las manos crispadas sobre las cuer-
das. Ya lo iba a alcanzar cuando un grito desgarré la
noche silenciosa de Cavite. El espia, desde la cubierta,
vio sobre el fondo claro del cielo cdmo don Sebastian
maromeaba en el aire, golpeaba en una antena y caia
pesadamente sobre cubierta.

Con toda calma baj6 Galvez desdé lo alto del mastil,
la daga siempre en la boca. Cuando estuvo sobre el
puente se acercd a su enemigo esperando encontrarlo
muerto, lo volte6 de cara al cielo y vio que aln vivia
Por un momento pensé en rematarlo con la daga, pero
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cambio de ideas. Revisando al herido a la luz de una
linterna que habia acercado el espia, vio que tenia la
columna vertebral rota y que estaba paralizado de la
cintura para abajo. Galvez guard6 la daga y ordend al
espia que lo ayudara para transportar al herido a Mani-
la. Tal vez por su mente cruzé la idea del perddn, pero
fue mas poderoso el recuerdo de la hermosa Solina y
repitié la frase que habia grabado sobre la tumba en
Acapulco.

Ayudado por el espia bajo al inconsciente don Se-
bastian, lo acomodo en el bote mismo que habia traido
y, tomando los remos, llegd antes que amaneciera a
Manila. Entre él y el espia arrastraron el cuerpo inani-
mado hasta un jacalon de la calle de la Rada, en el
barrio de los criminales y alli lo dejaron en el suelo.
Galvez pag6 espléndidamente los servicios de su espia
y se quedé solo con su enemigo.

Cuando don Sebastian recobro el conocimiento vio
a Galvez frente a él; inmovilizado, lleno de terror, no
se atrevia a hablar. Galvez, al ver que habia vuelto en
si, no le hizo dafio alguno, se concret6 a ponerle frente
a los ojos un medall6n en el que estaba una miniatura
de la hermosa Solina y a sentarse frente a €él, acechan-
do su muerte.

El dolor que sufria don Sebastian era atroz y la sed
Ilegd a atormentarlo en tal forma que, dominando su
miedo, se atrevio a pedir un poco de agua, pero Gal-
vez, que sin moverse lo veia fijamente, no contestd
una palabra. EI mismo silencio le sirvié de respuesta
cuando pidi6 un cirujano. Por fin, comprendiendo que
todo era indtil y que su muerte era inevitable, pidi6é un
confesor, pero Galvez seguia inmovil, sosteniendo la
miniatura de la hermosa Solina frente a los ojos del
moribundo.

Tres dias durd esta escena terrible, durante tres
dias y tres noches Géalvez no se apartdé un segundo
de su enemigo y durante todo ese tiempo no hablé
una sola palabra, no hizo un solo movimiento mas
que mostrarle el retrato de Solina y acechar su muer-
te. Cuando ésta llegd, Galvez se volvié a Cavite y
los frailes de la Misericordia que encontraron el ca-
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daver le dieron cristiana sepultura en un lugar oscu-
ro.

Un mes después zarpo el Santa Rosa de Lima para
Acapulco llevando como piloto a Galvez. Este era su
ultimo viaje y en Acapulco dejo para siempre la vida
del mar y se le vio durante algin tiempo recorrer toda
la Nueva Espafia, vestido de penitente, visitando los
santuarios, haciendo el bien, socorriendo pobres y regre-
sando cada tres o cuatro meses a Acapulco a visitar la
tumba de Solina.

Un amanecer los pescadores lo encontraron muerto
sobre esa tumba con la miniatura en las manos y los
buenos frailes de San Hipdlito lo enterraron junto a la
mujer que habia amado.

EL COMPADRE SANTIAGO

Nadie supo cuando murié Santiago. Flora, su mujer,
estaba arrodillada frente a la Virgen; y el compadre
Daniel, sentado en la puerta de la choza de palma, to-
maba aguardiente y esperaba. Los dos sabian que San-
tiago iba a morirse: ya no hay remedio para un hombre
que no tiene voluntad de vivir; y Santiago, desde que
un lagarto le masco una pierna, la habia perdido.

Nadie se dio cuenta de que Santiago estaba muerto:
desde hacia veinte y cuatro horas no se quejaba para
nada y reposaba inmovil en la manta manchada de
sangre Yy pus; asi ya todos se habian acostumbrado a esa
quietud, y solamente por la respiracion lenta y angus-
tiada y por un vago ronquido en la garganta sabian que
aun existia vida en aquel cuerpo. Afuera, en la noche
caida sobre el estero, el silencio palpitaba dividido en
mil murmullos que no llegaban a formar un ruido.

De pronto, cuando el perro de Santiago volvid, des-
pués de vagar en busca de comida, y levant6 su aulli-
do, Daniel, que conocia a la muerte, comprendid. Sin
hacer ruido entré en la choza y tendi6 una sabana so-
bre el cadaver, como si tendiera un silencio eterno.
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PensO en avisarle a Flora; pero ésta seguia orando,
toda su fe puesta en un milagro que habia de salvarle
al hombre. Asi que volvio a sentarse en la puerta.

En los canales, rotos por las estrellas y la luz de la
luna, se dibujaban mil contornos tan engafiosos como
el silencio. Las canoas varadas en la playa parecian
también muertas; y las palmas, en la ausencia del aire,
tenian esa inmovilidad irreal de las estatuas. A lo lejos,
el mar pretendia romper el silencio y solo lograba
acentuarlo con su murmullo terco.

Daniel suspir6, libre ya del peso de la muerte bajo el
que habia vivido tres dias. Ahora, frente, a frente con
ella, no sabia si llorar o alegrarse. Santiago habia sido
su compafiero durante muchos afios de pescas fatigado-
ras, de cacerias llenas de peligros y busquedas de plu-
ma de garza; lo habia velado en las noches de calentu-
ras, le habia prestado dinero para mil apuros y le habia
salvado la vida matando al hombre aquel. Santiago
habia sido su amigo, el Unico que tuvo en su vida, ya
gue nunca conocio a su padre, ave de paso en el pue-
blo; y su madre, desde que él se acordaba, vivia con
otro hombre. Por esto mismo no sabia si llorar o ale-
grarse, llorar por su propia suerte, solo de nuevo en el
mundo maloliente del estero, sin amigo que lo ayude
en las necesidades, que lo defienda, sin compafiero
para las cargas de la pesca o la caceria. Tal vez fuera
mas justo alegrarse, porque Santiago estaria ya a salvo
de los soles que queman hasta el alma, de las noches
cubiertas de moscos, de los piquetes de las rayas, de
las injurias y robos del chino...

Al recordar al chino, Daniel detuvo el vuelo de sus
ideas. Este le habia ordenado que le avisara cuando
Santiago muriera, para recoger su carabina y su atarra-
ya; y no se le podia desobedecer. Era el duefio absolu-
to de todo lo que habia en el pueblo, desde las canoas
hasta la vida de los hombres; y, sin su ayuda, caramen-
te pagada, nada se podria alli, no le quedaria a uno
mas que morirse de hambre o calenturas en un rincon
que le hubieran prestado por caridad.

Daniel encontro al chino tirado en la hamaca del
portalito de su casa, ya que no le picaban los moscos,
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ni le temia a ningn animal. Como precaucion contra
los hombres que habia esclavizado, llevaba siempre la
pistola preparada y vigilaban su suefio dos perros, que
eran los mas bravos del pueblo. Al ladrar de éstos se
levanto; y viendo a Daniel, que se habia detenido fuera
del portal, lo llamé vy le dijo:

—¢Ya esta muerto ése?

Daniel se acercé a la hamaca y asintié con la cabeza.

—Entonces —prosiguiod el chino— traete la carabi-
na y la atarraya con todos los cartuchos. Deben ser
doce; y que no vaya a faltar ninguno. Traelo todo; que,
si no, se empiezan a perder las cosas.

—Tal vez fuera mejor esperar hasta mafiana —
opind Daniel timidamente—. Mi comadre Flora adn
no sabe que el que el compadre es difunto; ...

—Traelas ahora mismo y no andes alegando —dijo
el chino levantandose—. Acuérdate que podria quitar-
te la canoa cuando quisiera o mandarte a la costa...

Daniel agachd la cabeza y se alejé hacia la casa de
su compadre Santiago. Flora seguia rezando sin haber
visto aln el cadaver, que se recortaba blanco contra la
pared de palma. Daniel se acerco a ella; y, tocandole el
hombro, le dijo:

—Comadre, vengo por la carabina y la atarraya: el
chino las quiere luego.

En la cara de Flora siglos de sufrimientos habian ta-
tuado sus arrugas. Ante la voz de Daniel los ojos apa-
gados y secos de ella recorrieron todo el cuarto hasta
posarse sobre el cadaver; y entonces sus gritos rompie-
ron el silencio, mientras el alba tajaba las tinieblas.

El chino guardé cuidadosamente la carabina y la
atarraya que Daniel le entregd. Sus manos amarillas y
delgadas recorrieron todos los tornillos y todas las
mallas, revisaron uno por uno los cartuchos; y, cuando
vio que todo estaba completo, se volvié hacia Daniel:

—Santiago era tonto y por eso se murio. Mil veces
le dije que no fuera a ese canal donde habia demasiado
lagarto; pero él queria dinero para mandar a su mujer a
la costa, y antes de mandarla tenia que pagarme sus
deudas. Si él se hubiese conformado con lo que ganan
todos, no le habria pasado nada y habria sido mi ami-
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go; pero era muy levantisco y queria mandar. De no
ser tan buen tirador, jdesde cuando lo hubiera yo corri-
do para que en la costa lo agarrara la policia por la
muerte esa! Decididamente era tonto y, ademas, sin-
verguenza: su vida podia arriesgarla cuanto quisiera;
pero no tenia derecho de arriesgar mi carabina y mi
canoa, que, de perderse en el accidente, no hubiera
tenido con qué pagarlas.

—Pero —interrumpio Daniel— €l traia mas pieles y
mas pluma que ningln otro y usted apenas si le paga-
ba. Ademas, no es bueno hablar de los muertos, que ya
estan juzgados de Dios.

Los dos hombres se quedaron en silencio, Daniel
miedoso y avergonzado por lo que se habia atrevido a
decir, y el chino, que, viéndolo, sonreia con su mueca
sucia. Por fin dijo:

—T eres tonto también. Si quisieras, podrias ser mi
ayudante y vigilar a tus comparieros para gue no ven-
dan a otros las pieles que cobran con mis cartuchos.
Yo sé que muchos suben por el rio de noche y las ven-
den en la costa; y yo con eso pierdo. Te pagaria bien.

—Una vez —interrumpi6 Daniel, hablando lenta-
mente— le propuso usted eso mismo a mi compadre
Santiago, y por poco lo mata él. Yo deberia hacer lo
mismo ahora. Bastante nos ha robado ya, jy pretende
que le ayude a explotar a mis compafieros!

El chino detuvo a Daniel. Su mano sobre el biceps
desnudo era seca y caliente como una piedra al sol.

—Acuérdate que aun me debes veinte pesos y que
no me gustan los hombres como tU y como Santiago;
asi que, si para mafiana no me has pagado, te quitaré la
canoa Yy te correré del pueblo. Veremos si tierra aden-
tro no te explota la policia con lo de aquella muerte.

Daniel baj6 la cabeza ante la mirada del chino.

—Esta bien —dijo—: buscaré la forma de pagarle
con pieles de lagarto, pero fieme cartuchos, porque no
tengo mas que diez y...

—ANhi esta la cosa —el chino reia irénicamente—.
Ya no te fio cartuchos y te pagaré las pieles a dos pe-
sos cada una. TU dices que eres buen tirador; y éste es
el momento de que lo muestres, trayéndome diez pie-
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les con diez cartuchos. Por lo pronto, toma una canoa
y ve a echar el cadaver a la barra. Aqui no hay tierra
bastante para enterrar muertos.

Cuando Daniel regreso a casa de Santiago, Flora llo-
raba arrodillada junto al cadaver desnudo. Habian llega-
do unos hombres y lo habian despojado de toda su
ropa, alegando que mas les servia a ellos que a un
muerto. Se llevaron hasta la sdbana manchada; y uno
de los solteros habia escogido a Flora como mujer para
cuando pasaran los nueve dias. Daniel buscé entre sus
cosas unos pantalones que le puso al cadaver; y ély
Flora lo sacaron y lo tendieron en la canoa. Las muje-
res que lavaban en el canal o secaban pescado en la
playa no dieron sefial ninguna de apenarse ante el es-
pectaculo, y s6lo una de ellas hizo el signo de la Cruz.
Mientras Daniel empujaba la canoa para que flotara en
el agua més honda, Flora cubri6 el cadaver con hojas
de palma.

—Compadre —Ile dijo en voz baja—, no lo tire a la
barra como si fuera un perro. Llévelo al playén chico y
entiérrelo alli como a un cristiano. jAcuérdese que fue
su amigo!

Daniel asinti6 con la cabeza, acomodé la carabina y,
tomando el remo, se alejé de la playa. Todavia alcanzé
a oir la voz de Flora, que le gritaba:

—jCompadre, pongale una Cruz encima!

A pesar de la sombra de la hoja de palma, cuando el
sol marcé el medio dia el cadaver apestaba ya. Daniel
sabia que era imposible llegar al playon antes del oscu-
recer y a nadie le agrada el pasear con muertos por las
noches en los canales solitarios. Por un momento tuvo
la idea de tirarlo alli mismo e irse en busca de lagartos;
y hasta detuvo la canoa, amarrdndola al mangle; pero
volvieron a sonar en sus oidos los gritos de Flora: jEn-
tiérrelo como a un cristiano! jAcuérdese que fue su
amigo!

Si yo fuera el muerto, pensd, Santiago segura-
mente me hubiera sepultado como a un cristiano:
solamente a los perros se les tira a los canales para
que se los coman los lagartos. No, el compadre
Santiago reposard en tierra, en su fosa y con su
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cruz encima para que no lo puedan desenterrar los
animales:

Con el machete cortd dos ramas rectas de mangle
rojizo; y, formando con ellas una cruz, la puso sobre el
cadaver. Luego encendio el mechero de petroleo y lo
puso en la proa. Asi, Santiago iria a su tumba con Cruz
y cirios, como un cristiano.

Hay ocasiones en que un hombre desea ardiente-
mente la muerte; pero cuando la tiene enfrente fragua-
da en el cadaver de un amigo, piensa que la vida, aun-
que sea en los esteros, tiene algo que atrae. Daniel
empez0 a recordar todos sus gustos y alegrias, y ante
ellos se fueron borrando las tragedias, los horrores y
las mil muertes a través de las cuales habia vivido. La
vida tiene sus gustos: queria a su mujer, que era la
compafiera ideal para la existencia que llevaban: dura
en el trabajo, sin quejarse nunca, sin pedir nunca nada,
siempre amable con él. También habia cierto gusto en
matar un lagarto y demostrar el dominio de la inteli-
gencia del hombre sobre la fuerza del animal. Verlo
coletear herido de muerte por una bala puesta entre los
dos ojos era algo asi como una venganza magnifica,
plenamente realizada. Cada dos o tres meses, cuando
se habia juntado algo de dinero, jqué bien caia el
aguardiente tomado en el fresco de las palmas con los
amigos! Decididamente, pensé Daniel, la vida tiene
algo que me gusta: aunque sea aqui en los esteros, mas
vale ir remando en la canoa bajo el peso del sol, que ir
muerto dentro de ella. Con todo y las constantes ame-
nazas del chino, sus injurias, la explotacion de que nos
hace victimas, la vida tiene algo...

Remaba aprisa, cambiando de lado el remo frecuen-
temente, para no cansarse; pero, con todo y eso, la
canoa le parecia cada vez mas pesada, el sol mas duro
sobre las espaldas combadas y el olor del cadaver méas
angustioso en la garganta.

El chino sin duda alguna era malo, siguié pensando,
y lo mejor seria matarlo; pero ¢quién se atreveria a
hacerlo? En una ocasién, un hombre quiso madrugarle
al chino cuando éste se hallaba ocupado pesando la
pluma; pero el chino siente todo lo que pasa a su alre-
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dedor y dispara mas aprisa que nadie; asi que el hom-
bre aquel fue comida para los lagartos. Desde entonces
nadie se atreveria ni a pensar en la muerte del chino.
Como decia la mujer de Daniel, lo mejor era pagarle y
ser su amigo, sobre todo ahora que Santiago ya no
estaba alli para sacarlo de apuros. Por ejemplo, en esta
dificultad, Santiago le hubiera dado cartuchos, o lo
hubiera ayudado en la caceria, hasta lograr las pieles
necesarias con que satisfacer al chino. Con diez cartu-
chos era muy dificil matar los diez lagartos necesarios;
y un tiro errado y morirse de hambre era todo uno. Ya
se imaginaba la escena: la habia visto tantas veces
cuando les sucedia a otros, que era facil imaginarla. El
chino le recogeria la carabina y le quitaria todas sus
cosas a cambio de la deuda. Ya asi, viviria quince o
veinte dias de la caridad de sus compafieros, hasta que
todos se aburrieran, o, temerosos de las represalias del
chino, se negaran a ayudarlo méas. Entonces tendria
que irse a la costa en la canoa que iba a entregar las
pieles, si buenamente lo querian llevar en ella; y en la
costa estarian la policia y los familiares del difunto
aquel. Ademas, tendria que dejar a su mujer, pues el
chino no la dejaria ir hasta que saldara su deuda parti-
cular y la de su marido; y la mujer estaba encinta de su
primer hijo; y ese hijo vagaria, cuando apenas pudiera
andar, por el caserio miserable, buscando su comida
entre los desperdicios del pescado, bajo los azotes de
un padrastro brutal. Cuando hombre, seria cazador y
pescador, explotado por el chino o cualquier otro que
viniera a reemplazarlo; y, méas tarde, seria comida de
lagartos. Desde nifio estaria pidiendo a gritos la muer-
te, no tendria mas ilusion que ésa.

Resueltamente era mejor pagarle al chino, consi-
guiendo las pieles de cualquier manera, y, luego, seguir
trabajando para juntar dinero con qué hacerle un por-
venir al hijo que estaba por nacer. Para eso habria que
dejar las borracheras, Unico consuelo en la vida, y con-
sentirle todas sus brutalidades al chino, tal vez conver-
tirse en su capataz. Pero antes que nada habia que pagar-
le sus veinte pesos y para eso necesitaba las pieles.
Imagind todas las trampas que conocia para agarrar
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lagartos y todas le parecieron demasiado problemati-
cas 0 demasiado complicadas. Lo unico factible era
aguardar en un playon con una buena carnada.

Ya los loros emprendian su viaje a los nidos y las
garzas se deslizaban hasta los arboles, cuando Daniel
llegd al playdn que buscaba, sobre el que dormia un
lagarto. Detuvo la canoa silenciosamente, preparo la
carabina y su tiro fue certero. Cuando desembarco, la
arena estaba empapada en sangre y el animal daba sus
ultimos coletazos. Inmediatamente le quito el pellejo y
echd el cuerpo blanquizco al agua, donde se juntaron
otros caimanes; y, entre un remolino de cabezas y co-
las, desaparecio todo. Daniel pens6 en disparar sobre
el monton de lagartos, pero el peligro de errar el tiro le
detuvo el dedo ya inclinado sobre el gatillo.

El sol cay6 al mar entre una gloria de nubes san-
grientas, vuelos de garzas y gritos de loros, y aparecio
la luna gigantesca del tropico como un globo lento y
amarillo.

El cadaver de Santiago olia cada vez mas; y, cuando
Daniel lo arrastr6 sobre la arena, la pierna destrozada
por el caiman dejo un rastro himedo de carne podrida.
No es facil cavar una fosa en la arena dura de un pla-
yén, cuando por toda herramienta se tiene un machete;
asi que, después de grandes esfuerzos, Daniel se conten-
t6 con un pequefio agujero, en el que depositd el cada-
ver, tapandole primero la cara con un trapo; luego lo
cubrié de arena, hizo encima un monton grande, que
apison6 con los pies; y en €l clavéd la cruz de mangle.
Cuando acabo, ya la luna se reflejaba en los canales
cubiertos de niebla y silencio.

Han de ser las nueve, pensod, y seria bueno que me
fuera. Pero le daba cierta lastima el abandonar asi a su
amigo. Se quedaria un rato junto a la tumba para acom-
pafarlo; y tal vez un lagarto llegara a ponerse a tiro.

Daniel no era mas que un montén de barro junto al
monton de arena. Inmovil, la carabina entre las piernas,
dejaba correr el tiempo y pensaba en su amigo muerto.
Tal vez su alma no estuviera en los infiernos por mas
que todos aseguraban que el hombre del estero, por su
mala vida, se condena irremediablemente en la muerte.
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Pero Santiago habia sufrido mucho; y Dios, si es que
Dios se ocupa aun de esos hombres, lo perdonaria
mandando su espiritu a algun lugar fresco, y sombrio,
mientras el cuerpo indtil se pudriria bajo el montén de
arena.

Un movimiento brusco del agua junto a la canoa in-
terrumpid los pensamientos de Daniel y a poco apare-
cié la cabeza de un lagarto que oteaba el playon. De
seguro olié el rastro que habia dejado el cadaver y
rapidamente se encaramo sobre la arena dirigiéndose
hacia la tumba. Daniel, inmovil, esper6 hasta tenerlo
cerca, levanto la carabina, apunté con mucho cuidado
y disparo. El lagarto se estremecio, agit6 furiosamente
la cola unos instantes y qued6 inmdvil. Por algo Da-
niel tenia fama de ser uno de los mejores tiradores en
el estero.

Cuando acab6 de despojar al caiman de su piel, Da-
niel ya estaba resuelto a pasar la noche en el playon
junto al sepulcro, esperando que surgieran mas caima-
nes atraidos por el olor de la carne podrida. Guardé la
piel en la canoa y se sento a esperar.

La suerte, pensd, me ayuda, pues he matado dos la-
gartos sin errar un solo tiro. Si la cosa sigue asi, logra-
ré pagarle al chino y llevar a cabo mis otros proyectos.
Entonces mi hijo no seré lo que yo he sido, esclavo de
un pasado infame, anclado sin remedio entre la inmun-
dicia de los canales, sin mas esperanza que la muerte y
sin otra ilusion que la borrachera sordida.

La luna se remontd por el cielo hasta quedar sus-
pendida sobre el agua de los canales e inici6 su viaje al
mar, y ningun lagarto apareci6 sobre el playén. Daniel
esperaba inmovil, pero poco a poco la angustia le iba
secando la boca y anudando la garganta, al ver, dos o
tres veces, como se asomaron los lagartos, olfatearon
el aire y se volvieron a sumir.

Dentro de unas horas, pensd, va a amanecer y ya sera
inatil esperar mas: tendré que volver al pueblo, entre-
garlo todo al chino y marcharme donde sea para no
morir de hambre. Quiz& pueda atravesar la costa y
meterme en la sierra, donde nadie me conoce, para
empezar una nueva vida. Por un momento tuvo la ilu-

21



sion de haber encontrado un camino, una esperanza;
pero la imagen de su hijo condenado a vivir eterna-
mente en los esteros lo hizo titubear. jQué culpa tenia
Daniel de eso! Después de todo, un hombre debe de-
fenderse como pueda; y los padres no tienen la obliga-
cion de dejar todo arreglado para que la vida de sus
hijos sea facil. La madre se juntaria con otro y asi so-
lucionaria su vida, encargandose a la vez del nifio.
¢Que éste iba a sufrir? Sin duda ninguna; pero él tam-
bién habia sufrido; todos los hombres sufren y sélo asi
aprenden a defenderse. No le podria pasar cosa peor
gue morirse y esto no era tan terrible como la vida.

Pero de pronto le surgi6 la idea pavorosa. jSi en lugar
de un hombre fuera una mujer! A Daniel nunca se le
habia ocurrido esto, pues ¢cdmo se va uno a imaginar
que del estero pueda surgir la vida de una nifia? Bien
esta el dar la vida a un hombre que se pueda defender
con el tiempo, pero lanzar una nifia a la vida del estero
es un crimen para el cual seguramente no hay perdon.
Antes que cumpla los doce afios, un hombre cualquie-
ra ya la habrd hecho suya por la fuerza, sin que haya
conocido el amor de una adolescencia imposible. A los
veinte afios seria una vieja de cara arrugada, como
Flora, sin ilusiones ni gustos, un animal de trabajo; y a
los treinta, cuando ningun hombre quisiera ya de ella
nada, no le quedaria mas que morir de paludismo en
un rincon, si no la hubiera matado antes un hombre
celoso o demasiado ardiente.

Ante estos pensamientos volvié a nacer la angustia
de Daniel. No podia fugarse, no podia morirse siquie-
ra: tenia la obligacion de vivir, para proteger aquello
que su mujer llevaba en el vientre; tenia que ganar
dinero, para mandarlo a la costa o a la sierra, lejos de
toda esa inmundicia. jSi el compadre Santiago vivieral
Pero el compadre Santiago no era mas que un monton
ridiculo de arena, indtil ya para todos.

Los lagartos habian desaparecido; y Daniel compren-
di6é que ya no sentian el olor de la carne podrida y que
necesitaba una carnada buena. La idea cruzé por sus 0jos
como un reldmpago; vy, sin querer, le nacié un grito
angustioso. Como un loco corrié rumbo a su canoa,
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soltd la cuerda e iba a saltar, cuando vio la imagen de
eso que su mujer llevaba en las entrafas.

De una patada desbarat6 la cruz de mangle, con las
ufias escarbo en la arena. No sintio el olor terrible del
cadaver al ser arrastrado por el playén; y sus dedos en
el gatillo eran como garras de acero.

La tarde lo encontrd en los canales, la canoa pesada
de pieles de lagarto. De vez en cuando musitaba:

—Lo enterré, le puse una cruz encima...
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