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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La poesía de Rafael Cadenas (Venezuela, 1930) es un 

tejido hecho de varias voces (arcaicas, internas, lumi-

nosas) que trama el hilo cierto del silencio (absorto, 

lúcido, impertérrito); por eso, dice tanto como calla. 

Leer a Cadenas es recorrer el entramado (sutil y fir-

me, delicado y tentativo) de un proyecto poético que 

se arriesga a darle la palabra al silencio. 

Como en la paradoja de la mística, en este proyecto 

se trataría de decir más para que el silencio consi-

guiente sea una forma del habla; esto es, callar es una 

plenitud, hablar una ruta convocatoria. Por eso, el 

poema es una orilla: el nuevo espacio que el lenguaje 

avanza para albergar a la fuerza del enigma, que no 

tiene idioma. Entrevisión, el poema es un vestigio: lo 

enciende el asombro, lo abruma la nostalgia de certe-

za. En tanto huella, se cumple en la soledad del len-

guaje, en su interior deshabitado. En tanto ardor, da 

cuenta de los poderes de nombrar como de las caren-

cias de figurar: nombrar es recobrar el hilo de la voz, 

pero es también un largo rodeo, un incumplimiento. 

Hace cincuenta años que este poeta habitado de 

silencios explora las orillas de su propio territorio. Su 

poesía traza un mapa insólito en la poesía hispanoa-

mericana, por su libertad y por su rigor, por la fideli-

dad a su empresa reflexiva, tan austera como imagi-

nativa. En ese mapa, el poeta no es el protagonista de 

la palabra, ni siquiera su oficiante favorecido sino, 

más bien, su creyente (practicante) y devoto (vigilan-

te) orfebre (cada palabra es una ofrenda). Desde la 

perspectiva del destierro (exilio, extrañeza, margina-

lidad de su tarea de solitario obediente), el poeta bus-

ca, en primer lugar, exceder los protagonismos del yo 

(el testimonio le es falso, lo personal sustitutivo) y 

acudiendo a las fuentes budistas ejercita una recusa-

ción del sujeto. Pero ese trabajo es sólo uno de sus 

ejercicios espirituales en pos de la palabra religadora; 

luego, en la mística y la tradición carmelita encontrará 

un modelo de perfección y exigencia. Esta vocación 
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de austeridad y estos trabajos de ascesis no obedecen 

a la búsqueda de una palabra superior sino a la nece-

sidad, más vital, de recuperar lo sagrado como un 

palpito desoído. 

En la poesía de Cadenas se produce, por lo mismo, 

el doble movimiento de una concentración del nom-

bre (revelado, salvado) que se enuncia en un espacio 

despojado (desasido, extranjero); la palabra brilla en 

el desierto, como un trago de agua benéfica y pronta. 

Así, casi todo lo que este poeta ha escrito (verdadero 

aventurero inmóvil) es una reflexión y una refracción 

de la poesía. Los poemas son trazas de esa fuerza 

nostálgica y vehemente que se rehúsa a reconocer en 

los límites de este mundo los del lenguaje; y que 

apuesta siempre a ampliar el sentido en la aparición 

de una huella inesperada. Cada poema, por ello, es un 

asedio, un poco del fuego del camino. 

No es casual que Rafael Cadenas haya también 

reflexionado sobre la suerte civil del lenguaje, y haya 

denunciado los usos y desusos de la lengua pública 

en su país. Justamente en un país como el suyo, que 

se concebía a sí mismo como una realización cumpli-

da de las modernizaciones, la lengua franca comuni-

cacional parecía poner en peligro, cuando no en duda, 

la razón no utilitaria de otros decires tradicionales. El 

uso de la palabra es una responsabilidad moral (una 

forma del entendimiento comunitario) pero también 

una libertad interior (un saber de la orfandad) capaz 

de rehacer nuestro lugar en este mundo en el poema de 

las refutaciones, en la demanda de una palabra verda-

dera. En sus ensayos y aforismos, Cadenas ha demos-

trado su amorosa vigilia por la palabra tribal tanto 

como su reflexión sobre los límites del lenguaje. 

A lo largo de estos años, su obra inconfundible 

(sobria, cifrada, extraña a los énfasis del día) ha ido 

ganando en reconocimiento a su solitaria tarea. Esta 

es una obra del todo gratuita: no conoce un programa 

previo ni nos impone una voz autorizada. Sin embar-

go, está animada por una poderosa demanda: nos dice 

que el lenguaje de la poesía espera más de nuestro 

propio lenguaje, y nos cita a la orilla de sus decires 
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para hacer de nuestra voz parte del hilo, una figura en 

el entramado. Porque esta poesía que renuncia a los 

correlatos objetivos, que le darían un espacio del ha-

bla, un lugar donde situar su reclamo, busca porfia-

damente el diálogo con el tú que, desde lejos, la en-

ciende. Es un diálogo aproximativo, hecho de 

fulguraciones y mutuos silencios, en una forma de 

comunicación no prevista, que espera hagamos un 

alto en el camino, un silencio en el ruido, un espacio 

discreto entre los discursos dominantes. De pronto, 

en efecto, empezamos a hablar con estos poemas, y 

sus primicias de certeza y de duda, de afirmación y 

de zozobra, nos descubren entre el milagro y el bal-

buceo, entre el asombro y la nostalgia. 

La poesía de Cadenas es una invitación a la sole-

dad, una conversación en sus umbrales. Hecha a 

nombre de la casa de la lengua, de la morada poética, 

nos descubre la saturación en que andamos, la redun-

dancia en que hablamos. Y nos comunica el deseo de 

una palabra por hacerse, de una voz por pulirse, de un 

camino por abrirse en esta orilla del poema perdido y 

prometido. Por eso, hablar es para ella reconstruir el 

silencio, al que se debe y al que convoca. El poema 

está hecho de espacios discontinuos, puentes quema-

dos, pausas y elipsis, que dictan su propio ritmo, su 

textura aérea, sus imágenes encendidas al viento del 

desierto. 

No hay que creer, sin embargo, que esta poesía de 

la promesa es una fácil cosecha de milagros. Todo lo 

contrario: de las plenitudes nos queda aquí el tono de 

una elocuencia extraviada, los gestos del asimiento 

que declaran el drama de la marginalidad. Estos 

poemas asumen que el tramo de agonía y frustración 

es más largo; las evidencias del desastre y la indife-

rencia son diarias; el sentido del arte, cada vez más 

problemático. En ese espesor del mundo, el poema es 

una convocación, lúcido de sus escuetos recursos, 

incierto en su plan de asedio, y a veces incluso burla-

do por la poesía casual de las cosas. En este despoja-

miento de la escritura, en esta reducción de recursos a 

la mano, el poema de Cadenas extrema su adivinanza, 



7 

 

arriesga su traza, y se abandona a su suerte, entre 

unas imágenes de asombro y la ceniza de unas pala-

bras. La poesía es trabajo, como en la alquimia; esto 

es, el largo proceso que se demuestra a sí mismo en 

una tarea de convocaciones y revelaciones. 

No pocos de sus poemas son parte de la memoria 

cultural de su generación, y hasta uno de los puntos 

de referencia del tránsito hacia el espíritu crítico que, 

desde los años del desencanto, predomina en la cultu-

ra venezolana reciente; varios de esos poemas, que se 

conocen en América Latina a través de antologías, 

dan la entonación de los tiempos actuales, la convic-

ción de una palabra que habla desde su propio territo-

rio, sin prédica ni dictamen. Esta es una poesía que 

no busca hacernos cambiar de opinión, sino de vida 

comunicativa; porque su demanda de humanidad está 

entregada a las posibilidades de que el habla nos de-

vuelva al sentido. Ese otro diálogo es lo que está por 

hacerse; y éstas son algunas páginas de ese proyecto. 

 

 

JULIO ORTEGA 
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DE UNA ISLA (1958) 

 

 

Vengo de un reino extraño,  

vengo de una isla iluminada,  

vengo de los ojos de una mujer.  

Desciendo por el día, pesadamente.  

Música perdida me acompaña.  

Una pupila  

cargadora de frutos  

abandonados  

se adentra   

en lo que ve.  

Mi fortaleza,  

mi última línea,  

mi frontera con el vacío  

ha caído hoy. 

 

Música entregada en el desastre. 

Mis manos han sentido crecimientos puros. 

El amor ya no avanza ahogándose en preguntas. 

 

Claridad sin quimera se insinúa, lenta. 

 

 

*  *  * 

 

Muelle de enormes llamas. 

 

Navíos que viajan al sol,  

música de tambores,  

sales desencajadas,  

piélago de niños desnudos,  

marineros que descargan plátanos.  

Ciudad de corazón de árbol, de humedades  

    temblorosas, de juncos que danzan. 

La luz golpea mendigos, 

divide al mundo en dos memorias. 

Mi frente se hunde en la cesta del mediodía. 

Un espejo copia el deseo que se remonta al acosado  

    firmamento.  
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Soy latido, sonrisa, adoración. 

 

 

*  *  * 

 

    Piélago como fruta que acerco a mi boca. 

    Isla respiración, el que desheredaste para que se 

sostuviera con su memoria, te ama. 

    En ti vivió, creció como un beso, enflaqueció fren-

te a la luna, fue conquistado. 

    Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin 

clave, se sostiene en su naufragio. 

    Desde entonces es un habitante. 

 

 

*  *  * 

 

    Con sonidos de selva la bailarina danza en la noche 

sucia. 

    Carbón vegetal. 

    El hálito verde de su cuerpo que gira en un pozo 

azul salpica las mesas. 

    Su risa en la densa luz rasga ojos inseguros.  

    A la puerta alguien vela. 

 

 

*  *  * 

 

Tú que caminas esta noche en la soledad de la calle,  

vas llena de besos que no has dado. 

Del amor ignoras la escritura prodigiosa. 

Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla  

    el mismo mar que en tus venas danza.  

Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido,  

    el susurro de mi arena. 

 

 

*  *  * 

 

Luminosas bienvenidas de la tierra. 

Cielo plateado, subyugadas colinas, plantaciones  
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    de coco, tren de nubes, olor de viandas.  

Alfombra mágica de los labios.  

Regia marcha. El camino está lleno  

de palmeras grises.  

Vamos hacia San Fernando. 

Recorreremos la ciudad de madera y su sortilegio  

    de vívida noche nos encantará.  

Tú y yo solos e inmensos levantando nuestra rosa  

    a las frías tinieblas  

arqueadas sobre un cigarrillo.  

Las tinieblas dulces. 

 

 

 

FRAGMENTOS 

 

 

1 

 

Vivos como plumajes quedarán estos espacios. 

 

2 

 

Escribo 

como el que se inclina sobre el cuerpo que ama. 

 

3 

 

La que encanta las orillas llega sin más escolta  

    que el deseo. 

 

Hebra que conduce fuera del pensamiento. 

 

4 

 

¿Quién presagiaba diásporas, cruentas escrituras, tierras 

de castigo? 
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5 

MAPA 

 

Figura de hombre arrodillado que crece cuando me 

quedo solo, miro alrededor y reabro mi memoria. 

 

6 

 

Un canto oscuro estremece la paz de la madera.  

 

7 

 

La noche habla a las puertas.  

 

8 

 

Alguien azota a un hombre y no llora.  

 

9 

 

Es noche en Point Cumana. 

Aquí se olvida. No pienso, pierdo de vista mi edad, ni 

siquiera me percibo. Sólo sé que ando, voy y vengo, 

transcurro, sin conciencia. 

 

10 

 

Cerca como mi traje, 

lejos como un barco después del adiós. 

 

11 

 

No teníamos nada y éramos magníficos.  

 

12 

 

Quita tu cuerpo del espejo 

                                           y 

                                              oblígalo a ser nube. 
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13 

 

Tus ojos donde restallan las iras del trópico,  

tus ojos habituados a la oscuridad de los follajes,  

tus ojos que sólo saben zarpar hacia el exceso 

                                                                       no resisten 

la felicidad.  

 

14 

 

Penetro 

en el sol manchado de tu mirada —la rosa perdida.  

 

15 

 

Isla, 

negro pájaro, 

llama incesante, 

viaje a donde todo gira, 

 

mi paraíso, mi rama, mi desborde 

lo he perdido 

¿quién se llevó la esmeralda? 

 

Humedad de luces prófugas.  

Lo he perdido  

y caigo de repente 

en el vértigo de las manos desesperadas. 

 

Onda, 

diamante de los ojos, 

herida que se adelanta al tiempo, 

 

espuma sagrada en mis labios para siempre. 

 

16 

 

Me has dado el paso con que voy  

al encantamiento. 
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17 

 

Voluptuosos márgenes persiguen una sombra febril.  

 

18 

 

Vengo a espacios llagados, y en mi boca se entristece 

el paraíso. 

 

19 

 

Hoy hago memoria de tu reino. 

Voy contigo a ruidosos mercados donde mujeres de 

piel cobriza venden hojas, a los muelles atestados 

de frutas, a la Grand Savannah donde los amantes 

encuentran la oscuridad para verse. 

 

Paseo a tu lado por la ciudad, la recorremos como 

una feria, estamos otra vez alegres. 

 

20 

 

En esta ciudad nadie escucha el viento, 

ni los follajes que se inclinan a la tierra como trofeos 

ni la carne de brillos imperiosos 

ni los pozos trémulos. Este es tu destierro, memoria. 

 

21 

 

Me conocí a tu lado en la hierba  

como puro olvido. 

 

22 

 

Crezco 

de su desaparición. 

 

No quería partir. 

Sobre la memoria sólo vive el musgo.  

 

Me extravío. 
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El tiempo me empuja a su mesa salobre.  

 

Regreso. 

Una mujer nace sin cesar. 

“Son dos chelines 

para llevarlo a donde quiere.” 

Oigan, 

sólo dos chelines  

cuesta la dicha. 

 

Ella sale de la espuma, 

pero no recuerdo más, nada, la noche en mí. 

 

23 

 

El agua era brillante, pero no existe pozo igual al que 

aparece en el sueño. 

 

24 

 

Los ojos inocentes reconquistan territorios perdidos.  

 

25 

 

He vuelto. 

Los ojos han encallado en playa inhospitalaria. 

 

Traigo el vellón morado de los orígenes, la noche es-

tancada en los ojos de los atunes, la cara de la tierra 

en sus confines indolentes, siestas donde suenan 

acantilados, nubes ardiendo, viandas de rara esencia, 

fulgor de grandes hojas  

y manos inmemoriales. 

 

26 

 

Me levanté con las luces del día, 

como de niño cuando había viaje en casa. 

Sobre mis huellas volaban las mismas aves 

pesadas de sol, 

viento, 
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llovizna. 

Resonaron las costas por última vez, mi cuerpo se 

acostumbró a caminar de nuevo y con la sal perdida 

construí una torre 

llameante. 

 

27 

 

Crece sobre cicatrices la rosa de un mediodía. 

 

 

 

DESPEDIDA 

 

 

Nuestras inscripciones fueron barridas, 

nuestros lugares devorados por la arena, 

nuestras fiestas convertidas en fogatas que avientan  

    su ilusorio mediodía.  

Contemplamos la devastación.  

Todas las creaciones de nuestros ojos  

se hunden.  

Respiramos  

separación. El cisma  

es nuestro  

refugio. 

No hay luz que nos enlace  

pero una vez 

corrió el licor abandonado,  

desconocidas fuerzas de unión  

manaron para marcar a fuego  

toda la vida.  

Ahora 

quiero sentir sobre mí la alianza 

que anonadó nuestros rostros. 

Devuélveme el fulgor 

y los ojos que le pertenecen. 

El vino se ha eclipsado. 

Los días de los amantes también pasan. 

Excelencia de lo vivo sobre lo vivido. 

Costa que se aleja, 
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puedes 

darme el poder 

de vivir en otra parte. 

 

 

 

AUSENCIA 

 

 

Te he buscado, ala de mar, infantil. 

Las aguas arrasaron la verde claridad. 

Se llevaron la casa que fundé entre indigencias. 

Doy vueltas en una ciudad, sin objeto, como  

    devolviéndome. 

Perdidas dinastías de los ojos, por entre duras calles 

transcurro. 

 

Déjame el camino franco hacia el valle, reino de la 

frente ofrecida. 

 

Mi voz se pierde entre estos veleros que saben ser  

    sordos,  

entre cajas de manzanas, en la piel de los pilotos.  

Esplendor que te confundes con mi infancia,  

    renunciaré  

a los fulgores bebidos. 

 

Sé acariciar el día desde un oscuro jardín. 

 

No supe si mi cuerpo acompañaba mi frente. 

¿Quién creerá a mi habla seca, el fuego que conocieron 

mis rodillas, lo que mis manos tocaron? 

Mi palabra siempre nacerá donde la arena comienza. 

Yo estaré en la ciudad, sin validez, frente a las puertas 

humilladas. 

Volveré a tu silencio, ciego litoral.  

Pero no esperes mis ojos. 

 

¿Quién celebra la llegada del nuevo día, el  

advenimiento de la niebla, el término de la levedad? 
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Otra temporada se inicia y mi esclavitud a los dioses  

transparentes ha terminado. 

 

 

 

DE LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO (1960) 

 

 

[3] 

 

 

He resuelto mis vínculos. 

Ya soy uno. 

Porque ésta que ahora comienza es la temporada 

magnífica de la claridad donde sólo existe el haz in-

divisible de la amorosa conjunción. Ahora mi cora-

zón silbante, clarividente y numeroso riega sus sen-

tencias prenatales, sus aromas yodados, sus 

impaciencias pueriles, sus rumores de moscardón 

sobre la cebada, sus tinieblas fieles en la crueldad de 

estos parajes poblados por oscuros habitadores que 

suelen entregarse con frenesí a los desapacibles dio-

ses de la espuma. 

No obstante me irrita el tardío lienzo de los alca-

traces porque no puedo descifrar su idioma. En cam-

bio me place el jardín de los soberanos donde habitan 

en espejos incomunicables los que han sido desterra-

dos del amor. 

Fatídico, doble, sensual, echadas ya las cuentas pa-

ra mis logros futuros, me he desposado con un nuevo 

esplendor. 

Fue el reino de las aguas. 

Hice mis particiones. 

Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, 

solamente el silencio del oro en el follaje puede com-

pararse con su espíritu. 

Osaré recrearme en la evocación. 

Isla, deleitable antífona. 

Horma de los cuatro puntos. 

Asilo de los vientos sin paz. 
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Adelantándome y retrocediendo como un preludio 

abro las tierras moradas. 

Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo 

como un deseo. 

La rama menos transparente de una constelación. 

Un vaso de ron en las manos de un galeote.  

Un viaje. 

El monumento de la sal. 

Una flecha que se dispara sola. 

El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminación. 

Los supremos vaivenes de las aguas irredentas. 

Una colmena donde se oculta un arcoiris. 

El rebaño de los puentes cuando el día cesa. 

Nuncios de autodestrucción. 

Un final. 

Aquel alocado parloteo de los loros.  

Las salpicaduras de los bañistas.  

La hamaca que se balancea.  

Tomorrow. 

“Yo quería separarme de él. Te lo juro. Amenazó 

con matarme. No me dejes.”  

Los dados de la noche. 

Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 días 

del año.  

Sofocos de bailarines. 

Horóscopo. Aries. Persona hiperestésica, descon-

fiada, buen natural, deshilvanada. 

Una mano que se tiende. 

Alambradas. En torno el Orinoco. Impasible vam-

piro. 

Una carta que promete ventura. 

Gloria con un conejo sobre el regazo. 

Kid. 

Otros. 

Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos.  

Drop me by the corner.  

Calles zumbantes.  

Civiles multicolores.  

Dominio del verde. 

El rostro de un verdugo en la taza de té.  

Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas.  
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Adolescentes como lanzas de ébano.  

Una ciudad arrojándome del amor. 

No maternal, pero ama de llaves órficas y otras filia-

ciones. 

Gobernadores de las ciénagas. 

Ablaciones. 

Lutos seminales. 

Torres de caoba. 

Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe.  

Carrousel. 

Un lugar donde las brujas entierran a los niños 

abortados.  

Tabletas para matar. 

Pero allí hay, sin duda, un lugar bondadoso. 

Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, 

de sexo negro, de mugres provisionales, de hálitos 

sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, de man-

darines venidos a menos, de dragones rotos, de fosfo-

rescencias de tigra, de aires balsámicos de amplios 

valles búdicos. 

Una mezquita que se baña al sol en las colinas. 

Aguas lustrales de una edad sólo divisible por potes-

tad sin denominación. 

Armaduras de guerreros ya superados, en un museo. 

Salvation Army. Ellos nos salvarán de la miseri-

cordia divina, de estos jirones de sangre al mediodía, 

de este violento traje de días blancamente feroces, de 

la hoja de puñal, de las vestimentas crueles, del falso 

amor, de la pupila fija de los ahorcados, de la pieza 

no cobrada, de la sangre en la camisa, de la tierra que 

sube un milímetro cada día como cicuta, de los bu-

ques fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta 

coloreada hasta las doce y luego carne fláccida de 

recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de 

las auroras débiles, de los ídolos de bronce sobre el 

mar, de las respuestas a las interrogaciones y vicever-

sa, del sueño donde se hunden bajeles blancos, de las 

profecías, encantamientos, idus, dilapidaciones. 
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[4] 

 

 

He entrado a región delgada. 

Todo lo que canta se reúne a mis pies como bande-

ras que el tiempo inclina. 

Aquí el mundo es una estación amanecida sobre 

corales. 

Ésta es la morada donde se depositan los signos de 

las aguas, el légamo de los navíos, los mendrugos 

cargados de relámpagos. 

Éste es el huerto de las especias clamorosas, la 

temporada de arcilla que el océano erige. 

Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna 

desesperada del hambre. 

Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego 

crucifica, la tierra donde una tribu oscura embalsama 

un clavel. 

Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo 

inscrita en los anales de la selva. 

 

 

 

[5] 

 

 

Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal. 

Los días lucen desterrados.  

Todo aquí es génesis. 

¡Oh! azogada pradera, si no sombra de diluvio, 

¿qué eras cuando los días no se marchaban? 

En estos espacios la claridad me lleva de la mano 

bajo aves ligeras. 

Éste es el sitio que la arena sepultó en la siesta del 

tiempo.  

Aquí el verdor reconquista el reino de los encanta-

dores de neblina. 

Por las vértebras de sal de la noche bogan los 

mendigos. 

Los transeúntes buscan sus almas solos. 
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Por entre árboles morados ángeles negros tocan la 

noche de cuero de cocodrilo. El cielo se pega a la 

costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por las 

pezuñas de la luna desentierra voces sepultadas por 

marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira des-

de un trono de luciérnagas el paso de las cebras como 

cordón de brasas. Pasa un elefante herido. 

Bajo este cielo de cerámica, ritual, sólo un espejo 

de arena donde se miran ojos cenicientos de víctimas 

inútiles. 

 

 

 

DE FALSAS MANIOBRAS
*
 (1966) 

 

 

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables 

personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa es-

torbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. 

Para complacer a los otros y a mí, he conservado 

una imagen doble. He estado aquí y en otros lugares. 

He criado espectros enfermizos. 

Cada vez que tenía un momento de reposo, me 

asaltaban las imágenes de mis transformaciones, 

llevándome al aislamiento. La multiplicidad se lanza-

ba contra mí. Yo la conjuraba. 

Era el desfile de los habitantes desunidos, las som-

bras de ninguna región. 

Ocurría al final que las cosas no eran lo que yo había 

creído. 

Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel 

que camina sin yo verlo. 

Tal vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, 

como un resplandor innominado, y mi soberbia injus-

tificada ceda el paso a una gran paz, una alegría sobria, 

una rectitud inmediata. 

Hasta entonces. 

 

                                                 
*
 Universidad de Carabobo, Editorial Arte, Caracas, 1966. Reedi-

tado en Los cuadernos del destierro/Falsas maniobras/Derrota, 

id., pp. 71-108. Presenta, allí, numerosas correcciones. 
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MI PEQUEÑO GIMNASIO 

 

 

Consta de una almohadilla que golpeo con acom-

pañamiento musical. 

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la 

calle. 

Una esterilla para hacer contorsiones que producen 

olvido. 

Un hueco en triángulo donde me oculto para no ver.  

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia 

del día. 

Un artefacto en forma de O en el que me doblo 

para evitar los reclamos de mi conciencia. 

Una barra horizontal sobre la cual me río de mis 

intenciones. 

Una tabla donde doy golpes innecesarios que po-

drían estar mejor dirigidos. 

Un pequeño extensor de idiota que me estira por 

todos los frutos que no tomé, los actos que no hice, 

las palabras que no me atreví a decir. 

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por 

todas mis indecisiones, olvidos, cambios. 

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo de-

portista. Los ejercicios son efectuados en la oscuri-

dad. Por vergüenza no admito espectadores. (El des-

contento sordo, por otra parte, ahogaría al que osara 

entrar.) 

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido 

alcanzar mis rodillas con la frente, todavía me es 

imposible arquearme hacia atrás hasta tocar el suelo, 

tampoco logro pararme sobre las manos. 

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ri-

dículo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y 

siento dolor.) A pesar de mis esfuerzos sigo siendo 

carnívoro, rudo, indisciplinado. 

En el fondo los ejercicios están enderezados a ha-

cer de mí un hombre racional, que viva con precisión 

y burle los laberintos. En clave, persiguen mi trans-
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formación en Hombre Número Tal. Llanamente y en 

mi intimidad, espero con ellos dejar de ser absurdo. 

 

 

 

IMAGO 

 

 

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdi-

bujo pacientemente. 

Empiezo por sus líneas, después me dedico a las 

sombras y dejo para el final sus sutiles celadas. Sólo 

trato de desarmar la figura. 

Hay que impedir que mire desde su centro dinámi-

co, quitarle ese halo de imán que desquicia, volverlo 

una mancha. 

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro, 

recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo húmedo, 

ordinario, maligno con el que deshago suavemente el 

dibujo. 

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda 

nada. 

No destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego. 

Aprendo a convivir con él. 

Es el recurso basto de quien exagera todas las líneas. 

No es un trabajo fácil. Requiere un gran desasi-

miento. El apego, el apego es el enemigo. Con sus 

gomas alocadas da que hacer. Produce anexiones, 

pueriles violencias, enrarecimientos del aire. 

Uso un procedimiento rudimentario, el que está a 

mi alcance. 

Tuve que idear este método, extraño a mi ser, en 

una difícil época. Fue al término de una crisis. 

Acababa de dejar la cascara. La imaginación se 

había agotado. Sólo quedaban los objetos, los firmes 

objetos. 
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BELOVED COUNTRY 

 

 

Cuánto tuyo no se desenvuelve como música  

perdida en mí. 

País al que regreso cada vez que me he empobrecido. 

Sello, fasto, bóveda de los cofres. 

 

Nunca me has negado tu leche de virgen. 

 

Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real. 

 

Ignoro el alcance de tu olor de especia, pero sé que 

has estado en todos mis puntos de partida, envolvién-

dome, Oriente solícito, como una ceremonia. 

 

País a donde van las líneas de mi mano, lugar don-

de soy otro, mi anillo de bodas. Seguramente estás 

cerca del centro. 

 

 

 

NOMBRES 

 

 

te llamas hoja húmeda, noche de apartamento solo, 

vicisitud; campana, tersura y lascivia, ingenuidad, 

lisura de la piel, luna llena, crisis, 

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil  

        pétalos, 

Éufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, 

tórtola, S. y trébol, 

ovípara, 

uva, vellocino y petrificación;  

podrías llamarte...  

pero tu nombre es 

lecho, lavamanos, dentífrico, café, primer cigarrillo,  

luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y 

six pi em —em— o half past six o seven, cerveza y 

Shakespeare  
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y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de apartamento 

solo día tras día, 

sí, tienes tantos nombres  

y no te puedo llamar, 

todo tan absurdo como esas mañanas sin amor que el  

    espejo de los baños recoge y protege,  

todo tan desoladamente inabordable,  

todo tan causa perdida 

 

 

 

RECONOCIMIENTO 

 

 

Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo. 

No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez. 

He de encajar en mi molde. 

 

He acechado la aceptación súbita de mi realidad.  

Despedí la poesía que se cuelga de los brazos.  

Incendié los testimonios falaces.  

Adopté la forma directa. 

 

Una convergencia prospera en mí. 

 

Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en 

vastedades blancas. Sirvo en silencio a un solo rey. 

 

Con huesos de ave violento los espacios cerrados. 

 

He sentido ráfagas de otra región sin culpa. 

 

Me hago a la lentitud, al gesto consciente, al rumor 

del desierto. 
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MIRAR 

 

 

    Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la 

atención, despierta, incisiva, ¡sagitaria! pico de vísce-

ra, diamante extremo, halcón, ruta relámpago, ruta de 

mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de línea que va 

al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del 

rayo esto, ruta real con su legión de frutos vivos cuyo 

remate es ese lugar en todas partes y ninguna. 

 

 

 

SATORI  

 

 

Boguemos. 

 

Hay trirremes, nubes de insectos, una playa con un 

loro, cerca. 

El tesoro no nos aguarda.  

Ha de ser en este instante.  

Ya. 

Relámpago.  

 

Boguemos. 

 

Bajo cualquier conjunción, doblados sobre la borda o 

dormidos.  

De repente un día ¡el día! 

Un viraje, un golpe seco, un lamido de brillante ola  

        nos lanza a donde es. 

 

Boguemos. 

 

¿Llegamos o no llegamos? 

Olores, olores de tierra escondida, pintura fresca,  

         tuétano. 

Un impulso más.  

¡Up, up! 
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Boguemos. 

 

¿Dónde está la botella, la botella con el mensaje?  

Ahí, ahí va. 

Atracar ahora, amarrar ahora. 

En cualquier punto (pero que sea un punto). 

Una orilla inventada. 

Una gran oreja. 

 

Espero una canción distinta. 

 

Una canción que me resuelva. 

Una canción ligera como un azulejo. 

Una canción que me eleve como un vino. 

Una canción tan amorosa que ya no pueda desaparecer. 

Una canción que me acoja después de lavado,  

        sin tinieblas. 

Recia, clara y dúctil como ansío ser. 

Canción que sea siempre definitiva. 

Con ella caminaré igual a la mañana. 

Lleno de esa humedad viajera de lejos. 

La mañana que vuelve limpias las cosas. 

 

Que aviente de mí todo pesar. 

Que no haga durar ninguna congoja. 

Que me lleve de la mano por encima de los males. 

 

Fuerte y confiable embarcación. 
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DE INTEMPERIE
**

 (1977) 

 

 

1 

 

 

El juez 

—ese que separándose de nosotros 

dicta sus fallos— 

es nuestra condena. 

Vive de nuestra sangre, 

a expensas de nuestros intestinos, 

comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca; 

es él quien la saborea, la mastica, la traga. 

Se nutre aun perdonándonos. 

 

Caminamos lentamente 

y abriéndonos paso o pensando cada paso 

en la goma de su saliva. 

Su mirada rígida en la noche 

se enciende con los huesos de la infancia. 

 

 

 

5 

 

 

Flacos dedos  

me asuelan.  

El cielo se estanca  

en mi pozo.  

La magia 

está herida.  

Vivo 

como la tierra de donde vine,  

la tierra que recorrí con mi padre.  

Las palabras  

no sirven en este confín. 

 

                                                 
**

 Ediciones de la Universidad de los Andes, Colección El Ciervo 

Vulnerado, Mérida, 1977. 
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8 

 

 

Me sostiene  

este vivir en vilo  

sin ninguna señal  

ni mapa  

ni promesa, 

en una antesala donde todos trajinan  

como empleados  

para olvidar. 

 

 

 

9 

 

 

Es recio haber sido  

sin saberlo, un jugador  

y encontrarse  

tocando  

como una carta  

el destino. 

Ya no hay más jugadas sino un ponerse  

en manos desconocidas. 

 

 

 

10 

 

 

Ya el delirio no me solicita. 

Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras 

día. Como, ando, me acuesto sobre lo que me sostie-

ne sin pedir una aclaración, sin esperar nada. Soy un 

cuerpo. Me llamo tensión, debilidad, silencio, piel, 

nervio, olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago 

suelo. Lo inefable no me quiere. 
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Hace años dejé de preguntar. Desistí en un filo. Las 

ventanas dicen vivir. 

Sucio de nuestro sucio sacro. El pensamiento escarba, 

escarba. Soy una cuerda que se abraza a la última 

proximidad.  

Vibrante querer, vibrante delito, vibrante desamor.  

Ducho en disensión, en rotura, en desvivir, persisto.  

Arrastro una historia anonadada. 

Soy flaqueza máxima. Mis piernas se doblan. No 

llego, no llego. 

¿De dónde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo, 

el exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la 

suavidad, el manto del loco, el que hostiga el fervor, 

la ciénaga sin fulgor, la horma de nuestra ignorancia, 

el que se hace, se deshace, se hace. 

 

 

 

22 

 

 

Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas 

suyas hacemos nuestra alegría. Somos los hombres de 

la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo de comi-

da, pero él nos ara por dentro. Los legados del error. 

Formamos mesnada. Labramos sin pausa disfraces. 
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Repetirse, repetirse, repetirse, y vivir ¿dónde es? 

 

¿Quién sabe ceder el paso al deslumbramiento como 

el que se siente incumplido? 

 

Ser a lo vivo, amor real. 
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24 

 

REALIDAD 

 

 

Tuve que disentir, 

ocultarme, 

desaparecer. 

 

Tuve 

que ser una disonancia. 

 

Tuve que dejarme ir  

a la deriva  

sin explicar. 

 

Tuve que esconder 

el rostro, 

volverme 

huidizo, 

callar, acallar 

(cuando acaso era útil 

una simple aclaración). 

 

Se me juzgaba con ley de hombre  

pero nunca fui interrogado. 

 

Todo 

fue por ti, 

y no te he visto. 
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Se hunde uno,  

se atasca,  

se desoye 

y vuelve a unirse. Un pantano.  

No es broma.  
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Hay encallamientos  

peores que la ilusión. 

 

Se ahoga uno 

en su magno deseo 

y alguien lo levanta, 

exhausto, confundido, disperso 

y sin haber aprendido. 

 

Se queda uno 

a mitad de camino, reptando  

bajo el resplandor. 
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Hazte a tu nada  

plena. 

Déjala florecer.  

Acostúmbrate  

al ayuno que eres. 

 

Que tu cuerpo se la aprenda. 
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ARS POETICA 

 

 

Que cada palabra lleve lo que dice.  

Que sea como el temblor que la sostiene.  

Que se mantenga como un latido. 

 

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta 

dudosa ni añadir brillos a lo que es. 

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir  

verdad. 
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Seamos reales. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en 

peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

 

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces,  

        mi mentira, 

señálame la impostura, restriégame la estafa. 

Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco  

        por corresponderme. 

Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrú-

tame, sacúdeme. 

 

 

 

DE MEMORIAL
*
 (1977) 

 

 

NUEVO MUNDO  

 

1 

 

He quemado las fórmulas. Dejé de hacer exorcismos. 

Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado. 

Hálito de fogata en mis narices, mi idioma desinte-

grado, la sombra todavía húmeda de un sortilegio. 

Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza. 

Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para 

vivir en otra articulación. 

 

 

2 

 

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria 

adoptiva, la que me han dado. Hojas amontonadas 

como para una ceremonia. 

Sacrificio a un dios de ébano.  

 

 

                                                 
*
 Monte Ávila Editores, 1977. Segunda edición corregida, 1985. 
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3 

 

Esas escrituras invariables. 

 

Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embru-

jado de animal. Inatrapable, pero presente como la 

vida de un antepasado. 

 

Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, 

fuego que me ha hecho adicto de un culto insinuante. 

 

 

4 

 

El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. 

Desde una playa un anciano hace señales. Trato de 

regresar a los pozos, pero no sé el camino. 

 

 

5 

 

Entra mi sombra. 

Trae una serpiente, un búfalo, una mujer, una casa, 

un muelle. 

Intoxicación de cobres salvajes. 

Avanza, avanza. 

Droga. 

 

Se apodera de lo que miro.  

Va marcando aquí y allá, todo.  

Luego huye para unirse a un animal. 

 

Se pierde entre las hojas como un ave. 

 

 

6 

 

Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones 

que pertenecen menos a su dueño que al aire. Eso que 

un cofre de madera quiere proteger no nació para las 

palabras. Sólo yo me empeño en quitárselo a los ojos. 
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¿Qué lengua traerá los tesoros sin tocarlos? 

Al fondo un rey enfermo me ve partir. 

Yo le entrego un estuche con un rubí ansioso. 

 

 

7 

 

Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar 

donde está guardado mi retrato futuro. 

 

 

8 

 

Un fuego remoto me sostiene. De su aura roja tomo 

mis préstamos. 

Pasadizo hacia la incandescencia, no admites plazos. 

 

 

9 

 

Orgía vegetal. 

Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia.  

 

Texturas donde una ausencia se mira.  

 

Caverna olorosa, condúceme. 

 

 

10 

 

Légamos jamás recuperados. 

De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo 

extraviado en el viaje. 

Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere 

Cada día es el primer día, cada noche la primera 

        noche, 

y yo, yo también soy el primer habitante. 
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ISLA 

 

 

Sigue en las mismas playas de donde vino. 

Vive en una ciudad de madera que levanta su olor 

acre como un puñal. 

Es allí donde habita, afantasmado, virtual, amante. 

Donde habla solo en una lengua extraña. Donde está 

más cerca de su cuerpo. 

Todavía se asoma por una ventana a ver la tarde pri-

mitiva. Se mueve frente a una vegetación espectral. 

Lleva el tesoro de Raleigh, un rostro de mujer y cierta 

fragancia bárbara de sol que duerme entre hojas. 

 

 

 

LO DE ENTONCES 

 

 

Siempre el mar, siempre el mar. Regresando entre las 

manos de mi padre, los brazos de Gloria, con cicatri-

ces, los planes. La frente en su gran esponja, un nácar 

absoluto para barrer todo el dolor. Tarde veteada por 

vuelos, llena de brillos cegadores, bebida en limona-

das, y la imagen de una mujer de otra parte, alguien 

con quien se proyectó lo definitivo, el espectro de la 

vida en común. Tendremos en el cuarto una ventana 

hacia un jardín y tú serás extranjera y yo me habré 

olvidado de mí mismo. 

 

 

 

AS IF 

 

 

Es como si amáramos. Es como si sintiésemos. Es 

como si viviéramos. 

 

Esto fatiga. Hasta se ansía un error. Puede que al 

equivocarse los actores rocen la verdad. 
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RECUENTO  

[Selección] 

 

 

I 

 

[1] 

 

Fuego erigido por nuestras manos que habían conoci-

do el largo invierno de los círculos. 

 

*  *  * 

 

Antes, sólo tocábamos días sabidos, toda primera vez 

llevaba un peso que no era suyo. 

 

*  *  * 

 

Hay una isla que sólo ven los ojos nuevos. 

 

*  *  * 

 

Tenías que retomar el hilo oscuro; sentías como una 

necesidad de devolverte. 

 

*  *  * 

 

De esta aridez responde el huésped que me solicita 

para su noche. 

 

*  *  * 

 

Te alimentas de tu inútil gestión, luz bastante para no 

ser derribado, pero insuficiente para existir. 

 

*  *  * 

 

A trasluz de tu silencio la cárcel cesa. 

 

*  *  * 
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Un día, de tanto verte, te vi. 

 

*  *  * 

 

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis 

ojos. Júbilo que no puede morir porque no tiene 

nombre. 

 

*  *  * 

 

Como el salto de la luz en una hoja 

 

*  *  * 

 

El extraviado sólo quiere ojos limpios, espejos simples 

para vivir. 

 

*  *  * 

 

La fuente nunca titubeó: éramos nosotros los que le 

dábamos la espalda. 

 

*  *  * 

 

Resplandor que se desprende sólo para manos vacías. 

 

*  *  * 

 

¿Dónde estabas tú a mi lado? 

 

*  *  * 

 

No dilapidaré tu imagen en el raso donde bebí tantas 

veces un sordo anís de aplazado. 

 

 

[2] 

 

Al amanecer devuelta como un pensamiento.  

No es mía la luz que te recobra. 
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Yo sólo me pliego a lo que ocurre. 

 

Hace tiempo mis manos dejaron de obedecerme.  

Hace tiempo trabajo para alguien que no conozco. 

 

 

[4] 

 

Para ti el aprendizaje, 

para ti la soledad convertida, 

para ti el espacio ganado a la noche, 

para ti el instante, la voz trocada, 

el asentimiento, 

 

para ti el último centro del fruto, lo irreductible,  

para ti lo que el miedo no puede rozar,  

para ti cuanto escapa a las venas del tiempo, 

 

para ti el caudal de los días que se bastan, 

el acopio húmedo, la labor de aprender a ser nadie. 

 

No hay secreto.  

 

 

[6] 

 

Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre 

nosotros ningún momento es rey. Todos nacen, re-

suenan y desaparecen. Eres tú la que le dice a la in-

movilidad: detente. Escoges el mejor vino, el que 

transporta la intensidad, el vino de los atentos. 

 

 

[7] 

 

Así tu mano que me despeja, disipa también toda segu-

ridad. Regreso a mi vértice helado. Mi rostro se torna 

intranquilo, de líneas avivadas. No manejo el hombre 

en que me conviertes. Aún ayer yo era su dueño, y ya 
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empiezo a vivir para sus razones, a volverme caudal 

de sus ojos, a obedecerle en su desarmada tarea. 

 

 

[8] 

 

Los años se habían vuelto abismo, abismo que tienta 

las frentes insolubles, aplazantes, malversadoras.  

Tú llegas, y con brazos seguros te adueñas, más allá 

del escrúpulo, enemigo de las fuentes, ciegas el fan-

tasma, rompes. 

 

 

[9] 

 

De la insidiosa hojarasca emerge tu rostro. 

Guirnaldas para ti que regresas desnuda de lo que me  

        quité. 

Mujer, la más despojada. Ardiente exactitud. 

 

 

 

II 

 

 

[1] 

 

Me recorro. 

Soy mi propio rehén. 

Me doblo, crudo, mal avenido, tirante. 

 

¿Qué puedo encontrar sino mi propio rostro? 

 

 

[2] 

 

Observo las complicadas maniobras de los persegui-

dores. Han intrincado el camino para que yo me odie. 

Cría sórdida del sobresalto. ¿Qué puedo oponerles? 

Mis guardianes sólo me dejaron palabras. 
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EL ENEMIGO 

 

 

De pronto aparece en la puerta, como tallado, el 

acreedor. Viene en busca de su salario. Tiende su 

mano izquierda desde la entrada, inmóvil. Los dos 

nos miramos sin comprender. 

 

Se insinúa con sigilo o irrumpe sin avisar.  

Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego. 

Si ambos fuésemos reales no nos desgastaríamos en 

esta persecución, pero nuestra servidumbre es la 

misma: somos personajes. Nos acompaña el miedo. 

 

Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que 

hable por mí. 

Me convierte en plato de su odio.  

Soy su aliado. 

Sí, me usa, me usa para sus fines, que también se 

vuelven contra él. La fuente que lo envenena rebosa 

con jirones míos, suyos. Nos confundimos, nos en-

tretejemos, nos intrincamos, sin querer. Hasta nos 

perdemos de vista, y ya no sabemos quién es el que 

persigue. 

 

Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos, 

pero casi siempre estoy de su parte. 

¿Cuándo tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos 

los días en que el enemigo no ha contado con mi 

apoyo. Nunca en realidad he sido contrapeso para sus 

demandas. Me consta, me consta en mi carne. Siempre 

firmé sus acusaciones, sus ataques sorpresivos, sus 

listas de agravios. Siempre contó con el respaldo que 

yo necesitaba para mi tarea. Sí, siempre a mi acusa-

dor lo encontré más eficaz, y a su casuística atroz 

sólo podía oponerle unos ojos inmóviles. 
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HISTORIA 

 

 

Abro la ventana y veo un ejército que recoge sus víc-

timas. Espectros que llevan en sus brazos espectros, y 

adonde camino descubro sus bocas. La penuria de sus 

trajes no es nada frente a la de sus ojos, y al pus del 

heroísmo, ¿qué decir de todo eso? Cuerpos transpa-

rentes al sol, con tejido de fantasmas. Si olvido, aún 

sé que siguen recogiendo víctimas —apenas comien-

zan— y no hay fin, durará hasta la noche y todas las 

noches y mañana y pasado mañana y después y siem-

pre. Dentro de dos, cinco, nueve, cincuenta, doscien-

tos años abriré nuevamente la ventana y la escena no 

habrá variado. Los espectros serán los mismos otros, 

pero ella no se alterará, no habrá modificación, una 

corrección de última hora. 

 

 

 

IMAGEN  

 

 

Irás 

de una tergiversación  

a otra 

 

en lenguas 

 

(la costumbre 

es tomar la medida 

con éste o aquel metro  

y echar el fallo)  

pero a ti,  

entero, 

sólo te conoce  

el vacío. 
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APROXIMACIONES  

[Selección] 

 

 

[1] 

 

(Rifiuto) 

 

Me aparté 

(simplificando dédalos  

en un no) 

pero ahora el rechazo  

tiene una ardiente lucidez:  

es el único camino. 

 

 

[2] 

 

Vives piel adentro. 

Ignoras 

que ser 

significa: alcanzable. 

 

 

[3] 

 

Crece 

el deseo de ver tu rostro,  

 

tu rostro sin mí. 

 

 

[4] 

 

Sigo la ilación  

extraña  

de la vida. 

Llama que vuelve novedad 

lo que toca. 

Como mano de niño. 
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[7] 

 

Mi vida  

aprende 

a no pedir nada. 

 

 

[8] 

 

Te llamarán a la plaza de la tergiversación. 

 

Desoye todas las voces.  

Vive con la quemante lógica.  

Vuelve a donde todavía no empiezas. 

 

Como un llameante espacio que se desocupa siempre.  

En el temblor de ser sólo vida vacante. 

 

 

[9] 

 

Soy esta vigilancia. 

 

Soy esta vacilante disponibilidad. 

 

 

 

DE AMANTE (1983) 

 

 

2 

 

 

Eres vida  

sin más. 

 

Resonar contigo 

es mi deseo, 

pero si no me oigo, 
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acepto, acepto, no exijo. 

 

He pedido sólo mi parte;  

tú no me la entregas  

y yo sobrellevo  

la escasez. 

 

Vivo hasta donde alcanzo. 

 

 

 

3 

 

 

Soy sólo espectador.  

Una nostalgia 

                     me toma.  

Como un lamento de la piel. 

 

Ella te inició, 

pero yo deambulo frente a la puerta,  

aun sabiendo que no me debo a mí.  

—Ni un solo átomo mío es mío—. 

 

¡Qué penuria 

en la mano misma del misterio! 

el misterio voceado en nuestra cara 

como viento arrasador, 

nuestro avío, 

nuestro traje de gala, 

nuestro camino de regreso, 

vena que todo lo recorre 

pulsando, 

a la mano como tu cuerpo. 

 

 

*  *  * 

 

Cuanto hiciste  

fue para propiciar  

el encuentro. 
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Aparta pues de ti  

la espera. 

 

Ahora. 

 

Sólo hay 

 

aquí, 

 

ya, 

 

un aquí embriagado  

en un ya de oro. 

 

Te encontrarás de bruces  

ante ella. 

 

La vida a quemarropa.  

Por fin. 

 

En tu cuerpo. 

 

La flor inmediata,  

la única, 

te esperó siempre. 

 

 

 

III 

 

 

1 

 

Soy 

el que observa, 

registra, 

anota, 

(no tengo 

otra tarea). 

¿Quién podría 
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en estos tiempos, 

entre tantos escombros? 

 

Me he puesto a tu servicio,  

ignoto merodeador. 

 

No sé qué tengo de ti,  

un jirón apenas tal vez,  

pero me ayuda a estar. 

 

Aunque ignoro qué nos separa 

y a quién dirigirme, 

me he avezado a este temple; 

soy metal dócil en la mano de los días. 

 

 

*  *  * 

 

Al que apenas 

Vive 

le está vedado 

tomar la palabra 

en esta reunión. 

Es carne de urbe,  

de historia, 

de fin. 

Le toca la parte recia 

del trabajo. 

Desde un apartamento 

de suburbio 

ve pasar los días 

como cortinas que se abren  

sobre tiendas devastadas. 

No puede sentarse 

junto a los otros. 

Su vino es pobre, 

pero también agradece, 

también acata, 

también entreoye, 

y no espera, 

le basta 
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este sorbo 

de existencia  

que manos inalcanzables 

llevan a su boca 

El misterio es insuficiente; 

lo hechiza, 

y humilde ante él 

balbuce a diario 

las palabras que otro realza 

en honor de ella 

y del amante.  

Sólo quiere  

una voz  

sin tretas. 

 

 

*  *  * 

 

No sé quién es  

el que ama  

o el que escribe  

o el que observa.  

A veces  

entre ellos 

se establece, al borde, 

un comercio extraño 

que los hace indistinguibles. 

Conversación 

de sombras 

que se intercambian. 

Cuchichean, 

riñen, 

se reconcilian, 

y cuando cesa el murmullo 

se juntan, 

se vacían, 

se apagan. 

Entonces toda afirmación 

termina. 

Tal vez 

al más pobre 
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le esté destinado 

el don excelente: permitir. 

 

 

 

DE GESTIONES (1993) 

 

 

AL LECTOR 

 

 

Los que hacen las reglas  

no quieren que hablemos  

nosotros  

sino 

las palabras.  

Desean 

hacernos desaparecer  

de la página;  

pero no nos resignamos.  

Somos viejos actores. 

 

 

*  *  * 

 

Nunca he sabido de palabras  

tanto como quise. 

 

Relegadas en un tiempo,  

no me buscan. 

 

Yo también tengo, Auden, 

the best dictionaries that money can buy. 

 

Piezas que se alinean  

con ahogo. 

 

Nuestra vida es ardua,  

queda atrás,  

hierve. 
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No quiero estilo,  

sino honradez. 

 

 

 

TAL VEZ ALGO QUEDA EN PIE 

 

 

Los poetas  

levantan 

espléndidas construcciones. 

 

Ninguna acritud. 

Sólo templanza. 

Sólo la limpia obra. 

Sólo el escondido esplendor. 

 

No se engañan; 

pero me asombra que sigan 

trabajando 

en la casa del idioma. 

 

 

*  *  * 

 

Ellos dicen  

o entredicen, más bien. 

 

Cuidan la hierba 

que dejan los bárbaros. 

 

Andan errantes por sus habitaciones, pero  

sostienen la torre del idioma. 

 

 

*  *  * 

 

Hoy los poetas  

sólo pueden ser  

irónicos. 

Subafirmaciones,  
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contrastes,  

paradojas  

los delatan.  

Eran diferentes  

los antiguos. 

Tenían de su parte  

un dios  

o una diosa  

cuando no perdían su favor  

siempre incierto.  

Repetían:  

aere perennius. 

¡Cuánto orgullo!  

Nada  

previeron.  

Ahora 

se encuentran con la orden 

de tierra arrasada 

(que se cumple 

puntualmente), 

el viejo recomenzar 

y una hoja 

en blanco. 
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