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ENSAYO INTRODUCTORIO 
 
 
Rainer María Rilke nació en Praga en 1875, en una 
familia que, por generaciones, había dado oficiales y 
funcionarios al imperio austriaco. En 1886, a los once 
años, entró a la escuela de cadetes de Sankt Pölten. El 
padre quiso imponerle desde la infancia la carrera que 
él mismo había seguido por tradición. Más tarde, Rilke 
había de comparar su estancia en Sankt Pölten a los 
años de presidio que Dostoievski pasó en Siberia, 
comparación de seguro exagerada. Sea lo que fuere, su 
débil constitución lo salvó de ese cautiverio. Al termi-
nar el cuarto año de internado en el Colegio Superior 
militar de Weisskirchen (Moravia) abandonó definiti-
vamente la carrera de las armas. Estaba escrito que el 
joven Rilke se saldría del carril familiar para seguir su 
vocación de poeta. 

Y de poeta precoz. Siendo aún cadete, a los dieci-
nueve años, publicó Vida y Canciones (“Leben und 
Lieder”) que en años ulteriores tuvo buen cuidado de 
hacer desaparecer; de ese libro primerizo no se ha po-
dido encontrar un solo ejemplar. Dos años después, en 
1896, publicó Ofrenda a los lares (“Larenopfer”). 

Una vez colgado el uniforme, prosiguió sus estudios 
en la Universidad de Praga. Uno de los frutos de su 
libertad fueron sus visitas a Munich y a Berlín; en su-
ma, no obtuvo ningún grado universitario; como mu-
chos poetas, Rilke había de ser autodidacta. 

En 1898, hizo un viaje a Italia y el año siguiente a 
Rusia donde visitó a Tolstoi. Rilke hablaba ruso y es-
cribió poemas en ese idioma. La Rusia de Dostoievski 
y de Tolstoi le enseñó el significado del dolor. Esa 
influencia difusa en toda su obra, es visible en particu-
lar en El Libro de Estampas, en El Libro de Horas y 
en Las Historias del Buen Dios. 

En 1901 conoció a una joven escultora, Clara West-
hoff, que había sido discípula de Rodin. Se casó con 
ella en Worpswede, colonia de pintores como había 
muchas por aquel entonces en Europa. Rilke escribió 
una monografía del grupo. En 1902, se trasladó con su 
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mujer a París y frecuentó a Rodin: pasaba horas en su 
taller, viéndolo trabajar mientras él esculpía versos en 
que abundaban estatuas imaginarias: en El Libro de 
Estampas hay tres Budas, un Apolo arcaico, un torso 
de Apolo, un Adán, una Eva, etcétera. 

Durante esa estancia en París, Rilke escribió “Ro-
din” y su mujer sirvió de secretaria al escultor, anciano 
glorioso a quien el gobierno había concedido dos man-
siones que iba convirtiendo en museos con sus obras. 

El libro de Rilke sobre Rodin no es una biografía ni 
un estudio técnico, sino algo así como un comentario 
lírico en que expone sus ideas y las del escultor sobre 
el arte y trata de desentrañar el íntimo sentido de las 
esculturas que describe como poeta, no como crítico: 
“La obra plástica se parece a esas ciudades de otros 
tiempos que vivían completamente encerradas dentro 
del recinto de sus murallas… Asimismo, por grande 
que sea el movimiento de una estatua, aunque esté 
formado de extensiones infinitas y de la profundidad 
del cielo, es preciso que vuelva a cerrarse el círculo de 
la soledad en que vive una obra de arte.” 

Y sobre las manos: “Hay manos en la obra de Rodin, 
manos independientes y pequeñas que viven sin perte-
necer a cuerpo alguno. Manos que se yerguen irritadas 
y malignas, manos que parecen ladrar con sus cinco 
dedos erizados como las cinco fauces del cancerbero 
infernal. Hay manos que caminan, que duermen, y 
manos que despiertan; manos criminales, cargadas de 
pesadísima herencia, y manos fatigadas que no quieren 
ya nada, que se han echado en un rincón cualquiera 
como bestias enfermas que saben que nadie puede 
ayudarlas...” 

En 1902, Rilke era ya conocido en Alemania. Las 
obras que llevaba ya publicadas y que le habían dado 
algo más que notoriedad, habían sido su carta de intro-
ducción con Rodin. En 1899, había escrito en una no-
che El Canto de Amor y de Muerte del Alférez Cristó-
bal Rilke que dejó varios años olvidado. Esta fue una 
de las pocas obras fácilmente accesibles al gran públi-
co. Es un canto indudablemente, como lo dice el título; 
es un poema, de seguro. Y sin embargo, está escrito en 
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prosa, en una prosa nítida semejante al verso. La ma-
gia del tono convierte la prosa en poesía. 

Rilke escribió El Canto de Amor y de Muerte, en 
Schmargendorf (Berlín). El relato se funda en papeles 
de familia que hablan de un joven, Cristóbal Rilke, 
muerto en 1663, en Hungría, combatiendo contra los 
turcos. Todo lo demás, lo añadió Rilke de su propia 
cosecha: cosecha de imaginación y de poesía. 

El Canto se publicó por primera vez en la revista 
“Deutsche Arbeit” en 1904. En 1906, salió en forma de 
libro, dedicado a su mujer con la súplica de ser indul-
gente con ese intento juvenil. 

El Libro de Estampas y el Libro de Horas se com-
plementan mutuamente. El título completo del segun-
do dice: “El Libro de Horas contiene los tres libros: 
De la vida monástica. De la peregrinación. De la po-
breza y de la muerte.” 

Además de un sentimiento cósmico, hay en toda la 
obra de Rilke una simpatía humana, una piedad, una 
compasión, que se inclina sobre las mayores miserias 
y se dirige a todo ser que sufre. Ese sentimiento se 
manifiesta por igual en el Libro de Estampas y en el 
Libro de Horas. Rilke, poeta indudablemente herméti-
co, dista mucho de ser, como Mallarmé, un poeta pu-
ramente esteticista: los solos títulos de algunas cancio-
nes del Libro de Estampas son reveladores: canción 
del mendigo, canción del ciego, canción del borracho, 
canción del suicida, canción de la viuda, canción del 
huérfano, canción del leproso. He aquí una muestra; 
La Canción del Mendigo: 
 

Voy siempre de puerta en puerta, 
llovido y desollado; 
de pronto apoyo mi oreja derecha 
sobre mi mano diestra. 
Y luego sale de mí una voz 
que me parece nunca haber conocido. 
Después, ya no sé de seguro quién ha lanzado clamores: 
yo o cualquier otro. 
Grito por una insignificancia. 
Los poetas gritan por algo más. 
Finalmente cierro mi cara 
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con mis dos ojos: 
mientras mi rostro yace en mi mano con su peso, 
parece que está en reposo. 
De modo que no digan que no tengo 
un lugar en que descansar mi cabeza. 

 
En el Libro de Horas se expresa una aspiración fer-
viente hacia Dios. En ambos poemarios, el Libro de 
Estampas y el Libro de Horas, Rilke vierte su amor a 
los seres insignificantes, despreciados y dolientes. El 
paisaje escueto y despojado de Worpswede, en Ale-
mania del Norte, le enseñó al poeta, como lo dice él 
mismo “cuán sencillo es todo”. En 1907, publicó las 
nuevas poesías dedicadas “à mon grand ami Rodin”, en 
que sigue explotando la misma veta. Rilke se esfuerza 
en penetrar la interioridad de las cosas, en explorar las 
artes y las religiones más diversas, plástica griega, 
profetas del antiguo testamento, vida cotidiana, etcéte-
ra. “La lírica —escribe— es el arte más espiritual. En 
una poesía, cabe un sentimiento ascendente que puede 
expresar una gran diversidad de cosas: paisajes, nubes, 
un florero de rosas, un cuarto en que unos hombres 
callan, un piano al que está sentada una joven extranje-
ra, un puñal cuya vaina de terciopelo de un verde os-
curo brilla de cuando en cuando, una infancia, una 
avenida al final del otoño… En todo eso puede mani-
festarse un sentimiento, como en los cuadros.” 

En el umbral de los 30 años, escribe en prosa las 
Historias del buen Dios (“Geshichten vom lieben 
Gott”). El hilo conductor de esos relatos engañosa-
mente humorísticos es un personaje imaginario, un 
maestro de escuela que le pide al poeta unos cuentos 
para contárselos a sus pequeños alumnos. En realidad, 
Rilke se sintió siempre tímido con los niños y tomó 
para hablarles el rodeo de esa ficción: “…Estas fan-
tasías juveniles —dice Rilke en un comentario escri-
to veinte años después de publicadas las Historias 
del Buen Dios— se improvisaron por un instinto 
que, si tuviera que especificarlo más particularmente, 
podría describir como el propósito de llevar a Dios 
desde la esfera del rumor hasta el dominio de la expe-
riencia directa y cotidiana; recomendando por todos 
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los medios hacer un uso ingenuo y viviente de Dios, 
uso que parece haberme sido concedido a mí desde la 
infancia.” 

Los cuentos del buen Dios se publicaron en 1904. 
Rilke empezó los cuadernos de Malte Laurids Brig-

ge, en Roma en el invierno de 1904 y los terminó en 
París en marzo de 1910. Son una obra extraña que no 
se deja encasillar fácilmente en un género preciso: 
¿son una novela? Acaso un poco; pero no tienen trama 
ni conflictos ni orden cronológico y relatan recuerdos 
más ficticios que reales de una familia imaginaria, 
inventada, danesa quizá por su admiración al gran no-
velista de Dinamarca, Jacobsen. Es un diario, un jour-
nal sentimental, o más bien un cuaderno de bitácora en 
que apunta el rumbo y los accidentes de la navegación, 
en que el navegante solitario anda en busca de sí mis-
mo y del significado del mundo circundante: diario de 
navegación en los mares internos y buceo en el signi-
ficado secreto de los seres y las cosas: “El pobre Malte 
—escribió Rilke a Antón Kippenberg— empieza en 
una profunda miseria y, en sentido estricto, alcanza 
una eterna bienaventuranza; es un corazón que abarca 
toda una octava: después de él, todas las canciones son 
posibles.” 

Cuando terminó los Cuadernos, en París, Rilke tenía 
treinta y cinco años. “Lo que ahora constituye el libro 
—dice— no es de ningún modo algo completo. Es 
como si uno encontrara papeles en desorden en una 
gaveta y por de pronto tuviera que conformarse con 
ellos. Esto, desde un punto de vista artístico, constitu-
ye sin duda una unidad deficiente; pero desde un punto 
de vista humano, es posible, y lo que surge es el esbo-
zo de una existencia y una red de fuerzas vivas.” 

De 1910 a 1914, Rilke lleva una vida errante. La 
primera guerra mundial lo obliga a salir de Francia que 
fue en cierto modo la patria adoptiva de ese eterno 
desterrado. Antes de la guerra, hizo dos viajes que 
habían de contribuir a su formación: un viaje a África 
del Norte y otro a España (invierno de 1912-1913). 
Esa existencia errabunda había de prolongarse hasta 
1921. 
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Nunca volvió a ver a su patria de nacimiento y en su 
patria de elección fue, durante la guerra, ciudadano de 
un país enemigo. 

Desde entonces, su vida se confunde con su obra: no 
hubo en ella incidentes exteriores dignos de mención; 
fueron años de hibernación, de gestación, pero no de 
esterilidad. Produjo entonces traducciones: El Centau-
ro de Mauricio de Guérin, poemas de Paul Valéry, de 
Robert Browning, etcétera. 

Paul Valéry, que causó una revolución literaria en 
Francia, fue una influencia determinante, acaso decisi-
va, en la obra de Rilke, si hemos de aceptar su propio 
testimonio. Al publicarse La Joven Parca y El Cemen-
terio marino surgieron ilustres exégetas que pusieron 
su talento al servicio del poeta francés: baste mencio-
nar a Alain y a Gustave Cohen. Trataron de explicar al 
gran público esas obras nuevas y difíciles de un discí-
pulo de Mallarmé. 

Rilke nos dice que, cuando descubrió a Valéry, se 
descubrió a sí mismo: “Es uno de los primeros y de los 
más grandes”. Tradujo entonces Palma, El Cementerio 
marino, en verso, El alma y la Danza, en prosa. 

En el invierno de 1911 a 1912, su amiga, la princesa 
de Turm und Taxis y su marido, habían puesto a las 
órdenes de Rilke, a orillas del Adriático, el solitario 
castillo de Duino que dio su nombre a las Elegías, 
porque allí escribió Rilke las dos primeras. La Prince-
sa de Turm und Taxis en sus Recuerdos relata las con-
fidencias que le hizo su amigo: “Un día, cuando ya 
estaba viviendo en Duino, Rilke recibió una carta de 
negocios bastante enojosa, y salió para meditar su res-
puesta; el viento soplaba con violencia y el sol ilumi-
naba un mar azul refulgente de plata. El poeta paseaba 
sobre un acantilado, a doscientos pies de altura sobre 
el mar, cuando de pronto le pareció que, más fuerte 
que el estruendo del viento y de las olas, una voz le 
dictaba el primer verso de la primera Elegía: 

 
¿Quién, si yo gritara me oiría  
entre las jerarquías de los ángeles? 
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“¿Qué es esto?” —murmuró en voz baja, para sí 
mismo—. “¿Qué es lo que viene?” Presintiendo que el 
dios por fin lo visitaba, anotó ese verso, al mismo 
tiempo que otros que se formaron del mismo modo, 
sin ninguna intervención de su parte. Luego, volvió a 
bajar; esa misma noche estaba escrita la primera 
Elegía. La segunda siguió poco después. Ya sabía 
cuál sería la última cuyos doce primeros versos se 
han conservado. Hubo otros fragmentos. Después, el 
dios calló y durante diez años el poeta esperó en 
vano la inspiración, preguntándose con angustia si 
podría terminar su obra.” 

El castillo de Duino, que dio su nombre a las elegías, 
estaba situado —estaba, pues las bombas de los aliados 
lo destruyeron durante la primera guerra mundial— en el 
extremo de una pequeña península entre dos bahías 
resquebrajadas en que se veían de un lado Trieste y la 
Istría, del otro, Aquileja y las lagunas de Grado; el 
poeta le confesó a su amiga Lou Andreas Salomé, 
amiga también de Nietzsche, que jamás se había senti-
do a gusto en Duino, poblado de fantasmas. 

De las diez elegías que escribió Rilke, las tres pri-
meras hablan de la pequeñez del hombre; otro grupo 
de tres expresan el fracaso del hombre en forma de 
símbolos; otras tres hablan de la grandeza del hombre. 
Y la décima, aislada, está dedicada a la muerte. 

Las elegías se escalonan a lo largo de varios años, 
en tanto que los Sonetos a Orfeo fueron compuestos 
con increíble rapidez. 

La Vida de la Virgen María es contemporánea de 
las dos primeras elegías y fue escrita en Duino. Más 
que obra de devoción, es obra de arte, homenaje de 
una fe quizás perdida a un recuerdo y a una emoción 
indestructibles. 

La circunstancia que inspiró los Sonetos a Orfeo, 
fue la muerte precoz de una joven eurasiática, a quien 
Rilke había conocido y admirado: “esta hermosa niña 
—dice Rilke en una carta— que empezó por la danza e 
impresionó entonces a quienes la vieron, a tal punto su 
cuerpo y su alma expresaban el arte innato del movi-
miento y del cambio, declaró bruscamente a su madre 
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que ya no podía ni quería bailar… (era precisamente al 
salir de la infancia). Su cuerpo sufrió entonces raras 
mutaciones; se volvió, sin perder su bella conforma-
ción oriental, pesado y macizo… (era el principio de la 
misteriosa enfermedad de las glándulas que había de 
provocar después una muerte tan rápida). En el tiempo 
que aún le quedaba, Vera se dedicó a la música y, por 
último, sólo al dibujo, como si la danza prohibida ya 
no emanara de ella, sino de algo cada vez más ligero, 
cada vez más discreto.” 

Así pues, por obra de la poesía, esa joven real se 
convirtió en mito poético. 

Rilke escribió la siguiente carta a la señora Gertrude 
Knof de Oukama, madre de Vera, que le había relata-
do la enfermedad y la muerte de su hija: “Todo lo que 
humanamente hubiera bastado para llenar una larga 
existencia terrenal (no sabemos cuál) tuvo la posibili-
dad de realizarse de repente por entero. Entonces una 
infinita luz brotó en el corazón de la joven y en él apa-
recieron, iluminados, los dos extremos de su pura in-
tuición: por un lado, el pensamiento de que el dolor es 
un error, una burda equivocación surgida en nuestra 
parte corpórea, y que hunde su cuña de piedra en la 
unidad cielo-tierra; por el otro, el sentimiento de la 
unión profunda de su corazón abierto a todo, con la 
unidad del mundo que es y que dura, el consentimiento 
a la vida, la integración jubilosa, conmovida, total, del 
mundo terrestre —¿sólo terrestre? No (¿qué es lo que 
no sabría ella en esos primeros asaltos de la demoli-
ción y de la partida?), sino la integración con el todo, 
en un mundo muy superior al de aquí. Cómo amó, 
cómo superó, con las antenas de su corazón todo cuan-
to puede aprehenderse y abarcarse, en esas dulces y 
etéreas pausas del sufrimiento que le fueron todavía 
concedidas y en que tenía la ilusión de que se curaría.” 
…“En cuanto a mí, su muerte me impuso un inmenso 
compromiso con lo que tengo de más íntimo, de más 
grave y (con tal que lo alcance, aunque sea remota-
mente) de más bienaventurado al haber podido recibir 
estas hojas la primera noche del año nuevo.” 
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En 1920, Rilke regresó a París. Allí, cobró nueva 
vida. Luego, se refugió en el Valais, en Sierre. Se 
había entusiasmado al ver la fotografía de un castillo 
que estaba en venta o en renta: el castillo de Muzot, 
que en realidad no era más que una vieja torre del si-
glo XIII. Su amigo Reinhardt se lo compra y allí se 
instala a principios del verano de 1921. Se dedicó a 
cultivar rosas y a escribir versos en francés. Un día 
que esperaba a una amiga, quiso adornar su mesa con 
flores y, armado de unas tijeras de jardinero, cortó las 
más bellas e inadvertidamente se cortó un dedo. La 
herida no era ni profunda ni mortal, pero reveló un mal 
incurable oculto en su propia sangre, en el misterio de 
la sangre al que había dedicado su tercera Elegía. 

Murió de leucemia el 29 de diciembre de 1926, unos 
días después de Navidad, en Valmont, cerca de Mon-
treux, en la Suiza francesa. 

 
 

SALVADOR ECHAVARRÍA 
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EL CANTO DE AMOR Y DE MUERTE  
DEL ALFÉREZ CRISTÓBAL RILKE 
 
 
“...el 24 de noviembre de 1663 Otto von Rilke —de 
Langenau, Granitz y Ziegra— recibió la parte en la 
propiedad de Linda dejada por su hermano Cristóbal 
caído en Hungría; pero tuvo que expedir una carta de 
reversión en virtud de la cual su tenencia feudal que-
daría nula y sin efecto en caso de que regresara su 
hermano Cristóbal (que, en el certificado de defunción 
aparecía como muerto siendo Alférez en la Compañía 
del barón de Pirovano del Regimiento Austriaco de 
Caballería de Heyster…)” 
 

Cabalgar, cabalgar, cabalgar, de día, de noche, de día.  
Cabalgar, cabalgar, cabalgar. 
Y el valor se ha cansado y la nostalgia es grande. No 

hay montañas, apenas un árbol. Nada se atreve a alzar-
se. Chozas extranjeras se acuclillan sedientas en torno 
de fuentes cenagosas. En ninguna parte una torre. Y 
siempre el mismo cuadro. ¿De qué sirve tener dos ojos? 
Sólo en la noche parece que a trechos conoce uno el 
camino. Quizás de noche volvemos a recorrer la parte 
que a duras penas ganamos a la luz del sol extranjero. 
Puede ser. El sol es pesado, como en nuestro país en lo 
más duro del verano. Y fue en verano cuando nos des-
pedimos. Los trajes de las mujeres brillaron mucho 
tiempo sobre el follaje. Y ahora hace mucho que ca-
balgamos. Debe de ser el otoño. Cuando menos allá 
donde afligidas mujeres saben de nosotros. 

 
El de Langenau se vuelve en su silla y dice:  

“Señor Marqués...” 
 
Su vecino, el francesito fino, estuvo charlando y 

riendo estos tres días. Ahora ya no sabe. Es como un 
niño que tiene ganas de dormir. El polvo se pega a los 
delicados encajes de su cuello: no lo nota. Se marchita 
lentamente sobre su silla de terciopelo. 
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Pero el de Langenau sonríe y dice; “Tiene usted ex-
traños ojos, Marqués. De seguro, se parece a su madre.” 

 
Al oír esto, el joven vuelve a florecer y sacude el 

polvo del cuello y está como nuevo. 
Alguien habla de su madre. Un alemán, por supues-

to. En voz alta y lenta, arregla con esmero sus pala-
bras, como una joven que, al hacer un ramo, prueba 
pensativa una flor tras otra y no sabe todavía lo que 
saldrá del todo. ¿Es pena? ¿Es alegría? Todos escuchan. 
Hasta se olvidan de escupir. Son verdaderos caballeros 
enterados de los buenos usos. Aun los que no saben 
alemán comprenden de pronto palabras aisladas: “Por 
la tarde”… “Cuando yo era niño”…  

 
Ahora están cerca unos de otros, estos caballeros 

venidos de Francia y de Borgoña, y de Holanda y de 
los Valles de Carintia, de castillos de Bohemia y del 
Emperador Leopoldo. Pues lo que uno de ellos cuenta, 
ellos también lo han sentido y precisamente como él. 
Es como si existiera una sola madre…  

 
Así cabalgan por la tarde, cualquier tarde. Vuelven a 

callar; pero cada uno lleva en sus adentros claras pala-
bras. El Marqués se quita el casco. Su pelo negro es 
suave, y, cuando inclina la cabeza, se derrama como el 
de una mujer sobre su cuello. 

Ahora también el de Langenau advierte que allá le-
jos algo se alza, algo esbelto, oscuro; es una columna 
aislada, medio derruida. Y luego, cuando ya hace 
tiempo que pasaron, se le ocurre que era una Virgen. 

 
Fuego de vivac. Están sentados en corro y esperan. 

Esperan que uno de ellos cante; pero están cansados. 
La luz roja es dura. Yace en sus botas polvorientas. Se 
arrastra hasta sus rodillas, mira sus manos dobladas. 
No tiene alas. Los rostros están oscuros. Aun así los 
ojos del francesito brillan un momento con luz propia. 
Ha besado una pequeña rosa que ahora puede marchi-
tarse sobre su pecho. El de Langenau lo ha visto, pues 
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no logra dormir. Piensa: yo no tengo ninguna rosa, 
ninguna. 

Luego canta. Canturrea una vieja canción triste que 
en su país las muchachas entonan en los campos, en 
otoño, al final de las cosechas. 

 
Dice el marquesito: “Es usted muy joven, Junker.”  
Y el de Langenau, mitad con pena, mitad como un 

reto: “Dieciocho años.” Luego callan. 
Después pregunta el francés: “¿También usted tiene 

una novia en su país, Junker?” 
“¿Y usted?” replica el de Langenau. 
“La mía es rubia como usted.” 
De nuevo callan hasta que el alemán exclama: 
“Pero, ¿por qué diablos está usted sentado en una si-

lla cabalgando en esta insalubre región para combatir 
perros turcos?” 

El Marqués sonríe: “Será para volver después.” 
Y el de Langenau se pone triste; piensa en una joven 

rubia con quien jugaba. Juegos violentos. Y quisiera 
regresar a su casa sólo un momento, sólo el tiempo 
necesario para decir: “¡Magdalena, perdóname que 
haya sido siempre como fui!” 

 
¿Cómo fue?, piensa el joven. —Pero ya están lejos. 
Un día, por la mañana, aparece un jinete, y luego 

otro, cuatro, diez. Todos de hierro, enormes. Y mil 
detrás: el ejército. 

Es preciso separarse. 
“—Que vuelva usted felizmente a su casa, Marqués.” 
“—Que la Virgen lo proteja, Junker.” 
Y no pueden despedirse. De repente, son amigos, 

hermanos. Tienen que hacerse más confidencias, pues 
ya saben tanto uno de otro. Se demoran. Y hay prisa y 
ruido de cascos en torno suyo. Luego el Marqués se 
quita el largo guante derecho. Saca de él una pequeña 
rosa y le arranca un pétalo. Como quien rompe una 
hostia. 

“Esto lo protegerá. Adiós.” 
Langenau se sorprende. Sigue largo rato con la mi-

rada al francés. Luego desliza el pétalo bajo su túnica. 
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Y se alzan y bajan las olas de su corazón. Se oye un 
toque de corneta. El Junker cabalga hacia el ejército. 
Sonríe melancólico: una mujer extranjera lo protege. 

 
Un día en el tren de bagage. Juramentos, colores, ri-

sas: con ellos echa chispas la tierra. Llegan corriendo 
muchachos vestidos de vivos colores. Riñas y gritos. 
Llegan mozas de partido de sombreros rojos y flotan-
tes cabelleras. Guiños. Llegan hombres de armas de 
armaduras negras como la errante noche. Embisten 
con tal furia a las rameras que les desgarran el traje y 
las empujan contra el filo de los tambores, que como 
en sueño redoblan, redoblan. —Y por la noche alzan 
linternas, extrañas linternas; el vino brilla en cascos de 
hierro —¿Vino? ¿O sangre?— ¿Quién puede distin-
guir? 

 
Por fin está en presencia de Spork. A un lado de su 

caballo blanco, el Conde predomina. Su pelo largo 
tiene el brillo del hierro. 

Von Langenau no ha preguntado. Reconoce al gene-
ral, se apea y se inclina en una nube de polvo. Trae 
una carta que lo recomienda al Conde. El cual ordena: 
“Leéme ese garabato.” Sus labios no se han movido. 
No los necesita para eso: sólo le sirven para lanzar 
denuestos. Lo demás lo dice con la mano derecha. 
Basta mirarla. Hace mucho que el joven ha terminado 
de leer. Está desconcertado. Entonces dice Spork, el 
gran General: 

“Alférez.” 
Y ya es mucho. 
La compañía está al otro lado del Raab. Von Lange-

nau, solo, cabalga hacia allá. Llanura. Atardecer. El 
herraje de la silla brilla entre el polvo. Luego, se le-
vanta la luna. Y esto, lo ve él en sus manos. 

Sueña. 
Pero entonces, algo le grita, 
grita, grita, 
le desgarra el sueño. 
No es ningún búho. Por Dios, 
el único árbol 
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grita hacia él: 
¡Hombre! 
Y él ve algo que se encabrita —un cuerpo que se 

encabrita contra un árbol, y una mujer joven, 
ensangrentada y desnuda,  
ordena, agresiva: “¡Desátame!” 
Y él se lanza hacia abajo en la verde negrura  
y corta a grandes tajos las cuerdas ardientes;  
y ve brillar sus miradas 
y sus dientes lo muerden. 

¿Está riéndose?  
Él se estremece. 
Y ya monta a caballo  
y persigue la noche. 
Cuerdas ensangrentadas atan fuerte su puño.  
El de Langenau, absorto en sus pensamiento, 
escribe una carta. Traza con cuidado 
grandes letras serias, derechas: 
 
“Mi buena madre,  
sentíos orgullosa; soy alférez.  
No os preocupéis: soy alférez.  
Amadme: soy alférez.” 
 
Luego, mete la carta en su túnica, en el lugar más 

secreto, cerca del pétalo de rosa. Y piensa: Pronto se 
impregnará de su perfume. Y piensa: Tal vez un día 
alguien lo encuentre… y piensa… pero ya se acerca el 
enemigo. 

 
Cabalgan sobre un campesino asesinado; tiene los 

ojos muy abiertos y algo se refleja en ellos: no el cielo. 
Más allá ladran unos perros. Y por fin surge una al-

dea. Y por encima de las chozas, se alza, pétreo, un 
castillo. Les sale al paso un ancho puente. Una gran 
puerta va creciendo. Resuena el saludo de bienvenida 
de los clarines. Escuchad: estruendos, tintineos, ladri-
dos. Relinchos, golpear de cascos y llamadas. 

 
¡Reposo! Ser huésped, aunque sea una vez. 
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No siempre estar horro de blanca para satisfacer un 
capricho. No siempre apoderarse de las cosas como un 
enemigo; dejar alguna vez que le sucedan a uno las 
cosas y saber que sucede algo bueno. También el valor 
debe desperezarse de vez en cuando. Ah, poder arro-
parse en el cobertor hasta la orla de seda. No ser siem-
pre soldado. Llevar el pelo suelto y el amplio cuello 
abierto y sentarse sobre asientos tapizados de seda. Y 
hasta la punta de los dedos estar como después de un 
baño. Y volver a aprender lo que son las mujeres. Y lo 
que hacen las que están vestidas de blanco y cómo son 
las que están vestidas de azul; qué manos tienen, cómo 
canta su risa cuando rubios muchachos traen hermosas 
copas llenas de sabrosos jugos de frutas. 

 
Empezó como una comida y siguió como una fiesta, 

quien sabe cómo. Las altas llamas temblaban, las vo-
ces zumbaban, las canciones hacían vibrar las luces y 
los vasos, y por último, de las cadencias maduras brotó 
el baile. Y lo arrastró todo. Hubo un batir de olas en 
los salones, un encontrarse y escogerse, un separarse y 
reunirse, y un deslumbrar de luces y un mecerse los 
vientos del verano que adornan los trajes de cálidas 
mujeres. 

Por el vino y un millar de rosas pasa la hora rozando 
el sueño de la noche. 

 
Y está allí una mujer a quien asombra este esplen-

dor. En cuanto a él, espera saber si va a despertar. Por-
que sólo en sueños se ven semejantes fiestas con seme-
jantes mujeres: El menor ademán es un pliegue que se 
ha hecho brocado. Construyen horas de plateadas char-
las, y a veces levantan las manos de tal modo que diría-
se que en algún lugar a donde nunca llegarás, ellas 
deshojan suaves rosas que tú no ves. Y entonces sue-
ñas que te adornas con ellas y que tienes la dicha de 
conquistar una corona para tu frente desnuda. 

 
Una de ellas, vestida de seda blanca, sabe ahora que 

él no puede despertar, pues ya está despierto y perplejo 
ante la realidad. Así que huye, temeroso, en el sueño y 
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busca un refugio a solas en el parque. Y la fiesta se 
aleja. Y la luz miente. Y la noche está cerca a su alre-
dedor y fresca. Y le pregunta a la mujer que se reclina 
sobre él: 

 
“¿Eres la noche?”  
Ella sonríe. 
Y él entonces se avergüenza de estar vestido de 

blanco. 
Y quisiera estar lejos y sólo vestido con sus armas, 
¡Todo él en armas! 
 
“¿Has olvidado que hoy, el día de hoy, eres mi paje? 

¿Me abandonas? ¿A dónde vas? Tu traje blanco me da 
ese derecho sobre ti.” 

 
“¿Extrañas tu capote de burdo paño?  
“¿Tienes frío —¿Sientes nostalgia?”  
La Condesa sonríe. 
No. Pero sólo porque el ser niño se le ha caído de 

los hombros, suave traje oscuro. ¿Quién se lo ha lleva-
do? “¿Tú?” pregunta él con una voz que no ha oído 
todavía. “¿Tú?” 

Y ahora ya no tiene nada encima. Está desnudo co-
mo un santo claro y esbelto. 

 
Lentamente se apagan las luces del castillo, todo el 

mundo se siente pesado, cansado, enamorado o embria-
gado. Después de muchas largas noches en el campo, 
vacías, tienen camas. Anchas camas de roble. Allí se 
reza de otro modo que en el surco miserable del cami-
no, el surco que, cuando uno se duerme, se convierte 
en tumba. “Dios mío, hágase tu voluntad.” 

 
Más breves son las oraciones en la cama.  
Pero más íntimas. 
 
El cuarto de la torre está oscuro, 
pero él y ella se iluminan mutuamente las caras con 

sus sonrisas. Andan a tientas y se encuentran como 
quien encuentra una puerta. Casi parecen niños que se 
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asustan en la noche y se aprietan el uno contra el otro. 
Y sin embargo, no tienen miedo. No hay nada que les 
sea contrario: ningún ayer, ningún mañana; pues el 
tiempo se ha hecho trizas. Y ellos florecen sus ruinas. 

Él no pregunta: “¿Tu marido?” 
Y ella no pregunta: “¿Tu nombre?” 
Porque en verdad se han encontrado para ser entre 

ellos dos una nueva generación. 
Se darán cien nombres nuevos y se los quitarán co-

mo se quita una mujer su arete. 
 
En el vestíbulo, sobre un sillón está la túnica, el tahalí 

y la capa del de Langenau. Sus guantes tirados en el 
suelo. La bandera enhiesta, apoyado a la cruz de una 
ventana. Es negra y esbelta. Afuera, arrecia una tor-
menta en el cielo y hace pedazos la noche, pedazos 
blancos y pedazos negros. El claro de luna pasa por 
ahí como un relámpago, y la bandera inmóvil tiene 
sombras inquietas. Sueña. 

 
¿Está abierta una ventana? ¿Entra en la casa la tor-

menta? ¿Quién golpea las puertas? ¿Quién pasa por los 
cuartos? Sea quien fuere. No importa. No se encuentra 
en el cuarto. Como detrás de cien puertas está ese gran 
sueño que dos seres humanos comparten en común: 
tan en común como una madre y una muerte,  

¿Ya amanece? ¿Qué sol se levanta? Cuan grande es 
el sol: ¿Son pájaros éstos? Sus voces están en todas 
partes. 

 
Todo brilla; pero no es de día. 
Todo resuena; pero no con trinos. 
Son las vigas las que brillan. Son las ventanas las 

que gritan. Y gritan, rojas, hacia los enemigos que 
están afuera, en la tierra en llamas, gritan:  

¡Fuego! 
Y con el sueño desgarrado en la cara se precipitan 

todos, de hierro a medias, desnudos a medias, de cuar-
to en cuarto, de un ala a otra y buscan la escalera. 

Y con la respiración rota, tartamudean los clarines 
en el patio: 
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¡Rebato! ¡Rebato! 
Y redoblan temblorosos tambores. 
 
Pero no está ahí la bandera. 
Llamamientos: ¡Alférez! 
Frenéticos caballos, oraciones, gritería. 
Maldiciones: ¡Alférez! 
Hierro sobre hierro, órdenes, señales. 
Con calma: ¡Alférez! 
Y una vez más: ¡Alférez! 
Y afuera la atronadora cabalgata. 
 
Pero no aparece la bandera. 
 
Corre como si apostara una carrera con los pasillos 

en llamas, con las puertas abrasadas que lo acosan, con 
las escaleras que lo chamuscan e irrumpe fuera del 
edificio demente. En sus brazos trae la bandera como 
una blanca novia desmayada. Y encuentra un caballo, 
y es como un grito: pasa sobre todo, se aleja de todo, 
aun de los suyos. Y luego, vuelve en sí la bandera, y 
nunca ha sido tan regia. Y ahora la ven todos, allá lejos 
en la vanguardia, y reconocen al hombre claro, sin 
casco y reconocen la bandera. 

Pero ésta se arrebola, se arroja hacia afuera, se torna 
grande y roja. 

 
La bandera arde en medio del enemigo y ellos galo-

pan hacia ella. 
 
El de Langenau está hundido entre enemigos, pero 

solo. El terror ha trazado un círculo en torno suyo, y él 
está en el centro bajo su bandera que lentamente se 
consume en brasas. 

Despacio, casi pensativo mira a su alrededor. Hay 
muchas cosas raras y abigarradas frente a él. Jardines 
—piensa él— y sonríe. Pero luego siente que unos ojos 
lo contienen y sabe que son los perros paganos —y 
arroja su caballo en medio de ellos. 
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Pero ahora no tiene salida hacia atrás, hay de nuevo 
jardines, y dieciséis alfanjes saltan sobre él, reflejo tras 
reflejo, y son una fiesta, 

Un surtidor de risas. 
 
La túnica se quemó en el castillo, con la carta y con 

el pétalo de una desconocida. 
En la primavera del año siguiente (que fue triste y 

fría) un correo del barón de Pirovano cabalgó lenta-
mente en Langenau. Allí vio llorar a una anciana. 
 
 
 
LOS CUADERNOS DE MALTE LAURITS BRIGGE 
 
 
Así pues, aquí viene la gente a vivir, o mejor dicho, 
aquí se muere. Salí. Vi hospitales. Vi a un hombre 
tambalearse y caer. La gente se agrupó en torno suyo, 
lo cual me ahorró lo demás. Vi a una mujer encinta 
arrastrarse pesada cerca de un muro largo, caliente, 
que a ratos palpaba a tientas, como para cerciorarse de 
que estaba ahí. Sí, todavía estaba ahí. ¿Y detrás? Bus-
qué en mi guía: Maison d'accouchement. Bueno. Ya 
cuidarán de su parto: eso si se puede hacer. Más lejos, 
rue Saint-Jacques, un gran edificio con una cúpula. El 
plano dice: Val-de-Grâce, Hôpital Militaire. Esto, no 
necesito saberlo; pero, en fin, no perjudica. La calle 
empieza a oler por todos lados. Huele, en cuanto se 
puede distinguir, a yodoformo, a grasa de pommes 
frites, a angustia. Todas las ciudades huelen en verano. 
Luego vi una casa de paredes ciegas; no se encontraba 
en el plano; pero sobre la puerta, se veía, bastante le-
gible, un rótulo: Asyle de Nuit. Cerca de la entrada 
estaban los precios. Los leí. No era caro. 

¿Y fuera de eso? Un niño en un cochecito: era gor-
do, verdoso y tenía una erupción en la frente. No cabía 
duda que estaba casi curado y que no le dolía. El niño 
dormía con la boca abierta, respirando yodoformo, 
pommes frites, angustia. Así era, simplemente. Lo im-
portante es que se vivía. Eso era lo importante. 
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¿Por qué no podré dormir más que con la ventana 
abierta? Tranvías eléctricos cruzan con estruendo por 
mi cuarto. Pasan sobre mí automóviles. Una puerta se 
cierra. En alguna parte, un vidrio se hace trizas y oigo 
los pedazos grandes reírse a carcajadas y los pequeños 
con risitas burlonas. Luego, de repente, un ruido sordo, 
cerrado, que viene del otro lado, del interior de la casa. 
Alguien sube la escalera, viene incesantemente. Se 
detiene mucho tiempo. Luego, sigue subiendo. Una 
muchacha grita: Ah, tais-toi, je ne veux pas. El tranvía 
eléctrico pasa apresurado y se aleja de todo. Alguien 
llama, corre la gente, quieren adelantarse los unos a 
los otros. Un perro ladra. ¡Qué alivio: un perro! Al 
amanecer, hasta canta un gallo, y es un bienestar sin 
límites. Luego, de repente, me duermo. 

 
Estos son los ruidos; pero hay algo aún más terrible: 

la calma. Creo, que en los grandes incendios, hay un 
instante de suma tensión en que los chorros de agua 
caen, en que los bomberos ya no suben por las escale-
ras, en que nadie se mueve. Una corniza negra se des-
prende sin ruido y una alta pared envuelta en llamas se 
inclina en silencio. Todos esperan inmóviles, con los 
hombros alzados, y las caras concentradas en los ojos, 
el golpe terrible. Así es aquí la calma. 

 
Aprendo a ver. No sé en qué consiste que todo se 

vuelva más profundo en mí y no permanezca en el 
lugar que antes ocupaba hasta el fin. Tengo un yo in-
terior del que nada sabía. Todo va a dar allá. No sé lo 
que allá pasa. 

Hoy escribí una carta y mientras la escribía, me 
sorprendí al pensar que llevo ya tres semanas aquí. 
Tres semanas en otro lugar, por ejemplo en el campo, 
podrían pasar como un día; pero aquí son como años. 
Ya no quiero escribir una sola carta. ¿Para qué decir-
le a alguien que estoy cambiando? Si cambio, ya no 
soy el que era, y si soy diferente, es claro que no ten-
go ningún conocido. Y a extraños, a gente que no me 
conoce, es imposible que les escriba. 
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¿Ya lo dije? aprendo a ver. Sí, ya empiezo. La cosa 
todavía anda mal; pero quiero aprovechar el tiempo. 

¡Que jamás se me haya ocurrido cuántas caras puede 
haber! Hay una multitud de seres humanos, pero aún 
más caras, pues cada uno tiene varias. Hay gente que 
lleva una cara todo un año; naturalmente se usa, se 
pone sucia, se rompe en los pliegues, se estira como un 
guante que se ha puesto uno durante un viaje. Hay 
gente ahorrativa, sencilla, que jamás cambia de cara, 
que nunca la deja limpiar. Es lo bastante buena, afir-
ma. ¿Y quién demostraría lo contrario? Ahora bien, 
podrán preguntarse, si tienen muchas caras ¿qué hacen 
con las demás? Se las quitan. Sus hijos se las pondrán; 
pero también sucede que sus perros salgan con ellas. 
¿Y por qué no? una cara es una cara. 

Otros se ponen sus caras con alarmante rapidez una 
tras otra y las gastan. Al principio les parece que las 
tienen para siempre; pero apenas llegan a cuarenta y 
ya están en las últimas. Esto tiene naturalmente su lado 
trágico. No están acostumbrados a economizar sus 
caras, la última queda fuera de uso en ocho días, tiene 
agujeros, en algunos lugares está delgada como papel, 
y luego, poco a poco, va saliendo el forro, la ausencia 
de cara, y con ella van y vienen. 

Pero la mujer, la mujer: había caído toda ella de 
bruces sobre sí misma, sobre sus manos. Era en la es-
quina de la rué Notre-Dame des Champs. Comencé a 
caminar sin ruido tan luego como la vi. Cuando los 
pobres cavilan, no hay que molestarlos. Quizás se les 
está ocurriendo algo. 

La calle estaba demasiado vacía, su vacío se aburría 
y retiraba mi paso bajo mis pies y con él tocaba las 
castañuelas, y luego jugaba con él como con un zueco. 
La mujer se asustó y alzó la vista tan aprisa que su 
cara se quedó entre sus manos. Pude verla, ahí quedó 
el hueco de su forma. Me costó un esfuerzo indescrip-
tible permanecer cerca de esas manos sin ver lo que se 
había arrancado de ellas. Tuve miedo de ver en esas 
manos una cara; pero temí mucho más ver la cabeza 
desollada, desnuda, sin cara. 
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Tengo miedo. Contra el miedo hay que hacer algo 
cuando lo siente uno. Sería horrible caer enfermo aquí 
y que se le ocurriera a alguien llevarme al Hôtel-Dieu, 
donde moriría de seguro. Este Hotel es una mansión 
agradable, un hotel, enormemente concurrido. No se 
puede sin peligro contemplar la fachada de la catedral 
de París por temor a que lo atropellen a uno los mu-
chos coches que cruzan el atrio tan rápidamente como 
pueden para recorrer el espacio libre que los separa de 
la entrada. Son pequeños ómnibus que avanzan hacien-
do sonar una campana y el mismo Duque de Sagan 
tendría que detener su tronco de caballos cuando a un 
pequeño moribundo se le haya metido en la cabeza 
querer entrar directamente al Hôtel-Dieu. Los mori-
bundos son testarudos, y todo París se inmoviliza 
cuando Mme. Llegrand, broncanteuse de la rue des 
Martyrs es transportada a cierta Plaza de la Cité. Es de 
notar que estos endemoniados carruajitos tienen suges-
tivos vidrios esmerilados, detrás de los cuales puede 
uno representarse las más regias agonías: basta para 
ello la fantasía de una Concierge. Si uno tuviera más 
imaginación y la dirigiera por otras direcciones, las 
conjeturas serían infundadas; pero he visto también a 
menudo coches de punto llegar con su capota abierta 
conduciendo al cliente a la tarifa usual: dos francos 
por la última hora. 

Este excelente Hotel es muy viejo, ya en tiempos del 
rey Clodoveo, la gente moría ahí en unas cuantas ca-
mas. Ahora se muere en 559 camas: claro que son 
muertes al mayoreo. En tan enorme producción la 
muerte ya no se ejecuta con tanto cuidado; pero ¿qué 
importa? Lo que cuenta es la cantidad. ¿Quién se 
preocupa hoy en día por el buen acabado de una 
muerte? Nadie. Hasta los ricos que podrían darse el 
lujo de una muerte ejecutada con esmero, empiezan a 
ser descuidados e indiferentes. El deseo de tener una 
muerte propia se está volviendo cada vez más raro. No 
tardará en ser tan raro como el de una vida propia. 
Llega uno y encuentra una vida ya hecha: sólo falta 
ponérsela. 
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EL LIBRO DE HORAS 
 
 
Señor, a cada uno dale su muerte, 
una muerte que de cada vida brote 
y en que haya amor, significado y sufrimiento. 
Pues nosotros somos sólo la corteza y la hoja. 
La muerte que cada uno lleva en sí 
es la fruta en torno de la cual todo gira. 
 
Señor, las grandes ciudades están perdidas y disueltas.  
En la más grande se vive como quien huye de un  
    incendio.  
No hay en ella consuelo capaz de consolar  
y el tiempo demasiado corto cierra el paso. 
 
Allí viven seres humanos, con gestos angustiados,  
vidas malas y difíciles en cuartos profundos…  
Allí crecen niños en sótanos con ventanas  
siempre hundidas en las mismas sombras  
y donde no saben que afuera los llaman las flores  
a un día lleno de espacio, de júbilo y de viento. 
 
 
 
OTOÑO 
 
 
Las hojas caen como si se marchitaran 
en los lejanos jardines del cielo: 
caen haciendo un ademán de negación. 
 
Y en las noches cae la grávida tierra  
fuera de todas las estrellas, en la soledad. 
 
Todos caemos. Esta mano cae. 
Y mira a los otros: la caída está en todos. 
 
Y sin embargo, hay uno 
que recoge suavemente, sin fin, todas esas caídas  
en sus manos. 

 25 



ELEGÍA PRIMERA 
 
 
¿Quién, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías  
de los ángeles? y aun suponiendo que, de pronto,  
uno de ellos me apretara contra su corazón, yo  
sucumbiría 
ante su existencia más fuerte. Pues la belleza no es sino  
el comienzo de lo terrible; apenas la soportamos  
y si la admiramos es porque desdeñosamente no se  
preocupa 
por destruirnos. Todo ángel es terrible.  
 
Así pues, me contengo y resisto 
al llamado de un oscuro sollozo. ¡Ay! ¿a quién podría 
recurrir? Ni a los ángeles ni a los hombres 
ni a los astutos animales que desde hace mucho  
    advierten 
que no nos sentimos ni muy a gusto ni muy seguros 
en un mundo explicado. Acaso nos queda 
en la ladera un árbol que volvemos a ver 
todos los días; acaso nos queda la calle de ayer 
y la mimada fidelidad de una costumbre 
que se ha complacido a nuestra vera y se quedó y no se 
fue. 
 
¿Oh y la noche, la noche cuando el viento llega despacio 
y nos roe la cara, con quién se quedaría 
ella, la suavemente engañosa, la deseada, 
la que se acerca al corazón solitario? 
¿Acaso es más leve a los amantes? 
¡Ah, ellos se ocultan mutuamente su destino! 
 
¿Todavía no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacío 
hacia los espacios que respiramos; tal vez los pájaros 
sientan el aire más amplio con su vuelo más íntimo. 
Sí, la primavera te necesitaba. Muchas 
estrellas esperaban que tú las percibieras. Se elevaba 
una ola de aquí a lo pretérito 
y cuando pasabas frente a una ventana abierta, 
se entregaba un violín. Todo esto era misión. 
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Pero ¿la cumpliste? ¿No te distraía siempre  
la espera, como si todo te anunciara  
una amada? (¿dónde quieres darle asilo, 
puesto que todos los grandes pensamientos extranjeros  
en tu casa entran y salen y con mayor frecuencia se  
quedan 
por la noche?). 
 
Pero si sientes nostalgia, canta a las amantes; todavía  

falta mucho para que su célebre sentimiento sea  
inmortal. 

 
Las abandonadas —tú casi las envidias— 
te parecen más dignas de amor que las afortunadas. 
 
Vuelve siempre a empezar de nuevo su alabanza nunca 

alcanzada. 
 
Piensa que el héroe perdura, aun su derrota  
sólo le sirve de pretexto para existir: es su postrer  
nacimiento. 
 
Pero la naturaleza agotada vuelve a tomar a las amantes 
como si no bastara duplicar sus fuerzas 
para crearlas. ¿Has pensado en Gaspara Stampa,1 lo 
bastante 
para que cualquier muchacha de quien huyó el amado  
sienta en ese ejemplo idealizado: ¿Ojalá fuera yo como  
ella? 
¿Todos esos dolores, por antiguos que sean, 
acaso no son fecundos para nosotros? ¿No es tiempo 
 
                                                 
1 Gaspara Stampa: nació en Padua en 1523; murió en Venecia en 
1554. Es una de las amantes célebres de la literatura. Se enamoró 
desesperadamente del Príncipe de Treviso, Collaltino de Collalto, 
que la abandonó y la olvidó. Buscó un consuelo en la religión y 
dejó unos versos enteramente dedicados a sus desdichados amo-
res. Es una hermana de infortunio de Marceline Desbordes Val-
more y el polo opuesto de Elizabeth Barrett Browning, autora de 
los Sonetos traducidos del portugués. 
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que amando nos libremos del amor y que lo venzamos 
temblando: 
como la flecha vence la cuerda, para hacer, en el  
    disparo,  
algo más que ella misma? Pues no se detiene en ninguna  
parte. 
 
Voces, voces, escucha, corazón mío, como antaño  
sólo escuchaban los santos: el inmenso llamado  
los levantaba del suelo; pero ellos seguían arrodillados  
sin fijarse en lo imposible 
a tal punto escuchaban. No es que puedas tú, 
ni con mucho, escuchar la voz de Dios; pero escucha el 
soplo 
del interrumpido mensaje, hecho de silencio. 
 
Se alza ahora el rumor que viene hacia ti desde esos  
muertos 
precoces, en todos los lugares en que entraste. ¿En las 
iglesias 
de Roma y de Nápoles no te habló su destino  
apaciblemente? 
o bien una inscripción grabada, 
¿como hace poco la lápida de Santa María Formosa, no se 
alzaba ante ti? 
¿Qué es lo que me piden? Calladamente 
quitaré la apariencia de injusticia que a sus espíritus 
muchas veces estorba un poco el movimiento; pero 
en verdad, es extraño no vivir ya en la tierra, 
no seguir los usos apenas aprendidos, 
no dar a las rosas ni a las cosas cargadas de promesas 
el significado del porvenir humano; 
ya no ser lo que era uno en manos infinitamente 
angustiadas y abandonar hasta su propio nombre 
como un juguete roto; 
extraño ya no desear deseos; extraño 
recordar desprendido en el espacio 
todo lo que estaba ligado. Y estar muerto es penoso 
y lleno de intentos por reparar el mal para sentir poco 
a poco 
la eternidad. Pero los vivos cometen todos ellos el error  
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de establecer 
distinciones demasiado tajantes. 
 
Los ángeles, según dicen, a menudo no saben  
si andan entre los vivos o los muertos. 
 
La eterna corriente arrastra siempre entre ambos reinos  
todas las edades y en ambos domina sus voces. 
 
En suma, ya no nos necesitan los que murieron jóvenes. 
 
Se pierde poco a poco, suavemente la costumbre de lo  
terreno como al crecer se desteta el niño y se desprende  
mansamente 
del pecho materno; pero nosotros que necesitamos de  
tan grandes misterios, 
nosotros para quienes brota a menudo del luto un  
bienaventurado progreso  
¿podríamos existir sin ellos? 
¿Es una vana leyenda la que cuenta que antaño, para  

llorar a Linos, 
la primera música se atrevió a penetrar la rigidez del  
entumecimiento, 
de modo, que por vez primera, el espacio espantado  
    vio que un joven 
casi divino, de repente se evadía para siempre y que en  
    el vacío 
resonaba esa vibración que ahora nos arroba, nos  
    consuela y nos ayuda? 
 
 
 
ELEGÍA TERCERA 
 
 
Una cosa es cantar a la amante y otra 
al dios-río, culpable y oculto, de la sangre. 
El joven a quien ella ama y reconoce de lejos ¿qué sabe  
él mismo del Maestro del Placer que a menudo, en su  
soledad, 
antes de que ella lo calmara, y aun como si ella no  
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existiera, chorreando algo incognosible, levantaba su  
cabeza de dios y llamaba la noche a un tumulto infinito? 
 
¡Oh, el Neptuno de la sangre, oh, su terrible tridente,  
el soplo oscuro de su pecho, como el rumor de una  
concha contorneada: 
Oye cómo la noche se hace valle y se ahueca. ¡Oh,  
estrellas! ¿acaso no arranca de vosotras el deseo que  
empuja al amante 
hacia el rostro de la amada? La profunda mirada que fija  
en sus ojos puros ¿no viene acaso de la pureza de los  
astros? 
 
Por desgracia, ni tú ni su madre son las que han  
    distendido 
en la espera el arco de sus cejas negras. 
No en ti, doncella sensitiva, se curvó su labio en una 
    expresión más fecunda.  
¿Crees de veras que tu ligera aparición  
lo hubiera conmovido tanto, tú que pasas como brisa 
    mañanera? 
Es cierto que tú llevaste el terror a su corazón; pero  
    terrores 
más antiguos se precipitaron sobre él al impulso de ese  
    choque. 
Así lo llames, tu llamado no lo sacará completamente  
    de su oscuro contorno.  
Cierto es que él quiere evadirse; aligerado, se  
    acostumbra  
a la intimidad de tu corazón, se domina y se empieza.  
Pero en realidad ¿se empezó alguna vez?  
Madre, tú fuiste la que lo empezaste, tú que lo hiciste 
    pequeñito;  
cuando era nuevo para ti, inclinaste  
sobre sus ojos nuevos el mundo amigo y lo defendiste  
contra el mundo extranjero. 
 
¿Ah, dónde están los años en que tú, simplemente con  
    tu esbelta forma,  
cerrabas el paso al hirviente caos?  
Muchas cosas le ocultaste así: el cuarto nocturno y 
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    sospechoso, 
lo hiciste inofensivo; en tu corazón lleno de refugios  
mezclaste un espacio humano con el espacio de su  
    noche.  
Colocaste la luz nocturna, como una luz de amistad,  
no en la oscuridad, sino en tu existencia más cercana.  
En ninguna parte hubo un crujido que no hayas  
    explicado  
con una sonrisa, como si supieras desde hacía mucho  
en qué forma se portarían las duelas del piso. 
Y él te escuchaba y se calmaba. Tal era el poder  
que surgía de tu ternura; detrás del ropero 
se metía, alto, embozado, su destino, y en los pliegues  
    de la cortina 
acechaba su inquieto porvenir de líneas movedizas. 
 
Y él mismo, mientras yacía, consolado, 
bajo los adormecidos párpados de tu forma ligera,  
saboreaba la dulzura derretida precursora del sueño:  
parecía un ser que estaba protegido… Pero en sus  
    adentros 
¿quién lo defendía, quién detenía las olas del porvenir? 
    ¡Ah!, no había  
protección alguna en el durmiente; durmiendo soñaba 
    febril: ¡cómo 
se abandonaba él, el ser nuevo, temeroso; cómo estaba  
    atado 
con el interno acontecer de invasoras marañas  
enredadas ya para formar normas que, al crecer, habían  
    de asfixiarlo, 
formas de animales de presa que lo perseguían! ¡Cómo  
    se abandonaba! 
 
Amaba su yermo interior,  
esa interna selva virgen que era el origen  
de su callada ruina, en que se erguía, verde claro, su  
    corazón. 
Amaba… luego su corazón lo abandonó, siguió sus  
propias raíces en potente embate, 
y las dejó para entrar en el poderoso origen primigenio  
en que su pequeño nacimiento era ya cosa superada.  
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    Al amar, 
descendía en la sangre más antigua, en los barrancos  
en que yacía lo terrible que aún se saciaba en sus 
    antepasados. Cada terror  
lo conocía, le hacía guiños de connivencia.  
Hasta el horror sonreía… Rara vez  
has sonreído con tanta ternura, Madre. ¿Cómo no la 
    hubiera amado él  
puesto que le sonreía? Antes de ti, muchacha, lo amaba  
a ella, pues, cuando ya estaba preñada  
de él, ese horror estaba diluido en el agua que hace  
    ligero al germen. 
 
Ve, no amamos, como las flores, durante una sola  
   estación;  
cuando amamos, se nos sube por los brazos una savia  
    inmemorial. 
¡Oh, muchacha!, en nosotros amamos, no a un ser futuro, 
sino la innumerable fermentación; no a un niño entre  
    todos, 
sino los padres que, como escombros de montañas,  
descansan en nuestras profundidades; sino el cauce  
    desecado 
de las madres de otros tiempos; sino el silencioso paisaje  
de cielo nublado o puro del Destino; esto, muchacha,  
    fue lo que se te anticipó.  
¿Y tú misma, qué sabes? Tú, con tus halagos hiciste 
    surgir 
en el amante los tiempos más remotos de su historia.  
¿Qué sentimientos 
se agitaron en las profundidades de los seres 
    desaparecidos? ¿Qué mujeres  
te odiaron allí? ¿Qué hombres sombríos despertaste  
en las venas del joven? Niños muertos querían  
ir hacia ti… ¡Oh!, en silencio, muy quedo,  
haz algo que le agrade: una segura tarea cotidiana que  
    le sea grata. 
Llévalo al jardín, dale el dominio sobre la noche…  

detenlo. 
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SONETOS A ORFEO 
 

Escritos, como monumento funerario 
para Vera Ouckama Knof 

 
Y se elevó un árbol. ¡Oh pura elevación! 
¡Oh canto de Orfeo! ¡Oh gran árbol frondoso en la  
    oreja! 
Y todo calla. Sin embargo, en el vasto silencio  
hay un nuevo principio, una señal y un cambio. 
 
Animales de quietud salen de la clara  
y liberada selva de guaridas y de nidos;  
y entonces revelan que no por astucia  
ni por angustia se han callado, 
 
sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos 
parecían pequeños a sus corazones. Y ahí donde apenas 
había una choza para acoger el canto, 
 
un humilde refugio nacido del más obscuro anhelo,  
con una entrada de temblorosos quiciales,  
ahí creaste tú un templo en el oído. 
 

* * * 
 
Y era casi una niña la que surgió 
de esa ventura única del canto y de la lira  
y que brilló a través del velo de la primavera  
y que se hizo un lecho en mi oreja. 
 
Y se durmió en mí. Y todo era su sueño:  
Los árboles que un día admiré 
esa lejanía sensible, esa pradera sentida  
y cada asombro que me embargaba. 
 
Ella dormía el mundo. Dios cantor, 
¿cómo la has hecho tan perfecta que no haya codiciado 
ante todo despertar? Ve, ella surgió y se durmió. 
 
¿Dónde está su muerte? ¿Oh, ese motivo, podrás aún 
inventarlo, antes de que se consuma tu canto? 
¿A dónde se me va, lejos de mí?... Casi una niña…  
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* * * 

 
Sólo un dios puede hacerlo. Mas, dime, 
¿cómo lo seguiría un hombre sobre la estrecha lira? 
Su espíritu está hendido. En la encrucijada 
de dos caminos del corazón, no hay templo para Apolo. 
 
El canto, como lo enseñas, no es codicia 
ni búsqueda de algo aún no alcanzado; 
el canto es existencia. Para el dios, cosa fácil. 
Pero nosotros ¿cuándo somos? ¿Y cuándo dirige él 
 
hasta nuestro ser la tierra y las estrellas? 
Todavía no eres nada, joven, cuando amas, 
aun si también la voz te abre a fuerzas la boca: aprende 
 
a olvidar que cantas. Cantar es cosa fluida. 
En verdad, cantar es otro soplo. Un soplo en torno a  
    nada 
Un hálito en Dios… Viento. 
 

* * * 
 
No elevéis ninguna estela. Sólo dejad que la rosa  
cada año florezca para su gloria,  
pues es Orfeo. Ved su metamorfosis  
en esto o aquello. No nos afanemos 
 
en buscar otros nombres. Una vez por todas  
es Orfeo cuando canta. Viene y se va.  
¿No es ya mucho que a la copa de rosas  
a veces sobreviva unos días? 
 
¡Ojalá comprendáis que tiene que esfumarse!  
Aunque a él mismo le angustie desaparecer,  
mientras que su palabra prolonga su existencia. 
 
Está ya lejos donde no podéis acompañarlo.  
La reja de la lira no constriñe sus manos.  
Y él obedece cuando penetra en el más allá. 
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* * * 
 
¿Es de la tierra? No, de los dos reinos 
se alimenta su amplia naturaleza. 
Con más arte doblaría las ramas de los sauces 
quien tomó su saber de sus raíces. 
 
Cuando os acostéis, no dejéis sobre la mesa 
ni el pan ni la leche: atraen a los muertos. 
Pero él, el encantador, que mezcle, 
bajo la mansedumbre de sus párpados, 
su presencia en toda cosa vista; 
el hechizo de la adormidera y de la armaga 
es para él tan verdadero como la relación más clara. 
 
Nada puede estropearle la legítima imagen; 
sacada de la tumba o de los aposentos, 
ya sea que celebre el anillo, el broche o el cántaro. 
 

* * * 
 
¡Celebrar, eso es! Su oficio es celebrar. 
Surge, como un mineral, del silencio de la piedra. 
Su corazón es el lagar perecedero 
de un vino inagotable para los hombres. 
 
Jamás, ante el polvo, le hace falta la voz,  
cuando de él se apodera el ejemplo divino.  
Todo se vuelve vino o se torna racimo,  
todo madura en el medio día sensitivo. 
 
Para él ni la carne putrefacta de los reyes en las tumbas  
ni la sombra que cae de los dioses  
acusarán a la gloria de mentira. 
 
Es uno de los mensajeros perdurables 
y mucho más allá de las puertas del infierno 
él sostiene unas copas con las frutas de gloria. 
 

* * * 
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Sólo en el espacio de la alabanza tiene cabida  
la lamentación, 

la ninfa de la fuente que llora 
y que vigila nuestro desaliento 
pues debe purificarse en la misma roca 
 
que sostiene los arcos y los altares.  
Mira, en torno de sus tranquilos hombros alborea  
el presentimiento de que ella ha de ser la más joven  
entre las que son hermanas por el alma. 
 
El júbilo sabe, la nostalgia confiesa, 
sólo la lamentación aprende todavía; sus manos  
    virginales  
cuentan noches enteras el antiguo mal. 
 
Pero de pronto, con movimiento oblicuo e inexperto,  
lleva una constelación de nuestra voz  
al cielo que no empaña su aliento. 
 

* * * 
 
Os saludo, vosotros que jamás habéis dejado de 
    conmoverme,  
sarcófagos antiguos que el agua jubilosa  
en los tiempos romanos  
atravesaba con su canción errante. 
 
O bien aquellos abiertos como el ojo 
de un pastor mañanero 
—por dentro llenos de quietud y de abrojos 
de donde volaban embriagadas mariposas. 
 
A todos los que se salvaron de la duda  
los saludo, bocas de nuevo abiertas  
que ya sabían lo que significa el silencio. 
 
Y nosotros, amigos ¿lo sabemos acaso?  
La hora morosa forma ambas cosas  
sobre los rostros humanos. 
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