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ENSAYO INTRODUCTORIO

Rainer Maria Rilke nacié en Praga en 1875, en una
familia que, por generaciones, habia dado oficiales y
funcionarios al imperio austriaco. En 1886, a los once
afos, entro a la escuela de cadetes de Sankt Polten. El
padre quiso imponerle desde la infancia la carrera que
él mismo habia seguido por tradicion. Mas tarde, Rilke
habia de comparar su estancia en Sankt Polten a los
afios de presidio que Dostoievski pasé en Siberia,
comparacion de seguro exagerada. Sea lo que fuere, su
débil constitucion lo salvo de ese cautiverio. Al termi-
nar el cuarto afio de internado en el Colegio Superior
militar de Weisskirchen (Moravia) abandond definiti-
vamente la carrera de las armas. Estaba escrito que el
joven Rilke se saldria del carril familiar para seguir su
vocacion de poeta.

Y de poeta precoz. Siendo aun cadete, a los dieci-
nueve afos, publicé Vida y Canciones (“Leben und
Lieder”) que en afos ulteriores tuvo buen cuidado de
hacer desaparecer; de ese libro primerizo no se ha po-
dido encontrar un solo ejemplar. Dos afios después, en
1896, publico Ofrenda a los lares (“Larenopfer”).

Una vez colgado el uniforme, prosiguid sus estudios
en la Universidad de Praga. Uno de los frutos de su
libertad fueron sus visitas a Munich y a Berlin; en su-
ma, no obtuvo ningun grado universitario; como mu-
chos poetas, Rilke habia de ser autodidacta.

En 1898, hizo un viaje a Italia y el afio siguiente a
Rusia donde visitd a Tolstoi. Rilke hablaba ruso y es-
cribié poemas en ese idioma. La Rusia de Dostoievski
y de Tolstoi le ensefié el significado del dolor. Esa
influencia difusa en toda su obra, es visible en particu-
lar en El Libro de Estampas, en El Libro de Horas y
en Las Historias del Buen Dios.

En 1901 conocié a una joven escultora, Clara West-
hoff, que habia sido discipula de Rodin. Se cas6 con
ella en Worpswede, colonia de pintores como habia
muchas por aquel entonces en Europa. Rilke escribio
una monografia del grupo. En 1902, se traslad6 con su



mujer a Paris y frecuenté a Rodin: pasaba horas en su
taller, viéndolo trabajar mientras él esculpia versos en
que abundaban estatuas imaginarias: en El Libro de
Estampas hay tres Budas, un Apolo arcaico, un torso
de Apolo, un Adan, una Eva, etcétera.

Durante esa estancia en Paris, Rilke escribié “Ro-
din” y su mujer sirvio de secretaria al escultor, anciano
glorioso a quien el gobierno habia concedido dos man-
siones que iba convirtiendo en museos con sus obras.

El libro de Rilke sobre Rodin no es una biografia ni
un estudio técnico, sino algo asi como un comentario
lirico en que expone sus ideas y las del escultor sobre
el arte y trata de desentrafiar el intimo sentido de las
esculturas que describe como poeta, no como critico:
“La obra plastica se parece a esas ciudades de otros
tiempos que vivian completamente encerradas dentro
del recinto de sus murallas... Asimismo, por grande
que sea el movimiento de una estatua, aunque esté
formado de extensiones infinitas y de la profundidad
del cielo, es preciso que vuelva a cerrarse el circulo de
la soledad en que vive una obra de arte.”

Y sobre las manos: “Hay manos en la obra de Rodin,
manos independientes y pequefias que viven sin perte-
necer a cuerpo alguno. Manos que se yerguen irritadas
y malignas, manos que parecen ladrar con sus cinco
dedos erizados como las cinco fauces del cancerbero
infernal. Hay manos que caminan, que duermen, y
manos que despiertan; manos criminales, cargadas de
pesadisima herencia, y manos fatigadas que no quieren
ya nada, que se han echado en un rincon cualquiera
como bestias enfermas que saben que nadie puede
ayudarlas...”

En 1902, Rilke era ya conocido en Alemania. Las
obras que llevaba ya publicadas y que le habian dado
algo mas que notoriedad, habian sido su carta de intro-
duccion con Rodin. En 1899, habia escrito en una no-
che El Canto de Amor y de Muerte del Alférez Cristo-
bal Rilke que dej6 varios afios olvidado. Esta fue una
de las pocas obras facilmente accesibles al gran publi-
co. Es un canto indudablemente, como lo dice el titulo;
es un poema, de seguro. Y sin embargo, esta escrito en



prosa, en una prosa nitida semejante al verso. La ma-
gia del tono convierte la prosa en poesia.

Rilke escribié EI Canto de Amor y de Muerte, en
Schmargendorf (Berlin). El relato se funda en papeles
de familia que hablan de un joven, Cristébal Rilke,
muerto en 1663, en Hungria, combatiendo contra los
turcos. Todo lo demas, lo anadio Rilke de su propia
cosecha: cosecha de imaginacion y de poesia.

El Canto se publico por primera vez en la revista
“Deutsche Arbeit” en 1904. En 1906, salié en forma de
libro, dedicado a su mujer con la suplica de ser indul-
gente con ese intento juvenil.

El Libro de Estampas y el Libro de Horas se com-
plementan mutuamente. El titulo completo del segun-
do dice: “El Libro de Horas contiene los tres libros:
De la vida monaéstica. De la peregrinacion. De la po-
brezay de la muerte.”

Ademas de un sentimiento cosmico, hay en toda la
obra de Rilke una simpatia humana, una piedad, una
compasion, que se inclina sobre las mayores miserias
y se dirige a todo ser que sufre. Ese sentimiento se
manifiesta por igual en el Libro de Estampas y en el
Libro de Horas. Rilke, poeta indudablemente herméti-
co, dista mucho de ser, como Mallarmé, un poeta pu-
ramente esteticista: los solos titulos de algunas cancio-
nes del Libro de Estampas son reveladores: cancion
del mendigo, cancidn del ciego, cancion del borracho,
cancion del suicida, cancion de la viuda, cancion del
huérfano, cancion del leproso. He aqui una muestra;
La Cancién del Mendigo:

Voy siempre de puerta en puerta,
llovido y desollado;

de pronto apoyo mi oreja derecha
sobre mi mano diestra.

Y luego sale de mi una voz

gue me parece nunca haber conocido.
Después, ya no sé de seguro quién ha lanzado clamores:
yo o cualquier otro.

Grito por una insignificancia.

Los poetas gritan por algo mas.
Finalmente cierro mi cara



con mis dos 0jos:

mientras mi rostro yace en mi mano con su peso,
parece que esta en reposo.

De modo que no digan que no tengo

un lugar en que descansar mi cabeza.

En el Libro de Horas se expresa una aspiracion fer-
viente hacia Dios. En ambos poemarios, el Libro de
Estampas y el Libro de Horas, Rilke vierte su amor a
los seres insignificantes, despreciados y dolientes. El
paisaje escueto y despojado de Worpswede, en Ale-
mania del Norte, le ensefid al poeta, como lo dice él
mismo “cuan sencillo es todo”. En 1907, publicé las
nuevas poesias dedicadas “a mon grand ami Rodin”, en
que sigue explotando la misma veta. Rilke se esfuerza
en penetrar la interioridad de las cosas, en explorar las
artes y las religiones mas diversas, plastica griega,
profetas del antiguo testamento, vida cotidiana, etcéte-
ra. “La lirica —escribe— es el arte mas espiritual. En
una poesia, cabe un sentimiento ascendente que puede
expresar una gran diversidad de cosas: paisajes, nubes,
un florero de rosas, un cuarto en que unos hombres
callan, un piano al que esté sentada una joven extranje-
ra, un pufial cuya vaina de terciopelo de un verde os-
curo brilla de cuando en cuando, una infancia, una
avenida al final del otofio... En todo eso puede mani-
festarse un sentimiento, como en los cuadros.”

En el umbral de los 30 afios, escribe en prosa las
Historias del buen Dios (“Geshichten vom lieben
Gott”). El hilo conductor de esos relatos engafiosa-
mente humoristicos es un personaje imaginario, un
maestro de escuela que le pide al poeta unos cuentos
para contarselos a sus pequefios alumnos. En realidad,
Rilke se sintié siempre timido con los nifios y tomé
para hablarles el rodeo de esa ficcion: “...Estas fan-
tasias juveniles —dice Rilke en un comentario escri-
to veinte afios después de publicadas las Historias
del Buen Dios— se improvisaron por un instinto
que, si tuviera que especificarlo mas particularmente,
podria describir como el propdsito de llevar a Dios
desde la esfera del rumor hasta el dominio de la expe-
riencia directa y cotidiana; recomendando por todos



los medios hacer un uso ingenuo y viviente de Dios,
uso que parece haberme sido concedido a mi desde la
infancia.”

Los cuentos del buen Dios se publicaron en 1904.

Rilke empez06 los cuadernos de Malte Laurids Brig-
ge, en Roma en el invierno de 1904 y los termind en
Paris en marzo de 1910. Son una obra extrafia que no
se deja encasillar facilmente en un género preciso:
¢Son una novela? Acaso un poco; pero no tienen trama
ni conflictos ni orden cronoldgico y relatan recuerdos
mas ficticios que reales de una familia imaginaria,
inventada, danesa quiza por su admiracion al gran no-
velista de Dinamarca, Jacobsen. Es un diario, un jour-
nal sentimental, 0 méas bien un cuaderno de bitacora en
que apunta el rumbo y los accidentes de la navegacion,
en que el navegante solitario anda en busca de si mis-
mo y del significado del mundo circundante: diario de
navegacion en los mares internos y buceo en el signi-
ficado secreto de los seres y las cosas: “El pobre Malte
—escribié Rilke a Anton Kippenberg— empieza en
una profunda miseria y, en sentido estricto, alcanza
una eterna bienaventuranza; es un corazon que abarca
toda una octava: después de él, todas las canciones son
posibles.”

Cuando termind los Cuadernos, en Paris, Rilke tenia
treinta y cinco afios. “Lo que ahora constituye el libro
—dice— no es de ningun modo algo completo. Es
como si uno encontrara papeles en desorden en una
gaveta y por de pronto tuviera que conformarse con
ellos. Esto, desde un punto de vista artistico, constitu-
ye sin duda una unidad deficiente; pero desde un punto
de vista humano, es posible, y lo que surge es el esbo-
zo de una existencia y una red de fuerzas vivas.”

De 1910 a 1914, Rilke lleva una vida errante. La
primera guerra mundial lo obliga a salir de Francia que
fue en cierto modo la patria adoptiva de ese eterno
desterrado. Antes de la guerra, hizo dos viajes que
habian de contribuir a su formacion: un viaje a Africa
del Norte y otro a Espafia (invierno de 1912-1913).
Esa existencia errabunda habia de prolongarse hasta
1921.



Nunca volvio a ver a su patria de nacimiento y en su
patria de eleccién fue, durante la guerra, ciudadano de
un pais enemigo.

Desde entonces, su vida se confunde con su obra: no
hubo en ella incidentes exteriores dignos de mencion;
fueron afios de hibernacidn, de gestacion, pero no de
esterilidad. Produjo entonces traducciones: El Centau-
ro de Mauricio de Guérin, poemas de Paul Valéry, de
Robert Browning, etcétera.

Paul Valéry, que causO una revolucion literaria en
Francia, fue una influencia determinante, acaso decisi-
va, en la obra de Rilke, si hemos de aceptar su propio
testimonio. Al publicarse La Joven Parcay ElI Cemen-
terio marino surgieron ilustres exégetas que pusieron
su talento al servicio del poeta francés: baste mencio-
nar a Alain y a Gustave Cohen. Trataron de explicar al
gran publico esas obras nuevas y dificiles de un disci-
pulo de Mallarme.

Rilke nos dice que, cuando descubri6 a Valéry, se
descubri6 a si mismo: “Es uno de los primeros y de los
mas grandes”. Tradujo entonces Palma, El Cementerio
marino, en verso, El alma y la Danza, en prosa.

En el invierno de 1911 a 1912, su amiga, la princesa
de Turm und Taxis y su marido, habian puesto a las
ordenes de Rilke, a orillas del Adridtico, el solitario
castillo de Duino que dio su nombre a las Elegias,
porque alli escribio Rilke las dos primeras. La Prince-
sa de Turm und Taxis en sus Recuerdos relata las con-
fidencias que le hizo su amigo: “Un dia, cuando ya
estaba viviendo en Duino, Rilke recibio una carta de
negocios bastante enojosa, y salié para meditar su res-
puesta; el viento soplaba con violencia y el sol ilumi-
naba un mar azul refulgente de plata. El poeta paseaba
sobre un acantilado, a doscientos pies de altura sobre
el mar, cuando de pronto le parecié que, mas fuerte
que el estruendo del viento y de las olas, una voz le
dictaba el primer verso de la primera Elegia:

¢Quién, si yo gritara me oiria
entre las jerarquias de los angeles?



“¢Qué es esto?” —murmurd en voz baja, para si
mismo—. “¢;Qué es lo que viene?” Presintiendo que el
dios por fin lo visitaba, anotdé ese verso, al mismo
tiempo que otros que se formaron del mismo modo,
sin ninguna intervencion de su parte. Luego, volvio a
bajar; esa misma noche estaba escrita la primera
Elegia. La segunda siguid poco después. Ya sabia
cual seria la ultima cuyos doce primeros versos se
han conservado. Hubo otros fragmentos. Después, el
dios callé y durante diez afios el poeta esperd en
vano la inspiracion, preguntdndose con angustia si
podria terminar su obra.”

El castillo de Duino, que dio su nombre a las elegias,
estaba situado —estaba, pues las bombas de los aliados
lo destruyeron durante la primera guerra mundial— en el
extremo de una pequefia peninsula entre dos bahias
resquebrajadas en que se veian de un lado Trieste y la
Istria, del otro, Aquileja y las lagunas de Grado; el
poeta le confesé a su amiga Lou Andreas Salome,
amiga también de Nietzsche, que jamas se habia senti-
do a gusto en Duino, poblado de fantasmas.

De las diez elegias que escribio Rilke, las tres pri-
meras hablan de la pequefiez del hombre; otro grupo
de tres expresan el fracaso del hombre en forma de
simbolos; otras tres hablan de la grandeza del hombre.
Y la décima, aislada, esta dedicada a la muerte.

Las elegias se escalonan a lo largo de varios afos,
en tanto que los Sonetos a Orfeo fueron compuestos
con increible rapidez.

La Vida de la Virgen Maria es contemporanea de
las dos primeras elegias y fue escrita en Duino. Mas
que obra de devocion, es obra de arte, homenaje de
una fe quizas perdida a un recuerdo y a una emocion
indestructibles.

La circunstancia que inspird los Sonetos a Orfeo,
fue la muerte precoz de una joven eurasiatica, a quien
Rilke habia conocido y admirado: “esta hermosa nifia
—dice Rilke en una carta— que empez0 por la danza e
impresiono entonces a quienes la vieron, a tal punto su
cuerpo y su alma expresaban el arte innato del movi-
miento y del cambio, declard bruscamente a su madre



que ya no podia ni queria bailar... (era precisamente al
salir de la infancia). Su cuerpo sufrié entonces raras
mutaciones; se volvid, sin perder su bella conforma-
cion oriental, pesado y macizo... (era el principio de la
misteriosa enfermedad de las glandulas que habia de
provocar después una muerte tan rapida). En el tiempo
que aun le quedaba, Vera se dedico a la masica y, por
ultimo, solo al dibujo, como si la danza prohibida ya
no emanara de ella, sino de algo cada vez mas ligero,
cada vez més discreto.”

Asi pues, por obra de la poesia, esa joven real se
convirtio en mito poético.

Rilke escribio la siguiente carta a la sefiora Gertrude
Knof de Oukama, madre de Vera, que le habia relata-
do la enfermedad y la muerte de su hija: “Todo lo que
humanamente hubiera bastado para llenar una larga
existencia terrenal (no sabemos cual) tuvo la posibili-
dad de realizarse de repente por entero. Entonces una
infinita luz brotd en el corazdn de la joven y en él apa-
recieron, iluminados, los dos extremos de su pura in-
tuicion: por un lado, el pensamiento de que el dolor es
un error, una burda equivocacion surgida en nuestra
parte corpdrea, y que hunde su cufia de piedra en la
unidad cielo-tierra; por el otro, el sentimiento de la
union profunda de su corazon abierto a todo, con la
unidad del mundo que es y que dura, el consentimiento
a la vida, la integracion jubilosa, conmovida, total, del
mundo terrestre —¢solo terrestre? No (;,qué es lo que
no sabria ella en esos primeros asaltos de la demoli-
cion y de la partida?), sino la integracion con el todo,
en un mundo muy superior al de aqui. Como amo,
como superd, con las antenas de su corazon todo cuan-
to puede aprehenderse y abarcarse, en esas dulces y
etéreas pausas del sufrimiento que le fueron todavia
concedidas y en que tenia la ilusién de que se curaria.”
...“En cuanto a mi, su muerte me impuso un inmenso
compromiso con lo que tengo de mas intimo, de méas
grave y (con tal que lo alcance, aunque sea remota-
mente) de mas bienaventurado al haber podido recibir
estas hojas la primera noche del afio nuevo.”
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En 1920, Rilke regreso a Paris. Alli, cobré nueva
vida. Luego, se refugié en el Valais, en Sierre. Se
habia entusiasmado al ver la fotografia de un castillo
que estaba en venta o en renta: el castillo de Muzot,
que en realidad no era mas que una vieja torre del si-
glo xin. Su amigo Reinhardt se lo compra y alli se
instala a principios del verano de 1921. Se dedico a
cultivar rosas y a escribir versos en francés. Un dia
que esperaba a una amiga, quiso adornar su mesa con
flores y, armado de unas tijeras de jardinero, cortd las
mas bellas e inadvertidamente se corté un dedo. La
herida no era ni profunda ni mortal, pero revel6 un mal
incurable oculto en su propia sangre, en el misterio de
la sangre al que habia dedicado su tercera Elegia.

Muri6 de leucemia el 29 de diciembre de 1926, unos
dias después de Navidad, en Valmont, cerca de Mon-
treux, en la Suiza francesa.

SALVADOR ECHAVARRIA
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EL CANTO DE AMOR Y DE MUERTE
DEL ALFEREZ CRISTOBAL RILKE

“...el 24 de noviembre de 1663 Otto von Rilke —de
Langenau, Granitz y Ziegra— recibio la parte en la
propiedad de Linda dejada por su hermano Cristdbal
caido en Hungria; pero tuvo que expedir una carta de
reversion en virtud de la cual su tenencia feudal que-
daria nula y sin efecto en caso de que regresara su
hermano Cristébal (que, en el certificado de defuncion
aparecia como muerto siendo Alférez en la Compafiia
del barén de Pirovano del Regimiento Austriaco de
Caballeria de Heyster...)”

Cabalgar, cabalgar, cabalgar, de dia, de noche, de dia.

Cabalgar, cabalgar, cabalgar.

Y el valor se ha cansado y la nostalgia es grande. No
hay montafias, apenas un arbol. Nada se atreve a alzar-
se. Chozas extranjeras se acuclillan sedientas en torno
de fuentes cenagosas. En ninguna parte una torre. Y
siempre el mismo cuadro. ¢De qué sirve tener dos 0jos?
So6lo en la noche parece que a trechos conoce uno el
camino. Quizas de noche volvemos a recorrer la parte
que a duras penas ganamos a la luz del sol extranjero.
Puede ser. El sol es pesado, como en nuestro pais en lo
mas duro del verano. Y fue en verano cuando nos des-
pedimos. Los trajes de las mujeres brillaron mucho
tiempo sobre el follaje. Y ahora hace mucho que ca-
balgamos. Debe de ser el otofio. Cuando menos alla
donde afligidas mujeres saben de nosotros.

El de Langenau se vuelve en su silla y dice:
“Sefior Marqués...”

Su vecino, el francesito fino, estuvo charlando y
riendo estos tres dias. Ahora ya no sabe. ES como un
nifio que tiene ganas de dormir. El polvo se pega a los
delicados encajes de su cuello: no lo nota. Se marchita
lentamente sobre su silla de terciopelo.
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Pero el de Langenau sonrie y dice; “Tiene usted ex-
trafios ojos, Marqués. De seguro, se parece a su madre.”

Al oir esto, el joven vuelve a florecer y sacude el
polvo del cuello y estd como nuevo.

Alguien habla de su madre. Un aleméan, por supues-
to. En voz alta y lenta, arregla con esmero sus pala-
bras, como una joven que, al hacer un ramo, prueba
pensativa una flor tras otra y no sabe todavia lo que
saldra del todo. ¢ Es pena? ¢Es alegria? Todos escuchan.
Hasta se olvidan de escupir. Son verdaderos caballeros
enterados de los buenos usos. Aun los que no saben
aleman comprenden de pronto palabras aisladas: “Por
la tarde”... “Cuando yo era nifio”...

Ahora estadn cerca unos de otros, estos caballeros
venidos de Francia y de Borgoiia, y de Holanda y de
los Valles de Carintia, de castillos de Bohemia y del
Emperador Leopoldo. Pues lo que uno de ellos cuenta,
ellos también lo han sentido y precisamente como él.
Es como si existiera una sola madre...

Asi cabalgan por la tarde, cualquier tarde. Vuelven a
callar; pero cada uno lleva en sus adentros claras pala-
bras. EI Marqués se quita el casco. Su pelo negro es
suave, y, cuando inclina la cabeza, se derrama como el
de una mujer sobre su cuello.

Ahora también el de Langenau advierte que alla le-
jos algo se alza, algo esbelto, oscuro; es una columna
aislada, medio derruida. Y luego, cuando ya hace
tiempo que pasaron, se le ocurre que era una Virgen.

Fuego de vivac. Estan sentados en corro y esperan.
Esperan que uno de ellos cante; pero estan cansados.
La luz roja es dura. Yace en sus botas polvorientas. Se
arrastra hasta sus rodillas, mira sus manos dobladas.
No tiene alas. Los rostros estan oscuros. Aun asi los
ojos del francesito brillan un momento con luz propia.
Ha besado una pequefia rosa que ahora puede marchi-
tarse sobre su pecho. El de Langenau lo ha visto, pues
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no logra dormir. Piensa: yo no tengo ninguna rosa,
ninguna.

Luego canta. Canturrea una vieja cancion triste que
en su pais las muchachas entonan en los campos, en
otofio, al final de las cosechas.

Dice el marquesito: “Es usted muy joven, Junker.”

Y el de Langenau, mitad con pena, mitad como un
reto: “Dieciocho afios.” Luego callan.

Después pregunta el francés: “¢ También usted tiene
una novia en su pais, Junker?”

“¢Y usted?” replica el de Langenau.

“La mia es rubia como usted.”

De nuevo callan hasta que el aleman exclama:

“Pero, ¢por qué diablos esta usted sentado en una si-
Ila cabalgando en esta insalubre regidn para combatir
perros turcos?”

El Marqués sonrie: “Sera para volver después.”

Y el de Langenau se pone triste; piensa en una joven
rubia con quien jugaba. Juegos violentos. Y quisiera
regresar a su casa solo un momento, sélo el tiempo
necesario para decir: “jMagdalena, perdoname que
haya sido siempre como fui!”

¢Como fue?, piensa el joven. —Pero ya estéan lejos.

Un dia, por la mafiana, aparece un jinete, y luego
otro, cuatro, diez. Todos de hierro, enormes. Y mil
detrés: el ejército.

Es preciso separarse.

“—Que vuelva usted felizmente a su casa, Marqués.”

“—~Que la Virgen lo proteja, Junker.”

Y no pueden despedirse. De repente, son amigos,
hermanos. Tienen que hacerse méas confidencias, pues
ya saben tanto uno de otro. Se demoran. Y hay prisa y
ruido de cascos en torno suyo. Luego el Marqués se
quita el largo guante derecho. Saca de él una pequefia
rosa y le arranca un pétalo. Como quien rompe una
hostia.

“Esto lo protegera. Adios.”

Langenau se sorprende. Sigue largo rato con la mi-
rada al francés. Luego desliza el pétalo bajo su tinica.
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Y se alzan y bajan las olas de su corazdn. Se oye un
toque de corneta. El Junker cabalga hacia el ejército.
Sonrie melancdlico: una mujer extranjera lo protege.

Un dia en el tren de bagage. Juramentos, colores, ri-
sas: con ellos echa chispas la tierra. Llegan corriendo
muchachos vestidos de vivos colores. Rifias y gritos.
Llegan mozas de partido de sombreros rojos y flotan-
tes cabelleras. Guifios. Llegan hombres de armas de
armaduras negras como la errante noche. Embisten
con tal furia a las rameras que les desgarran el traje y
las empujan contra el filo de los tambores, que como
en suefio redoblan, redoblan. —Y por la noche alzan
linternas, extrafas linternas; el vino brilla en cascos de
hierro —¢Vino? ;O sangre?— ;Quién puede distin-
guir?

Por fin esta en presencia de Spork. A un lado de su
caballo blanco, el Conde predomina. Su pelo largo
tiene el brillo del hierro.

Von Langenau no ha preguntado. Reconoce al gene-
ral, se apea y se inclina en una nube de polvo. Trae
una carta que lo recomienda al Conde. El cual ordena:
“Leéme ese garabato.” Sus labios no se han movido.
No los necesita para eso: solo le sirven para lanzar
denuestos. Lo demés lo dice con la mano derecha.
Basta mirarla. Hace mucho que el joven ha terminado
de leer. Esta desconcertado. Entonces dice Spork, el
gran General:

“Alférez.”

Y ya es mucho.

La compaiiia esta al otro lado del Raab. VVon Lange-
nau, solo, cabalga hacia alla. Llanura. Atardecer. El
herraje de la silla brilla entre el polvo. Luego, se le-
vanta la luna. Y esto, lo ve él en sus manos.

Suena.

Pero entonces, algo le grita,

grita, grita,

le desgarra el suefio.

No es ningun baho. Por Dios,

el tnico arbol
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grita hacia él:
iHombre!
Y él ve algo que se encabrita —un cuerpo que se
encabrita contra un arbol, y una mujer joven,
ensangrentada y desnuda,
ordena, agresiva: “jDesatame!”
Y él se lanza hacia abajo en la verde negrura
y corta a grandes tajos las cuerdas ardientes;
y ve brillar sus miradas
y sus dientes lo muerden.
¢Esta riéndose?
El se estremece.
Y ya monta a caballo
y persigue la noche.
Cuerdas ensangrentadas atan fuerte su pufio.
El de Langenau, absorto en sus pensamiento,
escribe una carta. Traza con cuidado
grandes letras serias, derechas:

“Mi buena madre,

sentios orgullosa; soy alférez.
No o0s preocupéis: soy alférez.
Amadme: soy alférez.”

Luego, mete la carta en su tnica, en el lugar mas
secreto, cerca del pétalo de rosa. Y piensa: Pronto se
impregnara de su perfume. Y piensa: Tal vez un dia
alguien lo encuentre... y piensa... pero ya se acerca el
enemigo.

Cabalgan sobre un campesino asesinado; tiene los
0jos muy abiertos y algo se refleja en ellos: no el cielo.

Mas alla ladran unos perros. Y por fin surge una al-
dea. Y por encima de las chozas, se alza, pétreo, un
castillo. Les sale al paso un ancho puente. Una gran
puerta va creciendo. Resuena el saludo de bienvenida
de los clarines. Escuchad: estruendos, tintineos, ladri-
dos. Relinchos, golpear de cascos y Ilamadas.

iReposo! Ser huésped, aunque sea una vez.
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No siempre estar horro de blanca para satisfacer un
capricho. No siempre apoderarse de las cosas como un
enemigo; dejar alguna vez que le sucedan a uno las
cosas y saber que sucede algo bueno. También el valor
debe desperezarse de vez en cuando. Ah, poder arro-
parse en el cobertor hasta la orla de seda. No ser siem-
pre soldado. Llevar el pelo suelto y el amplio cuello
abierto y sentarse sobre asientos tapizados de seda. Y
hasta la punta de los dedos estar como después de un
bafio. Y volver a aprender lo que son las mujeres. Y lo
que hacen las que estan vestidas de blanco y cémo son
las que estan vestidas de azul; qué manos tienen, cémo
canta su risa cuando rubios muchachos traen hermosas
copas llenas de sabrosos jugos de frutas.

Empez6 como una comida y siguié como una fiesta,
quien sabe como. Las altas Ilamas temblaban, las vo-
ces zumbaban, las canciones hacian vibrar las luces y
los vasos, y por altimo, de las cadencias maduras brot6
el baile. Y lo arrastro todo. Hubo un batir de olas en
los salones, un encontrarse y escogerse, un separarse y
reunirse, y un deslumbrar de luces y un mecerse los
vientos del verano que adornan los trajes de calidas
mujeres.

Por el vino y un millar de rosas pasa la hora rozando
el suefio de la noche.

Y estd alli una mujer a quien asombra este esplen-
dor. En cuanto a él, espera saber si va a despertar. Por-
que sélo en suefios se ven semejantes fiestas con seme-
jantes mujeres: EI menor ademan es un pliegue que se
ha hecho brocado. Construyen horas de plateadas char-
las, y a veces levantan las manos de tal modo que diria-
se que en algun lugar a donde nunca llegaras, ellas
deshojan suaves rosas que td no ves. Y entonces sue-
fias que te adornas con ellas y que tienes la dicha de
conquistar una corona para tu frente desnuda.

Una de ellas, vestida de seda blanca, sabe ahora que

él no puede despertar, pues ya esta despierto y perplejo
ante la realidad. Asi que huye, temeroso, en el suefio y
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busca un refugio a solas en el parque. Y la fiesta se
aleja. Y la luz miente. Y la noche esta cerca a su alre-
dedor y fresca. Y le pregunta a la mujer que se reclina
sobre él:

“¢Eres la noche?”

Ella sonrie.

Y él entonces se avergienza de estar vestido de
blanco.

Y quisiera estar lejos y solo vestido con sus armas,

iTodo él en armas!

“¢Has olvidado que hoy, el dia de hoy, eres mi paje?
¢Me abandonas? ;A donde vas? Tu traje blanco me da
ese derecho sobre ti.”

“¢Extrafas tu capote de burdo pafio?

“¢ Tienes frio —¢Sientes nostalgia?”

La Condesa sonrie.

No. Pero solo porgue el ser nifio se le ha caido de
los hombros, suave traje oscuro. ¢Quién se lo ha lleva-
do? “;Tu?” pregunta €l con una voz que no ha oido
todavia. “;TU?”

Y ahora ya no tiene nada encima. Esta desnudo co-
mo un santo claro y esbelto.

Lentamente se apagan las luces del castillo, todo el
mundo se siente pesado, cansado, enamorado o embria-
gado. Después de muchas largas noches en el campo,
vacias, tienen camas. Anchas camas de roble. Alli se
reza de otro modo que en el surco miserable del cami-
no, el surco gque, cuando uno se duerme, se convierte
en tumba. “Dios mio, hagase tu voluntad.”

Mas breves son las oraciones en la cama.
Pero mas intimas.

El cuarto de la torre esta oscuro,

pero €l y ella se iluminan mutuamente las caras con
sus sonrisas. Andan a tientas y se encuentran como
quien encuentra una puerta. Casi parecen nifios que se
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asustan en la noche y se aprietan el uno contra el otro.
Y sin embargo, no tienen miedo. No hay nada que les
sea contrario: ningun ayer, ningin mafana; pues el
tiempo se ha hecho trizas. Y ellos florecen sus ruinas.

El no pregunta: “¢; Tu marido?”

Y ella no pregunta: “; Tu nombre?”

Porque en verdad se han encontrado para ser entre
ellos dos una nueva generacion.

Se daran cien nombres nuevos y se los quitaran co-
Mo Se quita una mujer su arete.

En el vestibulo, sobre un sillon esta la tanica, el tahali
y la capa del de Langenau. Sus guantes tirados en el
suelo. La bandera enhiesta, apoyado a la cruz de una
ventana. Es negra y esbelta. Afuera, arrecia una tor-
menta en el cielo y hace pedazos la noche, pedazos
blancos y pedazos negros. El claro de luna pasa por
ahi como un reldmpago, y la bandera inmovil tiene
sombras inquietas. Suefia.

¢Esta abierta una ventana? ;Entra en la casa la tor-
menta? ¢Quién golpea las puertas? ;Quién pasa por los
cuartos? Sea quien fuere. No importa. No se encuentra
en el cuarto. Como detras de cien puertas esta ese gran
suefio que dos seres humanos comparten en comun:
tan en comun como una madre y una muerte,

¢Ya amanece? ¢Que sol se levanta? Cuan grande es
el sol: ;Son pajaros éstos? Sus voces estan en todas
partes.

Todo brilla; pero no es de dia.

Todo resuena; pero no con trinos.

Son las vigas las que brillan. Son las ventanas las
que gritan. Y gritan, rojas, hacia los enemigos que
estan afuera, en la tierra en llamas, gritan:

iFuego!

Y con el suefio desgarrado en la cara se precipitan
todos, de hierro a medias, desnudos a medias, de cuar-
to en cuarto, de un ala a otra y buscan la escalera.

Y con la respiracion rota, tartamudean los clarines
en el patio:
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iRebato! jRebato!
Y redoblan temblorosos tambores.

Pero no esta ahi la bandera.
Llamamientos: jAlférez!

Frenéticos caballos, oraciones, griteria.
Maldiciones: jAlférez!

Hierro sobre hierro, 6rdenes, sefiales.
Con calma: jAlférez!

Y una vez mas: jAlférez!

Y afuera la atronadora cabalgata.

Pero no aparece la bandera.

Corre como si apostara una carrera con los pasillos
en llamas, con las puertas abrasadas que lo acosan, con
las escaleras que lo chamuscan e irrumpe fuera del
edificio demente. En sus brazos trae la bandera como
una blanca novia desmayada. Y encuentra un caballo,
y €S como un grito: pasa sobre todo, se aleja de todo,
aun de los suyos. Y luego, vuelve en si la bandera, y
nunca ha sido tan regia. Y ahora la ven todos, alla lejos
en la vanguardia, y reconocen al hombre claro, sin
casco y reconocen la bandera.

Pero ésta se arrebola, se arroja hacia afuera, se torna
grande y roja.

La bandera arde en medio del enemigo y ellos galo-
pan hacia ella.

El de Langenau esta hundido entre enemigos, pero
solo. El terror ha trazado un circulo en torno suyo, y €l
estd en el centro bajo su bandera que lentamente se
consume en brasas.

Despacio, casi pensativo mira a su alrededor. Hay
muchas cosas raras y abigarradas frente a él. Jardines
—piensa él— y sonrie. Pero luego siente que unos 0jos
lo contienen y sabe que son los perros paganos —y
arroja su caballo en medio de ellos.
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Pero ahora no tiene salida hacia atras, hay de nuevo
jardines, y dieciséis alfanjes saltan sobre él, reflejo tras
reflejo, y son una fiesta,

Un surtidor de risas.

La tdnica se quemo en el castillo, con la carta y con
el pétalo de una desconocida.

En la primavera del afio siguiente (que fue triste y
fria) un correo del baron de Pirovano cabalgo lenta-
mente en Langenau. Alli vio llorar a una anciana.

LOS CUADERNOS DE MALTE LAURITS BRIGGE

Asi pues, aqui viene la gente a vivir, 0 mejor dicho,
aqui se muere. Sali. Vi hospitales. Vi a un hombre
tambalearse y caer. La gente se agrup6 en torno suyo,
lo cual me ahorrd lo demas. Vi a una mujer encinta
arrastrarse pesada cerca de un muro largo, caliente,
que a ratos palpaba a tientas, como para cerciorarse de
que estaba ahi. Si, todavia estaba ahi. ;Y detras? Bus-
qué en mi guia: Maison d'accouchement. Bueno. Ya
cuidaran de su parto: eso si se puede hacer. Més lejos,
rue Saint-Jacques, un gran edificio con una cupula. El
plano dice: Val-de-Grace, Hopital Militaire. Esto, no
necesito saberlo; pero, en fin, no perjudica. La calle
empieza a oler por todos lados. Huele, en cuanto se
puede distinguir, a yodoformo, a grasa de pommes
frites, a angustia. Todas las ciudades huelen en verano.
Luego vi una casa de paredes ciegas; no se encontraba
en el plano; pero sobre la puerta, se veia, bastante le-
gible, un rotulo: Asyle de Nuit. Cerca de la entrada
estaban los precios. Los lei. No era caro.

¢ Y fuera de eso? Un nifio en un cochecito: era gor-
do, verdoso y tenia una erupcion en la frente. No cabia
duda que estaba casi curado y que no le dolia. El nifio
dormia con la boca abierta, respirando yodoformo,
pommes frites, angustia. Asi era, simplemente. Lo im-
portante es que se vivia. Eso era lo importante.
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¢Por qué no podré dormir mas que con la ventana
abierta? Tranvias eléctricos cruzan con estruendo por
mi cuarto. Pasan sobre mi automoviles. Una puerta se
cierra. En alguna parte, un vidrio se hace trizas y 0igo
los pedazos grandes reirse a carcajadas y los pequefios
con risitas burlonas. Luego, de repente, un ruido sordo,
cerrado, que viene del otro lado, del interior de la casa.
Alguien sube la escalera, viene incesantemente. Se
detiene mucho tiempo. Luego, sigue subiendo. Una
muchacha grita: Ah, tais-toi, je ne veux pas. El tranvia
eléctrico pasa apresurado y se aleja de todo. Alguien
Ilama, corre la gente, quieren adelantarse los unos a
los otros. Un perro ladra. jQué alivio: un perro! Al
amanecer, hasta canta un gallo, y es un bienestar sin
limites. Luego, de repente, me duermo.

Estos son los ruidos; pero hay algo ain mas terrible:
la calma. Creo, que en los grandes incendios, hay un
instante de suma tensidn en que los chorros de agua
caen, en que los bomberos ya no suben por las escale-
ras, en que nadie se mueve. Una corniza negra se des-
prende sin ruido y una alta pared envuelta en llamas se
inclina en silencio. Todos esperan inmoviles, con los
hombros alzados, y las caras concentradas en los 0jos,
el golpe terrible. Asi es aqui la calma.

Aprendo a ver. No sé en qué consiste que todo se
vuelva mas profundo en mi y no permanezca en el
lugar que antes ocupaba hasta el fin. Tengo un yo in-
terior del que nada sabia. Todo va a dar alla. No sé lo
que all4 pasa.

Hoy escribi una carta y mientras la escribia, me
sorprendi al pensar que llevo ya tres semanas aqui.
Tres semanas en otro lugar, por ejemplo en el campo,
podrian pasar como un dia; pero aqui son como afos.
Ya no quiero escribir una sola carta. ¢Para qué decir-
le a alguien que estoy cambiando? Si cambio, ya no
soy el que era, y si soy diferente, es claro que no ten-
go ningln conocido. Y a extrafios, a gente que no me
conoce, es imposible que les escriba.
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¢Ya lo dije? aprendo a ver. Si, ya empiezo. La cosa
todavia anda mal; pero quiero aprovechar el tiempo.

iQue jamas se me haya ocurrido cuantas caras puede
haber! Hay una multitud de seres humanos, pero auin
mas caras, pues cada uno tiene varias. Hay gente que
lleva una cara todo un afio; naturalmente se usa, se
pone sucia, se rompe en los pliegues, se estira como un
guante que se ha puesto uno durante un viaje. Hay
gente ahorrativa, sencilla, que jamas cambia de cara,
que nunca la deja limpiar. Es lo bastante buena, afir-
ma. ¢Y quién demostraria lo contrario? Ahora bien,
podran preguntarse, si tienen muchas caras ¢qué hacen
con las demas? Se las quitan. Sus hijos se las pondran;
pero también sucede que sus perros salgan con ellas.
¢Y por qué no? una cara es una cara.

Otros se ponen sus caras con alarmante rapidez una
tras otra y las gastan. Al principio les parece que las
tienen para siempre; pero apenas llegan a cuarenta y
ya estan en las Ultimas. Esto tiene naturalmente su lado
tragico. No estdn acostumbrados a economizar sus
caras, la Gltima queda fuera de uso en ocho dias, tiene
agujeros, en algunos lugares esta delgada como papel,
y luego, poco a poco, va saliendo el forro, la ausencia
de cara, y con ella van y vienen.

Pero la mujer, la mujer: habia caido toda ella de
bruces sobre si misma, sobre sus manos. Era en la es-
quina de la rué Notre-Dame des Champs. Comencé a
caminar sin ruido tan luego como la vi. Cuando los
pobres cavilan, no hay que molestarlos. Quizas se les
estad ocurriendo algo.

La calle estaba demasiado vacia, su vacio se aburria
y retiraba mi paso bajo mis pies y con él tocaba las
castafiuelas, y luego jugaba con él como con un zueco.
La mujer se asusto y alzd la vista tan aprisa que su
cara se quedd entre sus manos. Pude verla, ahi quedo
el hueco de su forma. Me cost6 un esfuerzo indescrip-
tible permanecer cerca de esas manos sin ver lo que se
habia arrancado de ellas. Tuve miedo de ver en esas
manos una cara; pero temi mucho méas ver la cabeza
desollada, desnuda, sin cara.

23



Tengo miedo. Contra el miedo hay que hacer algo
cuando lo siente uno. Seria horrible caer enfermo aqui
y que se le ocurriera a alguien llevarme al Hotel-Dieu,
donde moriria de seguro. Este Hotel es una mansion
agradable, un hotel, enormemente concurrido. No se
puede sin peligro contemplar la fachada de la catedral
de Paris por temor a que lo atropellen a uno los mu-
chos coches que cruzan el atrio tan rapidamente como
pueden para recorrer el espacio libre que los separa de
la entrada. Son pequefios Gmnibus que avanzan hacien-
do sonar una campana y el mismo Duque de Sagan
tendria que detener su tronco de caballos cuando a un
pequeiio moribundo se le haya metido en la cabeza
querer entrar directamente al Hotel-Dieu. Los mori-
bundos son testarudos, y todo Paris se inmoviliza
cuando Mme. Llegrand, broncanteuse de la rue des
Martyrs es transportada a cierta Plaza de la Cité. Es de
notar que estos endemoniados carruajitos tienen suges-
tivos vidrios esmerilados, detras de los cuales puede
uno representarse las mas regias agonias: basta para
ello la fantasia de una Concierge. Si uno tuviera mas
imaginacion y la dirigiera por otras direcciones, las
conjeturas serian infundadas; pero he visto también a
menudo coches de punto llegar con su capota abierta
conduciendo al cliente a la tarifa usual: dos francos
por la dltima hora.

Este excelente Hotel es muy viejo, ya en tiempos del
rey Clodoveo, la gente moria ahi en unas cuantas ca-
mas. Ahora se muere en 559 camas: claro que son
muertes al mayoreo. En tan enorme produccién la
muerte ya no se ejecuta con tanto cuidado; pero ¢qué
importa? Lo que cuenta es la cantidad. ¢(Quién se
preocupa hoy en dia por el buen acabado de una
muerte? Nadie. Hasta los ricos que podrian darse el
lujo de una muerte ejecutada con esmero, empiezan a
ser descuidados e indiferentes. El deseo de tener una
muerte propia se esta volviendo cada vez mas raro. No
tardara en ser tan raro como el de una vida propia.
Llega uno y encuentra una vida ya hecha: solo falta
ponérsela.
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EL LIBRO DE HORAS

Sefior, a cada uno dale su muerte,

una muerte que de cada vida brote

y en que haya amor, significado y sufrimiento.
Pues nosotros somos sélo la corteza y la hoja.
La muerte que cada uno lleva en si

es la fruta en torno de la cual todo gira.

Sefior, las grandes ciudades estan perdidas y disueltas.

En la mas grande se vive como quien huye de un
incendio.

No hay en ella consuelo capaz de consolar

y el tiempo demasiado corto cierra el paso.

Alli viven seres humanos, con gestos angustiados,
vidas malas y dificiles en cuartos profundos...
Alli crecen nifios en s6tanos con ventanas
siempre hundidas en las mismas sombras

y donde no saben que afuera los llaman las flores
a un dia lleno de espacio, de jubilo y de viento.

OTONO

Las hojas caen como si se marchitaran
en los lejanos jardines del cielo:
caen haciendo un ademan de negacion.

Y en las noches cae la gravida tierra
fuera de todas las estrellas, en la soledad.

Todos caemos. Esta mano cae.
Y mira a los otros: la caida esta en todos.

Y sin embargo, hay uno

que recoge suavemente, sin fin, todas esas caidas
en sus manos.
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ELEGIA PRIMERA

¢Quién, si yo gritara, me oiria entre las jerarquias

de los angeles? y aun suponiendo que, de pronto,

uno de ellos me apretara contra su corazon, yo
sucumbiria

ante su existencia mas fuerte. Pues la belleza no es sino
el comienzo de lo terrible; apenas la soportamos

y si la admiramos es porque desdefiosamente no se
preocupa

por destruirnos. Todo angel es terrible.

Asi pues, me contengo y resisto

al llamado de un oscuro sollozo. jAy! ¢a quién podria

recurrir? Ni a los angeles ni a los hombres

ni a los astutos animales que desde hace mucho
advierten

gue no nos sentimos ni muy a gusto ni muy seguros

en un mundo explicado. Acaso nos queda

en la ladera un arbol que volvemos a ver

todos los dias; acaso nos queda la calle de ayer

y la mimada fidelidad de una costumbre

que se ha complacido a nuestra vera 'y se quedd y no se

fue.

¢Ohy la noche, la noche cuando el viento llega despacio
y nos roe la cara, con quién se quedaria

ella, la suavemente engafiosa, la deseada,

la que se acerca al corazon solitario?

¢Acaso es mas leve a los amantes?

iAh, ellos se ocultan mutuamente su destino!

¢ Todavia no lo sabes? Arroja de tus brazos el vacio
hacia los espacios que respiramos; tal vez los pajaros
sientan el aire mas amplio con su vuelo mas intimo.
Si, la primavera te necesitaba. Muchas

estrellas esperaban que tu las percibieras. Se elevaba
una ola de aqui a lo pretérito

y cuando pasabas frente a una ventana abierta,

se entregaba un violin. Todo esto era mision.
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Pero ¢la cumpliste? ;No te distraia siempre

la espera, como si todo te anunciara

una amada? (¢donde quieres darle asilo,

puesto que todos los grandes pensamientos extranjeros
en tu casa entran y salen y con mayor frecuencia se
quedan

por la noche?).

Pero si sientes nostalgia, canta a las amantes; todavia
falta mucho para que su célebre sentimiento sea
inmortal.

Las abandonadas —tu casi las envidias—
te parecen mas dignas de amor que las afortunadas.

Vuelve siempre a empezar de nuevo su alabanza nunca
alcanzada.

Piensa que el héroe perdura, aun su derrota
solo le sirve de pretexto para existir: s su postrer
nacimiento.

Pero la naturaleza agotada vuelve a tomar a las amantes
como si no bastara duplicar sus fuerzas

para crearlas. ;Has pensado en Gaspara Stampa,” lo
bastante

para que cualquier muchacha de quien huy6 el amado
sienta en ese ejemplo idealizado: ¢Ojala fuera yo como
ella?

¢ Todos esos dolores, por antiguos que sean,

acaso no son fecundos para nosotros? ;No es tiempo

! Gaspara Stampa: nacié en Padua en 1523; muri6 en Venecia en
1554. Es una de las amantes célebres de la literatura. Se enamor6
desesperadamente del Principe de Treviso, Collaltino de Collalto,
gue la abandond y la olvidd. Busco un consuelo en la religion y
dejé unos versos enteramente dedicados a sus desdichados amo-
res. Es una hermana de infortunio de Marceline Desbordes Val-
more Y el polo opuesto de Elizabeth Barrett Browning, autora de
los Sonetos traducidos del portugués.
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que amando nos libremos del amor y que lo venzamos

temblando:

como la flecha vence la cuerda, para hacer, en el
disparo,

algo més que ella misma? Pues no se detiene en ninguna

parte.

\oces, voces, escucha, corazon mio, como antafio
solo escuchaban los santos: el inmenso Ilamado

los levantaba del suelo; pero ellos seguian arrodillados
sin fijarse en lo imposible

a tal punto escuchaban. No es que puedas tu,

ni con mucho, escuchar la voz de Dios; pero escucha el
soplo

del interrumpido mensaje, hecho de silencio.

Se alza ahora el rumor que viene hacia ti desde esos
muertos

precoces, en todos los lugares en que entraste. ¢En las
iglesias

de Romay de Népoles no te habl6 su destino
apaciblemente?

0 bien una inscripcion grabada,

¢como hace poco la lapida de Santa Maria Formosa, no se
alzaba ante ti?

¢Qué es lo que me piden? Calladamente

quitaré la apariencia de injusticia que a sus espiritus
muchas veces estorba un poco el movimiento; pero
en verdad, es extrafio no vivir ya en la tierra,

no seguir los usos apenas aprendidos,

no dar a las rosas ni a las cosas cargadas de promesas
el significado del porvenir humano;

ya no ser lo que era uno en manos infinitamente
angustiadas y abandonar hasta su propio nombre
COmo un juguete roto;

extrafio ya no desear deseos; extrafo

recordar desprendido en el espacio

todo lo que estaba ligado. Y estar muerto es penoso

y lleno de intentos por reparar el mal para sentir poco
a poco

la eternidad. Pero los vivos cometen todos ellos el error
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de establecer
distinciones demasiado tajantes.

Los angeles, segun dicen, a menudo no saben
si andan entre los vivos o los muertos.

La eterna corriente arrastra siempre entre ambos reinos
todas las edades y en ambos domina sus voces.

En suma, ya no nos necesitan los que murieron jovenes.

Se pierde poco a poco, suavemente la costumbre de lo

terreno como al crecer se desteta el nifio y se desprende

mansamente

del pecho materno; pero nosotros que necesitamos de

tan grandes misterios,

nosotros para quienes brota a menudo del luto un

bienaventurado progreso

¢podriamos existir sin ellos?

¢Es una vana leyenda la que cuenta que antafio, para
llorar a Linos,

la primera musica se atrevio a penetrar la rigidez del

entumecimiento,

de modo, que por vez primera, el espacio espantado
Vvio que un joven

casi divino, de repente se evadia para siempre y que en
el vacio

resonaba esa vibracion que ahora nos arroba, nos
consuela y nos ayuda?

ELEGIA TERCERA

Una cosa es cantar a la amante y otra

al dios-rio, culpable y oculto, de la sangre.

El joven a quien ella ama y reconoce de lejos ¢qué sabe
él mismo del Maestro del Placer que a menudo, en su
soledad,

antes de que ella lo calmara, y aun como si ella no
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existiera, chorreando algo incognosible, levantaba su
cabeza de dios y llamaba la noche a un tumulto infinito?

iOh, el Neptuno de la sangre, oh, su terrible tridente,
el soplo oscuro de su pecho, como el rumor de una
concha contorneada:

Oye como la noche se hace valle y se ahueca. jOh,
estrellas! ¢acaso no arranca de vosotras el deseo que
empuja al amante

hacia el rostro de la amada? La profunda mirada que fija
en sus 0jos puros ¢no viene acaso de la pureza de los
astros?

Por desgracia, ni tu ni su madre son las que han
distendido

en la espera el arco de sus cejas negras.

No en ti, doncella sensitiva, se curvo su labio en una
expresioén mas fecunda.

¢Crees de veras que tu ligera aparicion

lo hubiera conmovido tanto, tl que pasas como brisa
marfianera?

Es cierto que tu llevaste el terror a su corazén; pero
terrores

mas antiguos se precipitaron sobre él al impulso de ese
choque.

Asi lo Ilames, tu llamado no lo sacara completamente
de su oscuro contorno.

Cierto es que él quiere evadirse; aligerado, se
acostumbra

a la intimidad de tu corazén, se domina y se empieza.

Pero en realidad ;se empez6 alguna vez?

Madre, tu fuiste la que lo empezaste, tu que lo hiciste
pequeiiito;

cuando era nuevo para ti, inclinaste

sobre sus 0jos nuevos el mundo amigo y lo defendiste

contra el mundo extranjero.

¢Ah, donde estan los afios en que td, simplemente con
tu esbelta forma,

cerrabas el paso al hirviente caos?

Muchas cosas le ocultaste asi: el cuarto nocturno 'y
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sospechoso,

lo hiciste inofensivo; en tu corazén lleno de refugios

mezclaste un espacio humano con el espacio de su
noche.

Colocaste la luz nocturna, como una luz de amistad,

no en la oscuridad, sino en tu existencia méas cercana.

En ninguna parte hubo un crujido que no hayas
explicado

con una sonrisa, como si supieras desde hacia mucho

en qué forma se portarian las duelas del piso.

Y él te escuchaba y se calmaba. Tal era el poder

que surgia de tu ternura; detras del ropero

se metia, alto, embozado, su destino, y en los pliegues
de la cortina

acechaba su inquieto porvenir de lineas movedizas.

Y él mismo, mientras yacia, consolado,

bajo los adormecidos parpados de tu forma ligera,

saboreaba la dulzura derretida precursora del suefio:

parecia un ser que estaba protegido... Pero en sus
adentros

¢quien lo defendia, quién detenia las olas del porvenir?
iAh!, no habia

proteccion alguna en el durmiente; durmiendo sofiaba
febril: jcémo

se abandonaba él, el ser nuevo, temeroso; cOmo estaba
atado

con el interno acontecer de invasoras marafias

enredadas ya para formar normas que, al crecer, habian
de asfixiarlo,

formas de animales de presa que lo perseguian! jCémo
se abandonabal!

Amaba su yermo interior,

esa interna selva virgen que era el origen

de su callada ruina, en que se erguia, verde claro, su
corazon.

Amaba... luego su corazon lo abandono, siguio sus

propias raices en potente embate,

y las dej6 para entrar en el poderoso origen primigenio

en que su pequefio nacimiento era ya cosa superada.
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Al amar,

descendia en la sangre mas antigua, en los barrancos

en que yacia lo terrible que aun se saciaba en sus
antepasados. Cada terror

lo conocia, le hacia guifios de connivencia.

Hasta el horror sonreia... Rara vez

has sonreido con tanta ternura, Madre. ;Como no la
hubiera amado él

puesto que le sonreia? Antes de ti, muchacha, lo amaba

a ella, pues, cuando ya estaba prefiada

de él, ese horror estaba diluido en el agua que hace
ligero al germen.

Ve, no amamos, como las flores, durante una sola
estacion;

cuando amamos, se nos sube por los brazos una savia
inmemorial.

iOh, muchachal!, en nosotros amamos, no a un ser futuro,

sino la innumerable fermentacién; no a un nifio entre
todos,

sino los padres que, como escombros de montafias,

descansan en nuestras profundidades; sino el cauce
desecado

de las madres de otros tiempos; sino el silencioso paisaje

de cielo nublado o puro del Destino; esto, muchacha,
fue lo que se te anticipd.

¢Y ti misma, qué sabes? T, con tus halagos hiciste
surgir

en el amante los tiempos mas remotos de su historia.

¢ Qué sentimientos

se agitaron en las profundidades de los seres
desaparecidos? ;Qué mujeres

te odiaron alli? ; Qué hombres sombrios despertaste

en las venas del joven? Nifios muertos querian

ir hacia ti... jOh!, en silencio, muy quedo,

haz algo que le agrade: una segura tarea cotidiana que
le sea grata.

Llévalo al jardin, dale el dominio sobre la noche...

detenlo.
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SONETOS A ORFEO

Escritos, como monumento funerario
para Vera Ouckama Knof

Y se elevé un arbol. jOh pura elevacion!

iOh canto de Orfeo! jOh gran arbol frondoso en la
oreja!

Y todo calla. Sin embargo, en el vasto silencio

hay un nuevo principio, una sefial y un cambio.

Animales de quietud salen de la clara
y liberada selva de guaridas y de nidos;
y entonces revelan que no por astucia
ni por angustia se han callado,

sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos
parecian pequefos a sus corazones. Y ahi donde apenas
habia una choza para acoger el canto,

un humilde refugio nacido del més obscuro anhelo,
con una entrada de temblorosos quiciales,
ahi creaste t0 un templo en el oido.

* * %

Y era casi una nifia la que surgio

de esa ventura Unica del canto y de la lira

y que brill6 a través del velo de la primavera
y que se hizo un lecho en mi oreja.

Y se durmid en mi. Y todo era su suefio:
Los arboles que un dia admiré

esa lejania sensible, esa pradera sentida
y cada asombro que me embargaba.

Ella dormia el mundo. Dios cantor,
¢como la has hecho tan perfecta que no haya codiciado
ante todo despertar? Ve, ella surgid y se durmio.

¢Donde esta su muerte? ;Oh, ese motivo, podras aun

inventarlo, antes de que se consuma tu canto?
¢A donde se me va, lejos de mi?... Casi una nifa...
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* * %

So6lo un dios puede hacerlo. Mas, dime,

¢como lo seguiria un hombre sobre la estrecha lira?
Su espiritu esta hendido. En la encrucijada

de dos caminos del corazén, no hay templo para Apolo.

El canto, como lo ensefias, no es codicia

ni busqueda de algo aun no alcanzado;

el canto es existencia. Para el dios, cosa facil.

Pero nosotros ¢cuando somos? ;Y cuando dirige él

hasta nuestro ser la tierra y las estrellas?
Todavia no eres nada, joven, cuando amas,
aun si también la voz te abre a fuerzas la boca: aprende

a olvidar que cantas. Cantar es cosa fluida.

En verdad, cantar es otro soplo. Un soplo en torno a
nada

Un hélito en Dios... Viento.

* * %

No eleveis ninguna estela. Sélo dejad que la rosa
cada afo florezca para su gloria,

pues es Orfeo. Ved su metamorfosis

en esto o aquello. No nos afanemos

en buscar otros nombres. Una vez por todas
es Orfeo cuando canta. Viene y se va.

¢No es ya mucho que a la copa de rosas

a veces sobreviva unos dias?

jOjala comprendais que tiene que esfumarse!
Aungue a él mismo le angustie desaparecer,
mientras que su palabra prolonga su existencia.

Esta ya lejos donde no podéis acompafarlo.

La reja de la lira no constrifie sus manos.
Y el obedece cuando penetra en el mas alla.
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* * %

¢Es de la tierra? No, de los dos reinos

se alimenta su amplia naturaleza.

Con mas arte doblaria las ramas de los sauces
quien tomo su saber de sus raices.

Cuando os acostéis, no dejéis sobre la mesa
ni el pan ni la leche: atraen a los muertos.
Pero él, el encantador, que mezcle,

bajo la mansedumbre de sus parpados,

su presencia en toda cosa vista;

el hechizo de la adormidera y de la armaga

es para €l tan verdadero como la relacion mas clara.

Nada puede estropearle la legitima imagen;
sacada de la tumba o de los aposentos,
ya sea que celebre el anillo, el broche o el cantaro.

* k% %

iCelebrar, eso es! Su oficio es celebrar.

Surge, como un mineral, del silencio de la piedra.
Su corazédn es el lagar perecedero

de un vino inagotable para los hombres.

Jamaés, ante el polvo, le hace falta la voz,
cuando de él se apodera el ejemplo divino.
Todo se vuelve vino o se torna racimo,
todo madura en el medio dia sensitivo.

Para él ni la carne putrefacta de los reyes en las tumbas

ni la sombra que cae de los dioses
acusaran a la gloria de mentira.

Es uno de los mensajeros perdurables
y mucho maés alla de las puertas del infierno
él sostiene unas copas con las frutas de gloria.

* * *
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Solo en el espacio de la alabanza tiene cabida
la lamentacion,

la ninfa de la fuente que llora

y que vigila nuestro desaliento

pues debe purificarse en la misma roca

que sostiene los arcos y los altares.

Mira, en torno de sus tranquilos hombros alborea
el presentimiento de que ella ha de ser la mas joven
entre las que son hermanas por el alma.

El jubilo sabe, la nostalgia confiesa,

solo la lamentacion aprende todavia; sus manos
virginales

cuentan noches enteras el antiguo mal.

Pero de pronto, con movimiento oblicuo e inexperto,
lleva una constelacion de nuestra voz
al cielo que no empana su aliento.

* * %

Os saludo, vosotros que jamas habéis dejado de
conmoverme,

sarcdfagos antiguos que el agua jubilosa

en los tiempos romanos

atravesaba con su cancion errante.

O bien aquellos abiertos como el ojo

de un pastor mafianero

—por dentro llenos de quietud y de abrojos
de donde volaban embriagadas mariposas.

A todos los que se salvaron de la duda
los saludo, bocas de nuevo abiertas
que ya sabian lo que significa el silencio.

Y nosotros, amigos ¢lo sabemos acaso?
La hora morosa forma ambas cosas
sobre los rostros humanos.
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