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NOTA INTRODUCTORIA

Si algo puede definir la narrativa de Raul Renan es la
originalidad. Soy poco original al hacer esa afirma-
cion, pues ya en 1961 el doctor Luis Leal planteo el
aserto a proposito de un texto de Renan publicado en
el Anuario del cuento mexicano. No obstante, tanto
tiempo después, esa caracteristica de los cuentos del
autor yucateco se mantiene.

Nacido en Mérida, en 1928, Raul Renan es acaso
mas conocido como poeta, editor y promotor cultural
gue como cuentista, pero a pesar de no haber publicado
narraciones sistematicamente, ha venido practicando el
género: la presente intenta ser una muestra significati-
va de ello y comprende textos escritos a lo largo de un
cuarto de siglo, mas o0 menos.

Lo primero que el lector advertira al revisar los traba-
jos recogidos aqui, es una cohesion absoluta entre uno
y otro, sostenida esencialmente por el sefialado toque
magico de la originalidad. Conozco el riesgo de hablar
de originalidad en literatura: no hay sol sobre nada
nuevo; sin embargo, al analizar la produccion cuentis-
tica mexicana es dificil encontrar productos similares a
los de Renén. Y esto a pesar de, digamos, Arreola,
Garro, Fuentes, Moncada lvar o Elizondo, por citar
solo algunos autores cuyos relatos breves acusan cier-
tos halos inusitados. Junto a ellos —o al margen de
ellos—, los de Renan siguen siendo solos, atenidos a
su propia estirpe, sujetos a su inalienable peculiaridad.

¢Qué hace diferentes los “cuentos” de este autor?
Vaya interrogante tan dificil de esclarecer. Tratando de
ubicarlos en su dimensién espaciotemporal, diré que
los textos renanianos anticipan modas, vaticinan esti-
los, aventuran proyectos literarios. Como el lector
podrd comprobar, en una primera lectura parecen ex-
trafios, caprichosos, inaprehensibles: no son ni realis-
tas, ni metafisicos, ni psicologicos, ni fantasticos, ni
surrealistas en el sentido puro y convencional de cada
concepto, pero hay un poco de todo eso en cada cuen-
to, de modo que escapando de las etiquetas faciles, la
narrativa de Renan inaugura e instaura la suya propia,



indefinible y deslumbrante. Sin duda, habra quien crea
percibir en estos trabajos la sombra de Kafka, o de
Leonora Carrington, o de Beckett, o de Arreola o0 aun
de Cortazar: es una apuesta en falso, pues Raul Renan
nada tuvo que ver con aqueéllos, no hay contagio posi-
ble y eso, de seguro, engrandece los méritos de su sin-
gularidad.

Los cuentos de Raul Renan obligan a una exégesis
que al final se niega a si misma, propiciando una nueva,
asimismo insoluble. Porque ¢donde ubicar con solidez
“El general Odilon”?, ;de qué manera ejercer control
analitico sobre un texto deambulante entre lo onirico, lo
psicolégico, lo magico, lo real y lo hedonista?, ;como
enfrentar un ejército de seres amorfos y monstruosos
que se combaten entre si a falta de un enemigo preciso
gue sin embargo se hace sentir, amenazante y devasta-
dor? Nuestros esquemas de lectura y decodificacion se
tambalean hasta desmoronarse como un grotesco ama-
sijo de naipes sin sentido ante un universo tan lleno de
imaginacion y posibilidades.

La imaginacion sin limites seria otra caracteristica
de la escritura de Renan. Véase, por ejemplo, “Seran
como soles”, donde un mar cansado se aleja de las
playas en una suerte prodigiosa de marea inversa que
asusta y conmociona y obliga a la captura del propio
Neptuno, hijo de Cronos y de Rea y a su ulterior sen-
tencia al sacrificio a manos de los hombres sin mar.
Mito y fantasmagoria se funden en un todo de belleza
espectacular y, otra vez, deslumbrante: “Sélo Aqueo
no comié de la carne divina e hizo con sus remedos,
votos luctuosos como los que se hacia a los héroes. El
pesar lo envolvid en un llanto triste y lastimero que iba
regando por las calles. jAy dolor! Pobre de ti, Insulea.
Pobre de ti y tus pobres hijos que primero seran como
soles y después arena.”

“Berlinda” o las torturas de la imaginacién. En este
cuento magistral se establece, a mi entender, gran par-
te de la concepcidn cuentistica del yucateco: sin temor
alguno a la exageracion, diria que a los conceptos o
preceptos establecidos por los ya clasicos Maupassant,
Poe, Quiroga, Borges o Cortazar respecto del cuento,



podria agregarse una arista que, sin teorizar, Renan
propone implicitamente: la condicién de deslumbra-
miento total e inapelable. Se trata no solo de extrafar
al lector, de sujetarlo ferozmente al interés del texto y
asi sacudirlo a cada paso o a cada palabra: hay que
deslumbrarlo y asi, ciego, hacerlo complice del artifi-
cio literario.

Raul Renan logra ese deslumbramiento en cada tex-
to, y en consecuencia hace complice al lector de su
propia urdimbre. Y pienso en un lector sagaz, dispues-
to, corruptible, no en ese otro desprevenido, fragil y
pasivo: “hembra”, que diria Cortdzar. De modo pues
que para leer a Renadn y apreciar sus dotes y virtudes
es indispensable una participacion del receptor: logra-
do ese binomio, aflorard toda la magia cautivante de
este narrador sui generis.

¢Seré acaso esta condicidn, no del todo lograda has-
ta ahora, la que ha mantenido a este escritor al mar-
gen del gran publico, definitivamente atras de las
luminarias? Hay, pienso, mucho de eso, como también
puede tener gran culpa su inmensurable generosidad,
ese entregarse todo a la obra de otros, a prodigar el
consejo y el aliento. Y quizas, como él mismo ha di-
cho de si, parafraseando a Juan de Mairena, porque
“soy la incorreccién misma, un alma siempre en bo-
rrador, llena de tachones, de vacilaciones y arrepenti-
mientos”. Pero qué escritor que se precie de serlo esta
exento de esas tribulaciones.

La bibliografia de Raul Renén es breve y casi clan-
destina. Ha escrito poesia: Catulinarias y saficas, De
las queridas cosas, Pan de tribulaciones y Los urba-
nos; prosa: Una mujer fatal y otra. La gramatica fan-
tastica y Los nifios de San Sebastian. Varios de sus
cuentos, dispersos en publicaciones de diferente espe-
cie, se retnen por primera vez en este volumen que,
esperamos, sirva acaso como puerta de acceso al
mundo maravilloso, original y deslumbrante de Raul
Renan, quien, estamos seguros, habra de imponerse a
las circunstancias defectibles del olvido.

IGNACIO TREJO FUENTES



NOTA SOBRE EL AUTOR

Raul Renan (Mérida, Yucatan, 1928) public6é sus primeros poe-
mas en periddicos de la Federacion Estudiantil en 1952. Se dio a
conocer como narrador a través de “Letras Yucatecas”, suplemen-
to que dirigia Wilberto Canton en su ciudad natal. A la capital del
pais, Radl Renan lleg6 en 1956 para estudiar arte dramatico en la
UNAM. Cred y dirigio “Papeles”, un pliego seriado de literatura de
contenido experimental y dedicado a poetas marginados. Asocia-
do con otros escritores, participé en “La Maquina Eléctrica”,
editorial destinada a publicar nuevos autores.

Poeta y narrador, es actualmente coordinador de talleres litera-
rios del INBA y la UNAM. Los Anuarios del Cuento Mexicano
(1959-1960), asi como diversas revistas y suplementos culturales,
recogen sus trabajos.

Juan corta las flores y Una mujer fatal y otra, en cuento; Lam-
paras oscuras, Catulinarias y saficas, De las queridas cosas, Pan
de tribulaciones y Los urbanos, en poesia; y La gramatica fantas-
tica, en prosa, dan a Radl Renan un lugar dentro de la literatura
mexicana actual.



SERAN COMO SOLES

El enviado del Ministerio de Asuntos Marinos habia
dictado un veredicto contrario al del anciano de la co-
munidad. No era un mar cansado el que retiraba sus
aguas de las playas de Insulea. Era una marea inversa
la que arrastraba a los peces, como tarea insidiosa des-
de hacia cien dias.

No habia forma de cambiar de mar. Tu mar es el que
gloriosamente llega y moldea tus playas y transforma
los nécares que germinan en sus arenas. Y si la marea
ha cambiado, sélo una voluntad podria devolverla a
sus flancos naturales: el dios de los cielos. Invocarlo
fue la mision solicitada al cura de la entidad cercana
por algunas mujeres de los aledafios. El agua tranquili-
za al agua. Los iguales se entienden y obedecen. El
cura, a una distancia precautoria que le permitia ver el
muro de cristal verde con jaspes blancos y azules en
movimiento, arrojé, con un impulso que recordaba el
de las mujeres en situaciones como ésta, el agua bendi-
ta que contenia en un frasco de boca ancha. Se adver-
tia cuanto se habia alejado el mar, por el profundo
lecho que se abria en forma de terraza alrededor de la
isla. La suavidad de la arena admitia huellas claras y
profundas y ciertos brillos que lanzaban guifios chis-
peantes a las llamaradas del sol.

Algunas comunidades de islas hermanas habian de-
mostrado sentimiento solidario llevandoles pescado en
salazon. La subsistencia demanda alimento sin condi-
cién temporal ni medida. Y no siempre puede compar-
tirse la carencia. Ademas ésta no debe prolongarse ni
sufrirse en demasia, so pena de menguar la vida de los
infantes y los ancianos.

Credencio habia provocado una reunion de mayores
y realizado un sacrificio con viandas montaraces, aro-
mado licor de azahares y el coro alternativo de batra-
cios. Con esta suma de animos pusiéronse a atraer la
benignidad del dios de las aguas altas. Su prédigo ser
se derramaria para llenar las estancias vacias del mar,
las playas de nueva extension. Pero esa seca alopecia



no la sana ningun agua dulce caida de las fuentes ete-
reas ni fluente de los cuerpos que como viboras arras-
tran su corriente entre los campos lamiendo las laderas
de las montanas.

Entre los jovenes un pensamiento se levantaba, vigo-
roso como sus musculos: transportar el pueblo a otros
asientos frente a un costado bueno del mar, donde los
peces pastan como en su Olimpo; trasladar las casas
desmontando sus cimientos; cargar a hombros las em-
barcaciones relucientes por el brillo de la sal ya crista-
lizada en sus cascos; llevar sobre las espaldas el do-
blez repetido de las redes pesadas que han cortado el
aguamarina en cientos de cuadriculas que, después, la
fuerza del océano suelda sin dejar cicatriz; los postes
viajarian también en musculo de joven para erguirse
de nuevo en el vientre de la arena y procurar su firme-
za a los cabos de las embarcaciones que regresan de
sus travesias llenas de efervescente cargamento. Pero
eran cien unidades de cada pertenencia y el traslado
duraria varias veces cien, cien dias. Es demasiado
tiempo para prolongar este sitio que el mar ha cerrado
en torno de Insulea. Arrastrar el sitio para liberarse
cien leguas adelante es una tarea de titanes.

Titanes, solo ellos podrian salvarnos. Esta pequefia
linea de pensamiento llenaba de resonancia ritmica el
cerebro de Aqueo. Un lejano eco de cuando, hombre
en la arena, aparecio tirado en la playa, desnudo el
cuerpo, aunque vestidos los pies con sus bellas polai-
nas. Su pelo largo, no encendido por el sol sino dorado
por herencia, explicaba cuanto tiempo lo tuvo la deriva
sobre los brillos del mar; pescador de otros mares que
aun conserva las primeras costumbres de atrapar los
peces a punta de lanza. Su cuerpo fue recogido por los
pescadores que arroja el amanecer y sanado de sus
largas heridas en su brazo y costado izquierdos. De
ellas queda la impronta endurecida como piel trenzada
y en su vivienda las polainas doradas que nadie ha
visto envejecer. Su cabellera que por mucho ha queri-
do cortar recupera al instante su longitud de cola de
caballo. Se la anud6 a la espalda y, asediado por la
inquietud de como defenderse él y a la comunidad de



la despiadada inanicion que carcome con desasosiego
y mantiene insomne por los ruidos que hace en el es-
tomago, se calzd las polainas, sacé de un costal su
vieja lliada en griego y colocandola sobre un atril de-
tras del fogon prendié fuego a éste lleno de ramas
himedas y hojarasca y puso a arder entre ellas una
vieja tajada de carne de buey. Como hierve la heca-
tombe levantada para invocar la fuerza olimpica de los
dioses, envuelta en la viva hoguera que consume bue-
yes, caballos, perros e hijos jovenes de héroes, y lanza
penachos de humo iguales a tuneles I6bregos que unen
la tierra con el cielo llevando el ruego lastimoso de los
mortales; con esa misma profesion Aqueo sentia con-
sumir su ofrenda a quien cifie la tierra, mueve los
abismos del yodo y procrea la sucesion de sus habitan-
tes. De cierto el ritual carecia de grasa para enardecer
la hoguera, miel y aceite purificadores y el dulce vino
en copa de oro para que Aqueo hiciera las libaciones.
Pero todo era sustituido por agua y licor mezclados.
Un canto declamatorio de los versos de Homero com-
ponia la oracion. Por arriba se veia el humo dispuesto
como revuelta melena y oloroso buey quemado. La
voluta y sus olores a nadie extrafiaban pero a todos
hacian pensar: otra vez este loco con sus ceremonias
incendiarias y sus cantos monotonos.

Los hombres de edad madura, experimentados en las
causas del mar y la voluntad de los peces, concluian
sus arreglos sobre una disposicion acordada: empren-
der una expedicion en masa a las internaciones del
océano adonde con toda seguridad se han retirado los
peces por instinto de supervivencia. Y como Si espera-
ran que el humo de Aqueo se hiciera aire transparente,
abordaron sus naves ligeras armados de una red voraz
Ilamada La Victoria, surcaron a rastras el lecho seco
como desierto, levantando la polvareda de cien corce-
les locos y escalaron el rizado mar que cada vez les era
mas indiferente.

El mar sin olas lamedoras, como un bloque de cristal
tajado, se iniciaba profundo, méas bien alto. Los nave-
gantes se internaron batiendo a golpe de remo la bra-
vura del océano. La estrategia en medio de las aguas



consistia en formar un circulo hermético con las bar-
cas, redondear las orillas de La Victoria y dejarlas su-
mergir hasta abrazar la vida ardorosa de los mantos
mariscos. Un Unico jalon arrastraria el tesoro que lle-
naria todas las embarcaciones. Un peso insistente, te-
naz, presiono los cabos de la red y la reaccion se sintid
en los masculos de los hombres que tensaron las cuer-
das e iniciaron el arrastre que progresivamente exigia
mayor fuerza. De seguro habia sorprendido a todo un
manto de peces tan robustos como atunes. La red, co-
mo levantada por una joroba, asomaba en el centro.
Unas aletas formidables palpitaban entre la trama
emergida. Después un musculo, mayor que la pierna
de un buey, y una mano con dedos unidos por una
membrana. Esta se asi6 a las cuerdas del otro extremo
de la red y un resoplido semejante al de las ballenas
que levantan un surtidor de agua se adelanté a la cabe-
za gigantesca con ojos de pescado y orejas retractiles.
Enredado el ser aparecido emitié un sonido articulado
como los que en sus ceremonias de humareda apestosa
entona el loco marino de la larga cabellera rubia. Méas
sonidos airados del capturado.

Primer pescador: Sujeten fuerte, no cedan. A este pez
nos lo comeremos aunque ruja.

Segundo pescador (hablando a gritos contra los ruidos
del mar): Vaya alguien en busca de Aqueo. Esta bestia
habla igual que él.

Tercer pescador (tembloroso): Tengo miedo, huya-
mos, puede devorarnos.

Este hombre se arrojé al mar y con toda destreza y
velocidad nad6 hacia el extremo cortado del agua,
frente al caserio.

En medio de las barcas el debate de las fuerzas se
mezclaba con las largas frases armonicas que termina-
ban raspando la garganta del apresado entre la malla.
Coleaba y manoteaba sin hacer ceder en los hombres
la menor de sus violencias.
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La voz de Aqueo se oy0 detras de las primeras bar-
cas. Venia en otra acompafiado del hombre que habia

huido.

AQUEO:

NEPTUNO:

Oh, gran Neptuno, el que cifie la tierra,
dios de los mares y su violenta manse-
dumbre. El que bate la tierra, hijo de
Cronos y de Rea. El de certlea cabellera,
hermano de Zeus y de Hades que reina en
las tinieblas ardientes del infierno. Oh,
dios Neptuno que aceptaste mi gloriosa
ofrenda, que oiste mi suplica y te dediqué
mis abluciones para que nos des el ali-
mento que pulula en tus dominios.

Qué diablos dices Aqueo de otro mundo,
ordena que me suelten estos infelices,
que he perdido mi tridente y sin él soy
menos que desgraciado mortal, inerme, y
no he venido porque haya oido tus mise-
ras palabras, pues hace siglos que no lle-
gan a mi himnos de votos como los que
el divino Aquiles me consagraba.

Primer pescador: No, no lo soltaremos, qué buena
vianda serd la rosada carne de este pez hablador.

AQUEO:

Qué palabras se te escapan del cerco de
los dientes, infeliz. Es Neptuno de quien
hablas. Dios predilecto del Olimpo. Dios
de los mares. Hermano de Zeus.

Segundo pescador: ¢Dios de los mares has dicho? En-
tonces, marinos, éste es el Unico culpable del sufri-
miento que consume nuestras fuerzas. Escuchen, pes-
cadores. He aqui al causante de nuestros males.
Nuestro enemigo. El poderoso que nos retira el mar,
que ahuyenta a los peces de nuestro dominio.

Todos los pescadores: Si es dios y es todopoderoso,
pidamosle que nos provea de peces. Que nos dé ali-
mento en abundancia. jEn abundancia!
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AQUEO: Déjenlo que recobre su tridente y los pro-
veera de todo lo que deseen para subsis-
tir. Hara mas rico el mar de este dominio.

Todos los pescadores: Quien ha perdido el cetro ya no
es rey. Ya no tiene poder. Es tan mortal como noso-
tros. Ya no le tememos.

Primer pescador: Entre mortales resolveremos nues-
tros asuntos. Decidamos qué hacer con este dios sin
dominio. Nuestra hambre exige un veredicto final.

NEPTUNO: Yo que he movido furias y he decidido el
triunfo de ejércitos y he impedido la muer-
te de mortales, cdmo voy a ser objeto de
juicio de estos simples seres animados.
Zeus, mi hermano, desde su Olimpo, con
un solo gesto los convertira en agua, agua
encharcada, insipida, no como las rumoro-
sas, cristalinas de mi reino. jZeeeuuuus!

AQUEO:  Oh, dios Neptuno, creo en ti y acepto tu
designio, y montaria aqui sobre este lomo
himedo una hecatombe que halague tu di-
vina grandeza y nos confiera el don de la
satisfaccion.

Segundo pescador: Pescadores, tiremos de las cuerdas
y sujetemos con dureza a este pez que habla. Gigante
pez cuya carne nos dard alimento para cien dias. Y
estoy seguro que nos traerd la bonanza porque sus re-
siduos atraeran a los peces que se han alejado de éstos
nuestros queridos dominios.

Una afilada arma acerc sus destellos al agitado co-
razén de Neptuno cuyos ojos se abrian desmesurados
ante tal desesperanza. Ya no podia moverse; sélo un
vaivén acompasado de sus colas que seguia todo el
mar como si fuera su propia agonia. De su garganta
sali6 un terrible grito que en el climax de su intensidad
semejaba el estrépito de una armada en combate...

NEPTUNO: jZeeuuuuuus tronante, hermano, no me
abandones en este trance en que mi vida
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fenece en manos de viles mortales! jPer-
dona mis iras y desata la tuya destructora
en mi defensa! jZeeeeuuus... Zeeeuuuus...
hermanooooo! jEscichame padre Cronos!
iMadre, madre Rea!

La sangre de Neptuno, lava ardiente, agitdé convulsa
el agua y la hizo girar como un remolino de espuma,
bermellon en el centro y azul y verde en el exterior,
como en el aire se disuelve el registro de una voz pro-
digiosa.

Un timbre metalico emitia la resonancia de los cara-
coles y una luz como sangre que regresa a los 0jos
fluia de los corales florecidos en las rocas.

Sélo Aqueo no comid de la carne divina e hizo con
sus remedos, votos luctuosos como los que se hacia a
los héroes. El pesar lo envolvi6 en un llanto triste y
lastimero que iba regando por las calles. jAy dolor!
iAy dolor! Pobre de ti, Insulea. Pobre de ti y tus pobres
hijos que primero serdn como soles y después arena.

Los habitantes de Insulea, hipnotizados por el ali-
mento no hicieron otra cosa, durante cien dias, que
saciarse con esa vianda de sabores suaves como frutos,
como aves, como peces. La dignidad divina de los
soles empez0 a tefiir sus rostros; un tono dorado em-
pez6 a coronar el espesor de su cabellera y un habla
como fuego de citara empezé a llenar sus lenguas.

EL GENERAL ODILON

Odilon, envuelto en los trapos de su lecho, a ras del
suelo, no pudo dormir en toda la noche. Se enferm¢ de
repente. Una vigilia febril lo tuvo preso en la cueva de
unas bestias que luchaban a muerte. Tenia una idea
fija: cuidar su vida. También le preocupaba su madre
que en su lecho, situado al otro lado del cuarto: lejos,
infinitamente lejos, podria ser despedazada por las
bestias. Pero no podia pasar por alto, ni en los momen-
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tos mas peligrosos, que la mano de mama es dura y
azota en el rostro con certeza y sin piedad.

El miedo de Odilon era superior a todos los miedos.
Estaba totalmente paralizado. En su boca su lengua
llenaba toda la cavidad a la que estaba soldada. Sus
o0jos, agolpados de tinieblas dentro de los parpados,
chisporroteaban a momentos rafagas multicolores. Sus
orejas se habian agigantado y percibian, desde la respi-
racion reposada de las arafas, hasta el resoplido méas
candente de las bestias.

Fue una noche: de hoy, de ayer o de antier. Noches
en que es urgente ausentarse antes del primer fantas-
ma. Pero si todavia estamos empezando a dejar de
sentir el cuerpo, a flotar coleando con suavidad como
la cometa que ya somos, con nuestro cuerpo de papel y
nuestro pelo zumbando al golpe del viento, cuando
bruscamente nos corta el hilo un poderoso estruendo
que nos paraliza, nos endurece la sangre y acelera el
ruido del pecho, tenemos por fuerza que permanecer
en el lecho aferrados, inmoviles, muertos.

Cuando amanece, Odilén se revuelve en su nido de
gallina y asoma la cara debajo de sus trapos. Mama, de
su lecho del otro rincon se levanta, se envuelve con su
rebozo y como todos los dias se va a comprar lo que
sea para desayunar. “Arriba, perezoso” dice, abre la
puerta y sale. Odilon se sienta en la estera y desde alli
revisa todo: las tres sillas, la mesa de los santos, el
cajon de la ropa limpia, la cama de mama. Todo en su
sitio, ninguna huella de las bestias nocturnas: ninguna
hilacha de piel, ninguna madeja de pelambre, ningu-
na mancha de baba en el piso o en las paredes. Sin
embargo, en el aire del cuarto aclarado por la luz del
dia flota un cierto humor misterioso idéntico al que
ha sentido en ocasiones como ésta que siguen a las
noches de tortura.

Al fin, pasado cierto tiempo, llegd el dia esperado
con ansiedad. Amanecié y Odilén tenia un ojo fuera de
una de las rendijas de sus trapos. Mama acababa de
cerrar la puerta. “Arriba, perezoso.” En el lecho que
dejo, un bulto enorme se mueve. jLa bestia! jLa bes-
tia! jOtra vez la bestia! Sintié desfallecer en un hondo
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vertigo. La emocion y el terror le inflaron el pecho que
instintivamente se agarré para opacar el golpeteo del
corazon. En un alarde de valentia, con una cierta in-
consciencia por la inminente aventura, sacé fuerzas de
un rincon inexplorado de su alma y de su cuerpo, y se
echo al suelo apisonado. Fue una hazafia sumamente
dificil arrastrarse tres largos metros. Como el pecho
retumba fuertemente y las piedrecitas se clavan en las
palmas de las manos y en las rodillas, hay que tener
mucho cuidado de no respirar, de no gritar, de ensor-
decer el cerebro que bulle en mil imaginaciones. Por
un momento se desvanece, intenta retroceder, pero se
queda pegado al suelo. Cerr6 con inauditas fuerzas los
parpados deseando hacerse invisible. La bestia resoplo
intempestivamente y se sacudié. Odilon cae muerto:
un segundo, un minuto, una hora, un dia, un mes, un
afio, un siglo. Levanta la cabeza con cuidado y ve que
nada ha pasado. Avanza la lagartija al nido de la bes-
tia; se ahoga entre las brumas hediondas. Un animal
semejante no habia visto Odilén en su vida: babeante,
la melena abierta enmarafiada en sus propios zarzales;
el vientre inflandose y desinflandose; echando fuego
apestoso por el hocico; la cola muerta saliéndole del
camastro; las aletas flacidas colgando de uno y otro
lado y el musgo sobre la piel rugosa. A momentos
como atragantandose con las flemas, reacomodaba su
pesado organismo entre grufiidos que se diluian en
silbidos. Mientras temeroso lo contemplaba recordaba
los ruidos de anoche: lo habia oido revolcarse, golpear
con su pesada cola las paredes, arafar el piso y bufar
espantosamente. Habia creido que mataba a mama,
cuando ésta se quejo largamente, gritd y llor6 como
loca. Pero cuando se esté atrapado en la misma cueva
del monstruo, mas vale no dar sefiales de vida.

Odilén permanecié muerto dentro de sus trapos.

Cuando su mama regresé del mercado trayendo pan
y leche para desayunar, Odilon estaba en el rincon
amontonado con su cara de pollo agonizante. La vio
entrar y la mir6 desde abajo. Busco en sus rasgos, en
sus movimientos. ijNo, mama es bonita y tiene cuerpo
lindo, y las manos, y la voz...
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Constancia mir6 el pan en la .palma de su mano y
después mir6 a Odilén. Recordo sus palabras: “De tan
bueno, ni sirve. A veces me olvido de que existe, con
eso te lo digo todo.”

La bestia sacudié la cabeza, se incorporo, y dando
traspiés sali6 al patio. Apoyado en un arbol orind. La
mujer le dio una taza de café caliente y grufiendo se lo
echo a la boca. La bestia, trabajosamente, se acercé de
nuevo a la puerta del cuarto y entre brumas, ayudado
por un golpe de luz que caia sobre Odilon, se le quedo
viendo con fijeza, sin tener mayor reaccion, si acaso,
que un leve movimiento de las colgantes orejas. Odi-
I6n, el insecto, no despegaba los ojos del cuadro de luz
dentro del cual se dibujaba a perfeccidon la grotesca
imagen que lo miraba; gravemente sombreada en los
contornos y con fogosos destellos en la parte de la
cabeza.

La mama de Odilon hurgd los bolsillos del hombre
mientras se tambaleaba, le sustrajo algunas monedas y
lo ayudd a ponerse la camisa. Parecio que algo habld
Constancia, pues movid los labios con energia en tanto
lo empujaba indicandole se marchara. Hizo el hombre
una sefia de desprecio dirigida a Odilon y desaparecio.

Odil6n ahi en su guarida de siempre tomé café con
leche y pan remojado, silencioso, ausente, muerto...

El dia que se le caiga la casa a Odilon se quedara su
cuerpo perdido entre las hormigas; se evaporard bajo
el fuego del sol y cuando las lluvias lleguen, se lo lle-
varan por los rios del patio hasta la calle donde nave-
gard al lado de las embarcaciones que desde lejanos
barrios se desplazan blandiendo sus velas de papel y
enfilando indistintamente sus proas y sus popas, obe-
deciendo a la avasalladora corriente que va a desem-
bocar en el mar de la misteriosa hondonada donde
tantas componendas ha tenido el nifio con los piratas
que la habitan.

Odilén no molesta. No parece un nifio de verdad. Se
juraria que es un fantasma porque de su rincon desapa-
rece y aparece de nuevo en el patio, junto al naranjo,
arrobado en la contemplacion de un simple azahar. Es
capaz de seguir a una hormiga hasta el desfiladero de
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sus galerias subterraneas. Y a una mariposa la observa,
nariz con nariz, sin dejar de extrafarle los temblores
del insecto y su fina lengua arrollada en espiral con la
que lame la miel de las flores.

Después de que el hombre se marchd, Constancia se
echod un poco de agua en la cara, peind su larga cabe-
llera, y se cambid el vestido. Como todos los dias hizo
la misma recomendacion: “aqui te quedas, mucho cui-
dado. No quiero venir y encontrarme con que hiciste
una travesura porque la pagas caro, ya lo sabes”. Odi-
I6n pudo haber sido el perro que ante tales gestos del
rostro de su ama moviese la cola; o cualquiera de las
piedras enormes que apuntalan los dos horcones del
pozo, cuyo silencio es siempre afirmativo de obedien-
cia y quietud. Pudo haber sido la noche en la que se
extravia irremisiblemente el mas célido alborozo o el
mas tajante grito agonico. Pudo haber sido el languido
pajaro canicular que nada lo perturba, ni cuando ful-
minado por el proyectil del muchacho aprendiz de
cazador cae de la alta rama. Pudo haber sido la mari-
posa negra que en la noche pegada al techo de la casa
incita la imaginacion. Pudo haber sido...

Constancia le puso candado a la puerta de la calle
y se fue.

Odilén con los ojos puestos en las huellas que su
madre dejé al marcharse se quedd dormido, los 0jos
abiertos, la sangre palpitante. De su cuerpo empez0 a
levantarse un tibio humo cuyas espirales, divagantes
primero, quisieron amasarse en la nube pasajera, de las
que por los meses de marzo suelen surcar los cielos
tropicales; quietas después, fundidas en espesa colum-
na, delinearon con lujo de detalle una tienda de cam-
pafia: la del general Odilon.

Del palo central de la tienda sobresalia el asta altisi-
ma en que ondeaba la bandera. Si no tenia una calave-
ra bordada en azul celeste, por lo menos ostentaba el
retrato de Candido, el jefe pirata de la hondonada. El
ejército formado en impecable alineacién esperaba la
salida del general. Los honores tronaron en cafionazos
por cuenta del amigo pirata y el tambor del corazén
redobld plenamente. Se trata de emprender la caceria
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del monstruo. Cada soldado tiene en la memoria la
figura del enemigo. Y si no es como yo les digo, aga-
rrenlo de todos modos, puede tomar diferentes formas
y por eso puede engafarles a primera vista, a mi no.
Cuando llegé a la casa parecia una tortola. Cuando se
fue era el zopilote.

Terminadas todas las instrucciones, los soldados, con
sendas espadas en los cintos y la calavera tuerta de
color azul, grabada en las pecheras de las camisas,
desfilaron rumbo a la ciudad a cumplir su destino.
Marchaban decididos con el monstruo fijo en la mente.
“El monstruo”, “el monstruo”, “el monstruo”, “el
monstruo”; jno olvidarse!, jno confundirse!, jcuida-
do!: un perro, un gato, una paloma, un zopilote, un
caballo, una tértola, jlo que seal, jtodo junto en un
solo ser! jno olvidarse!

En la ciudad: las calles, las plazas y los jardines, la
vida cotidiana trascendia. Los templos, las tiendas, los
cafés, los transportes, las peluguerias, las herrerias, las
carpinterias, las panaderias, los mesones, funcionaban
en paz. La gente devenia bajo el sol impetuoso, desde
temprano, con la misma parsimonia de ayer. Nada los
perturbaba, ni los violentaba. Tenian la vida asegurada
en un clima de bonhomia. Tenian la muerte asegurada
en un clima de bonhomia.

De pronto algo perturbd la pureza de las calles brillo-
sas. Los ciudadanos empezaron a asombrarse ante la
presencia de grupos de extrafios seres que aparecian en
las esquinas. ¢Perros?, ;gatos?, ¢palomas?, ¢zopilo-
tes?, ¢caballos?, ¢tortolas?, ;qué serdn? Tienen caras
de hombres pero ladran. Tienen manos y brazos de
hombres pero arafian y revolotean con sus alas negras-
blancas-pardas. Tienen piernas de hombres pero dan
coces, trotan, relinchan. ¢Qué seran? El espanto hizo
presa a la poblacion. Los soldados buscaban al mons-
truo por todas partes; y por todas partes corrian mons-
truos de todas edades, estaturas y colores. Eran tan
semejantes entre si que en sus mentes se confundian
con el que pretendian tener grabado segun la defini-
cion del general. No hubo pues un solo monstruo que
no cayera en sospecha. Llegd un momento en que nin-
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gun habitante veiase en la calle. La ciudad quedd de-
sierta. Algunos se aventuraban por los balcones, por
los postigos, por las rendijas de sus casas; pero el mie-
do los obligaba a refugiarse.

Los soldados, que ya no tenian a quién buscar empe-
zaron a sospechar de sus compafieros. Cada uno mira-
ba al otro con recelo. Eran idénticos al monstruo que
buscaban. La desercion se hizo notar entre el ejército.
Se perseguian ya, mutuamente. Combatian entre si.

Nadie podia huir del monstruo. Por todos lados se
sentia su presencia. La tirania se hizo insoportable en
las guaridas. Los monstruos se acusaban unos a los
otros, se pegaban, se herian, se mataban. La confusién
Ilegd a la calle, todo el que veia un monstruo se arro-
jaba sobre él. Todos eran enemigos. La lucha se gene-
ralizo; y en aquella ciudad, hacia unas horas en paz
secular, en aquel momento, aquel medio dia, una gue-
rra sin cuartel la despedazaba.

El general en su tienda de campafia esperaba; espe-
ré en vano una noticia, un aviso. Nada. El silencio
se recrudecid y el general Odildn, solo, sin un alien-
to humano que lo consolara se ahogaba en estertores
de llanto. Con la capa a rastras y el desasosiego en
la cabeza inclinada, se dirigié a su casa. De pronto
un zumbido de alas lo sobresaltd: un pequefio mons-
truo cayd a sus pies pidiéndole perdon. Odilon, re-
puesto como cabe en un militar, le mird altivo:
perrogatopalomazopilotecaballotértolaoloqueseaotod
ojuntoenunsoloserrendido, y como un General con un
solo regafio puede aniquilar a cualquiera, el general
Odildn, sin parpadear, lo conden6 a muerte; mas como
el prisionero le suplicase le perdonara la vida en nom-
bre de su madre, le concedid la libertad. El pequefio
monstruo se incorpord y agradecido siguié al general
meneando la cola, ladrando, corcoveando, arafiando
los matorrales con sus garras, desplegando sus alas
negras-blancas-pardas. Lo sigui6 inevitablemente has-
ta el fin, hasta nunca, hasta siempre.

Odildn recogio todos los azahares desparramados al
pie del naranjo y empez6 a hilarlos en una larga cade-
na para cuando lo enterraran.
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Cuando su mama volvié de la calle, agobiada, mar-
chita, lo encontré en su rincon entregado a aquella
ociosidad. En ese momento el nifio sintié todo el can-
sancio del dia y se ech6 en su nido de trapos. En la
mesa de los santos el quinqué alumbrd. Constancia se
arrimé y su estatua reflej6 una enorme sombra que
subia hasta el techo como queriendo volver hasta ella.
El murmullo de los rezos se enlazd armoniosamente
con la musica de los grillos. Empezaron a flotar las
gasas que las sirenas tomando de los extremos hacian
ondular. El pirata Candido se desprendi6 el parche y
descubri6 su ojo de diamante que lo iluminé todo. El
estobmago de Odilén parecia un pozo de grillos. Con un
poco de café se dormirian si lo hubiera. La estatua
hablaba con los santos. Lo que a ella le dijeron habra
sido triste, pues acab6 mama sollozando. También con
un poco de café y tostadas de maiz se alejan muchas
veces las lagrimas. Pero si es el alma la que duele, lo
mejor es atrancar bien las puertas para no dejar que los
monstruos penetren en casa.

Cuando el santo del centro le decia a la madre “le-
vantate y anda”, tocaron a la puerta y la rafaga que
penetr6 impetuosa al cuarto, hizo toser al general, so-
lo, olvidado, enredado en sus sébanas.

Hubiese deseado levantarse cuando empezaron las
convulsiones del monstruo, para con su propia espada
implacable y mortal hacerlo trizas...

“Porque yo, pirata, como soy general, te gano, ¢quie-
res hacer la prueba?”

LA DAMA Y EL INFANTE

La dama y el infante vienen de las praderias de vuelta
al castillo. A lo lejos las carracas en procesion. La da-
ma parece no oir por como porta la espiga de su cue-
llo. El infante desperdiga los ojos sobre cuanto halla
en la tierra 'y en el cielo. En la encrucijada, el globero
la ve pasar la centésima vez y también la milésima.
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Conoce el gesto y la medida del paso de la madre y el
hijo. Pero lleva en su memoria, impresos, el trazo de la
dama y su aire principesco. Este memorizar le ha cria-
do palabras que de sumo pertenecen a la dama y no
puede darselas, jqué ahogo! En los enamorados crecen
los recursos como hojas. El globero infl6 un globo v,
aun tibio de su aliento, lo sujeté en los dedos del infan-
te que pasaba. La dama repar6 en el objeto al cobijo
del castillo. Ninguna extrafieza, acaso una sonrisa por
la travesura del pequefio. El cloquear del caballo en las
baldosas cerr6 la oscuridad. En el reclinatorio, frente
al crucifijo, el infante beso6 en las manos de la dama las
buenas noches de la persignacion. Somnoliento, el
infante no sintié que se le escapd el globo de entre los
dedos ni lo vio deslizarse hasta la bastilla de la colga-
dura de la cama. En tanto la dama en su aposento mu-
daba sus prendas por las de dormir: de seda las bragas,
olan el corpifio, empezaron a salirse del globo las pa-
labras de deseo que el globero habia soplado. Una a
una asiéndose al encaje de la camisa rasgaron ésta y
buscaron la piel. La dama no pudo oponerse porque la
ardorosa diccion del globero crecia y se alargaba po-
seyéndola. Cuando cesé su ultimo resuello y recobré
el asco, sintié en su mano la flaccidez de un globo
desinflado.

EFETICHISTA

El entusiasmo de la camaraderia en ebullicion rompid
la celosa guardia impuesta sobre las mochilas escola-
res. La ocasion la aprovechd y se escurrid reptilineo
hasta el banco donde el bello adolescente y sus con-
discipulos dejaron los utiles antes de echarse a corre-
tear entre los setos del parque. Sin errar el objetivo
introdujo la mano en la mochila del bello adolescente
y hurgo en el fondo sin hallar el valor deseado. Escala-
ron sus dedos el cuaderno de tareas y agudizando el
tacto de las yemas sustrajo algo que rapidamente in-
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trodujo en su bolsillo y huyo a toda prisa. Con la respi-
racion entrecortada llegé a su habitacién, cerré la
puerta, puso el cerrojo y se entregd a acariciar y besar
con uncién la bella reliquia. Se qued6 contemplandola
en la palma de su mano. jCuanta hermosura! Es parte
de él. Es su propio cuerpo. EI hombre estruj6 sobre si
mismo la letra “f” y se desvanecio exhausto.

LA CAIDA

En una concentracion de ciudadanos en la plaza pabli-
ca, un hombre con aire suspensivo desembolsa, furti-
vo, un libro menudo como él. Lo abre y lee para si. Lo
que lee se refleja en sus reacciones: las quijadas traba-
das, el pufio apretado, el color encendido del rostro,
cierto intento de levitacion. De pronto, un ventarrén
sopla entre la multitud ciega y sorda, azota las paginas
del libro con un hojeo brusco y hace volar todas las
palabras abandonandolas a su peso sobre la multitud.
Los extrafios volantes van cayendo y cada ciudadano,
como si ese fuera su designio, recibe del aire su pala-
bra. Todos los pufios blanden sus palabras contra el
hombre del poder que desde el balcon del palacio cae
palabreado, multiplemente muerto.

LA MUSICA NUNCA OIiDA

En una banca del parque, acomodados los tres hom-
bres, se dicen travesuras de palabras. Rien por turnos
como rondan su cigarrillo de mariguana. Cuando éste
se termina en un ascua de papel que mata el viento, el
primer hombre inicia un ritmo singular raspando entre
si las palmas de las manos, palmeéandose las rodillas y
el dorso de las caderas; el segundo hombre enlaza su
cadencia taconeando sobre el piso y el tercero, hace
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como valvas las manos y las golpea emitiendo aire
sobre el hueco de la boca que deja abierta una rendija
para sacar sonidos. Musica de angeles caidos que con
los instrumentos del cuerpo se elevan y encantan; pa-
rece que reciben del aire efluvios de misterio, s6lo
igualados por los enviados de Dios a la Anunciacion.
Musicos astrosos sin arpas, sin pifanos, sin trompetas.
Sus partituras son dignas del mayor genio musical, y
como todo verdadero gran arte nacen para que se las
Ileve el viento.

BERLINDA

Para entender esa mafiana lo que estaba ocurriendo en
el alma de Berlinda, habia que saber por lo menos leer
los 0jos. ¢Pero quién que s6lo busque un grano de re-
gocijo en una sonrisa para sostenerse durante el curso
de un dia, puede acatar tales misterios? Los compafie-
ros de trabajo de Berlinda no hallaron consuelo esa
mafana. Berlinda se cruzé con ellos sin saludarlos, sin
desprenderse de una de sus confortadoras sonrisas que
acumulaba, tantas, como hojas una limonaria: inagota-
bles sonrisas transmisoras del germen de la promesa y
el &nimo a quienes se aprestaban a recibirlas, tempra-
no, los primeros minutos de cada jornada en la oficina;
lo dicho, Berlinda habia ido y vuelto, avanzado y re-
trocedido, inclinado y erguido, movimientos rituales
que consuetudinariamente ejecutaba al abrir su priva-
do: colgar el paraguas y el impermeable, descorrer las
cortinas y soltar el cordén que anudado mantenia ce-
rrada la ventana de vidrio; es claro que la abria solo
durante el verano, pues en invierno cuidaba de conser-
var la tibieza encerrada en el pequefio privado donde
apenas cabian un escritorio, dos sillas y una especie de
anaquel para exhibir las muestras de los objetos de
plastico nacidos de su ingenio, de su curiosa imagina-
cion utilitaria. Esa mafiana, Berlinda, accionando co-
mo una balanza la ventana, la abrié y dejé entrar una
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corriente agradable que cortd y arremolind el aire ti-
bio, un poco viciado, que flotaba dormido, envuelto en
si mismo. Una pequefia porcion de ese aire nuevo aun-
que suficiente para henchir los pulmones de Berlinda
penetrd por sus narices; pero no era un aire sano por lo
visto pues provenia de un ambiente en que la luz del
sol y la niebla suave se revolvian en una lucha por
posesionarse del dia que empezaba.

iAh qué asco de naturaleza! expreso Berlinda y pro-
cedio a desplazarse por los pasillos, yendo de la mi-
nascula seccion donde los empleados podian servirse
café o té a su privado, y de ahi al W.C. para damas; y
fue durante tales movimientos que Berlinda penetro
los cuerpos gaseosos de sus comparieros que con toda
premeditacion coincidieron con ella en sus andares
que a paso medido la llevaron al minusculo refectorio
a prepararse el té de las 9:30.

Nadie sabia lo que estaba ocurriendo en el alma de
Berlinda esa mafiana y ella no podia desembarazarse
del nudo que le oprimia la boca del estdmago, el mis-
mo nudo que le produjo a todo pufio, el golpe que su
hermano Pablo le asestd cuando correteaban disputan-
dose la pelota. ;Acaso tenia la pelota incrustada ahi
donde las costillas hacen hueco un tanto arriba del
ombligo? Es una imagen tragada con saliva y desespe-
racion. Después del golpe, ya no volvié a recuperar el
aire. Su hermano sigui6 corriendo llevandose el pufio
agresor que ella solia vengar con una sarta de mana-
z0s, arafios y golpes tan rudos como los de su oponen-
te. Ahi quedo de pie, sin aire, ahogada, paralizada, la
palidez mas y mas cerrada como quien va perdiendo el
alma poco a poco, hasta derrotar, la muerte, a su ino-
cente apego a la vida; queriendo hablar, suplicar que la
socorriesen, que le repusiesen la viveza a sus piernas y
el impulso con que suele dar alcance a su hermano.
Imposible que el impune escapara de sus manos, de su
vista, de su percepcion total; y que se convirtiera en
solo una sombra rodeada de una aureola intermitente
sumergiéndose en las pupilas hacia el fondo un labe-
rinto formado con moldeadas peripecias, incansables
peripecias violentas, audaces, peligrosas, que entonces
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nadie podia distinguir si quien las hacia era Berlinda o
su hermano. ¢ Qué puede diferenciar a un muchacho de
una muchacha cuando ambos suben a un ciruelo,
arrancan sus frutos verdes, se arrojan desde las alturas
de una vez y huyen casi ciegos sobre piedras, espinas,
saltando acequias: ella con la falda recogida llena de
ciruelas y él con las bolsas de los pantalones rebosan-
do con los mismos frutos? ¢Esa era la diferencia: las
faldas y los pantalones? ¢ Y por qué teniamos el mismo
impulso, idéntica energia, presteza a la par?

* % *

La bola estaba clavada arriba del ombligo y en ella
estaba amasada la queja desgarrada de la impotencia.
En su silla, ante su mesa de trabajo, sorbia a momentos
el caliente brebaje que aun tragado con impetu no con-
seguia imprimirle la fuerza suficiente para disolver ese
objeto, ese fantasma, ese engendro de un puiio.

Muchos lugares de su cuerpo experimentaron la
quemada voraz de aquel pufio, pero ninguno se asom-
bro, ni anidd, ni acufio, como éste que lleva empozado
en el estbmago. Y los suyos, sus golpes, se habian
plantado con igual safia en el cuerpo de su hermano;
sin embargo éste vivia lejos de ella —hermoso, cruel,
ingrato, blanco, barba cerrada, como tiene que ser el
hombre con quien me case— ajeno a toda queja a cau-
sa de golpe alguno que le recuerde a su hermana des-
pués de tanto tiempo; sus hijos ya corren uno tras la
otra, perro tras gato, como se persiguieron Pablo y
Berlinda, ésta, raptora de algin amuleto o tesoro que
él habia avistado primero.

“Lo curioso es que el pufio debid haberse disuelto en
el mismo lugar del golpe porque me fluy6 sangre aba-
jo. Me asusté mucho y no quise decirselo a mama.
Algo debi6 habérseme roto en el estbmago. Después
de una hora o dos horas, algo asi, no lo puedo recordar
bien, me repuse y con mucho esfuerzo caminé a casa,
me fui directamente al bafio.

“Qué verglenza, la sangre era roja, roja como el sol
cuando se quema mucho, roja, roja como ese clavel
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que usted tiene en el ojal, doctor. Roja como cada mes
del afio. ¢Por qué, doctor; por qué no se acaba este
pufio; es una masa de desesperacion, una montafia de
dolor, un océano de desgracia? A veces siento tanto
asco que temo trasbocar y morir asfixiada con el pufio
atorado en la garganta.”

Berlinda se levantd de su sitio y corrio a la ventana
en busca de aire limpio, puro, que limpiase la terrible
nausea que como el ojo de una tempestad empezaba a
hincharse y a levantar altas olas convulsivas. La niebla
transparente, vencida, habia soltado sus rasgaduras; el
aire, en cambio, estaba tibio pero dulce como la leche
que mama vertia en el plato para la nifia Berlinda. Se
aquietd la tempestad, mitigd sus iras el seno del mar.
Lentamente se iba amansando el punzante sudor que
asaltaba los poros de la piel. Qué brisa tan dulce, ma-
ma; un pufo de azucar en la boca, un pufio de azlcar...

* k *

“Esta bien el pufio Berlinda... No me lo diga... Sabré
adivinar para qué servira...” El jefe habia llegado al
privado de Berlinda y miraba curioso el trazo tan dis-
perso y disimbolo de muchos, pero muchos pufios
bosquejados, hechos aprisa, semejando sapos, cerdos,
pajaros de buche gordo, corderos, iguanas mofletudas,
enanos, nalgas, el rostro de un obispo sumido en la
masa de su papada, la cara congestionada de un angel
cardinal soplando desde su punto, una nariz varicosa,
una letra Q gética, un sol en llamas, una flor recogida
dentro de si misma, una moneda china forjada a mano,
una hoja de belladona desollada a rasgufios, la cabeza
doblemente hendida de un tornillo, una estrella de
puntas enroscadas, una tarantula herida de muerte.
“Déjeme decirle... Servird para una sonaja... no, no,
sera un encendedor... no, ;para qué podréa servir?”

Los trazos estaban en el papel, sobre el escritorio;
habian nacido de la nada, sin célculo, sin premedita-
cién, nadie los habia pensado; Berlinda era inocente a
todo esto; estaba demudada y fria ante lo que veia y
oia decir a su jefe.
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“Y veo, ni usted misma sabe para que podria servir
un objeto de plastico de esta especie. Pero asi es este
trabajo, de una simple tentativa puede llegarse a la
genialidad. Berlinda, no olvide que nuestra proxima
creacion tiene que ser un cafionazo.” Dramatizando
sus palabras, el pufio del jefe enarbolé y traz6 una li-
nea invisible hacia adelante, representando el disparo
de un cafidn que no llegd a su objetivo debido a que la
mano de Berlinda, como un garfio feroz, atrapé la ma-
no de su jefe.

“Sefiorita, esta usted muy nerviosa... seria prudente
que se tomara un descanso”, esto decia el jefe sin po-
der liberar su mano ya en los Ultimos estertores de la
asfixia por la tenaza que la estrangulaba en el pulso;
con la otra mano sacaba del bolsillo un pafiuelo rojo
que se llevé a la frente para enjugarse algun sudor
emotivo; mas el gesto no concluyd porque a medio
hacer, la mano de Berlinda, la otra también libre, con-
traria a la diligente del jefe, arrebat6 de ésta la prenda
encendida gue un solo movimiento hizo escapar por la
boca de la ventana como si fuera un liston de fuego
cuyo contacto quemara y por lo mismo no se soportara
mas de un segundo. El pafiuelo se mecid en el aire,
desplegandose como un paracaidas sangrante. Tropezo
en el marco saliente de una ventana, tres pisos abajo,
se arrastré por los cristales y moribundo se desinflo
sobre la marquesina a cuatro metros del suelo.

Descompuesto el rostro el jefe —las dos manos de
Berlinda no dejaban ver el suyo—, gir6 sobre sus pies
y asomandose a la ventana, el brazo fuera, sigui6 con
la mano los movimientos de su pafiuelo hasta dejarla
suelta igualmente exanime; se volvié con rapidez y
enfilé hacia Berlinda con el instinto de un toro, cuya
bravura ha sido incitada al ataque. “No..., no...” balbu-
ced Berlinda sintiendo que la cornamenta de la fiera la
desgarraba; pero cara a cara, aliento con aliento, el de
ella tembloroso, el de él fogoso, vio los ojos del jefe y
no los labios que le ordenaban que le devolviera de
inmediato el pafiuelo. “Y quiero verla en mi oficina
tan pronto tenga el pafiuelo en sus manos.”
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Los comparieros de Berlinda: Atenor, el segundo di-
sefiador; Rebeca, la modeladora, y Joaquin, el mozo,
se unieron a ella en los tramites del rescate; entraron al
descensor, uno a uno, ella por delante como corres-
ponde, para que a su vez salga la primera en el segun-
do piso donde pediran permiso para recuperar la pren-
da; el zumbido se inicia al punto en que los ojos se
prenden a la escala que indica la numeracion de los
pisos, unico contacto de los descendentes con la luz
exterior; los ojos parpadean a cada salto de la lucecilla
roja que va restando nimeros: 10-9; el pesado silencio,
aplastante, cuya duracion es medida con meticulosidad
en los numeros que van siendo menos: 8-7; desapare-
cen: 6-5; acaban: 4-3 y sefialan el arribo: 2. Como un
telon répido se descorren las puertas y simultaneamen-
te Berlinda, que intenta impulsarse hacia adelante, es
rechazada, como arrojada por una fuerza opuesta, lan-
zada hacia atras, arrinconada con gran peso sobre el
fondo de la jaula, igual que si la oprimiera el efecto de
una inercia violenta. Todo fue un relampago, el grito
mismo de Berlinda al ser trompicada por el pufio gi-
gantesco del mural de Siqueiros reproducido por el
propio autor en el muro frontal de la recepcion de esta
oficina, segun el original de la Universidad; el pufio
[lend con su ira el descensor, rompi6 la pared trasera 'y
puso en peligro la vida de los viajeros atrapados en su
propio estupor. “Sefiores... sefiores... por favor.” El
descensorista compuso la confusidn, encaminé el or-
den, restablecio el equilibrio de las cosas, sobre todo
en el puente, el puente que la normalidad tiende entre
el suspenso de una caja que cesa su movimiento y el
piso estable y regular que espera esa sorpresa.

En uno y otro brazo, Atenor y Joaquin, ayudaron a
Berlinda a cruzar ese sendero recién formalizado. La
colocaron en un pequefio quicio, formado a la entrada
del pasillo hacia los despachos de “Acrilina, S.A.”, y
uno solo, Atenor, capaz de cualquier arrojo por su
compafiera, se hizo cargo de la gestion. “Fue un la-
mentable descuido”, dijo. Su pafiuelo se le habia caido
por la ventana de la compafiia donde trabaja y atorado
en la marquesina, al nivel de la ventana de este piso.
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Pero la tenacidad de ciertos perseguidores no conoce
tregua. Ahi mismo donde Berlinda estaba agazapada,
Ilegaba el afan criminal del pufio monstruoso que co-
mo perro atado al muro rompia el aire en sus intentos
por alcanzar a su victima; y zumbaba, chocaba, gol-
peaba, azotaba el tambor del estbmago centralizado en
el area del ombligo —maldita referencia inequivoca—,
esa marca delatora que en suefios ve convertida en un
pozo de gran pretil y negra profundidad y que en la
vigilia desea ahogar sin piedad, taponarlo con cemento
hasta quedar disimulado a ras de la superficie de la piel.

Joaquin, el mozo, la tomo del brazo y sin mucho es-
fuerzo la puso a salvo en el ascensor. No tardaron en
reunirse con ella los otros, portadores del trofeo que el
caprichoso jefe habia obligado a recuperar a la inde-
fensa e inocente Berlinda. La solidaridad entre compa-
fieros no requiere mayor explicacion sobre todo si es
invocada por las lagrimas. Ella sola, Berlinda, paloma
en manos de ogro, entré al despacho del jefe.

Traia doblado, envuelto en papel blanco, como un
carifioso regalo, el pafiuelo rojo. Fue una precaucién
de los compafieros, un cuidado para Berlinda que el
jefe tomd, al recibirlo, como un gesto delicado de la
muchacha a quien no le correspondia hacer otra cosa
después del incidente. En un paquete asi, aunque re-
vueltas como rompecabezas, hubiera querido Berlinda
entregar las palabras que queria decir a su jefe: pala-
bras de disculpa, su arrepentimiento. Pero las tenia
todas atoradas, en la mente las mas, algunas en la gar-
ganta, dos o tres en la punta de la lengua; todas apel-
mazadas, deformes, indtiles para comunicar calor al
momento de entregar a su jefe el pequefio paquete que,
con un movimiento trémulo, deposito sobre el escrito-
rio al alcance de la mano de aquél, quien lo miro sin
mucha importancia, conservando la serenidad que
considerd adecuada en tan embarazoso momento para
Berlinda. Se puso de pie, quiso recurrir al juego de
manos que por lo comdn imita el acto de lavatorio,
pero prescindié de él impelido por la experiencia cer-
cana; mejor las enlaz6 detras de si adoptando una pos-
tura grave pero discordante con la luz de confianza de
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su rostro. El jefe era la viva imagen del ambiente a esa
hora; la imagen gris del amanecer se habia tornado
clara, brillaba el aire, sonoros toques de luz golpeaban
las hojas de los arboles, y las molduras de los edificios
disparaban tenues reflejos que se esparcian en la at-
mosfera y que a través de la ventana, situada exacta-
mente a espaldas del jefe, formaban en torno de éste
una suerte de aureola que vencia todo temor.

“Hay dias que no son benignos para nuestra alma,
¢verdad? Hoy es uno de ellos. Pero todo pasa como el
aire. Espero que asi lo sienta usted”; dijo esto el jefe,
sonrid con naturalidad y por primera vez en esos mi-
nutos de tortura, aparecié en el rostro de Berlinda la
animada sonrisa que todos en la oficina buscaron en
ella al principiar el dia. Berlinda habria dado cualquier
cosa porgue en esa sonrisa suya participaran no sélo
sus labios tiernos y dulces, y sus dientes, sino toda su
cabeza, su cuello, sus hombros, su pecho, su cuerpo
total, incluso sus pies. Salio del despacho del jefe y la
doble cortina de su entrecejo se corrid para cubrir todo
su rostro de nuevo.

* k *

En su departamento Berlinda reconstruyd de nuevo,
por milésima ocasion, la forma como recibiria al
amante que alguna vez le pidiera ser su amante. Esta-
ria en baby doll y lo haria pasar diciéndole que asi
acostumbra estar en casa y que no se fijara. EI primer
beso lo daria ella. EI no deberia tocarla. (Las manos
son algo que los hombres no debieran tener. Cuelgan.
Son feas a pesar de sus adornos que también cuelgan y
que en verdad son gusanos que se alimentan de la san-
gre de los cuerpos que tocan. Las manos suben sobre
las cosas, reshalan en ellas, cuando quieren las atrapan
y ahogan y, si enfurecen, se enrollan en si mismas
transformadas en una maza nudosa y embrutecida ca-
paz de derribar si choca contra el estbmago. Las ma-
nos son torpes para tratar a las mujeres.) Pero el aman-
te, aunque manco, intentaba tocar a Berlinda y era
grotesca la situacion porque los mufiones simulaban
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pufios raquiticos y ella se horrorizaba bafiada en 1a-
grimas. Lo peor de todo era que el amante de esta vez,
como hace 30 veces en 30 de los 40 dias que tiene de
haber entrado a trabajar en “Plasticos Fantasticos,
S.A.”, era el jefe. Y he aqui de cierto que el jefe sabia
ya dos secretos, pero este tercero, jamas lo sabra.

Jadeo. (Qué me pasa? ; Tengo que ser yo la miedosa,
la aplastada, la que no debe ser tocada con dureza, la
incapaz de un esfuerzo, mujer, mujer? Yo que debiera
alcanzar a mi hermano y devolverle golpe por golpe la
condena que me asestd. jSalvame, Dios mio! jMama,
aqui estoy, quitame este pufio de encima, me aplasta,
me mata, me roba el aire, me roe el cuerpo como bes-
tia! jEl pufio, llévense este pufio!

En la cama Berlinda lloré en silencio quedandose
con sus lagrimas secretas, su intimo sufrimiento que
nadie puede ni podra comprender jamas, aunque su
madre la mire con simulada ternura de comprension y
su padre, al verla, tosa tapandose la boca con el pafiue-
lo y su hermano le diga desde el otro extremo de la
cama “cuando sanes te voy a regalar un gato de 0jos
amarillos”.

Dos dias después el doctor dispuso que la despojaran
de la camisa de fuerza. No se sabe qué centelleo de
piedad saltd en los sentimientos de uno de los dos jo-
venes enfermeros que atendieron a Berlinda: eso de
que ningun alma hubiera puesto atencion en la belleza
exaltada de este ser de ojos ilusos durante su encierro,
no se concibe ni se cree que pueda ocurrir.

Su quietud, su conformidad, su entrega al dibujo, de
estilo poco apreciado en las empresas de publicidad,
pero valuado en estima a su rareza estética por los co-
nocedores —el director del hospital mandé encuadrar
para su casa un manojo de imagenes que se entretejian
buscéndose, ajustandose en su definicion ardorosa y
Ilameante—, le valieron el que sea dada de alta, con
cierta reserva de muy escasa consideracion y el encar-
go valioso de parte del director del sanatorio para que
aceptara el trabajo tan justo que ahora desempefia y en
el que da curso a su prodigiosa imaginacion. Esta ala
protectora tuvo su par, pues, en “Plasticos Fantasticos,
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S.A.” Atenor le hizo el contacto con una duefia que la
alojo en el pequefio departamento en que da descanso
a su desesperacion, a menudo desatada por el estimulo
que la mas fatil relacion humana trae consigo en sus
ademanes.

* * *

La casa de Berlinda, que la vio crecer como un animal
inquieto, indeciso, simulaba la concha de un caracol,
no por la forma exterior igual a cualquier casa, sino
por dentro, donde los objetos, la gente, la atmosfera,
tendian a formar circulos que se abrian amplios, repi-
tiéndose en su propio continente (los cuadros con los
marcos superiores de las puertas, por ejemplo) y se
cerraban en la cuspide rematada por un aposento que
antes fue taller de ingenieria mecéanica del padre de
Berlinda y después un cuarto indtil, sentina voraz de
los objetos inservibles de la casa; la disposicion de los
muebles, el orden de los cuadros en las paredes, como
estaban colocadas las lamparas, las secciones Utiles
cuyas puertas trazaban un circulo; qué decir de las
cosas que en familia, segun su servicio, ocupaban las
distintas habitaciones de la casa: las sillas del comedor
viéndose las caras unas a otras, los utensilios coronado
el impulso vertiginoso con que la mesa amenaza mo-
verse. Todo en la casa parecia armar galerias circula-
res cuyo eje era la escalera curvada gque ascendia lenta
pero altiva, con la solemnidad de un monumento que
busca erguirse, acercarse a la complacencia de Dios.
¢Acaso en esta inmovil escalera se cifraba la fe de esta
casa? ¢O en la casa en si, en sus formas interiores or-
ganizadas en caracol, Unica invencion de Dios a su
imaginacion y semejanza? Berlinda, Pablo, Remigio,
el padre y Cordelia, la madre, se movian en la casa
circulando materialmente, sin romper jamas el ritmo
establecido por el juego de lineas curvas que ora los
rodeaba, ora marcaban la ruta que seguia sus movi-
mientos ciclicos. Berlinda rompia en apariencia esta
armonia correteando, saltando, deslizandose por la
barandilla de la escalera; pero ahi estaban las lineas
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idoneas para que eso hiciera la nifia: lineas invisibles
de un ferrocarril cuya locomotora y carros tirantes
funcionaban en ella, sin percatarse de que asi estaba
dispuesto todo para su cumplimiento. Un dia, sin saber
por qué fuerzas, las lineas que sostenian el orden del
caracol alteraron su ritmo. Berlinda habia estado sola
en la casa. Estuvo largas horas en la ventana de su
habitacion mirando los altos velamenes de los tilos que
pesados, empujados por el viento, avanzaban calmosos
hacia el otro lado del mundo. Y si a pesar de avanzar
el convoy de copas verdeantes veianse los tilos siem-
pre a la misma distancia, era porque la casa los seguia,
jcuanto océano por delante para navegar sin reposo!

Berlinda tom6 de su mesa los manguillos, sus plumas
de acero, tinta y papel, y bajo las escaleras. En el des-
pacho de su padre se instal6 y como si en la memoria
trajera la imagen que solo tuviera que verter en el pa-
pel, comenzo6 a dibujar: ¢era una garza?, no, aunque
las primeras insinuaciones de la forma asi lo indicaran;
¢cera un tapete labrado con plumas de aves ideales?,
no, aunque iban apareciendo plumas tejidas a modo de
fina red. La figura cobré vida, se tifi6 de colores y se
movié como un abanico apatico, asi se reveld que
aquello era un ser vivo, un alado, una ala sola sin haz
ni envés que al emprender el vuelo se impulsaba de
atras hacia adelante y al cobrar altura planeaba como
un &guila en el lomo de una corriente favorable. El
pajaro jamas tocaba tierra y tampoco necesitaba aire
para respirar ni alimentos para su energia. Era un ave
perpetua, perpetua... En tal elevacion estaba Berlinda,
cuando su padre, que habia llegado a la casa seguido
de su madre, abierto y cerrado la puerta del zaguan,
caminado, hablado, llamado, irrumpié en su despacho
y con visible enojo, arremetié contra la mesa apo-
rreando el pufio sobre el ave y dejandola inmovil. jYa
basta de locuras! A esto casi simultineamente siguio
un aullido de dolor causado por la plumilla de acero
que Berlinda clavo en el ariete vulnerable.

La sangre salt en gotas gruesas con tal fuerza que
arrojaron a Berlinda al suelo en donde como un ani-
mal aterrorizado se arrastrd para irse a refugiar a su
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guarida. En su fuga no siguié ninguna linea previa-
mente trazada, ni cred una nueva con cuya energia
reforzara la estructura del caracol; la linea fue una
filosa secante que desgarro circulos vitales, entre ellos
el de la virtud de Berlinda de vivir docil y leal, por 25
afios, al calor del corazdn de sus padres.

La policia llegd cuando Berlinda ya se habia ido de
la casa con s6lo un envoltorio debajo del brazo. Mien-
tras su padre, seguido por el llanto desesperado de la
madre, corria en busca de auxilio, Berlinda tuvo tiem-
po de abrir el secreto cajon lleno de papeles, pedazos
de cuero, trozos de loza, de marmol y de madera en-
vueltos en un trapo.

En la cruz roja el herido fue obligado a declarar la
verdad aunque haya afiadido que su hija no era una
criminal porque era una nifia. No hay ley que iguale en
rigor a su castigo, como la ley de la desilusion huma-
na. Remigio dejo ir en sus lagrimas vertidas a espaldas
de sus averiguadores, las imagenes lejanas, las que
palpitantes conservo por mucho tiempo en el fondo de
sus mejores recuerdos, y las actuales, tan presentes
hace un minuto, de Berlinda, la hija sin sentimientos,
sin corazdn, ajena a toda ley de amor que debe todo
hijo a todo padre y que rige a la humanidad desde su
primera razon.

* k *

En un cajon puso Berlinda todo el contenido del lio
que rescatd de la casa de sus padres. Lo refundio el
mismo dia que salié del sanatorio y fue a ocupar el
cuarto acompafada de Atenor quien a su vez hacia
unas horas le habia dado la bienvenida en la compafiia.
Ninguna condiciéon de las que usualmente ponen las
mujeres que exigen el respeto a su intimidad sali6 de
la boca de Berlinda; s6lo pidio6 a la duefia que le pusie-
ra cerradura doble al armario —uno de los dos Unicos
muebles de la habitacion; el otro era la cama—. Dos
cerraduras y un candado; asi, a tres llaves de las que
nunca se desprendia, guardaba celosa el caudal de sus
secretos.
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* * *

La policia no se explica como pudo haberse despren-
dido del brazo fornido y sélido, el pufio condenatorio
del conquistador Pizarro. Fueron halladas mutilaciones
en el pantedn de los hombres ilustres: el pufio de un
héroe arrancado del medio relieve de una lapida de
marmol. La liberacion destructiva llegé a la rotonda
Marbut arrancando los pufios erizados, atados a sus
espaldas, de su famosa estatua tragica que a pesar de
todo se esfuerza por vivir. ;Qué artes demoniacas tor-
naron invisible el pufio doliente de San Sebastian ata-
do a las puertas del mausoleo del honesto Sebastiani-
no, Renard Rul? De haber sido asi, sin pufios, como lo
han dejado, el invicto luchador Olmeca habria sido un
lastimoso atleta trunco. Con aire de amargo vacio que-
do el guerrero zapoteca en su urna. jAferrado a la ma-
za se fue el pufio! jAlerta! EI dragdn se despereza re-
dimido del pufio y la lanza de que fue desamparado
San Jorge. jTemerario libertador!

Como una epidemia que royera los libros en las bi-
bliotecas “Ramén Gomez de la Serna” y “Macedonio
Fernandez”, se han hallado en més de 10 000 volume-
nes de toda laya, paginas con pequefias y delicadas
incisiones hechas evidentemente para sustraer cierta
palabra cada vez que se repetia. Por el sentido de los
textos de donde se las desprendia parece ser la palabra
“pufio”. De los diccionarios, también mediante delica-
da operacién quirurgica, fue sustraida la palabra “pu-
fio”, como si con ello quisieran extirparsela definiti-
vamente del idioma. De las figuras, laminas e
ilustraciones no quedd pufio vivo.

* * *

Después de haber tenido la entrevista de aspecto con-
ciliatorio con su jefe, Berlinda regres6 a su despacho
con mas prisa que la de costumbre, entré6 y mir6é por
todos lados para comprobar si esta vez los pufios ale-
v0sos no estaban al acecho; podian saltar de algin
rincon, salir violentos de alguna gaveta o descolgarse
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de los plafones de la luz; con todo sigilo se acercé al
perchero de pie y descolgé primero el bolso y después
el impermeable; hacer esto ultimo y taparse la boca
para ahogar el grito, fueron una misma accion al ver
que las citadas prendas se sostenian en un pufio peludo
rodeado de largas ufias que Berlinda no habia visto
antes. Salid huyendo sin reparar en las miradas sor-
prendidas de los compafieros ni en la voz de Atenor
que le preguntaba si no se le ofrecia alguna ayuda.
Bajo por las escaleras dando traspiés, y en la calle co-
rri6 atropelladamente, con el justificado temor de ser
aplastada por uno de los pufios que la amenazaban
desde las copas de los arboles, desde las ventanas
abiertas de los edificios, desde el interior de los vehi-
culos, desde los lejanos grumos agrisados de las nubes.
Se detuvo de pronto en el quicio de un zaguan; jadean-
te, apenas dejaba oir sus clamores de piedad por los
terribles enemigos que querian matarla. Pegado su
cuerpo al quicio, de espaldas a la calle, fue humillan-
dose hasta quedar agachada, anudada como un bebé
que adn no ha nacido. Un hombre se acerco a auxiliar-
la'y recibi6 un fuerte empellon de Berlinda al erguirse
con violencia para reanudar su fuga: cuando lleg6 al
edificio y trepo la angosta escalera hasta su cuarto, lo
hizo de rodilla y codos. Sac6 del bolso la llave y al
hacerla entrar en la cerradura hendida en una manija
cabezuda, penso que al fin habia atrapado al pufio ase-
sino; agarrd la manija con rabia dandole vuelta como
si quisiera troncharla, pero logré sélo abrir la puerta y
caer de bruces hacia dentro, impotente, inerme, aban-
donada por todos, a expensas de la fuerza destructora
que ahora tenia en su propia casa. Gimiendo se arras-
tré hasta topar la cabeza con la pared opuesta a la en-
trada, restregd la frente sobre el muro hasta hallar el
angulo con el lateral y ahi ajusto la cabeza guardando-
la de la luz. No obtuvo la plena oscuridad buscada; en
los resplandores que penetraban por algunos resquicios
se filtraba la sombra de la imagen del enemigo; pronto
oy6 sus pasos que se dirigian hacia ella y sus gritos se
destemplaron pidiendo auxilio. Al fin lleg6 a su cul-
minacion el peligro cuando quiso cubrirse los ojos con
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las manos que, empufiadas por la tension, le hicieron
emitir dolorosos alaridos que un solo angel no se que-
dé sin oir en la inmensidad del cielo. ¢Quién que sea
Ilamado ser humano puede resistir el indescriptible
terror de llevar en su mismisima alma, a su enemigo
mortal? Lo cierto es que esta doliente criatura fue
hallada bajo su cama, acurrucada como el mas inde-
fenso de los animalillos con una venda en los o0jos y
grandes bolsas envolviendo sus manos empufiadas ya
moradas, exhaustas, como muertas. En todo el cuarto
estaban dispersas como en un gran saqueo todas las
prendas del terror que Berlinda fue acumulando hasta
el delirio de su pasion dolorosa.

Rall Renan, Material de Lectura, serie EI Cuento Con-
temporaneo, de la Coordinacion de Difusién Cultural
de la UNAM. La edicién estuvo al cuidado de Julieta
Arteaga.
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