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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Si algo puede definir la narrativa de Raúl Renán es la 
originalidad. Soy poco original al hacer esa afirma-
ción, pues ya en 1961 el doctor Luis Leal planteó el 
aserto a propósito de un texto de Renán publicado en 
el Anuario del cuento mexicano. No obstante, tanto 
tiempo después, esa característica de los cuentos del 
autor yucateco se mantiene. 

Nacido en Mérida, en 1928, Raúl Renán es acaso 
más conocido como poeta, editor y promotor cultural 
que como cuentista, pero a pesar de no haber publicado 
narraciones sistemáticamente, ha venido practicando el 
género: la presente intenta ser una muestra significati-
va de ello y comprende textos escritos a lo largo de un 
cuarto de siglo, más o menos. 

Lo primero que el lector advertirá al revisar los traba-
jos recogidos aquí, es una cohesión absoluta entre uno 
y otro, sostenida esencialmente por el señalado toque 
mágico de la originalidad. Conozco el riesgo de hablar 
de originalidad en literatura: no hay sol sobre nada 
nuevo; sin embargo, al analizar la producción cuentís-
tica mexicana es difícil encontrar productos similares a 
los de Renán. Y esto a pesar de, digamos, Arreola, 
Garro, Fuentes, Moncada Ivar o Elizondo, por citar 
sólo algunos autores cuyos relatos breves acusan cier-
tos halos inusitados. Junto a ellos —o al margen de 
ellos—, los de Renán siguen siendo solos, atenidos a 
su propia estirpe, sujetos a su inalienable peculiaridad. 

¿Qué hace diferentes los “cuentos” de este autor? 
Vaya interrogante tan difícil de esclarecer. Tratando de 
ubicarlos en su dimensión espaciotemporal, diré que 
los textos renanianos anticipan modas, vaticinan esti-
los, aventuran proyectos literarios. Como el lector 
podrá comprobar, en una primera lectura parecen ex-
traños, caprichosos, inaprehensibles: no son ni realis-
tas, ni metafísicos, ni psicológicos, ni fantásticos, ni 
surrealistas en el sentido puro y convencional de cada 
concepto, pero hay un poco de todo eso en cada cuen-
to, de modo que escapando de las etiquetas fáciles, la 
narrativa de Renán inaugura e instaura la suya propia, 
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indefinible y deslumbrante. Sin duda, habrá quien crea 
percibir en estos trabajos la sombra de Kafka, o de 
Leonora Carrington, o de Beckett, o de Arreola o aun 
de Cortázar: es una apuesta en falso, pues Raúl Renán 
nada tuvo que ver con aquéllos, no hay contagio posi-
ble y eso, de seguro, engrandece los méritos de su sin-
gularidad. 

Los cuentos de Raúl Renán obligan a una exégesis 
que al final se niega a sí misma, propiciando una nueva, 
asimismo insoluble. Porque ¿dónde ubicar con solidez 
“El general Odilón”?, ¿de qué manera ejercer control 
analítico sobre un texto deambulante entre lo onírico, lo 
psicológico, lo mágico, lo real y lo hedonista?, ¿cómo 
enfrentar un ejército de seres amorfos y monstruosos 
que se combaten entre sí a falta de un enemigo preciso 
que sin embargo se hace sentir, amenazante y devasta-
dor? Nuestros esquemas de lectura y decodificación se 
tambalean hasta desmoronarse como un grotesco ama-
sijo de naipes sin sentido ante un universo tan lleno de 
imaginación y posibilidades. 

La imaginación sin límites sería otra característica 
de la escritura de Renán. Véase, por ejemplo, “Serán 
como soles”, donde un mar cansado se aleja de las 
playas en una suerte prodigiosa de marea inversa que 
asusta y conmociona y obliga a la captura del propio 
Neptuno, hijo de Cronos y de Rea y a su ulterior sen-
tencia al sacrificio a manos de los hombres sin mar. 
Mito y fantasmagoría se funden en un todo de belleza 
espectacular y, otra vez, deslumbrante: “Sólo Aqueo 
no comió de la carne divina e hizo con sus remedos, 
votos luctuosos como los que se hacía a los héroes. El 
pesar lo envolvió en un llanto triste y lastimero que iba 
regando por las calles. ¡Ay dolor! Pobre de ti, Insulea. 
Pobre de ti y tus pobres hijos que primero serán como 
soles y después arena.” 

“Berlinda” o las torturas de la imaginación. En este 
cuento magistral se establece, a mi entender, gran par-
te de la concepción cuentística del yucateco: sin temor 
alguno a la exageración, diría que a los conceptos o 
preceptos establecidos por los ya clásicos Maupassant, 
Poe, Quiroga, Borges o Cortázar respecto del cuento, 
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podría agregarse una arista que, sin teorizar, Renán 
propone implícitamente: la condición de deslumbra-
miento total e inapelable. Se trata no sólo de extrañar 
al lector, de sujetarlo ferozmente al interés del texto y 
así sacudirlo a cada paso o a cada palabra: hay que 
deslumbrarlo y así, ciego, hacerlo cómplice del artifi-
cio literario. 

Raúl Renán logra ese deslumbramiento en cada tex-
to, y en consecuencia hace cómplice al lector de su 
propia urdimbre. Y pienso en un lector sagaz, dispues-
to, corruptible, no en ese otro desprevenido, frágil y 
pasivo: “hembra”, que diría Cortázar. De modo pues 
que para leer a Renán y apreciar sus dotes y virtudes 
es indispensable una participación del receptor: logra-
do ese binomio, aflorará toda la magia cautivante de 
este narrador sui generis. 

¿Será acaso esta condición, no del todo lograda has-
ta ahora, la que ha mantenido a este escritor al mar-
gen del gran público, definitivamente atrás de las 
luminarias? Hay, pienso, mucho de eso, como también 
puede tener gran culpa su inmensurable generosidad, 
ese entregarse todo a la obra de otros, a prodigar el 
consejo y el aliento. Y quizás, como él mismo ha di-
cho de sí, parafraseando a Juan de Mairena, porque 
“soy la incorrección misma, un alma siempre en bo-
rrador, llena de tachones, de vacilaciones y arrepenti-
mientos”. Pero qué escritor que se precie de serlo está 
exento de esas tribulaciones. 

La bibliografía de Raúl Renán es breve y casi clan-
destina. Ha escrito poesía: Catulinarias y sáficas, De 
las queridas cosas, Pan de tribulaciones y Los urba-
nos; prosa: Una mujer fatal y otra. La gramática fan-
tástica y Los niños de San Sebastián. Varios de sus 
cuentos, dispersos en publicaciones de diferente espe-
cie, se reúnen por primera vez en este volumen que, 
esperamos, sirva acaso como puerta de acceso al 
mundo maravilloso, original y deslumbrante de Raúl 
Renán, quien, estamos seguros, habrá de imponerse a 
las circunstancias defectibles del olvido. 

 
IGNACIO TREJO FUENTES 
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NOTA SOBRE EL AUTOR 
 
 
Raúl Renán (Mérida, Yucatán, 1928) publicó sus primeros poe-
mas en periódicos de la Federación Estudiantil en 1952. Se dio a 
conocer como narrador a través de “Letras Yucatecas”, suplemen-
to que dirigía Wilberto Cantón en su ciudad natal. A la capital del 
país, Raúl Renán llegó en 1956 para estudiar arte dramático en la 
UNAM. Creó y dirigió “Papeles”, un pliego seriado de literatura de 
contenido experimental y dedicado a poetas marginados. Asocia-
do con otros escritores, participó en “La Máquina Eléctrica”, 
editorial destinada a publicar nuevos autores. 

Poeta y narrador, es actualmente coordinador de talleres litera-
rios del INBA y la UNAM. Los Anuarios del Cuento Mexicano 
(1959-1960), así como diversas revistas y suplementos culturales, 
recogen sus trabajos. 

Juan corta las flores y Una mujer fatal y otra, en cuento; Lám-
paras oscuras, Catulinarias y sáficas, De las queridas cosas, Pan 
de tribulaciones y Los urbanos, en poesía; y La gramática fantás-
tica, en prosa, dan a Raúl Renán un lugar dentro de la literatura 
mexicana actual. 
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SERÁN COMO SOLES 
 
 
El enviado del Ministerio de Asuntos Marinos había 
dictado un veredicto contrario al del anciano de la co-
munidad. No era un mar cansado el que retiraba sus 
aguas de las playas de Insulea. Era una marea inversa 
la que arrastraba a los peces, como tarea insidiosa des-
de hacía cien días. 

No había forma de cambiar de mar. Tu mar es el que 
gloriosamente llega y moldea tus playas y transforma 
los nácares que germinan en sus arenas. Y si la marea 
ha cambiado, sólo una voluntad podría devolverla a 
sus flancos naturales: el dios de los cielos. Invocarlo 
fue la misión solicitada al cura de la entidad cercana 
por algunas mujeres de los aledaños. El agua tranquili-
za al agua. Los iguales se entienden y obedecen. El 
cura, a una distancia precautoria que le permitía ver el 
muro de cristal verde con jaspes blancos y azules en 
movimiento, arrojó, con un impulso que recordaba el 
de las mujeres en situaciones como ésta, el agua bendi-
ta que contenía en un frasco de boca ancha. Se adver-
tía cuánto se había alejado el mar, por el profundo 
lecho que se abría en forma de terraza alrededor de la 
isla. La suavidad de la arena admitía huellas claras y 
profundas y ciertos brillos que lanzaban guiños chis-
peantes a las llamaradas del sol. 

Algunas comunidades de islas hermanas habían de-
mostrado sentimiento solidario llevándoles pescado en 
salazón. La subsistencia demanda alimento sin condi-
ción temporal ni medida. Y no siempre puede compar-
tirse la carencia. Además ésta no debe prolongarse ni 
sufrirse en demasía, so pena de menguar la vida de los 
infantes y los ancianos. 

Credencio había provocado una reunión de mayores 
y realizado un sacrificio con viandas montaraces, aro-
mado licor de azahares y el coro alternativo de batra-
cios. Con esta suma de ánimos pusiéronse a atraer la 
benignidad del dios de las aguas altas. Su pródigo ser 
se derramaría para llenar las estancias vacías del mar, 
las playas de nueva extensión. Pero esa seca alopecia 
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no la sana ningún agua dulce caída de las fuentes eté-
reas ni fluente de los cuerpos que como víboras arras-
tran su corriente entre los campos lamiendo las laderas 
de las montañas. 

Entre los jóvenes un pensamiento se levantaba, vigo-
roso como sus músculos: transportar el pueblo a otros 
asientos frente a un costado bueno del mar, donde los 
peces pastan como en su Olimpo; trasladar las casas 
desmontando sus cimientos; cargar a hombros las em-
barcaciones relucientes por el brillo de la sal ya crista-
lizada en sus cascos; llevar sobre las espaldas el do-
blez repetido de las redes pesadas que han cortado el 
aguamarina en cientos de cuadrículas que, después, la 
fuerza del océano suelda sin dejar cicatriz; los postes 
viajarían también en músculo de joven para erguirse 
de nuevo en el vientre de la arena y procurar su firme-
za a los cabos de las embarcaciones que regresan de 
sus travesías llenas de efervescente cargamento. Pero 
eran cien unidades de cada pertenencia y el traslado 
duraría varias veces cien, cien días. Es demasiado 
tiempo para prolongar este sitio que el mar ha cerrado 
en torno de Insulea. Arrastrar el sitio para liberarse 
cien leguas adelante es una tarea de titanes. 

Titanes, sólo ellos podrían salvarnos. Esta pequeña 
línea de pensamiento llenaba de resonancia rítmica el 
cerebro de Aqueo. Un lejano eco de cuando, hombre 
en la arena, apareció tirado en la playa, desnudo el 
cuerpo, aunque vestidos los pies con sus bellas polai-
nas. Su pelo largo, no encendido por el sol sino dorado 
por herencia, explicaba cuánto tiempo lo tuvo la deriva 
sobre los brillos del mar; pescador de otros mares que 
aún conserva las primeras costumbres de atrapar los 
peces a punta de lanza. Su cuerpo fue recogido por los 
pescadores que arroja el amanecer y sanado de sus 
largas heridas en su brazo y costado izquierdos. De 
ellas queda la impronta endurecida como piel trenzada 
y en su vivienda las polainas doradas que nadie ha 
visto envejecer. Su cabellera que por mucho ha queri-
do cortar recupera al instante su longitud de cola de 
caballo. Se la anudó a la espalda y, asediado por la 
inquietud de cómo defenderse él y a la comunidad de 
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la despiadada inanición que carcome con desasosiego 
y mantiene insomne por los ruidos que hace en el es-
tómago, se calzó las polainas, sacó de un costal su 
vieja Ilíada en griego y colocándola sobre un atril de-
trás del fogón prendió fuego a éste lleno de ramas 
húmedas y hojarasca y puso a arder entre ellas una 
vieja tajada de carne de buey. Como hierve la heca-
tombe levantada para invocar la fuerza olímpica de los 
dioses, envuelta en la viva hoguera que consume bue-
yes, caballos, perros e hijos jóvenes de héroes, y lanza 
penachos de humo iguales a túneles lóbregos que unen 
la tierra con el cielo llevando el ruego lastimoso de los 
mortales; con esa misma profesión Aqueo sentía con-
sumir su ofrenda a quien ciñe la tierra, mueve los 
abismos del yodo y procrea la sucesión de sus habitan-
tes. De cierto el ritual carecía de grasa para enardecer 
la hoguera, miel y aceite purificadores y el dulce vino 
en copa de oro para que Aqueo hiciera las libaciones. 
Pero todo era sustituido por agua y licor mezclados. 
Un canto declamatorio de los versos de Homero com-
ponía la oración. Por arriba se veía el humo dispuesto 
como revuelta melena y oloroso buey quemado. La 
voluta y sus olores a nadie extrañaban pero a todos 
hacían pensar: otra vez este loco con sus ceremonias 
incendiarias y sus cantos monótonos. 

Los hombres de edad madura, experimentados en las 
causas del mar y la voluntad de los peces, concluían 
sus arreglos sobre una disposición acordada: empren-
der una expedición en masa a las internaciones del 
océano adonde con toda seguridad se han retirado los 
peces por instinto de supervivencia. Y como si espera-
ran que el humo de Aqueo se hiciera aire transparente, 
abordaron sus naves ligeras armados de una red voraz 
llamada La Victoria, surcaron a rastras el lecho seco 
como desierto, levantando la polvareda de cien corce-
les locos y escalaron el rizado mar que cada vez les era 
más indiferente. 

El mar sin olas lamedoras, como un bloque de cristal 
tajado, se iniciaba profundo, más bien alto. Los nave-
gantes se internaron batiendo a golpe de remo la bra-
vura del océano. La estrategia en medio de las aguas 
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consistía en formar un círculo hermético con las bar-
cas, redondear las orillas de La Victoria y dejarlas su-
mergir hasta abrazar la vida ardorosa de los mantos 
mariscos. Un único jalón arrastraría el tesoro que lle-
naría todas las embarcaciones. Un peso insistente, te-
naz, presionó los cabos de la red y la reacción se sintió 
en los músculos de los hombres que tensaron las cuer-
das e iniciaron el arrastre que progresivamente exigía 
mayor fuerza. De seguro había sorprendido a todo un 
manto de peces tan robustos como atunes. La red, co-
mo levantada por una joroba, asomaba en el centro. 
Unas aletas formidables palpitaban entre la trama 
emergida. Después un músculo, mayor que la pierna 
de un buey, y una mano con dedos unidos por una 
membrana. Esta se asió a las cuerdas del otro extremo 
de la red y un resoplido semejante al de las ballenas 
que levantan un surtidor de agua se adelantó a la cabe-
za gigantesca con ojos de pescado y orejas retráctiles. 
Enredado el ser aparecido emitió un sonido articulado 
como los que en sus ceremonias de humareda apestosa 
entona el loco marino de la larga cabellera rubia. Más 
sonidos airados del capturado. 

 
Primer pescador: Sujeten fuerte, no cedan. A este pez 
nos lo comeremos aunque ruja. 
Segundo pescador (hablando a gritos contra los ruidos 
del mar): Vaya alguien en busca de Aqueo. Esta bestia 
habla igual que él. 
Tercer pescador (tembloroso): Tengo miedo, huya-
mos, puede devorarnos. 

 
Este hombre se arrojó al mar y con toda destreza y 

velocidad nadó hacia el extremo cortado del agua, 
frente al caserío. 

En medio de las barcas el debate de las fuerzas se 
mezclaba con las largas frases armónicas que termina-
ban raspando la garganta del apresado entre la malla. 
Coleaba y manoteaba sin hacer ceder en los hombres 
la menor de sus violencias. 
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La voz de Aqueo se oyó detrás de las primeras bar-
cas. Venía en otra acompañado del hombre que había 
huido. 

 
AQUEO:      Oh, gran Neptuno, el que ciñe la tierra, 

dios de los mares y su violenta manse-
dumbre. El que bate la tierra, hijo de 
Cronos y de Rea. El de cerúlea cabellera, 
hermano de Zeus y de Hades que reina en 
las tinieblas ardientes del infierno. Oh, 
dios Neptuno que aceptaste mi gloriosa 
ofrenda, que oíste mi súplica y te dediqué 
mis abluciones para que nos des el ali-
mento que pulula en tus dominios. 

NEPTUNO:   Qué diablos dices Aqueo de otro mundo, 
ordena que me suelten estos infelices, 
que he perdido mi tridente y sin él soy 
menos que desgraciado mortal, inerme, y 
no he venido porque haya oído tus míse-
ras palabras, pues hace siglos que no lle-
gan a mí himnos de votos como los que 
el divino Aquiles me consagraba. 

 
Primer pescador: No, no lo soltaremos, qué buena 
vianda será la rosada carne de este pez hablador. 
 
AQUEO:      Qué palabras se te escapan del cerco de 

los dientes, infeliz. Es Neptuno de quien 
hablas. Dios predilecto del Olimpo. Dios 
de los mares. Hermano de Zeus. 

 
Segundo pescador: ¿Dios de los mares has dicho? En-
tonces, marinos, éste es el único culpable del sufri-
miento que consume nuestras fuerzas. Escuchen, pes-
cadores. He aquí al causante de nuestros males. 
Nuestro enemigo. El poderoso que nos retira el mar, 
que ahuyenta a los peces de nuestro dominio. 
 
Todos los pescadores: Si es dios y es todopoderoso, 
pidámosle que nos provea de peces. Que nos dé ali-
mento en abundancia. ¡En abundancia! 
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AQUEO:      Déjenlo que recobre su tridente y los pro-
veerá de todo lo que deseen para subsis-
tir. Hará más rico el mar de este dominio. 

 
Todos los pescadores: Quien ha perdido el cetro ya no 
es rey. Ya no tiene poder. Es tan mortal como noso-
tros. Ya no le tememos. 
Primer pescador: Entre mortales resolveremos nues-
tros asuntos. Decidamos qué hacer con este dios sin 
dominio. Nuestra hambre exige un veredicto final. 
 
NEPTUNO: Yo que he movido furias y he decidido el 

triunfo de ejércitos y he impedido la muer-
te de mortales, cómo voy a ser objeto de 
juicio de estos simples seres animados. 
Zeus, mi hermano, desde su Olimpo, con 
un solo gesto los convertirá en agua, agua 
encharcada, insípida, no como las rumoro-
sas, cristalinas de mi reino. ¡Zeeeuuuus! 

AQUEO: Oh, dios Neptuno, creo en ti y acepto tu 
designio, y montaría aquí sobre este lomo 
húmedo una hecatombe que halague tu di-
vina grandeza y nos confiera el don de la 
satisfacción. 

 
Segundo pescador: Pescadores, tiremos de las cuerdas 
y sujetemos con dureza a este pez que habla. Gigante 
pez cuya carne nos dará alimento para cien días. Y 
estoy seguro que nos traerá la bonanza porque sus re-
siduos atraerán a los peces que se han alejado de éstos 
nuestros queridos dominios. 

Una afilada arma acercó sus destellos al agitado co-
razón de Neptuno cuyos ojos se abrían desmesurados 
ante tal desesperanza. Ya no podía moverse; sólo un 
vaivén acompasado de sus colas que seguía todo el 
mar como si fuera su propia agonía. De su garganta 
salió un terrible grito que en el clímax de su intensidad 
semejaba el estrépito de una armada en combate… 
 
NEPTUNO: ¡Zeeuuuuuus tronante, hermano, no me 

abandones en este trance en que mi vida 

 12 



fenece en manos de viles mortales! ¡Per-
dona mis iras y desata la tuya destructora 
en mi defensa! ¡Zeeeeuuus... Zeeeuuuus... 
hermanooooo! ¡Escúchame padre Cronos! 
¡Madre, madre Rea! 

 
La sangre de Neptuno, lava ardiente, agitó convulsa 

el agua y la hizo girar como un remolino de espuma, 
bermellón en el centro y azul y verde en el exterior, 
como en el aire se disuelve el registro de una voz pro-
digiosa. 

Un timbre metálico emitía la resonancia de los cara-
coles y una luz como sangre que regresa a los ojos 
fluía de los corales florecidos en las rocas. 

Sólo Aqueo no comió de la carne divina e hizo con 
sus remedos, votos luctuosos como los que se hacía a 
los héroes. El pesar lo envolvió en un llanto triste y 
lastimero que iba regando por las calles. ¡Ay dolor! 
¡Ay dolor! Pobre de ti, Insulea. Pobre de ti y tus pobres 
hijos que primero serán como soles y después arena. 

Los habitantes de Insulea, hipnotizados por el ali-
mento no hicieron otra cosa, durante cien días, que 
saciarse con esa vianda de sabores suaves como frutos, 
como aves, como peces. La dignidad divina de los 
soles empezó a teñir sus rostros; un tono dorado em-
pezó a coronar el espesor de su cabellera y un habla 
como fuego de cítara empezó a llenar sus lenguas. 
 
 
 
EL GENERAL ODILÓN 
 
 
Odilón, envuelto en los trapos de su lecho, a ras del 
suelo, no pudo dormir en toda la noche. Se enfermó de 
repente. Una vigilia febril lo tuvo preso en la cueva de 
unas bestias que luchaban a muerte. Tenía una idea 
fija: cuidar su vida. También le preocupaba su madre 
que en su lecho, situado al otro lado del cuarto: lejos, 
infinitamente lejos, podría ser despedazada por las 
bestias. Pero no podía pasar por alto, ni en los momen-
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tos más peligrosos, que la mano de mamá es dura y 
azota en el rostro con certeza y sin piedad. 

El miedo de Odilón era superior a todos los miedos. 
Estaba totalmente paralizado. En su boca su lengua 
llenaba toda la cavidad a la que estaba soldada. Sus 
ojos, agolpados de tinieblas dentro de los párpados, 
chisporroteaban a momentos ráfagas multicolores. Sus 
orejas se habían agigantado y percibían, desde la respi-
ración reposada de las arañas, hasta el resoplido más 
candente de las bestias. 

Fue una noche: de hoy, de ayer o de antier. Noches 
en que es urgente ausentarse antes del primer fantas-
ma. Pero si todavía estamos empezando a dejar de 
sentir el cuerpo, a flotar coleando con suavidad como 
la cometa que ya somos, con nuestro cuerpo de papel y 
nuestro pelo zumbando al golpe del viento, cuando 
bruscamente nos corta el hilo un poderoso estruendo 
que nos paraliza, nos endurece la sangre y acelera el 
ruido del pecho, tenemos por fuerza que permanecer 
en el lecho aferrados, inmóviles, muertos. 

Cuando amanece, Odilón se revuelve en su nido de 
gallina y asoma la cara debajo de sus trapos. Mamá, de 
su lecho del otro rincón se levanta, se envuelve con su 
rebozo y como todos los días se va a comprar lo que 
sea para desayunar. “Arriba, perezoso” dice, abre la 
puerta y sale. Odilón se sienta en la estera y desde allí 
revisa todo: las tres sillas, la mesa de los santos, el 
cajón de la ropa limpia, la cama de mamá. Todo en su 
sitio, ninguna huella de las bestias nocturnas: ninguna 
hilacha de piel, ninguna madeja de pelambre, ningu-
na mancha de baba en el piso o en las paredes. Sin 
embargo, en el aire del cuarto aclarado por la luz del 
día flota un cierto humor misterioso idéntico al que 
ha sentido en ocasiones como ésta que siguen a las 
noches de tortura. 

Al fin, pasado cierto tiempo, llegó el día esperado 
con ansiedad. Amaneció y Odilón tenía un ojo fuera de 
una de las rendijas de sus trapos. Mamá acababa de 
cerrar la puerta. “Arriba, perezoso.” En el lecho que 
dejó, un bulto enorme se mueve. ¡La bestia! ¡La bes-
tia! ¡Otra vez la bestia! Sintió desfallecer en un hondo 
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vértigo. La emoción y el terror le inflaron el pecho que 
instintivamente se agarró para opacar el golpeteo del 
corazón. En un alarde de valentía, con una cierta in-
consciencia por la inminente aventura, sacó fuerzas de 
un rincón inexplorado de su alma y de su cuerpo, y se 
echó al suelo apisonado. Fue una hazaña sumamente 
difícil arrastrarse tres largos metros. Como el pecho 
retumba fuertemente y las piedrecitas se clavan en las 
palmas de las manos y en las rodillas, hay que tener 
mucho cuidado de no respirar, de no gritar, de ensor-
decer el cerebro que bulle en mil imaginaciones. Por 
un momento se desvanece, intenta retroceder, pero se 
queda pegado al suelo. Cerró con inauditas fuerzas los 
párpados deseando hacerse invisible. La bestia resopló 
intempestivamente y se sacudió. Odilón cae muerto: 
un segundo, un minuto, una hora, un día, un mes, un 
año, un siglo. Levanta la cabeza con cuidado y ve que 
nada ha pasado. Avanza la lagartija al nido de la bes-
tia; se ahoga entre las brumas hediondas. Un animal 
semejante no había visto Odilón en su vida: babeante, 
la melena abierta enmarañada en sus propios zarzales; 
el vientre inflándose y desinflándose; echando fuego 
apestoso por el hocico; la cola muerta saliéndole del 
camastro; las aletas flácidas colgando de uno y otro 
lado y el musgo sobre la piel rugosa. A momentos 
como atragantándose con las flemas, reacomodaba su 
pesado organismo entre gruñidos que se diluían en 
silbidos. Mientras temeroso lo contemplaba recordaba 
los ruidos de anoche: lo había oído revolcarse, golpear 
con su pesada cola las paredes, arañar el piso y bufar 
espantosamente. Había creído que mataba a mamá, 
cuando ésta se quejó largamente, gritó y lloró como 
loca. Pero cuando se está atrapado en la misma cueva 
del monstruo, más vale no dar señales de vida. 

Odilón permaneció muerto dentro de sus trapos. 
Cuando su mamá regresó del mercado trayendo pan 

y leche para desayunar, Odilón estaba en el rincón 
amontonado con su cara de pollo agonizante. La vio 
entrar y la miró desde abajo. Buscó en sus rasgos, en 
sus movimientos. ¡No, mamá es bonita y tiene cuerpo 
lindo, y las manos, y la voz... 
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Constancia miró el pan en la .palma de su mano y 
después miró a Odilón. Recordó sus palabras: “De tan 
bueno, ni sirve. A veces me olvido de que existe, con 
eso te lo digo todo.”

La bestia sacudió la cabeza, se incorporó, y dando 
traspiés salió al patio. Apoyado en un árbol orinó. La 
mujer le dio una taza de café caliente y gruñendo se lo 
echó a la boca. La bestia, trabajosamente, se acercó de 
nuevo a la puerta del cuarto y entre brumas, ayudado 
por un golpe de luz que caía sobre Odilón, se le quedó 
viendo con fijeza, sin tener mayor reacción, si acaso, 
que un leve movimiento de las colgantes orejas. Odi-
lón, el insecto, no despegaba los ojos del cuadro de luz 
dentro del cual se dibujaba a perfección la grotesca 
imagen que lo miraba; gravemente sombreada en los 
contornos y con fogosos destellos en la parte de la 
cabeza. 

La mamá de Odilón hurgó los bolsillos del hombre 
mientras se tambaleaba, le sustrajo algunas monedas y 
lo ayudó a ponerse la camisa. Pareció que algo habló 
Constancia, pues movió los labios con energía en tanto 
lo empujaba indicándole se marchara. Hizo el hombre 
una seña de desprecio dirigida a Odilón y desapareció. 

Odilón ahí en su guarida de siempre tomó café con 
leche y pan remojado, silencioso, ausente, muerto...  

El día que se le caiga la casa a Odilón se quedará su 
cuerpo perdido entre las hormigas; se evaporará bajo 
el fuego del sol y cuando las lluvias lleguen, se lo lle-
varán por los ríos del patio hasta la calle donde nave-
gará al lado de las embarcaciones que desde lejanos 
barrios se desplazan blandiendo sus velas de papel y 
enfilando indistintamente sus proas y sus popas, obe-
deciendo a la avasalladora corriente que va a desem-
bocar en el mar de la misteriosa hondonada donde 
tantas componendas ha tenido el niño con los piratas 
que la habitan. 

Odilón no molesta. No parece un niño de verdad. Se 
juraría que es un fantasma porque de su rincón desapa-
rece y aparece de nuevo en el patio, junto al naranjo, 
arrobado en la contemplación de un simple azahar. Es 
capaz de seguir a una hormiga hasta el desfiladero de 
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sus galerías subterráneas. Y a una mariposa la observa, 
nariz con nariz, sin dejar de extrañarle los temblores 
del insecto y su fina lengua arrollada en espiral con la 
que lame la miel de las flores. 

Después de que el hombre se marchó, Constancia se 
echó un poco de agua en la cara, peinó su larga cabe-
llera, y se cambió el vestido. Como todos los días hizo 
la misma recomendación: “aquí te quedas, mucho cui-
dado. No quiero venir y encontrarme con que hiciste 
una travesura porque la pagas caro, ya lo sabes”. Odi-
lón pudo haber sido el perro que ante tales gestos del 
rostro de su ama moviese la cola; o cualquiera de las 
piedras enormes que apuntalan los dos horcones del 
pozo, cuyo silencio es siempre afirmativo de obedien-
cia y quietud. Pudo haber sido la noche en la que se 
extravía irremisiblemente el más cálido alborozo o el 
más tajante grito agónico. Pudo haber sido el lánguido 
pájaro canicular que nada lo perturba, ni cuando ful-
minado por el proyectil del muchacho aprendiz de 
cazador cae de la alta rama. Pudo haber sido la mari-
posa negra que en la noche pegada al techo de la casa 
incita la imaginación. Pudo haber sido...  

Constancia le puso candado a la puerta de la calle 
y se fue. 

Odilón con los ojos puestos en las huellas que su 
madre dejó al marcharse se quedó dormido, los ojos 
abiertos, la sangre palpitante. De su cuerpo empezó a 
levantarse un tibio humo cuyas espirales, divagantes 
primero, quisieron amasarse en la nube pasajera, de las 
que por los meses de marzo suelen surcar los cielos 
tropicales; quietas después, fundidas en espesa colum-
na, delinearon con lujo de detalle una tienda de cam-
paña: la del general Odilón. 

Del palo central de la tienda sobresalía el asta altísi-
ma en que ondeaba la bandera. Si no tenía una calave-
ra bordada en azul celeste, por lo menos ostentaba el 
retrato de Cándido, el jefe pirata de la hondonada. El 
ejército formado en impecable alineación esperaba la 
salida del general. Los honores tronaron en cañonazos 
por cuenta del amigo pirata y el tambor del corazón 
redobló plenamente. Se trata de emprender la cacería 
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del monstruo. Cada soldado tiene en la memoria la 
figura del enemigo. Y si no es como yo les digo, agá-
rrenlo de todos modos, puede tomar diferentes formas 
y por eso puede engañarles a primera vista, a mí no. 
Cuando llegó a la casa parecía una tórtola. Cuando se 
fue era el zopilote.

Terminadas todas las instrucciones, los soldados, con 
sendas espadas en los cintos y la calavera tuerta de 
color azul, grabada en las pecheras de las camisas, 
desfilaron rumbo a la ciudad a cumplir su destino. 
Marchaban decididos con el monstruo fijo en la mente. 
“El monstruo”, “el monstruo”, “el monstruo”, “el 
monstruo”; ¡no olvidarse!, ¡no confundirse!, ¡cuida-
do!: un perro, un gato, una paloma, un zopilote, un 
caballo, una tórtola, ¡lo que sea!, ¡todo junto en un 
solo ser! ¡no olvidarse! 

En la ciudad: las calles, las plazas y los jardines, la 
vida cotidiana trascendía. Los templos, las tiendas, los 
cafés, los transportes, las peluquerías, las herrerías, las 
carpinterías, las panaderías, los mesones, funcionaban 
en paz. La gente devenía bajo el sol impetuoso, desde 
temprano, con la misma parsimonia de ayer. Nada los 
perturbaba, ni los violentaba. Tenían la vida asegurada 
en un clima de bonhomía. Tenían la muerte asegurada 
en un clima de bonhomía. 

De pronto algo perturbó la pureza de las calles brillo-
sas. Los ciudadanos empezaron a asombrarse ante la 
presencia de grupos de extraños seres que aparecían en 
las esquinas. ¿Perros?, ¿gatos?, ¿palomas?, ¿zopilo-
tes?, ¿caballos?, ¿tórtolas?, ¿qué serán? Tienen caras 
de hombres pero ladran. Tienen manos y brazos de 
hombres pero arañan y revolotean con sus alas negras-
blancas-pardas. Tienen piernas de hombres pero dan 
coces, trotan, relinchan. ¿Qué serán? El espanto hizo 
presa a la población. Los soldados buscaban al mons-
truo por todas partes; y por todas partes corrían mons-
truos de todas edades, estaturas y colores. Eran tan 
semejantes entre sí que en sus mentes se confundían 
con el que pretendían tener grabado según la defini-
ción del general. No hubo pues un solo monstruo que 
no cayera en sospecha. Llegó un momento en que nin-
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gún habitante veíase en la calle. La ciudad quedó de-
sierta. Algunos se aventuraban por los balcones, por 
los postigos, por las rendijas de sus casas; pero el mie-
do los obligaba a refugiarse. 

Los soldados, que ya no tenían a quién buscar empe-
zaron a sospechar de sus compañeros. Cada uno mira-
ba al otro con recelo. Eran idénticos al monstruo que 
buscaban. La deserción se hizo notar entre el ejército. 
Se perseguían ya, mutuamente. Combatían entre sí. 

Nadie podía huir del monstruo. Por todos lados se 
sentía su presencia. La tiranía se hizo insoportable en 
las guaridas. Los monstruos se acusaban unos a los 
otros, se pegaban, se herían, se mataban. La confusión 
llegó a la calle, todo el que veía un monstruo se arro-
jaba sobre él. Todos eran enemigos. La lucha se gene-
ralizó; y en aquella ciudad, hacía unas horas en paz 
secular, en aquel momento, aquel medio día, una gue-
rra sin cuartel la despedazaba. 

El general en su tienda de campaña esperaba; espe-
ró en vano una noticia, un aviso. Nada. El silencio 
se recrudeció y el general Odilón, solo, sin un alien-
to humano que lo consolara se ahogaba en estertores 
de llanto. Con la capa a rastras y el desasosiego en 
la cabeza inclinada, se dirigió a su casa. De pronto 
un zumbido de alas lo sobresaltó: un pequeño mons-
truo cayó a sus pies pidiéndole perdón. Odilón, re-
puesto como cabe en un militar, le miró altivo: 
perrogatopalomazopilotecaballotórtolaoloqueseaotod
ojuntoenunsoloserrendido, y como un General con un 
solo regaño puede aniquilar a cualquiera, el general 
Odilón, sin parpadear, lo condenó a muerte; mas como 
el prisionero le suplicase le perdonara la vida en nom-
bre de su madre, le concedió la libertad. El pequeño 
monstruo se incorporó y agradecido siguió al general 
meneando la cola, ladrando, corcoveando, arañando 
los matorrales con sus garras, desplegando sus alas 
negras-blancas-pardas. Lo siguió inevitablemente has-
ta el fin, hasta nunca, hasta siempre. 

Odilón recogió todos los azahares desparramados al 
pie del naranjo y empezó a hilarlos en una larga cade-
na para cuando lo enterraran. 
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Cuando su mamá volvió de la calle, agobiada, mar-
chita, lo encontró en su rincón entregado a aquella 
ociosidad. En ese momento el niño sintió todo el can-
sancio del día y se echó en su nido de trapos. En la 
mesa de los santos el quinqué alumbró. Constancia se 
arrimó y su estatua reflejó una enorme sombra que 
subía hasta el techo como queriendo volver hasta ella. 
El murmullo de los rezos se enlazó armoniosamente 
con la música de los grillos. Empezaron a flotar las 
gasas que las sirenas tomando de los extremos hacían 
ondular. El pirata Cándido se desprendió el parche y 
descubrió su ojo de diamante que lo iluminó todo. El 
estómago de Odilón parecía un pozo de grillos. Con un 
poco de café se dormirían si lo hubiera. La estatua 
hablaba con los santos. Lo que a ella le dijeron habrá 
sido triste, pues acabó mamá sollozando. También con 
un poco de café y tostadas de maíz se alejan muchas 
veces las lágrimas. Pero si es el alma la que duele, lo 
mejor es atrancar bien las puertas para no dejar que los 
monstruos penetren en casa. 

Cuando el santo del centro le decía a la madre “le-
vántate y anda”, tocaron a la puerta y la ráfaga que 
penetró impetuosa al cuarto, hizo toser al general, so-
lo, olvidado, enredado en sus sábanas. 

Hubiese deseado levantarse cuando empezaron las 
convulsiones del monstruo, para con su propia espada 
implacable y mortal hacerlo trizas...  

“Porque yo, pirata, como soy general, te gano, ¿quie-
res hacer la prueba?” 
 
 
 
LA DAMA Y EL INFANTE 
 
 
La dama y el infante vienen de las praderías de vuelta 
al castillo. A lo lejos las carracas en procesión. La da-
ma parece no oír por como porta la espiga de su cue-
llo. El infante desperdiga los ojos sobre cuanto halla 
en la tierra y en el cielo. En la encrucijada, el globero 
la ve pasar la centésima vez y también la milésima. 
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Conoce el gesto y la medida del paso de la madre y el 
hijo. Pero lleva en su memoria, impresos, el trazo de la 
dama y su aire principesco. Este memorizar le ha cria-
do palabras que de sumo pertenecen a la dama y no 
puede dárselas, ¡qué ahogo! En los enamorados crecen 
los recursos como hojas. El globero infló un globo y, 
aún tibio de su aliento, lo sujetó en los dedos del infan-
te que pasaba. La dama reparó en el objeto al cobijo 
del castillo. Ninguna extrañeza, acaso una sonrisa por 
la travesura del pequeño. El cloquear del caballo en las 
baldosas cerró la oscuridad. En el reclinatorio, frente 
al crucifijo, el infante besó en las manos de la dama las 
buenas noches de la persignación. Somnoliento, el 
infante no sintió que se le escapó el globo de entre los 
dedos ni lo vio deslizarse hasta la bastilla de la colga-
dura de la cama. En tanto la dama en su aposento mu-
daba sus prendas por las de dormir: de seda las bragas, 
olán el corpiño, empezaron a salirse del globo las pa-
labras de deseo que el globero había soplado. Una a 
una asiéndose al encaje de la camisa rasgaron ésta y 
buscaron la piel. La dama no pudo oponerse porque la 
ardorosa dicción del globero crecía y se alargaba po-
seyéndola. Cuando cesó su último resuello y recobró 
el asco, sintió en su mano la flaccidez de un globo 
desinflado. 
 
 
 
EFETICHISTA 
 
 
El entusiasmo de la camaradería en ebullición rompió 
la celosa guardia impuesta sobre las mochilas escola-
res. La ocasión la aprovechó y se escurrió reptilíneo 
hasta el banco donde el bello adolescente y sus con-
discípulos dejaron los útiles antes de echarse a corre-
tear entre los setos del parque. Sin errar el objetivo 
introdujo la mano en la mochila del bello adolescente 
y hurgó en el fondo sin hallar el valor deseado. Escala-
ron sus dedos el cuaderno de tareas y agudizando el 
tacto de las yemas sustrajo algo que rápidamente in-
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trodujo en su bolsillo y huyó a toda prisa. Con la respi-
ración entrecortada llegó a su habitación, cerró la 
puerta, puso el cerrojo y se entregó a acariciar y besar 
con unción la bella reliquia. Se quedó contemplándola 
en la palma de su mano. ¡Cuánta hermosura! Es parte 
de él. Es su propio cuerpo. El hombre estrujó sobre sí 
mismo la letra “f” y se desvaneció exhausto. 
 
 
 
LA CAÍDA 
 
 
En una concentración de ciudadanos en la plaza públi-
ca, un hombre con aire suspensivo desembolsa, furti-
vo, un libro menudo como él. Lo abre y lee para sí. Lo 
que lee se refleja en sus reacciones: las quijadas traba-
das, el puño apretado, el color encendido del rostro, 
cierto intento de levitación. De pronto, un ventarrón 
sopla entre la multitud ciega y sorda, azota las páginas 
del libro con un hojeo brusco y hace volar todas las 
palabras abandonándolas a su peso sobre la multitud. 
Los extraños volantes van cayendo y cada ciudadano, 
como si ese fuera su designio, recibe del aire su pala-
bra. Todos los puños blanden sus palabras contra el 
hombre del poder que desde el balcón del palacio cae 
palabreado, múltiplemente muerto. 
 
 
 
LA MÚSICA NUNCA OÍDA 
 
 
En una banca del parque, acomodados los tres hom-
bres, se dicen travesuras de palabras. Ríen por turnos 
como rondan su cigarrillo de mariguana. Cuando éste 
se termina en un ascua de papel que mata el viento, el 
primer hombre inicia un ritmo singular raspando entre 
sí las palmas de las manos, palmeándose las rodillas y 
el dorso de las caderas; el segundo hombre enlaza su 
cadencia taconeando sobre el piso y el tercero, hace 
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como valvas las manos y las golpea emitiendo aire 
sobre el hueco de la boca que deja abierta una rendija 
para sacar sonidos. Música de ángeles caídos que con 
los instrumentos del cuerpo se elevan y encantan; pa-
rece que reciben del aire efluvios de misterio, sólo 
igualados por los enviados de Dios a la Anunciación. 
Músicos astrosos sin arpas, sin pífanos, sin trompetas. 
Sus partituras son dignas del mayor genio musical, y 
como todo verdadero gran arte nacen para que se las 
lleve el viento. 
 
 
 
BERLINDA 
 
 
Para entender esa mañana lo que estaba ocurriendo en 
el alma de Berlinda, había que saber por lo menos leer 
los ojos. ¿Pero quién que sólo busque un grano de re-
gocijo en una sonrisa para sostenerse durante el curso 
de un día, puede acatar tales misterios? Los compañe-
ros de trabajo de Berlinda no hallaron consuelo esa 
mañana. Berlinda se cruzó con ellos sin saludarlos, sin 
desprenderse de una de sus confortadoras sonrisas que 
acumulaba, tantas, como hojas una limonaria: inagota-
bles sonrisas transmisoras del germen de la promesa y 
el ánimo a quienes se aprestaban a recibirlas, tempra-
no, los primeros minutos de cada jornada en la oficina; 
lo dicho, Berlinda había ido y vuelto, avanzado y re-
trocedido, inclinado y erguido, movimientos rituales 
que consuetudinariamente ejecutaba al abrir su priva-
do: colgar el paraguas y el impermeable, descorrer las 
cortinas y soltar el cordón que anudado mantenía ce-
rrada la ventana de vidrio; es claro que la abría sólo 
durante el verano, pues en invierno cuidaba de conser-
var la tibieza encerrada en el pequeño privado donde 
apenas cabían un escritorio, dos sillas y una especie de 
anaquel para exhibir las muestras de los objetos de 
plástico nacidos de su ingenio, de su curiosa imagina-
ción utilitaria. Esa mañana, Berlinda, accionando co-
mo una balanza la ventana, la abrió y dejó entrar una 

 23 



corriente agradable que cortó y arremolinó el aire ti-
bio, un poco viciado, que flotaba dormido, envuelto en 
sí mismo. Una pequeña porción de ese aire nuevo aun-
que suficiente para henchir los pulmones de Berlinda 
penetró por sus narices; pero no era un aire sano por lo 
visto pues provenía de un ambiente en que la luz del 
sol y la niebla suave se revolvían en una lucha por 
posesionarse del día que empezaba. 

¡Ah qué asco de naturaleza! expresó Berlinda y pro-
cedió a desplazarse por los pasillos, yendo de la mi-
núscula sección donde los empleados podían servirse 
café o té a su privado, y de ahí al W.C. para damas; y 
fue durante tales movimientos que Berlinda penetró 
los cuerpos gaseosos de sus compañeros que con toda 
premeditación coincidieron con ella en sus andares 
que a paso medido la llevaron al minúsculo refectorio 
a prepararse el té de las 9:30. 

Nadie sabía lo que estaba ocurriendo en el alma de 
Berlinda esa mañana y ella no podía desembarazarse 
del nudo que le oprimía la boca del estómago, el mis-
mo nudo que le produjo a todo puño, el golpe que su 
hermano Pablo le asestó cuando correteaban dispután-
dose la pelota. ¿Acaso tenía la pelota incrustada ahí 
donde las costillas hacen hueco un tanto arriba del 
ombligo? Es una imagen tragada con saliva y desespe-
ración. Después del golpe, ya no volvió a recuperar el 
aire. Su hermano siguió corriendo llevándose el puño 
agresor que ella solía vengar con una sarta de mana-
zos, araños y golpes tan rudos como los de su oponen-
te. Ahí quedó de pie, sin aire, ahogada, paralizada, la 
palidez más y más cerrada como quien va perdiendo el 
alma poco a poco, hasta derrotar, la muerte, a su ino-
cente apego a la vida; queriendo hablar, suplicar que la 
socorriesen, que le repusiesen la viveza a sus piernas y 
el impulso con que suele dar alcance a su hermano. 
Imposible que el impune escapara de sus manos, de su 
vista, de su percepción total; y que se convirtiera en 
sólo una sombra rodeada de una aureola intermitente 
sumergiéndose en las pupilas hacia el fondo un labe-
rinto formado con moldeadas peripecias, incansables 
peripecias violentas, audaces, peligrosas, que entonces 
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nadie podía distinguir si quien las hacía era Berlinda o 
su hermano. ¿Qué puede diferenciar a un muchacho de 
una muchacha cuando ambos suben a un ciruelo, 
arrancan sus frutos verdes, se arrojan desde las alturas 
de una vez y huyen casi ciegos sobre piedras, espinas, 
saltando acequias: ella con la falda recogida llena de 
ciruelas y él con las bolsas de los pantalones rebosan-
do con los mismos frutos? ¿Esa era la diferencia: las 
faldas y los pantalones? ¿Y por qué teníamos el mismo 
impulso, idéntica energía, presteza a la par? 

 
* * *  

 
La bola estaba clavada arriba del ombligo y en ella 
estaba amasada la queja desgarrada de la impotencia. 
En su silla, ante su mesa de trabajo, sorbía a momentos 
el caliente brebaje que aún tragado con ímpetu no con-
seguía imprimirle la fuerza suficiente para disolver ese 
objeto, ese fantasma, ese engendro de un puño. 

Muchos lugares de su cuerpo experimentaron la 
quemada voraz de aquel puño, pero ninguno se asom-
bró, ni anidó, ni acuñó, como éste que lleva empozado 
en el estómago. Y los suyos, sus golpes, se habían 
plantado con igual saña en el cuerpo de su hermano; 
sin embargo éste vivía lejos de ella —hermoso, cruel, 
ingrato, blanco, barba cerrada, como tiene que ser el 
hombre con quien me case— ajeno a toda queja a cau-
sa de golpe alguno que le recuerde a su hermana des-
pués de tanto tiempo; sus hijos ya corren uno tras la 
otra, perro tras gato, como se persiguieron Pablo y 
Berlinda, ésta, raptora de algún amuleto o tesoro que 
él había avistado primero. 

“Lo curioso es que el puño debió haberse disuelto en 
el mismo lugar del golpe porque me fluyó sangre aba-
jo. Me asusté mucho y no quise decírselo a mamá. 
Algo debió habérseme roto en el estómago. Después 
de una hora o dos horas, algo así, no lo puedo recordar 
bien, me repuse y con mucho esfuerzo caminé a casa, 
me fui directamente al baño. 

“Qué vergüenza, la sangre era roja, roja como el sol 
cuando se quema mucho, roja, roja como ese clavel 
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que usted tiene en el ojal, doctor. Roja como cada mes 
del año. ¿Por qué, doctor; por qué no se acaba este 
puño; es una masa de desesperación, una montaña de 
dolor, un océano de desgracia? A veces siento tanto 
asco que temo trasbocar y morir asfixiada con el puño 
atorado en la garganta.”

Berlinda se levantó de su sitio y corrió a la ventana 
en busca de aire limpio, puro, que limpiase la terrible 
náusea que como el ojo de una tempestad empezaba a 
hincharse y a levantar altas olas convulsivas. La niebla 
transparente, vencida, había soltado sus rasgaduras; el 
aire, en cambio, estaba tibio pero dulce como la leche 
que mamá vertía en el plato para la niña Berlinda. Se 
aquietó la tempestad, mitigó sus iras el seno del mar. 
Lentamente se iba amansando el punzante sudor que 
asaltaba los poros de la piel. Qué brisa tan dulce, ma-
má; un puño de azúcar en la boca, un puño de azúcar...  

 
* * *  

 
“Está bien el puño Berlinda... No me lo diga... Sabré 
adivinar para qué servirá...” El jefe había llegado al 
privado de Berlinda y miraba curioso el trazo tan dis-
perso y disímbolo de muchos, pero muchos puños 
bosquejados, hechos aprisa, semejando sapos, cerdos, 
pájaros de buche gordo, corderos, iguanas mofletudas, 
enanos, nalgas, el rostro de un obispo sumido en la 
masa de su papada, la cara congestionada de un ángel 
cardinal soplando desde su punto, una nariz varicosa, 
una letra Q gótica, un sol en llamas, una flor recogida 
dentro de sí misma, una moneda china forjada a mano, 
una hoja de belladona desollada a rasguños, la cabeza 
doblemente hendida de un tornillo, una estrella de 
puntas enroscadas, una tarántula herida de muerte. 
“Déjeme decirle... Servirá para una sonaja... no, no, 
será un encendedor... no, ¿para qué podrá servir?” 

Los trazos estaban en el papel, sobre el escritorio; 
habían nacido de la nada, sin cálculo, sin premedita-
ción, nadie los había pensado; Berlinda era inocente a 
todo esto; estaba demudada y fría ante lo que veía y 
oía decir a su jefe. 
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“Y veo, ni usted misma sabe para qué podría servir 
un objeto de plástico de esta especie. Pero así es este 
trabajo, de una simple tentativa puede llegarse a la 
genialidad. Berlinda, no olvide que nuestra próxima 
creación tiene que ser un cañonazo.” Dramatizando 
sus palabras, el puño del jefe enarboló y trazó una lí-
nea invisible hacia adelante, representando el disparo 
de un cañón que no llegó a su objetivo debido a que la 
mano de Berlinda, como un garfio feroz, atrapó la ma-
no de SU jefe. 

“Señorita, está usted muy nerviosa… sería prudente 
que se tomara un descanso”, esto decía el jefe sin po-
der liberar su mano ya en los últimos estertores de la 
asfixia por la tenaza que la estrangulaba en el pulso; 
con la otra mano sacaba del bolsillo un pañuelo rojo 
que se llevó a la frente para enjugarse algún sudor 
emotivo; mas el gesto no concluyó porque a medio 
hacer, la mano de Berlinda, la otra también libre, con-
traria a la diligente del jefe, arrebató de ésta la prenda 
encendida que un solo movimiento hizo escapar por la 
boca de la ventana como si fuera un listón de fuego 
cuyo contacto quemara y por lo mismo no se soportara 
más de un segundo. El pañuelo se meció en el aire, 
desplegándose como un paracaídas sangrante. Tropezó 
en el marco saliente de una ventana, tres pisos abajo, 
se arrastró por los cristales y moribundo se desinfló 
sobre la marquesina a cuatro metros del suelo. 

Descompuesto el rostro el jefe —las dos manos de 
Berlinda no dejaban ver el suyo—, giró sobre sus pies 
y asomándose a la ventana, el brazo fuera, siguió con 
la mano los movimientos de su pañuelo hasta dejarla 
suelta igualmente exánime; se volvió con rapidez y 
enfiló hacia Berlinda con el instinto de un toro, cuya 
bravura ha sido incitada al ataque. “No..., no...” balbu-
ceó Berlinda sintiendo que la cornamenta de la fiera la 
desgarraba; pero cara a cara, aliento con aliento, el de 
ella tembloroso, el de él fogoso, vio los ojos del jefe y 
no los labios que le ordenaban que le devolviera de 
inmediato el pañuelo. “Y quiero verla en mi oficina 
tan pronto tenga el pañuelo en sus manos.” 
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Los compañeros de Berlinda: Atenor, el segundo di-
señador; Rebeca, la modeladora, y Joaquín, el mozo, 
se unieron a ella en los trámites del rescate; entraron al 
descensor, uno a uno, ella por delante como corres-
ponde, para que a su vez salga la primera en el segun-
do piso donde pedirán permiso para recuperar la pren-
da; el zumbido se inicia al punto en que los ojos se 
prenden a la escala que indica la numeración de los 
pisos, único contacto de los descendentes con la luz 
exterior; los ojos parpadean a cada salto de la lucecilla 
roja que va restando números: 10-9; el pesado silencio, 
aplastante, cuya duración es medida con meticulosidad 
en los números que van siendo menos: 8-7; desapare-
cen: 6-5; acaban: 4-3 y señalan el arribo: 2. Como un 
telón rápido se descorren las puertas y simultáneamen-
te Berlinda, que intenta impulsarse hacia adelante, es 
rechazada, como arrojada por una fuerza opuesta, lan-
zada hacia atrás, arrinconada con gran peso sobre el 
fondo de la jaula, igual que si la oprimiera el efecto de 
una inercia violenta. Todo fue un relámpago, el grito 
mismo de Berlinda al ser trompicada por el puño gi-
gantesco del mural de Siqueiros reproducido por el 
propio autor en el muro frontal de la recepción de esta 
oficina, según el original de la Universidad; el puño 
llenó con su ira el descensor, rompió la pared trasera y 
puso en peligro la vida de los viajeros atrapados en su 
propio estupor. “Señores... señores... por favor.” El 
descensorista compuso la confusión, encaminó el or-
den, restableció el equilibrio de las cosas, sobre todo 
en el puente, el puente que la normalidad tiende entre 
el suspenso de una caja que cesa su movimiento y el 
piso estable y regular que espera esa sorpresa. 

En uno y otro brazo, Atenor y Joaquín, ayudaron a 
Berlinda a cruzar ese sendero recién formalizado. La 
colocaron en un pequeño quicio, formado a la entrada 
del pasillo hacia los despachos de “Acrilina, S.A.”, y 
uno solo, Atenor, capaz de cualquier arrojo por su 
compañera, se hizo cargo de la gestión. “Fue un la-
mentable descuido”, dijo. Su pañuelo se le había caído 
por la ventana de la compañía donde trabaja y atorado 
en la marquesina, al nivel de la ventana de este piso. 
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Pero la tenacidad de ciertos perseguidores no conoce 
tregua. Ahí mismo donde Berlinda estaba agazapada, 
llegaba el afán criminal del puño monstruoso que co-
mo perro atado al muro rompía el aire en sus intentos 
por alcanzar a su víctima; y zumbaba, chocaba, gol-
peaba, azotaba el tambor del estómago centralizado en 
el área del ombligo —maldita referencia inequívoca—, 
esa marca delatora que en sueños ve convertida en un 
pozo de gran pretil y negra profundidad y que en la 
vigilia desea ahogar sin piedad, taponarlo con cemento 
hasta quedar disimulado a ras de la superficie de la piel. 

Joaquín, el mozo, la tomó del brazo y sin mucho es-
fuerzo la puso a salvo en el ascensor. No tardaron en 
reunirse con ella los otros, portadores del trofeo que el 
caprichoso jefe había obligado a recuperar a la inde-
fensa e inocente Berlinda. La solidaridad entre compa-
ñeros no requiere mayor explicación sobre todo si es 
invocada por las lágrimas. Ella sola, Berlinda, paloma 
en manos de ogro, entró al despacho del jefe. 

Traía doblado, envuelto en papel blanco, como un 
cariñoso regalo, el pañuelo rojo. Fue una precaución 
de los compañeros, un cuidado para Berlinda que el 
jefe tomó, al recibirlo, como un gesto delicado de la 
muchacha a quien no le correspondía hacer otra cosa 
después del incidente. En un paquete así, aunque re-
vueltas como rompecabezas, hubiera querido Berlinda 
entregar las palabras que quería decir a su jefe: pala-
bras de disculpa, su arrepentimiento. Pero las tenía 
todas atoradas, en la mente las más, algunas en la gar-
ganta, dos o tres en la punta de la lengua; todas apel-
mazadas, deformes, inútiles para comunicar calor al 
momento de entregar a su jefe el pequeño paquete que, 
con un movimiento trémulo, depositó sobre el escrito-
rio al alcance de la mano de aquél, quien lo miró sin 
mucha importancia, conservando la serenidad que 
consideró adecuada en tan embarazoso momento para 
Berlinda. Se puso de pie, quiso recurrir al juego de 
manos que por lo común imita el acto de lavatorio, 
pero prescindió de él impelido por la experiencia cer-
cana; mejor las enlazó detrás de sí adoptando una pos-
tura grave pero discordante con la luz de confianza de 
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su rostro. El jefe era la viva imagen del ambiente a esa 
hora; la imagen gris del amanecer se había tornado 
clara, brillaba el aire, sonoros toques de luz golpeaban 
las hojas de los árboles, y las molduras de los edificios 
disparaban tenues reflejos que se esparcían en la at-
mósfera y que a través de la ventana, situada exacta-
mente a espaldas del jefe, formaban en torno de éste 
una suerte de aureola que vencía todo temor. 

“Hay días que no son benignos para nuestra alma, 
¿verdad? Hoy es uno de ellos. Pero todo pasa como el 
aire. Espero que así lo sienta usted”; dijo esto el jefe, 
sonrió con naturalidad y por primera vez en esos mi-
nutos de tortura, apareció en el rostro de Berlinda la 
animada sonrisa que todos en la oficina buscaron en 
ella al principiar el día. Berlinda habría dado cualquier 
cosa porque en esa sonrisa suya participaran no sólo 
sus labios tiernos y dulces, y sus dientes, sino toda su 
cabeza, su cuello, sus hombros, su pecho, su cuerpo 
total, incluso sus pies. Salió del despacho del jefe y la 
doble cortina de su entrecejo se corrió para cubrir todo 
su rostro de nuevo. 

 
* * *  

 
En su departamento Berlinda reconstruyó de nuevo, 
por milésima ocasión, la forma como recibiría al 
amante que alguna vez le pidiera ser su amante. Esta-
ría en baby doll y lo haría pasar diciéndole que así 
acostumbra estar en casa y que no se fijara. El primer 
beso lo daría ella. El no debería tocarla. (Las manos 
son algo que los hombres no debieran tener. Cuelgan. 
Son feas a pesar de sus adornos que también cuelgan y 
que en verdad son gusanos que se alimentan de la san-
gre de los cuerpos que tocan. Las manos suben sobre 
las cosas, resbalan en ellas, cuando quieren las atrapan 
y ahogan y, si enfurecen, se enrollan en sí mismas 
transformadas en una maza nudosa y embrutecida ca-
paz de derribar si choca contra el estómago. Las ma-
nos son torpes para tratar a las mujeres.) Pero el aman-
te, aunque manco, intentaba tocar a Berlinda y era 
grotesca la situación porque los muñones simulaban 
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puños raquíticos y ella se horrorizaba bañada en lá-
grimas. Lo peor de todo era que el amante de esta vez, 
como hace 30 veces en 30 de los 40 días que tiene de 
haber entrado a trabajar en “Plásticos Fantásticos, 
S.A.”, era el jefe. Y he aquí de cierto que el jefe sabía 
ya dos secretos, pero este tercero, jamás lo sabrá. 

Jadeo. ¿Qué me pasa? ¿Tengo que ser yo la miedosa, 
la aplastada, la que no debe ser tocada con dureza, la 
incapaz de un esfuerzo, mujer, mujer? Yo que debiera 
alcanzar a mi hermano y devolverle golpe por golpe la 
condena que me asestó. ¡Sálvame, Dios mío! ¡Mamá, 
aquí estoy, quítame este puño de encima, me aplasta, 
me mata, me roba el aire, me roe el cuerpo como bes-
tia! ¡El puño, llévense este puño! 

En la cama Berlinda lloró en silencio quedándose 
con sus lágrimas secretas, su íntimo sufrimiento que 
nadie puede ni podrá comprender jamás, aunque su 
madre la mire con simulada ternura de comprensión y 
su padre, al verla, tosa tapándose la boca con el pañue-
lo y su hermano le diga desde el otro extremo de la 
cama “cuando sanes te voy a regalar un gato de ojos 
amarillos”. 

Dos días después el doctor dispuso que la despojaran 
de la camisa de fuerza. No se sabe qué centelleo de 
piedad saltó en los sentimientos de uno de los dos jó-
venes enfermeros que atendieron a Berlinda: eso de 
que ningún alma hubiera puesto atención en la belleza 
exaltada de este ser de ojos ilusos durante su encierro, 
no se concibe ni se cree que pueda ocurrir. 

Su quietud, su conformidad, su entrega al dibujo, de 
estilo poco apreciado en las empresas de publicidad, 
pero valuado en estima a su rareza estética por los co-
nocedores —el director del hospital mandó encuadrar 
para su casa un manojo de imágenes que se entretejían 
buscándose, ajustándose en su definición ardorosa y 
llameante—, le valieron el que sea dada de alta, con 
cierta reserva de muy escasa consideración y el encar-
go valioso de parte del director del sanatorio para que 
aceptara el trabajo tan justo que ahora desempeña y en 
el que da curso a su prodigiosa imaginación. Esta ala 
protectora tuvo su par, pues, en “Plásticos Fantásticos, 
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S.A.” Atenor le hizo el contacto con una dueña que la 
alojó en el pequeño departamento en que da descanso 
a su desesperación, a menudo desatada por el estímulo 
que la más fútil relación humana trae consigo en sus 
ademanes. 

 
* * *  

 
La casa de Berlinda, que la vio crecer como un animal 
inquieto, indeciso, simulaba la concha de un caracol, 
no por la forma exterior igual a cualquier casa, sino 
por dentro, donde los objetos, la gente, la atmósfera, 
tendían a formar círculos que se abrían amplios, repi-
tiéndose en su propio continente (los cuadros con los 
marcos superiores de las puertas, por ejemplo) y se 
cerraban en la cúspide rematada por un aposento que 
antes fue taller de ingeniería mecánica del padre de 
Berlinda y después un cuarto inútil, sentina voraz de 
los objetos inservibles de la casa; la disposición de los 
muebles, el orden de los cuadros en las paredes, como 
estaban colocadas las lámparas, las secciones útiles 
cuyas puertas trazaban un círculo; qué decir de las 
cosas que en familia, según su servicio, ocupaban las 
distintas habitaciones de la casa: las sillas del comedor 
viéndose las caras unas a otras, los utensilios coronado 
el impulso vertiginoso con que la mesa amenaza mo-
verse. Todo en la casa parecía armar galerías circula-
res cuyo eje era la escalera curvada que ascendía lenta 
pero altiva, con la solemnidad de un monumento que 
busca erguirse, acercarse a la complacencia de Dios. 
¿Acaso en esta inmóvil escalera se cifraba la fe de esta 
casa? ¿O en la casa en sí, en sus formas interiores or-
ganizadas en caracol, única invención de Dios a su 
imaginación y semejanza? Berlinda, Pablo, Remigio, 
el padre y Cordelia, la madre, se movían en la casa 
circulando materialmente, sin romper jamás el ritmo 
establecido por el juego de líneas curvas que ora los 
rodeaba, ora marcaban la ruta que seguía sus movi-
mientos cíclicos. Berlinda rompía en apariencia esta 
armonía correteando, saltando, deslizándose por la 
barandilla de la escalera; pero ahí estaban las líneas 
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idóneas para que eso hiciera la niña: líneas invisibles 
de un ferrocarril cuya locomotora y carros tirantes 
funcionaban en ella, sin percatarse de que así estaba 
dispuesto todo para su cumplimiento. Un día, sin saber 
por qué fuerzas, las líneas que sostenían el orden del 
caracol alteraron su ritmo. Berlinda había estado sola 
en la casa. Estuvo largas horas en la ventana de su 
habitación mirando los altos velámenes de los tilos que 
pesados, empujados por el viento, avanzaban calmosos 
hacia el otro lado del mundo. Y si a pesar de avanzar 
el convoy de copas verdeantes veíanse los tilos siem-
pre a la misma distancia, era porque la casa los seguía, 
¡cuánto océano por delante para navegar sin reposo! 

Berlinda tomó de su mesa los manguillos, sus plumas 
de acero, tinta y papel, y bajó las escaleras. En el des-
pacho de su padre se instaló y como si en la memoria 
trajera la imagen que sólo tuviera que verter en el pa-
pel, comenzó a dibujar: ¿era una garza?, no, aunque 
las primeras insinuaciones de la forma así lo indicaran; 
¿era un tapete labrado con plumas de aves ideales?, 
no, aunque iban apareciendo plumas tejidas a modo de 
fina red. La figura cobró vida, se tiñó de colores y se 
movió como un abanico apático, así se reveló que 
aquello era un ser vivo, un alado, una ala sola sin haz 
ni envés que al emprender el vuelo se impulsaba de 
atrás hacia adelante y al cobrar altura planeaba como 
un águila en el lomo de una corriente favorable. El 
pájaro jamás tocaba tierra y tampoco necesitaba aire 
para respirar ni alimentos para su energía. Era un ave 
perpetua, perpetua... En tal elevación estaba Berlinda, 
cuando su padre, que había llegado a la casa seguido 
de su madre, abierto y cerrado la puerta del zaguán, 
caminado, hablado, llamado, irrumpió en su despacho 
y con visible enojo, arremetió contra la mesa apo-
rreando el puño sobre el ave y dejándola inmóvil. ¡Ya 
basta de locuras! A esto casi simultáneamente siguió 
un aullido de dolor causado por la plumilla de acero 
que Berlinda clavó en el ariete vulnerable. 

La sangre saltó en gotas gruesas con tal fuerza que 
arrojaron a Berlinda al suelo en donde como un ani-
mal aterrorizado se arrastró para irse a refugiar a su 
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guarida. En su fuga no siguió ninguna línea previa-
mente trazada, ni creó una nueva con cuya energía 
reforzara la estructura del caracol; la línea fue una 
filosa secante que desgarró círculos vitales, entre ellos 
el de la virtud de Berlinda de vivir dócil y leal, por 25 
años, al calor del corazón de sus padres. 

La policía llegó cuando Berlinda ya se había ido de 
la casa con sólo un envoltorio debajo del brazo. Mien-
tras su padre, seguido por el llanto desesperado de la 
madre, corría en busca de auxilio, Berlinda tuvo tiem-
po de abrir el secreto cajón lleno de papeles, pedazos 
de cuero, trozos de loza, de mármol y de madera en-
vueltos en un trapo. 

En la cruz roja el herido fue obligado a declarar la 
verdad aunque haya añadido que su hija no era una 
criminal porque era una niña. No hay ley que iguale en 
rigor a su castigo, como la ley de la desilusión huma-
na. Remigio dejó ir en sus lágrimas vertidas a espaldas 
de sus averiguadores, las imágenes lejanas, las que 
palpitantes conservó por mucho tiempo en el fondo de 
sus mejores recuerdos, y las actuales, tan presentes 
hace un minuto, de Berlinda, la hija sin sentimientos, 
sin corazón, ajena a toda ley de amor que debe todo 
hijo a todo padre y que rige a la humanidad desde su 
primera razón.

 
* * *  

 
En un cajón puso Berlinda todo el contenido del lío 
que rescató de la casa de sus padres. Lo refundió el 
mismo día que salió del sanatorio y fue a ocupar el 
cuarto acompañada de Atenor quien a su vez hacía 
unas horas le había dado la bienvenida en la compañía. 
Ninguna condición de las que usualmente ponen las 
mujeres que exigen el respeto a su intimidad salió de 
la boca de Berlinda; sólo pidió a la dueña que le pusie-
ra cerradura doble al armario —uno de los dos únicos 
muebles de la habitación; el otro era la cama—. Dos 
cerraduras y un candado; así, a tres llaves de las que 
nunca se desprendía, guardaba celosa el caudal de sus 
secretos. 
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* * *  
 

La policía no se explica cómo pudo haberse despren-
dido del brazo fornido y sólido, el puño condenatorio 
del conquistador Pizarro. Fueron halladas mutilaciones 
en el panteón de los hombres ilustres: el puño de un 
héroe arrancado del medio relieve de una lápida de 
mármol. La liberación destructiva llegó a la rotonda 
Marbut arrancando los puños erizados, atados a sus 
espaldas, de su famosa estatua trágica que a pesar de 
todo se esfuerza por vivir. ¿Qué artes demoníacas tor-
naron invisible el puño doliente de San Sebastián ata-
do a las puertas del mausoleo del honesto Sebastiani-
no, Renard Rul? De haber sido así, sin puños, como lo 
han dejado, el invicto luchador Olmeca habría sido un 
lastimoso atleta trunco. Con aire de amargo vacío que-
dó el guerrero zapoteca en su urna. ¡Aferrado a la ma-
za se fue el puño! ¡Alerta! El dragón se despereza re-
dimido del puño y la lanza de que fue desamparado 
San Jorge. ¡Temerario libertador! 

Como una epidemia que royera los libros en las bi-
bliotecas “Ramón Gómez de la Serna” y “Macedonio 
Fernández”, se han hallado en más de 10 000 volúme-
nes de toda laya, páginas con pequeñas y delicadas 
incisiones hechas evidentemente para sustraer cierta 
palabra cada vez que se repetía. Por el sentido de los 
textos de donde se las desprendía parece ser la palabra 
“puño”. De los diccionarios, también mediante delica-
da operación quirúrgica, fue sustraída la palabra “pu-
ño”, como si con ello quisieran extirpársela definiti-
vamente del idioma. De las figuras, láminas e 
ilustraciones no quedó puño vivo. 

 
* * *  

 
Después de haber tenido la entrevista de aspecto con-
ciliatorio con su jefe, Berlinda regresó a su despacho 
con más prisa que la de costumbre, entró y miró por 
todos lados para comprobar si esta vez los puños ale-
vosos no estaban al acecho; podían saltar de algún 
rincón, salir violentos de alguna gaveta o descolgarse 
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de los plafones de la luz; con todo sigilo se acercó al 
perchero de pie y descolgó primero el bolso y después 
el impermeable; hacer esto último y taparse la boca 
para ahogar el grito, fueron una misma acción al ver 
que las citadas prendas se sostenían en un puño peludo 
rodeado de largas uñas que Berlinda no había visto 
antes. Salió huyendo sin reparar en las miradas sor-
prendidas de los compañeros ni en la voz de Atenor 
que le preguntaba si no se le ofrecía alguna ayuda. 
Bajó por las escaleras dando traspiés, y en la calle co-
rrió atropelladamente, con el justificado temor de ser 
aplastada por uno de los puños que la amenazaban 
desde las copas de los árboles, desde las ventanas 
abiertas de los edificios, desde el interior de los vehí-
culos, desde los lejanos grumos agrisados de las nubes. 
Se detuvo de pronto en el quicio de un zaguán; jadean-
te, apenas dejaba oír sus clamores de piedad por los 
terribles enemigos que querían matarla. Pegado su 
cuerpo al quicio, de espaldas a la calle, fue humillán-
dose hasta quedar agachada, anudada como un bebé 
que aún no ha nacido. Un hombre se acercó a auxiliar-
la y recibió un fuerte empellón de Berlinda al erguirse 
con violencia para reanudar su fuga: cuando llegó al 
edificio y trepó la angosta escalera hasta su cuarto, lo 
hizo de rodilla y codos. Sacó del bolso la llave y al 
hacerla entrar en la cerradura hendida en una manija 
cabezuda, pensó que al fin había atrapado al puño ase-
sino; agarró la manija con rabia dándole vuelta como 
si quisiera troncharla, pero logró sólo abrir la puerta y 
caer de bruces hacia dentro, impotente, inerme, aban-
donada por todos, a expensas de la fuerza destructora 
que ahora tenía en su propia casa. Gimiendo se arras-
tró hasta topar la cabeza con la pared opuesta a la en-
trada, restregó la frente sobre el muro hasta hallar el 
ángulo con el lateral y ahí ajustó la cabeza guardándo-
la de la luz. No obtuvo la plena oscuridad buscada; en 
los resplandores que penetraban por algunos resquicios 
se filtraba la sombra de la imagen del enemigo; pronto 
oyó sus pasos que se dirigían hacia ella y sus gritos se 
destemplaron pidiendo auxilio. Al fin llegó a su cul-
minación el peligro cuando quiso cubrirse los ojos con 
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las manos que, empuñadas por la tensión, le hicieron 
emitir dolorosos alaridos que un solo ángel no se que-
dó sin oír en la inmensidad del cielo. ¿Quién que sea 
llamado ser humano puede resistir el indescriptible 
terror de llevar en su mismísima alma, a su enemigo 
mortal? Lo cierto es que esta doliente criatura fue 
hallada bajo su cama, acurrucada como el más inde-
fenso de los animalillos con una venda en los ojos y 
grandes bolsas envolviendo sus manos empuñadas ya 
moradas, exhaustas, como muertas. En todo el cuarto 
estaban dispersas como en un gran saqueo todas las 
prendas del terror que Berlinda fue acumulando hasta 
el delirio de su pasión dolorosa. 
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