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NOTA INTRODUCTORIA

Joseph Brodsky dice que toda carrera literaria empie-
za como una busqueda personal de santidad, de auto-
superacion. En la casa que Raymond Carver (1938-
1988) compartié hasta morir de cancer a los 50 afios
con la poeta Tess Gallagher, hay un cuadro que le
regalé su amigo Alfredo Arreguin. Se titula The
Hero’s Journey. En él se ve a un salmon en su frenéti-
co intento por remontar la poderosa corriente de un
rio ajeno a su batalla. Simboliza la vida de Raymond
Carver, su propio viaje frenético y a contracorriente en
busca de lo que llamamos “la vida”.

Hijo de un operario de aserradero cuya solucion
para todos los problemas era una botella de whisky y
una mujer que eternamente tomaba tonico para los
nervios, Carver tuvo muy poca educacion formal. Su
unico contacto con la literatura fueron las revistas de
caza y pesca (sus deportes favoritos) y las novelas
de aventuras que leia su padre en su natal Clatskanie,
Oregon. A los diecisiete afilos y con una esposa de die-
ciseis y embarazada, Carver solo podia pensar en ob-
tener un trabajo que le permitiera sobrevivir. Durante
esos afos se sucedieron una larga lista de empleos
infimos y mal pagados que abarcaron, desde corrector
de libros de texto hasta velador en un hospital.

A todas las presiones se agregd la de su alcoholismo.
A punto de morir, recurrié a Alcoholicos Andnimos
para dejar de beber, hazaiia que siempre le produjo
mas orgullo que todos sus méritos literarios juntos.
Se iniciaron entonces los diez afios mas fructiferos de
su vida. Se inscribi6 en el taller literario que dirigia el
poeta James Gardner en la Universidad de lowa y
desde ese momento Carver dedicé su vida a escribir.

Producto de los talleres literarios, como profesor
Carver nunca desalenté a nadie. Sentia que ya habia
suficiente desaliento en el mundo. El tono bajo de su
voz implicaba un gran respeto hacia las palabras, co-
mo si fuera casi imposible decir con exactitud lo que
queria. A sus alumnos les ensefiaba sobre todo que la



literatura puede surgir de la mera observacion de la
vida real, dondequiera y comoquiera que sea vivida.
Eso constituy6 toda una novedad y produjo en la na-
rrativa norteamericana los movimientos que se cono-
cen como “minimalismo” y “realismo sucio” —aunque
aqui dirty mas bien se traduce en la acepcion de
“sordido”.

Hoy Carver esté considerado el Chéjov del cuento
norteamericano contemporaneo y su influencia litera-
ria es equiparable a la ejercida por Hemingway en
décadas anteriores. Carver tiene la misma prosa sen-
cillay clara (escribia hasta 30 versiones de un mismo
cuento), el ritmo conversacional y la penetrante agu-
deza en la descripcion de Hemingway; pero, a dife-
rencia de él, Carver no escribe sobre la vida bohemia,
sobre campos de batalla europeos, sobre hermosas
enfermeras o acogedoras pensiones perfumadas con
el aroma a vino tinto: el tipo de cambio respecto al
dolar no lo favorecio.

Carver escribe sobre la vida diaria 0, mas bien, a
pesar de la vida diaria norteamericana, en la que lo
comun es el estruendo del televisor, el olor a alcohol
barato, la botella de catsup sobre la mesa. Esta gran
enseflanza de que se puede escribir literatura en cual-
quier parte constituye toda una novedad que le im-
prime nuevo vigor al realismo y exalta el género del
cuento como el dominante en el fin del siglo.

De los tres cuentos que traduzco aqui, “El gordo”
y “Plumas” nos muestra las trampas y la violencia de
lo real y tenemos que inclinarnos para escuchar lo
que Carver tiene que contar. Muy distinto es “El en-
cargo” (escrito unos meses antes de morir) en donde
un momento ordinario ilumina las cosas mas extraor-
dinarias. Aqui encontramos a un gran narrador que
maneja la dependencia y la gravedad que ejerce cada
palabra particular en la poesia, que enfoca el pensa-
miento, omite lo evidente y utiliza el lenguaje como
una herramienta de asimilacion mas que de conoci-
miento.

En su postumo libro de poemas A New Path to the
Waterfall (publicado unos meses después de su muer-



te) hay un poema que se llama “Gravy” —Ia salsa
espesa y harinosa que recubre la comida de los po-
bres— y resume clara y llanamente su vida durante
esos diez afios de fecunda produccién literaria, de
feroz lucha contra la corriente:

Ninguna palabra distinta funcionaria. Porque eso
es lo que fue: gravy.

Gravy, los diez afios que transcurrieron.
Vivo, sobrio, escribiendo, amando

Y siendo amado por una buena mujer...
Tuve diez afios més de lo que esperaba,
O de lo que esperaba cualquier otro.
Puro gravy. Y en modo alguno lo olvido.

LAURA EMILIA PACHECO



PLumAS

Bud, un compafiero de trabajo, nos invitd a cenar a
Fran y a mi. Yo no conocia a su esposa y €l no cono-
cia a Fran. Estdbamos parejos. Pero Bud y yo éramos
amigos. Sabia que en casa de Bud tenian un bebé. El
bebé debia tener como ocho meses cuando Bud nos
invitd a cenar. /A ddénde se fueron esos ocho meses?
Demonios, como ha pasado el tiempo desde entonces.
Recuerdo el dia en que Bud llegé al trabajo con unos
puros. Los repartio en el comedor. Eran puros de
farmacia. Dutch Masters. Pero cada uno tenia un se-
llo rojo y una envoltura que decia jFUE VARON! Aun-
que no fumo puro, tomé uno.

—Toma mas —me dijo Bud agitando la caja—. A
mi tampoco me gustan los puros. Fue idea de ella. —Se
referia a su esposa. Olla.

Nunca habia visto a la esposa de Bud, pero una
vez la escuché por teléfono. Fue un sabado por la
tarde, no tenia nada que hacer. Asi es que llamé a
Bud para ver si se le ocurria algo. Su mujer descolgo
el teléfono y dijo:

—Hola. —Me paralicé y no pude recordar su
nombre. EI nombre de la esposa de Bud. Bud me lo
habia dicho varias veces. Pero me entr6 por un oido y
me salio por el otro.

—iHola! —repitio.

Al fondo podia escucharse el televisor. Entonces
la mujer dijo:

—¢Quién habla?

Oi que un bebé empezaba a llorar.

—iBud! —grit6 la mujer.

—¢Qué? —oi que Bud le contesto.

Todavia no lograba recordar su nombre. Asi que
colgué. Al verlo de nuevo en el trabajo no le dije a
Bud que habia llamado a su casa. Pero logré que
mencionara el nombre de su esposa. —Olla—, dijo.
Olla, me dije a mi mismo. Olla.

—Nada formal —me dijo Bud.

Estdbamos en la cafeteria tomando café.



—Solo los cuatro. TU y tu sefiora, y yo y Olla.
Nada formal. VVengan como a las siete. Ella le da de
comer al bebé a las seis y lo acuesta. Después pode-
mos cenar. No es dificil encontrar nuestra casa pero
aqui tienes un mapa.

Me entreg6 una hoja de papel con toda clase de
lineas que indicaban las calles principales y secunda-
rias, las carreteras y demas, y flechas que apuntaban
hacia los cuatro puntos cardinales. Una gran X mar-
caba la ubicacion de su casa.

—Nos daria mucho gusto —dije. Pero Fran no es-
taba muy entusiasmada.

Aquella tarde, mientras veiamos la television, le
pregunté a Fran si debiamos llevar algo a casa de Bud.

—¢;Como qué? —preguntd Fran—. ;Te dijo que
les llevaramos algo? Yo qué voy a saber. No tengo la
menor idea. —Se encogié de hombros y me lanzd
una mirada. Ya antes me habia oido hablar de Bud.
Pero Fran no lo conocia y no tenia el menor interés
en conocerlo.

—~Podriamos llevar una botella de vino —dijo—.
Pero a mi me da igual. ¢;Por qué no llevas vino?

Meneo la cabeza. Su largo cabello se mecié sobre
sus hombros. Parecia estarme diciendo: ¢Por qué ne-
cesitamos a otras personas? Nos tenemos el uno al otro.

—Ven acd —le dije.

Se arrimd un poquito de modo que pudiera abra-
zarla. Fran es como un buen trago de agua. Tiene este
cabello rubio que le cuelga por la espalda. Acaricié
su cabello y lo olfateé. Lo enredé en mi mano. Dejo
que la abrazara. Puse mi rostro contra su cabello y la
estrecheé un poco mas.

A veces, cuando el cabello le estorba, Fran tiene
que echéarselo para atras. Se enoja con él. —Qué ca-
bello —dice—. S6lo me da problemas. —Fran trabaja
en una lecheria y tiene que recogerse el cabello
cuando va a su labor. Debe lavarselo todas las noches
y cepillarselo cuando estamos viendo la television. A
veces amenaza con cortarselo. Pero no creo que lo
haria. Sabe que me gusta muchisimo. Sabe que su
cabello me enloquece. Le digo que me enamoré de



ella por su cabellera. Le digo que podria dejar de
quererla si se la cortara. En ocasiones la llamo *“sue-
ca”. Podria pasar por sueca. Aquellas veces en que
estdbamos juntos por las tardes, ella se cepillaba el
cabello y desedbamos en voz alta todas las cosas que
no teniamos. Deseabamos un automovil nuevo, esa es
una de las cosas que desedbamos tener. Y desedba-
mos irnos un par de semanas a Canada. Pero una cosa
que no deseabamos era tener nifios. La razon por la
que no tuvimos nifios es porque no queriamos tener
nifios. Un dia de estos, nos deciamos. Pero en ese mo-
mento estabamos esperando. Algunas noches ibamos
al cine. Otras, nos quedabamos a ver television. Fran
me cocinaba algo y nos comiamos lo que preparaba.

—A lo mejor no toman vino —le dije.

—LIévalo de todos modos —dijo Fran—. Si ellos
no se lo toman, nos lo tomaremos nosotros.

—¢Blanco o tinto? —Ile pregunté.

—Llevaremos algo dulce —dijo, sin prestarme la
menor atencion—. Me tiene sin cuidado si llevamos
algo o no. Es tu teatrito. No hagamos de él un aconte-
cimiento, si no, prefiero no ir. Puedo hacer una rosca
de café y frambuesas. O unos pastelitos.

—Ya tendrén el postre —le dije—. No invitas a
nadie a cenar sin tener postre.

—Podrian servir budin de arroz. jO Jell-O! Algo
que no nos guste —dijo—. No sé nada de la esposa.
¢Como sabemos lo que van a servir? ;Qué tal si nos
dan Jell-O?

Fran mene0 la cabeza. Me encogi de hombros. Pe-
ro ella tenia razon.

—Lleva esos viejos puros que te dio —dijo—. Asi
ustedes se pueden ir a la sala a fumar puros y beber
oporto, o lo que tomen esas personas que salen en las
peliculas.

—Esta bien. Solo nos llevaremos a nosotros mis-
mos —dije. Fran dijo:

—Llevaremos una hogaza de mi pan.



Bud y Olla vivian como a unos treinta kilometros del
pueblo. Vivimos en aquel pueblo tres afios, pero,
maldicion, Fran y yo apenas nos habiamos asomado
al campo. Me sentia bien manejando por esos camini-
tos sinuosos. En las primeras horas de la tarde la
temperatura estaba célida y agradable, y vimos pasti-
zales, rejas, vacas lecheras dirigiéndose lentamente
hacia viejos graneros. Vimos mirlos de alas rojas so-
bre las cercas y palomas circundando los pajares.
Habia huertos y cosas por el estilo, flores silvestres
en plenitud y casitas apartadas del camino. Dije:

—Ojalé tuviéramos un lugarcito aqui.

Fue solo un pensamiento ocioso, otro deseo que
no conduciria a nada. Fran no me contest6. Estaba
ocupada examinando el mapa de Bud. Llegamos al
cruce que habia marcado. Dimos vuelta a la derecha,
como decia el mapa, y avanzamos exactamente 3.6
kilometros. A la izquierda del camino vi un maizal,
un buzon y una larga entrada empedrada. Al final
habia unos arboles y una casa con portico y chime-
nea. Pero era verano, asi que desde luego, no le salia
humo. Pensé que era una bonita vista y se lo dije a
Fran.

—Esto queda en el fin del mundo —dijo Fran.

Me dirigi a la entrada. EI maiz crecia a ambos la-
dos y era mas alto que el automdvil. Podia oir el cre-
pitar de la grava bajo las llantas. Conforme nos
acercabamos a la casa, pudimos ver un huerto con
unas enredaderas de las que colgaban unas cosas ver-
des del tamafio de pelotas de béisbol.

—¢QUuEé es eso? —pregunté.

—Yo qué sé —contestdé—. Calabazas, tal vez, no
tengo la menor idea.

—Oye Fran —le dije—. Tranquilizate.

No contestd. Se mordid un instante el labio inferior.
Cuando nos acercamos a la casa apago la radio.

En el patio delantero habia un juego para bebé y
algunos juguetes tirados en el portico. Estacioné el
coche enfrente. Entonces escuchamos ese espantoso
berrido. Si, habia un bebé en la casa, pero ese chillido
era demasiado fuerte para ser de un bebé.




—¢QUué es eso? —pregunto Fran.

Entonces algo del tamafio de un zopilote alete6
pesadamente desde uno de los arboles y aterrizo
frente al coche. Se zangoloted. Volvié su largo cuello
hacia el auto, alz6 la cabeza, y nos contemplo.

—Maldita sea —dije. Yo estaba sentado alli con
las manos sobre el volante mirando a esa cosa.

—¢Puedes creerlo? —dijo Fran—. Nunca habia
visto uno de verdad.

Desde luego los dos sabiamos que era un pavo-
rreal, pero no pronunciamos la palabra, Unicamente
lo observamos. El ave volvié su cabeza en el aire y
emitio otra vez su aspero chillido. Se habia esponjado
y se veia como del doble del tamafio que cuando
habia aterrizado.

—NMaldita sea —repeti. Nos quedamos petrifica-
dos en el asiento delantero.

El ave se adelant6 un poco. Después movid la ca-
beza a un lado y se prepar6. Mantenia su brillante ojo
salvaje fijo en nosotros. Su cola estaba erguida y era
como un gran abanico que se doblaba y desdoblaba.
En esa cola brillaban todos los colores del arcoiris.

—Dios mio —dijo Fran quedamente. Movi0 su
mano hacia mi rodilla.

—Maldita sea —dije. No habia nada méas que decir.

El ave emitid el extrafio lamento una vez mas.
Hacia “mey0-mey06”. Si hubiera sido la primera vez
que lo escuchaba en la noche, habria pensado que
era el grito de un agonizante, o de algo salvaje y
peligroso. La puerta delantera se abrid y Bud salié al
portico. Se estaba abotonando la camisa. Tenia el ca-
bello mojado como si acabara de salir de la regadera.

—iCaéllate, Joey! —Ile dijo al pavorreal. Dio unas
palmadas y el ave retrocedié un poco—. jYa basta!
Eso es, jcallate! jCallate, demonio!

Bud bajo las escaleras. Se fajo la camisa mientras
se dirigia hacia el coche. Llevaba lo que siempre usa-
ba en el trabajo: pantalones vaqueros y camisa de
mezclilla. Yo llevaba mis pantalones y una camisa
informal de manga corta. Mis mocasines buenos.



Cuando vi lo que Bud llevaba puesto, me disgustd ir
tan arreglado.

—NMe alegra que hayan venido —dijo Bud mien-
tras se acercaba al auto—. Pasen.

—¢Cbmo estas, Bud? —Ile dije.

Fran y yo bajamos del coche. El pavorreal se
apartd un poco moviendo su cabeza de un lado a otro.
Tuvimos cuidado de mantener alguna distancia entre
él y nosotros.

—¢No tuvieron problemas para llegar? —me pre-
gunto Bud. No habia mirado a Fran. Estaba esperan-
do a que lo presentara.

—Tus instrucciones fueron muy buenas —le di-
je—. Oye Bud, te presento a Fran. Fran, te presento a
Bud. Le he hablado mucho de ti, Bud.

Bud se ri¢ y se estrecharon la mano. Fran era mas
alta que Bud. Bud tuvo que mirar hacia arriba.

—Jack habla mucho de ti —dijo Fran. Retrajo su
mano—. Bud esto, Bud lo otro. Creo que eres la uni-
ca persona de alla de la que habla. Siento como si ya
te conociera.

Fran estaba vigilando al pavorreal. El pajaro se
habia arrimado hacia el portico.

—Aqui el sefior es mi amigo —dijo Bud—. De-
beria hablar de mi. —Después de decir esto Bud son-
ri6 y me dio una palmadita en el brazo.

Fran seguia cargando su hogaza de pan. No sabia
qué hacer con ella. Se la dio a Bud.

—Les trajimos esto.

Bud tomo la hogaza. Le dio vuelta 'y la mir6 como
si fuera la primera hogaza de pan que hubiera visto en
su vida.

—NMuy amable de su parte. —Se llevé la hogaza a
la cara y la olfateo.

—Fran horne6 el pan —Ile dije a Bud. Bud asintid.
Después dijo:

—Pasen para que conozcan a la esposa y madre.

Seguro se referia a Olla. Olla era la Unica madre
que habia por alli. Bud me habia contado que su ma-
dre habia muerto y su padre los habia abandonado
cuando él era nifio.



El pavorreal se escabullé delante de nosotros y
saltd al portico cuando Bud abrio la puerta. Estaba
tratando de entrar a la casa.

—Ay —dijo Fran mientras el pavorreal se tallaba
contra su pierna.

—Caramba, Joey —dijo Bud.

El pavorreal retrocedid y se sacudid. Las plumas
de su cola cascabelearon mientras se sacudia. Bud
hizo como que iba a patearlo, y el pavorreal retroce-
di6 un poco més. Entonces Bud detuvo la puerta.

—Ella deja que el maldito pajaro entre en la casa.
Pronto va a querer comer en la maldita mesa y dormir
en la maldita cama.

Fran se detuvo justo en el umbral. Se volvio a ver
los maizales.

—Tienen una casa preciosa —dijo. Bud seguia
deteniendo la puerta. —¢Verdad, Jack?

—<Claro que si —dije. Estaba sorprendido de oirla
decir eso.

—Como no —dijo. Me sorprendi6 que dijera eso.

—Un lugar como éste esta menos mal de lo que se
supone —dijo Bud, gque seguia deteniendo la puerta.
Hizo un movimiento como para golpear al pavorreal.

—Le da a uno energia. No hay ni un minuto de
aburrimiento. —Después afiadio:

—Pasen, amigos.

Le dije:

—Oye Bud: ;qué estas cultivando alla?

—Son jitomates —contesto.

—Esto es lo que se llama un granjero —dijo Fran
y mened la cabeza.

Bud se rid. Entramos. En la sala nos estaba espe-
rando una mujer rellenita con el cabello recogido en
un chongo. Tenia las manos metidas en el delantal.
Sus mejillas eran de un rojo encendido. Al principio
crei que le faltaba el aliento, que estaba loca o algo asi.

Me examind con la mirada e hizo lo mismo con
Fran. No de una manera agresiva, s6lo mirando. Sos-
tuvo la mirada en Fran y se sonrojo.

Bud dijo:



—Olla, te presento a Fran. Y éste es mi amigo
Jack. Ya sabes todo acerca de Jack. Amigos, les pre-
sento a Olla —y le entreg0 la hogaza de pan.

—¢Qué es esto? —preguntd—. Ah, pan hecho en
casa. Bueno, pues gracias. Siéntense donde quieran.
Estan en su casa. Bud, ¢por qué no les preguntas qué
les gustaria tomar? Yo tengo que ir a vigilar la cena.

Dicho esto Olla se fue a la cocina con el pan en la
mano.

—Siéntense —dijo Bud.

Fran y yo nos clavamos en el sofa. Saqué mis ci-
garros. Bud dijo:

—Aqui hay un cenicero.

Tomo un objeto pesado de encima del televisor.
Dijo:

—Usa esto —y colocd esa cosa pesada frente a
mi, sobre la mesita de centro.

Era uno de esos ceniceros de cristal en forma de
cisne. Prendi un cigarro y dejé caer el cerillo donde
comenzaba la abertura de la espalda del cisne. Vi
cémo salia un hilillo de humo del interior del cisne.

El televisor de colores estaba encendido, asi es
que lo vimos un rato. En la pantalla unos coches se
estaban despedazando mientras daban vueltas alrede-
dor de la pista.

El locutor hablaba con voz grave. Pero también
parecia como si contuviera sus emociones.

—AUn esperamos confirmacion oficial —dijo el
locutor.

—¢Quieren ver esto? —dijo Bud, todavia de pie.

Dije que no me importaba. Y no me importaba.
Fran se encogidé de hombros. /A ella qué mas le da-
ba?, parecia decir. El dia ya estaba perdido de todas
maneras.

—Solo faltan como veinte vueltas —dijo Bud. Ya
va a terminar. Hace rato hubo un choquesazo. Des-
troz6 media docena de autos. Algunos pilotos resulta-
ron heridos. Todavia no han dicho si fue de gravedad.

—Déejalo encendido —dije—. VVamos a verlo.

—Quiza uno de esos malditos carros estalle frente
a nosotros —dijo Fran—. O si no, tal vez se vayan a



estrellar contra las gradas y aplasten al tipo que vende
esos asquerosos hot-dogs.

Tomd una hebra de su cabello, la enroll6 entre sus
dedos y se qued6 mirando fijamente el televisor.

Bud se volvi6 a ver a Fran para comprobar si es-
taba bromeando.

—Ese es otro asunto; el choque, eso si fue algo.
Una cosa llevo a otra. Autos, pedazos de auto, gente
por todas partes. Bueno, ;qué les sirvo? Tenemos
cerveza, hay una botella de Old Crow.

—¢Qué estas tomando? —Ile pregunté a Bud.

—Cerveza —dijo—. Esta buena y fria.

—Entonces cerveza —conteste.

—Yo un traguito de Old Crow con un poco de
agua —dijo Fran—. En un vaso alto, por favor. Con
unos cuantos hielos. Gracias, Bud.

Con mucho gusto —dijo Bud. Le ech6 una ultima
mirada al televisor y se dirigio a la cocina.

Fran me dio un ligero codazo y sefialé con la ca-
beza el televisor.

—Mira lo que hay encima —susurré—. ;Ves lo
que yo veo?

Me volvi hacia donde me sefialaba. Habia un lar-
go florero rojo en el que alguien habia puesto unas
cuantas margaritas del jardin. Junto al florero, sobre
el tapetito, habia un viejo molde de yeso de los dien-
tes mas chuecos y cariados del mundo. Esa cosa
horrenda no tenia labios ni encias ni mandibula, s6lo
esos viejos dientes de yeso amontonados sobre algo
que parecia gruesas encias amarillentas.

Justo en ese momento Olla regres6 con una lata
de nueces surtidas y una botella de cerveza de raiz.
Se habia quitado el delantal. Puso la lata de nueces
sobre la mesa, junto al cisne.

—Sirvanse —dijo—. Bud esta preparando sus be-
bidas.

Olla se sonrojo al decir esto. Se sent6 en una vieja
mecedora de bejuco y se empezd a mecer. Le dio un
sorbo a su cerveza y mir6 hacia el televisor. Bud re-
gresé con el vaso de whisky con agua que habia pe-



dido Fran y mi botella de cerveza. En la charola traia
otra botella para él.

—¢Quieres vaso? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Me dio un golpecito en la
rodilla y se volvié a ver a Fran.

Ella tomo el vaso y le dio las gracias. De nuevo
dirigio su mirada hacia la dentadura. Bud se dio cuen-
ta de qué era lo que estaba mirando. Los autos rugian
alrededor de la pista. Tomé mi cerveza y dediqué mi
atencion a la pantalla. La dentadura no era de mi in-
cumbencia.

—Asi se veian los dientes de Olla antes de que le
pusieran frenos —Bud le dijo a Fran.

—Yo0 ya me acostumbré, pero supongo que se ven
algo raros alla arriba. Les juro que no sé por qué los
guarda.

Se volvio a ver a Olla. Entonces me mir6 y me
hizo un guifio. Se sentd en su sillon reclinable y cruzo
las piernas. Bebid de su cerveza y se le quedo viendo
a Olla.

Una vez méas Olla se sonrojé. Sostenia su lata de
cerveza de raiz. Le dio un sorbo. Luego dijo:

—Son para recordarme lo mucho que le debo a
Bud.

—¢Qué dijiste? —preguntd Fran.

Comia unas nueces, sobre todo nueces de la India.
Fran dejo de hacer lo que haciay mir6 a Olla.

—Perdéname pero no escuché lo que acabas de
decir.

Fran se le queddé mirando a la mujer y esperd a
que dijera lo que tuviese que afadir.

Olla volvio a sonrojarse.

—Tengo muchas cosas de qué estar agradecida —
dijo—. Esa es una de ellas. Mis dientes me recuerdan
lo mucho que le debo a Bud. Por eso los tengo ahi.

Tomd otro sorbo de su cerveza de raiz. Después
asento la botella y dijo:

—Fran, td tienes bonitos dientes. Lo noté de in-
mediato. Pero cuando era nifia me salieron los dientes
todos chuecos.



Con la uiia les dio un par de golpecitos a sus inci-
sivos. Dijo:

—Mis padres no tuvieron para arreglarme los
dientes. Me salieron como les dio la gana. A mi pri-
mer marido no le importaba en lo absoluto como me
veia. No, no le importaba. A él no le importaba nada
excepto conseguir el proximo trago. En este mundo
solo tenia una amiga: la botella. —Meneo la cabe-
za—. Entonces llegé Bud y me saco de ese lio. Cuan-
do nos unimos lo primero que me dijo fue: “Vamos a
componerte esos dientes”. Ese molde que ven me lo
hicieron justo después de que Bud y yo nos conoci-
mos; se hizo con motivo de mi segunda visita al orto-
doncista. Antes de que me pusieran frenos.

La cara de Olla todavia estaba sonrojada. Mir¢ la
imagen en la pantalla de television. Bebio su cerveza
de raiz y no pareci6 tener nada mas que agregar.

—Ese ortodoncista debe de haber sido un genio
—dijo Fran. Se volvio a ver los dientes que estaban
sobre el televisor y que parecian salidos de un es-
pectaculo de terror.

—Era maravilloso —dijo Olla. Se remolin6 en su
sillay dijo:

—¢Ven? —ADrio la boca y nos ensefié sus dien-
tes una vez mas, ahora sin la menor timidez.

Bud se dirigi6 al televisor para recoger la denta-
dura. Caminé hacia Olla y coloco los dientes junto a
la mejilla de su esposa.

—Antes y después —dijo Bud.

Olla tomé el molde de manos de Bud.

—¢Saben qué? El ortodoncista queria quedarse
con esto. —Sostenia la dentadura en su regazo mien-
tras hablaba—. Le dije que no. Le sefialé que eran
mis dientes. Asi que le tomé fotos al molde. Me dijo
que las iba a publicar en una revista.

Bud dijo:

—Imaginense qué tipo de revista seria. No creo
tener mucho interés en verla. No, creo que no —dijo
y todos nos reimos.

—Después que me quitaron los frenos seguia
tapdndome la boca cada vez que me reia. Asi —dijo—.



A veces todavia lo hago. Por costumbre. Un dia Bud
me dijo:

—No vuelvas a hacerlo. Ya tienes dientes bonitos.

Olla mir6 a Bud. Bud le hizo un guifio. Ella sonrid
y bajé la mirada.

Fran bebid de su vaso. Tomé un poco de mi cer-
veza. No sabia que decir ante esto. Tampoco Fran.
Pero supe que Fran tendria mucho que agregar.

Dije:

—Olla, una vez llamé. TU contestaste el teléfono.
Pero colgué. No sé por qué colgué.

Dije eso y le di un traguito a mi cerveza. No sé
por qué lo mencioné en ese momento.

—No me acuerdo —dijo Olla—. ;Cuando fue eso?

—Hace tiempo.

—No me acuerdo —dijo y mened la cabeza. Es-
taba manoseando los dientes de yeso que tenia sobre
el regazo. Vio la carrera de autos y se volvié a mecer.

Fran se volvi6 a verme. Tenia el labio caido pero
no dijo nada.

Bud dijo:

—Bueno, {qué mas novedades?

—Toma mas nueces —dijo Olla—. La cena ya casi
esta lista.

Se escuch6 un llanto que provenia de una habita-
cion al fondo de la casa.

—El, no —dijo Ollay le hizo una mueca a Bud.

—EI nene —dijo Bud. Se recosto6 en su silla y vi-
mos lo que faltaba de la carrera, tres o cuatro vueltas,
sin sonido.

Una o dos veces volvimos a oir al bebé. Se escu-
chaban molestos chilliditos que provenian de la habi-
tacion que estaba en la parte posterior de la casa.

—No lo sé —dijo Olla. Se levantd de su silla—.
Ya casi esta todo listo para que nos sentemos. So6lo
tengo que preparar la salsa. Pero mejor voy a revisar-
lo primero. Por qué no se van sentando a la mesa. No
tardo.

—Me gustaria conocer al bebé —dijo Fran.

Olla aln sostenia los dientes en la mano. Fue a
ponerlos en su lugar encima del televisor.



—Ahora podria molestarse —dijo—. No esta
acostumbrado a los extrafios. Déjame ver si puedo
dormirlo. Entonces puedes asomarte. Mientras esta
dormido.

Terminé de decir esto y se dirigio al pasillo hacia
una habitacion donde abrid una puerta. Se deslizo al
interior y cerré la puerta tras ella. ElI bebé dejo de
llorar.

Bud apagé el televisor y nos fuimos a sentar a la me-
sa. Bud y yo platicamos de cosas del trabajo. Fran
escuchaba. De vez en cuando preguntaba algo. Pero
yo sabia que estaba aburrida, y quizd molesta con
Olla porque no la habia dejado ver al bebé. Husmed
en la cocina de Olla. Enred6 una hebra de cabello
alrededor de sus dedos y examind las cosas de Olla.

Olla regreso a la cocina y dijo:

—Lo cambié y le di su patito de hule. A ver si asi
nos deja cenar. Pero no hagan apuestas.

Alz6 una tapa y sacd una cazuela de la estufa.
Vertid la salsa roja en un recipiente y lo puso sobre la
mesa. Alzo las tapas de otras cazuelas y revisé que
todo estuviera listo. En la mesa habia jamén cocido,
camotes, puré de papas, habas, elotes, ensalada. La
hogaza de Fran ocupaba un lugar prominente junto al
jamon.

—Se me olvidaron las servilletas —dijo Olla—.
Ustedes empiecen. ;Qué quieren de tomar? Bud toma
leche en todas las comidas.

—Leche esté bien —dije.

—~Para mi, agua —dijo Fran—. Pero yo puedo ir
por ella. No te molestes atendiéndome. Ya bastante
quehacer tienes. —Hizo como si se levantara de su
silla.

Olla dijo:

—~Por favor. Son nuestros huéspedes. No te pares.
Yo voy. —Otra vez se estaba sonrojando.

Nos quedamos sentados con las manos en el rega-
zo y esperamos. Yo estaba pensando en los dientes de
yeso. Olla regresd con servilletas, vasos grandes de



leche para Bud y para mi, y un vaso de agua helada
para Fran. Fran dijo:

—Gracias.

—De nada —contesto Olla.

Después se sentd. Bud carraspe0. Inclind la cabe-
za y dijo unas cuantas palabras de agradecimiento.
Hablaba en voz tan baja que yo apenas podia desci-
frar lo que estaba diciendo. Pero le agarré el hilo:
daba las gracias al Poder de Dios por la comida que
estdbamos a punto de embaularnos.

—Amén —dijo Olla cuando él hubo terminado.

Bud me paso el plato con jamén y se sirvié puré
de papas; entonces empezamos a comer. Casi no
hablabamos, s6lo que de vez en cuando Bud o yo
deciamos:

—Este jamon esta buenisimo. O bien:

—Este maiz es el mejor que he comido en toda mi
vida.

—Lo mejor es este pan —dijo Olla.

—Olla, si me haces favor, sirveme otro poquito de
ensalada —dijo Fran, quiz4 suavizandose un poco.

—Toma maés de esto —decia Bud mientras me pa-
saba el plato del jamén, o el recipiente de la salsa
roja.

De vez en cuando oiamos los ruidos del bebé.
Olla se volvia para escuchar y, satisfecha de que el
bebé nada mas estuviera jugueteando, volvia a con-
centrarse en la comida.

—EI bebé esta de malas esta noche —Ie dijo Olla
a Bud.

—De todos modos me gustaria verlo —dijo
Fran—. Mi hermana tiene un bebito. Pero ella y el
bebé viven en Denver. ;Cuando voy a ir a Denver?
Tengo una sobrina a la que ni siquiera he visto. —Fran
reflexiond sobre esto un minuto y después sigui6 co-
miendo.

Olla se meti6 un poco de jamdn en la boca.

—Esperemos que se duerma —dijo.

Bud dijo:

—Hay mas de todo. Tomen un poco méas de
jamén y camote.



—No me cabe un bocado mas —dijo Fran. Asento
el tenedor en el plato—. Esta delicioso, pero no pue-
do mas.

—Guarda un lugarcito —dijo Bud—. Olla hizo
pastel de ruibarbo.

Fran dijo:

—Cuando todos hayan terminado, creo que to-
maré un pedacito.

—Yo también —dije.

Pero lo dije por amabilidad. Desde los trece afios
habia odiado el pastel de ruibarbo: me enfermé co-
miéndolo con helado de fresa y me daba ganas de
vomitar.

Nos terminamos lo que quedaba en nuestros pla-
tos. Entonces oimos al maldito pavorreal otra vez.
Esa cosa estaba sobre el techo. Podiamos escucharlo
caminar sobre nuestras cabezas. Producia un tic-tac
mientras iba y venia sobre las tejas.

Bud mened la cabeza.

—Joey no tarda en cansarse e irse —dijo Bud—.
Duerme en uno de esos arboles.

El ave volvid a emitir su lamento una vez mas.

“Mey0”, gritaba. Nadie dijo nada. ;Qué podiamos
decir?

Entonces Olla dijo:

—~Quiere entrar, Bud.

—Pues no puede entrar —dijo Bud—. Por si no te
habias dado cuenta, tenemos visitas. Estas personas
no quieren ver a un viejo pajarraco en la casa. jEse
pajaro apestoso y tus viejos dientes! ;Qué van a decir
estas personas? —Mened la cabeza. Se ri6. Todos nos
reimos. Fran se rié con nosotros.

—No apesta, Bud —dijo Olla—. ;Queé te pasa?
Joey te cae bien. ;(Desde cuando empezaste a llamarlo
pajaro apestoso?

—Desde esa vez que se cago en la alfombra —dijo
Bud—. Perdon por hablar en francés —le dijo a
Fran—. Pero les juro que a veces me dan ganas de
retorcerle el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera
vale la pena matarlo, ¢verdad, Olla? A veces me des-



pierta a medianoche con su grito. No vale ni un cen-
tavo, ¢verdad, Olla?

Olla mened la cabeza ante las tonterias que Bud es-
taba diciendo. Movié unas cuantas habas en su plato.

—En primer lugar, ¢cdmo consiguieron un pavo-
rreal? —Fran queria saber.

Olla alzé la vista de su plato. Dijo:

—Siempre sofié con tener un pavorreal. Desde
que era nifia y vi una fotografia en una revista. Pensé
que era lo mas hermoso que habia visto en mi vida.
Recorté la foto y la colgué sobre mi cama. Guardé
esa fotografia durante muchisimo tiempo. Después
cuando Bud y yo nos mudamos a esta casa, vi mi
oportunidad. Dije: “Bud, quiero un pavorreal”. Bud
pensé que era una buena idea.

—Finalmente pregunté por ahi —dijo Bud—. Oi
hablar de un fulano que los criaba en el condado ve-
cino. Los llamaba aves del paraiso —dijo golpeando-
se la frente con la mano—. Por Dios Santo que me
consegui una mujer con gustos caros. —Le sonri6 a
Olla.

—Bud —dijo Olla— sabes que eso no es cierto.
Aparte de todo lo demaés, Joey es un buen perro guar-
dian —Ile dijo a Fran—. Con Joey no necesitamos
perro guardian. Puede oir casi cualquier cosa.

—Si los tiempos se ponen dificiles, como es posi-
ble que suceda, pondré a Joey en la sartén —dijo
Bud—. Con todo y plumas.

—iBud! No me hace ninguna gracia —dijo
Olla—. Pero se ri6 y nuevamente pudimos echarle un
buen vistazo a sus dientes.

De nuevo el bebé empezd a hacer ruido. Esta vez
era un llanto en serio. Olla asentd su servilleta y se
levanté de la mesa.

Bud dijo:

—Cuando no es una cosa es otra. Traelo, Olla.

—Eso voy a hacer —dijo Ollay fue a traer al bebé.

El pavorreal volvio a lamentarse y se me erizaron los
cabellos de la nuca. Miré a Fran. Levanto su serville-



ta y la asentd de nuevo. Miré hacia la ventana de la
cocina. Afuera todo estaba oscuro. La ventana se
hallaba abierta y habia una alambrera en el marco.
Crei escuchar al ave en el portico.

Fran se volvio hacia el corredor. Estaba esperando
a que salieran Olla y el bebé.

Al poco rato Olla regresé con él. Miré al bebé y
respiré hondo. Olla se sentd a la mesa con el bebé. Lo
sostenia por debajo de los brazos de manera que pu-
diera pararse sobre su regazo y nos diera la cara. Olla
mird a Fran y después a mi. Ahora no se estaba son-
rojando. Esperé a que uno de los dos hiciera algin
comentario.

— jAh!l —dijo Fran.

—¢Qué te sucede? —dijo Olla rdpidamente.

—Nada —dijo Fran—. Creo que vi algo en la
ventana. Creo que vi un murciélago.

—~Por aqui no hay murciélagos —dijo Olla.

—A lo mejor era una polilla —dijo Fran—. Era
algo. Bueno —dijo— qué lindo esta tu bebé.

Bud estaba viendo al bebé. Después mir6 a Fran.
Se recarg0 sobre las patas traseras de su silla y asintié
con la cabeza. Volvié a asentir y dijo,

—Esté bien, no se preocupen. Sabemos que por
ahora no ganaria ningan concurso de belleza. No se
parece a Clark Gable. Pero denle tiempo. Saben, con
suerte se va a parecer a su papa cuando crezca.

El bebé estaba parado contra el regazo de Olla,
mirando la mesa y a nosotros. Olla habia puesto sus
manos en la cintura del bebé, de manera que pudiese
mecerse sobre sus rollizas piernas. Sin ninguna ex-
cepcion, era el bebé mas feo que habia visto en mi
vida. Era tan horrible que no podia decir nada. Nin-
guna palabra salia de mi boca. No quiero decir que el
bebé estuviera enfermo o desfigurado. Nada de eso.
Solamente era horrendo. Tenia una gran cara roja,
ojos saltones, frente ancha y labios muy gruesos. En
vez de cuello tenia tres o cuatro papadas gordas. Sus
papadas se enrollaban hasta debajo de las orejas que
salian disparadas de su cabeza calva. La grasa le col-



gaba de las mufiecas. Sus brazos y sus dedos eran
gordos. Decir que era feo equivalia a elogiarlo.

El bebé feo hacia ruido y brincaba contra el regazo de
su madre. Dejo de brincar. Se inclind hacia adelante y
trato de agarrar el plato de Olla con su mano gorda.

He visto muchos bebés. Entre mi infancia y mi
adolescencia mis dos hermanos tuvieron seis bebés
en total. Cuando era nifio casi siempre estaba con
bebés. He visto muchos bebés en tiendas y todo eso.
Pero este bebé les ganaba a todos. Fran también se le
quedo viendo. Supongo que tampoco sabia qué decir.

—Es un muchachote, ¢verdad? —dije.

Bud dijo:

—Por Dios que dentro de poco va a ser futbolista.
De seguro que en esta casa no le faltara alimento.

Como para cerciorarse de esto, Olla hundié su te-
nedor en los camotes y lo llevd hasta la boca del bebé.

—¢Quién es mi bebecito? —Ile dijo a la cosa gor-
da, ignordndonos.

El bebé se inclind y abrid la boca para recibir el
camote. Alcanzo el tenedor de Olla a medida que ella
guiaba el camote hacia su boca, y luego lo afianzé. El
bebé masticd y se mecié un poco mas contra el rega-
zo de Olla. Tenia ojos tan saltones que parecia conec-
tado a algo.

Fran dijo:

—Qué bebé, Olla.

El bebé arrugd la cara. Empezd a protestar de
nuevo.

—Deja que entre Joey —Olla le dijo a Bud.

Bud dejo que las patas de su silla bajaran al piso.

—Creo que al menos deberiamos preguntarles a
estas personas si no tienen inconveniente —dijo Bud.

Olla se volvio a ver a Fran y después a mi. Se
habia sonrojado de nuevo. El bebé seguia cabriolan-
dose y retorciéndose en el regazo de Olla para bajarse.

—Somos amigos —dije—. Como ustedes gusten.

Bud dijo:



—A lo mejor no les gusta que un viejo pajarraco
como Joey entre en la casa. ¢(No se te ha ocurrido,
Olla?

—c¢Les importa, amigos? —nos dijo Olla—. ;Les
importa que entre Joey? Esta noche las cosas no an-
dan muy bien con ese pajaro. Con el bebé tampoco,
creo. Esta acostumbrado a que Joey entre y juegue un
poquito con él antes de acostarse. Ninguno de los dos
esta tranquilo esta noche.

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A
mi no me importa que entre. Nunca he estado cerca
de un pavorreal. Pero no me importa. —Me miro.
Supongo que queria oirme decir algo.

—Claro que no —dije—. Déjenlo entrar. —Tomé
mi vaso y me acabé la leche.

Bud se levanto de su silla. Fue hacia la puerta y la
abrié. Encendio las luces del patio.

—¢Como se llama tu bebé? —Fran queria saber.

—Harold —respondié Olla. Le dio a Harold un
poco mas de camote de su plato—. Es muy vivo. Es
un &guila. Siempre sabe lo que uno le esta diciendo.
¢Verdad, Harold? Espera a que tengas tu bebé, Fran.
Ya veras.

Fran sélo se quedd mirandola. Escuché la puerta
abrirse y volverse a cerrar.

—Vaya que si es listo —dijo Bud mientras regre-
saba a la cocina—. Se parece al papa de Olla. Ese si
que era Vvivo.

Me volvi a ver atras de Bud y pude ver que el pavo-
rreal estaba rezagado en la sala, volviendo su cabeza
para uno y otro lado, como si fuera un espejo de ma-
no. Se sacudié y el sonido que produjo fue como el
de alguien que estuviera barajando unos naipes en la
otra habitacion.

Avanzé un paso. Después otro.

—¢Puedo cargar al bebé? —preguntd Fran. Lo dijo
como si Olla fuera a hacerle un favor al permitirselo.

Olla le paso al bebé por encima de la mesa.



Fran tratd de que el bebé se quedara en su regazo.
Pero el bebé comenzo a retorcerse y a hacer sus rui-
dos.

—Harold —Ile dijo Fran.

Olla observaba a Fran con el bebé. Dijo:

—Cuando el abuelito de Harold tenia dieciséis
afios, se propuso leer laenciclopediade laAalazZ. Y
lo hizo. Termind cuando tenia veinte afios. Justo an-
tes de conocer a mi mama.

—¢Donde esté él ahora? —pregunté—. ;A qué se
dedica?

Queria saber qué habia pasado con un hombre ca-
paz de fijarse una meta como ésa.

—Murié —dijo Olla.

Estaba vigilando a Fran que a esas alturas tenia al
bebé recostado sobre sus rodillas. Fran le hizo carifii-
tos al bebé bajo una de sus papadas. Le empezé a
balbucear.

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Los tala-
dores le dejaron caer un arbol encima.

—Mi mama recibié algo del seguro —dijo
Olla—. Pero se lo gast6. Bud le manda algo cada
mes.

—No es gran cosa —dijo Bud—. No tenemos
mucho. Pero es la mama de Olla.

Para entonces el pavorreal se habia envalentonado
y empezaba a moverse lentamente hacia la cocina,
sacudiéndose con un ligero vaivén. Mantenia la cabe-
za erguida pero en angulo, y sus 0jos rojos estaban
fijos en nosotros. Su cresta, un mechoncito de plu-
mas, estaba a unos cuantos centimetros sobre su cabe-
za. El plumaje de su cola estaba erguido. El ave se
detuvo a unos cuantos metros de la mesa y nos reviso.

—No en balde los Ilaman aves del paraiso —dijo
Bud.

Fran no levant6 la mirada. Toda su atencion se
concentraba en el bebé. Habia empezado a jugar ma-
nitas calientes con él, lo que agradd ligeramente al
bebé. Bueno, cuando menos dejo de molestar.

Fran lo levanto hasta la altura de su cuello y le su-
surr6 algo al oido.



—No vayas a decirle a nadie lo que te dije —
coment6 Fran.

El bebé se le quedé mirando con sus 0jos saltones.
Después llend su mano de bebé con el cabello rubio
de Fran. El pavorreal se acerc6 mas a la mesa. Nadie
dijo nada. S6lo permanecimos sentados y quietos. El
bebé vio el pavorreal. Soltd el cabello de Fran y se
pard contra su regazo. Con sus dedos gordos sefialaba
al pavorreal. Brincaba haciendo ruidos.

El pavorreal dio la vuelta rapidamente a la mesa y
fue hacia donde estaba el bebé. Tallé su largo cuello
contra las piernas del bebé. Meti6 su pico bajo la par-
te superior de la piyama del bebé y movio su cabeza
rigida para adelante y para atras. El bebé reia y pata-
leaba. Poniéndose rapidamente de espaldas, el bebé
logré bajarse de las piernas de Fran. El pavorreal con-
tinuaba embistiendo al bebé, como si estuvieran jugan-
do. Fran sostenia al bebe contra sus piernas mientras el
bebé se estiraba hacia adelante.

—Sencillamente no puedo creerlo —dijo Fran.

—Lo que pasa es que este pavorreal esta loco —
dijo Bud—. EI maldito pajaro no sabe que es un paja-
ro; ése es su gran problema.

Olla sonri6 y mostrd sus dientes de nuevo. Se
volvié a ver a Bud. Bud retir6 su silla de la mesa y
asintio.

Era un bebé horrible. Pero, por lo que vi, parecia
no importarles mucho a Bud y a Olla. O si les impor-
taba quizd simplemente pensaron; muy bien, es un
bebé feo. Es nuestro bebé. Y ésta es solo una etapa.
Muy pronto vendra otra etapa. Hay esta etapa y luego
viene otra etapa. A la larga todo va a estar bien, una
vez que hayamos pasado por todas las etapas. A lo
mejor pensaron algo asi.

Bud tomo al bebé y lo mecié sobre su cabeza has-
ta que Harold grit6. El pavorreal encrespo sus plumas
y observo.

Fran volvio a menear la cabeza. Aliso su vestido
en el lugar donde habia estado el bebé. Olla levantd
su tenedor para ensartar las habas en su plato.

Bud paso al bebé a su cadera y dijo:



—Faltan el pastel y el café.

Aquella noche en casa de Bud y Olla habia sido
especial. Yo sabia que habia sido especial. Aquella
noche me senti bien acerca de casi todo en mi vida.
Me moria de ganas de estar a solas con Fran para
decirle lo que estaba pensando. Aquella noche pedi
un deseo. Sentado alli en la mesa, cerré los 0jos un
minuto y pensé con todas mis fuerzas. Lo que pedi
fue nunca olvidar o dejar ir aquella noche. Ese fue un
deseo que si se me cumplié. Y me cayo de malas el
que se me cumpliera. Pero, desde luego, en ese mo-
mento no podia saberlo.

—¢En qué estds pensando, Jack? —me pregunto
Bud.

—S0lo estoy pensando —Ile dije con una sonrisa.

—¢En qué? —dijo Olla—: ¢En la inmortalidad
del cangrejo?

Sonrei otro poco y meneé la cabeza.

Agquella noche cuando regresamos de casa de Bud y
Olla y estdbamos bajo las sdbanas, Fran me dijo:

—Amor, clmame con tu semilla.

Cuando dijo eso, la escuché hasta la punta de mis
pies, y grité y me deje ir.

Maés tarde, cuando las cosas habian cambiado entre
nosotros, habia llegado el nifio y todo eso, Fran veria
aquella noche como el inicio del cambio. Pero esta
equivocada. ElI cambio vino después; y cuando vino
era como algo que le estuviera pasando a otra gente,
no como algo que nos hubiera podido pasar a nosotros.

—Malditas sean esas personas y su horrible bebé
—decia Fran, sin ninguna razon aparente, mientras
veiamos la television en la noche.

—Y ese pajarraco apestoso. Por Dios, jquién lo
necesita!

Dice mucho este tipo de cosas, aunque no ha vuel-
to a ver a Bud ni a Olla desde esa Unica vez.

Fran ya no trabaja en la cremeria y hace tiempo se
cortd el cabello. Se ha puesto gorda también. No de-
cimos nada al respecto. ;Qué podriamos decir?



Sigo viendo a Bud en la planta. Trabajamos juntos
y juntos abrimos nuestras loncheras. Si le pregunto
me habla de Olla y de Harold. Joey quedd fuera del
panorama. Una noche volo a su arbol y ese fue su fin.
No volvio a bajar. Quiza fue la edad, dice Bud. Des-
pués los buhos se encargaron de él. Bud se encoge de
hombros. Se come su sandwich y dice que algin dia
Harold va a ser defensor de linea.

—Deberias ver a ese nifio —dice Bud.

Yo asiento con la cabeza. Todavia somos amigos.
Eso no ha cambiado. Pero tengo cuidado con lo que
le digo. Y sé que €l se da cuenta y desearia que fuera
de otro modo. Yo también.

Una vez cada mil ailos me pregunta por mi fami-
lia. Cuando lo hace le digo que todos estan bien.

—Todos estan bien —le digo.

Cierro mi lonchera y saco mis cigarros. Bud
asiente y bebe traguitos de café. La verdad es que mi
nifo tiene cierta tendencia confabulatoria. Pero no lo
menciono. Ni siquiera a su madre. Especialmente no
a ella. La verdad es que ella y yo hablamos cada vez
menos. Vemos la television casi todo el tiempo. Pero
recuerdo aquella noche. Recuerdo la manera en que
el pavorreal recogio sus patas grises y avanzo poco a
poco alrededor de la mesa. Y después mi amigo y su
mujer diciéndonos buenas noches en el pértico. Olla
dandole unas plumas de pavorreal a Fran para que se
las llevara a casa. Recuerdo a todos estrechandonos las
manos, abrazandonos, diciendo cosas. Cuando parti-
mos Fran se sentd a mi lado en el coche. A todo lo
largo del trayecto conservd su mano en mi pierna. Asi
fue como regresamos de casa de mi amigo.

EL ENCARGO

Chéjov. La tarde del 22 de marzo de 1897 cend en
Moscl con su amigo y confidente Alexei Suvorin.
Este Suvorin era un acaudalado editor de libros y



periddicos, un reaccionario, hijo de sus propias obras
y de un soldado raso que combatié en la batalla de
Borodino. Como Chéjov, era nieto de un siervo. Am-
bos tenian en comin la sangre campesina en sus ve-
nas. Por lo demas, politica y temperamentalmente, se
hallaban muy distanciados. No obstante, Suvorin era
uno de los pocos amigos intimos de Chéjov y Chéjov
disfrutaba de su compaiiia.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la
ciudad: un antiguo palacio llamado L’Hermitage —un
sitio donde llegar al final de una comida de diez plati-
llos podia llevar horas, incluso la mitad de la noche, y
desde luego incluia varios tipos de vinos, licores y
café—. Como siempre, Chéjov iba impecablemente
vestido: traje y chaleco oscuros y sus quevedos de
costumbre. Esa noche lucia tal y como se le ve en las
fotos de aquella época. Se sentia relajado, jovial. Es-
trechd la mano del maitre y con una sola mirada
abarcé el comedor. Estaba muy iluminado con cande-
labros floridos y ocupaban las mesas hombres y mu-
jeres elegantes. Los meseros iban y venian sin cesar.
Apenas lo habian conducido hasta su asiento frente a
Suvorin cuando, de pronto, por la boca le empezé a
salir sangre a borbotones. Suvorin y dos meseros lo
llevaron hasta el bafio e intentaron restafiar el flujo de
sangre con bolsas de hielo. Suvorin lo acompafi6 has-
ta el hotel y ordend que le prepararan a Chéjov una
cama en una de las habitaciones de la suite. Méas tar-
de, después de otra hemorragia, Chéjov accedi6 a que
lo condujeran a una clinica especializada en el trata-
miento de la tuberculosis y otras infecciones respira-
torias. Cuando Suvorin fue a visitarlo, Chéjov se dis-
culpd por el “escandalo” que habia causado en el
“Hermitage” tres dias antes, pero insistié en que no
se trataba de nada serio. “Se ri6 y brome6 como de
costumbre, mientras escupia sangre en una gran pa-
langana”, escribio Suvorin en su diario.

Durante los altimos dias de marzo, Maria, la her-
mana menor de Chéjov, fue a visitarlo a la clinica. El
clima era espantoso; habia una nevisca y montones de
nieve por todas partes. Resultaba dificil conseguir un



carruaje que la llevara hasta el hospital. Para cuando
logré llegar la invadian el pavor y la ansiedad.

“Antdn Pavlovich yacia boca arriba”, anot6 Maria
en sus Memorias. Tenia prohibido hablar. Después de
saludarlo me dirigi a la mesa para ocultar mi estado
de animo. Alli, entre botellas de champafa, frascos
de caviar y ramos de flores enviados por sus amigos,
Maria vio algo que la aterr6: un esquema de los pul-
mones de Chéjov, ejecutado, evidentemente, por un
especialista. Era la clase de boceto que hace un doc-
tor para mostrarle a su paciente lo que piensa que esta
sucediendo. Los pulmones estaban delineados en azul,
pero las partes superiores en rojo. “Me di cuenta de
que estaban enfermas”, escribié Maria.

Otro de los visitantes fue Leon Tolstoi. El personal
de la clinica estaba pasmado de encontrarse ante la
presencia del mas grande escritor del pais. ¢EI hom-
bre mas famoso de Rusia? Por supuesto debian permi-
tirle ver a Chéjov, aun cuando estaban prohibidas las
visitas “no esenciales”. Con gran servilismo por parte
de médicos y enfermeras, el hombre barbado de apa-
riencia feroz fue conducido hasta el cuarto de Chéjov.
A pesar de la mala opinién que tenia sobre las habili-
dades de éste como dramaturgo (Tolstoi sentia que
las obras de Chéjov eran estaticas y carecian de la
minima vision moral. “; A dénde conducen tus perso-
najes?”, alguna vez le pregunto a Chéjov. “Del sofa
al tugurio y de regreso”) a Tolstoi le agradaban los
cuentos de Chéjov y, ademas, sencillamente, lo esti-
maba. “jQué hombre méas hermoso y magnifico: mo-
desto y callado como una nifia! jEs maravilloso!”, le
comentd alguna vez a Gorki. Y Tolstoi escribi6 en su
diario (en esa época todo el mundo tenia un diario o
un cuaderno de apuntes): “Me alegro de querer... a
Chéjov”.

Tolstoi se quitd su bufanda de lana, su abrigo de
piel de 0so y se colocd en una silla junto a la cama
de Chéjov. Importaba poco el que Chéjov estuviera
tomando medicinas y le hubiesen prohibido hablar,
ya no digamos sostener una conversacion. Asombra-
do, tuvo que escuchar mientras el Conde empezaba a



disertar sobre sus teorias acerca de la inmortalidad
del alma. De esa visita Chéjov escribid después:
“Tolstoi supone que todos (humanos y animales por
igual) sobreviviremos encarnados en un principio
(como la razén o el amor) cuya esencia y objetivos
son un misterio para nosotros. Esa clase de inmortali-
dad me resulta inservible. No la comprendo, y Lev
Nikolaievich se asombro6 de que no la entendiera”.

Sin embargo, Chéjov estaba impresionado por el
carifio que Tolstoi habia mostrado durante su visita.
Pero, a diferencia de él, Chéjov no creia, y jamas lo
habia hecho, en la vida después de la muerte. No creia
en nada que uno o mas de sus cinco sentidos no pu-
dieran captar. Y en lo que se refiere a su perspectiva
acerca de la vida y la escritura, Chéjov comento al-
guna vez que él no tenia “una vision politica, religio-
sa o filosdfica del mundo. La cambio cada mes, asi es
que tendré que limitarme a la descripcion de como
mis personajes aman, Se casan, procrean, mueren y
hablan”.

En otra época, antes de que le diagnosticaran la
tuberculosis, Chéjov habia dicho: “Cuando un cam-
pesino esta enfermo de consuncion, dice: *No hay
nada que hacer. Me iré con el deshielo de la primave-
ra’”. (Chéjov murié en el verano durante una onda
calida.) Pero una vez diagnosticada la enfermedad
siempre tratd de minimizar la seriedad de su estado.
Era evidente que hasta el final sintié que era capaz de
deshacerse de la tuberculosis como si se tratara de un
catarro prolongado. Hasta sus Ultimos dias habl6 con
la aparente conviccion de que era posible una mejoria.
En una carta que escribio poco antes de su muerte se
atrevid a decirle a su hermana que estaba engordando
y que se sentia mucho mejor desde que estaba en Ba-
denweiler.

Badenweiler es un balneario cerca de Basilea, al
occidente de la Selva Negra. Los VVosgos pueden ver-
se desde casi cualquier punto de la ciudad y en aque-
llos dias el aire era puro y vigorizante. L0oS rusos
siempre habian ido alli a curarse en los bafios terma-



les y a pasear en los bulevares. En junio de 1904
Chéjov fue alli para morir.

A principios de ese mes, Chéjov habia realizado
un dificil viaje por tren de Moscu a Berlin. Viajaba
con su esposa, la actriz Olga Knipper, a quien habia
conocido en 1898 durante los ensayos de La gaviota.
Sus contemporaneos la describen como una excelente
actriz; talentosa, bella y casi diez afios menor que el
dramaturgo. Chéjov se habia sentido de inmediato
atraido hacia ella, pero actuaba con demasiada reser-
va. Como siempre, preferia el coqueteo al matrimo-
nio. Por fin, después de un cortejo de tres afios que
incluyé multiples separaciones, muchas cartas y los
inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en
una ceremonia privada en MoscU, el 25 de mayo de
1901. Chéjov estaba inmensamente feliz. Llamaba a
Olga su “pony” y a veces “perrita” o “cachorrita”.
También le gustaba llamarla “pavita” o, simplemente,
“mi dicha”.

En Berlin, Chéjov consult6 al doctor Karl Edward,
un famoso especialista en enfermedades pulmonares.
Pero, segin un testigo, después de examinar a
Chéjov, el doctor alzo los brazos y sali6 de la habita-
cion sin decir palabra. Su enfermedad estaba dema-
siado avanzada para ayudarlo: el doctor Edward se
sentia furioso consigo mismo por no poder obrar mi-
lagros y con Chéjov por estar tan enfermo.

De casualidad un periodista ruso visitd a los
Chéjov en su hotel y le envid este despacho a su di-
rector: “Los dias de Chéjov estan contados. Se le ve
enfermo de muerte. Tose continuamente, al menor
movimiento le falta el resuello y tiene mucha fiebre”.
El mismo periodista acompafié a los Chéjov cuando
partieron a la estacion Postdam para abordar el tren a
Badenweiler. Segun su recuento: “Chéjov tuvo pro-
blemas para subir la escalera de la estacion. Se vio
obligado a sentarse durante varios minutos para recu-
perar el aliento”. De hecho, moverse le resultaba do-
loroso: las piernas y las entrafias le dolian. La tuber-
culosis le habia atacado el intestino y la columna
vertebral. En ese momento le quedaba menos de un



mes de vida. Entonces, segun Olga, cuando Chéjov
hablaba de su estado lo hacia “con una indiferencia
casi temeraria”.

El doctor Schwohrer era uno de los muchos médicos
que se ganaban una buena vida atendiendo a la gente
acaudalada que iba al balneario en busca de un re-
medio para sus numerosas enfermedades. Algunos de
sus pacientes estaban de verdad enfermos y llenos de
achaques; otros s6lo eran viejos e hipocondriacos.
Pero el de Chéjov era un caso especial: resultaba evi-
dente que era un paciente desahuciado y en sus Ulti-
mos dias. Ademas, era muy famoso. Hasta el doctor
Schwohrer lo conocia: habia leido algunos de sus
cuentos en una revista alemana. Cuando examind al
escritor en los primeros dias de junio, le expreso la
admiracion que sentia hacia su arte, pero se reservo
sus opiniones médicas. En vez de eso, le recetd una
dieta a base de chocolate, avena bafiada en mante-
quillay té de fresa para que lo ayudara a dormir.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su
muerte, Chéjov le escribié a su madre para decirle
que su salud estaba mejorando. “Es probable que en
una semana esté completamente restablecido.” Quién
sabe por qué lo dijo. ¢En qué estaria pensando? El era
médico y sabia bien cudl era la gravedad de su condi-
cion. Se estaba muriendo. Era tan simple e inevitable
como eso. Sin embargo, se sento en el balcon de su
cuarto de hotel a leer horarios de trenes. Solicitaba
informes acerca de los barcos que zarpaban con des-
tino a Odesa desde Marsella. Pero lo sabia. A esas
alturas por fuerza lo sabia. Y a pesar de todo, en una
de las ultimas cartas que escribio le dijo a su hermana
que estaba mas fuerte cada dia.

Ya no tenia apetito para el trabajo literario, lo
habia perdido tiempo atrés. Incluso, el afio anterior
habia estado a punto de abandonar El jardin de los
cerezos. Escribir esa obra habia sido lo mas dificil de
su vida. Hacia el final, sdlo habia escrito seis o siete
lineas al dia. “He comenzado a desanimarme”, escri-
bio a Olga. “Siento que estoy acabado como escritor
y cada oracién me parece vacia y sin objeto.” Pero no



se detuvo. En octubre de 1903 termino la obra. Fue lo
altimo que escribio, a excepcion de cartas y algunas
anotaciones en su cuaderno.

El 2 de julio de 1904, poco después de mediano-
che, Olga mandé a llamar al doctor Schwohrer. Era
una emergencia: Chéjov estaba delirando. Por casua-
lidad dos jovenes vacacionistas rusos ocupaban la
habitacion contigua, y Olga corrié a su cuarto para
explicarles lo que sucedia. Uno de los jovenes estaba
dormido en su cama, pero el otro leia y fumaba un
cigarrillo. De inmediato abandond el hotel para ir en
busca del doctor Schwohrer. “Todavia puedo escu-
char el sonido de la grava bajos sus zapatos, en medio
del silencio de aquella sofocante noche de julio”, Ol-
ga anotd mas tarde en sus memorias. Chéjov sufria
alucinaciones, hablaba de marineros y algo decia de
los japoneses. Cuando Olga traté de ponerle una bol-
sa de hielo en el pecho, Chéjov le dijo: “No se pone
hielo sobre un estdmago vacio”.

El doctor Schwohrer llegé y desempacd su ma-
letin, sin apartar la vista de Chéjov que jadeaba en la
cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas y el
sudor brillaba en sus sienes. El rostro del doctor
Schwohrer no se alterd. No era un hombre sentimental
pero sabia que el fin de Chéjov se acercaba. Aun asi,
era un médico y habia jurado hacer todo lo posible, y
Chéjov se aferraba a la vida, aunque con fragilidad.
El doctor Schwohrer preparé una aguja hipodérmica
y le puso una inyeccion de alcanfor, supuestamente
para acelerarle el corazon. Pero la inyeccion no sirvio
—mnada, desde luego, hubiera surtido efecto—. Sin
embargo, el doctor le avisé a Olga que tenia intencion
de mandar a traer oxigeno. De repente, Chéjov se le-
vanto, recupero su lucidez, y dijo calladamente: “;Qué
caso tiene? Para cuando llegue seré un cadaver.”

El doctor Schwohrer se atusd el mostacho y se
quedd mirando a Chéjov. Las mejillas del escritor
estaban hundidas y grises, su cara parecia de cera;
respiraba con dificultad. El doctor Schwohrer sabia
que tal vez sélo le quedaban unos cuantos minutos.
Sin decir una palabra ni consultarle a Olga, se dirigio



hacia una alcoba donde habia un teléfono de pared.
Leyo las instrucciones para usar el aparato. Si apreta-
ba un botdén y daba vuelta a la manivela que estaba al
lado del teléfono, podia comunicarse con el sétano
del hotel donde estaba la cocina. Levant el auricular,
lo acerco a su oido y siguio las instrucciones. Cuan-
do por fin alguien contestd, el doctor Schwdhrer
ordené una botella de la mejor champafia que hubiera
en el hotel. “;Cuéntas copas?”, le preguntaron. “iTres!”,
gritd en el auricular. “Y dese prisa, ¢entiende?” Fue uno
de esos extraios momentos de inspiracion que mas
tarde pueden pasarse por alto con facilidad, porque la
accion es tan apropiada que parece inevitable.

Un joven rubio de aspecto cansado y cabello hir-
suto llevo la champafia hasta la puerta. Los pantalo-
nes de su uniforme estaban arrugados, la raya habia
desaparecido, y en su premura se habia saltado un
ojal al abotonarse la chaqueta. Tenia la apariencia de
alguien que hubiera estado descansando (tirado en
una silla o durmiendo un poco, por decir algo), cuan-
do en la distancia el teléfono habia soltado su es-
truendo en las primeras horas de la mafiana —jPor
Dios Santo!— y cuando se dio cuenta un superior lo
estaba despertando para decirle que llevara una bote-
Ila de Moét a la habitacion 211.

“Y dése prisa, ¢entiende?”

El joven entré en la habitacion cargando una cu-
beta de plata con la champafia y una bandeja también
de plata con tres copas de cristal cortado. Encontrd
un lugar en la mesa para la cubeta y las copas, mien-
tras estiraba todo el tiempo el cuello para atisbar qué
habia en la otra habitacion, donde alguien jadeaba
desesperadamente. Era un sonido terrible, horripilan-
te. El joven inclind la cabeza y se alejé cuando em-
peord aquella respiracion aspera. En un momento de
distraccion se asomé por la ventana abierta hacia la
ciudad oscurecida. Entonces aquel hombre grande e
imponente le puso algunas monedas en la mano —una
buena propina por lo que podia sentir— y de repente
vio la puerta abierta. Dio algunos pasos y se encontrd



en el descanso de la escalera, donde abrié la mano y
vio con asombro las monedas.

Metddicamente, como lo hacia todo, el doctor se
aboco a la tarea de descorchar la botella. Lo hizo de
forma que se minimizara la festiva explosion de la
champana. Sirvid tres copas y, por héabito, volvio a
colocar el corcho en la botella. Después llevé las co-
pas de champafia a la cama. Por un momento Olga
solté la mano de Chéjov —una mano que le quemaba
los dedos, como diria después—, y le acomodo otra
almohada para que apoyara la cabeza. Puso la refres-
cante champaria contra la palma de Chéjov y se ase-
guro de que sus dedos se cerraran alrededor del pie de
la copa. Chéjov, Olga, el doctor Schwohrer intercam-
biaron miradas. No chocaron las copas. No hubo
ningln brindis. ¢Por qué brindar? ;(Por la muerte?
Chéjov hizo acopio de fuerza y dijo: “Hacia tanto
tiempo que no tomaba champafia”. Se llevo la copa a
los labios y bebid. Uno o dos minutos después Olga
tomo la copa vacia de su mano y la puso en el buro.
Entonces Chéjov se volvid. Cerrd los 0jos y suspird.
Un minuto después dejé de respirar.

El doctor Schwdhrer levantd de la sabana la mano
de Chéjov. Le tomd la mufieca entre sus dedos y sacd
del bolsillo de su chaleco un reloj de oro y levantd la
tapa de la caratula. EI minutero se movia despacio,
muy despacio. Dejo que recorriera tres veces el reloj
mientras esperaba algin indicio del pulso. Eran las
tres de la mafiana y la habitacion todavia resultaba
sofocante. Badenweiler sufria la peor onda célida en
muchos afos. Todas las ventanas de las dos habita-
ciones estaban abiertas pero no soplaba ni la menor
brisa. Una gran polilla de alas negras entrdé por la
ventana y chocd violentamente contra la lampara
eléctrica. ElI doctor Schwohrer soltd la mufieca de
Chéjov. “Se acabd”, dijo. Cerr6 la tapa de su reloj y
lo volvid a guardar en el bolsillo de su chaleco.

De inmediato Olga se seco las lagrimas y trat6 de
recuperar la compostura. Le dio las gracias al doctor
por haber ido. El le pregunt6 si no queria alguna me-
dicina —laudano quiza, o unas gotas de valeriana—.



Ella negd con la cabeza. En cambio, tenia una peti-
cion que hacerle: antes de que las autoridades fueran
notificadas y los periddicos se enteraran, antes de que
llegase el momento en que Chéjov dejara de estar a
su cuidado, queria estar a solas con él durante un ra-
to. “¢Podria ayudarla en eso?” ;Podia silenciar, aun-
que fuera un rato, lo que acababa de ocurrir?

El doctor Schwohrer se acaricié el mostacho con
un dedo. Por supuesto. Después de todo, ¢qué dife-
rencia habria en que el asunto se conociera en ese
momento o unas horas después? El Unico detalle que
quedaba por resolver era llenar el certificado de de-
funcidn, y esto podia hacerse en la mafiana, mas tar-
de, después de que él hubiera dormido unas horas. El
doctor Schwohrer asintio y se prepard para marchar-
se. “Un honor”, dijo el doctor Schwdohrer. Recogio su
maletin y abandond la habitacién y, con ello, las
paginas de la historia.

En ese momento salto el corcho de la botella de
champanfa y la espuma se derramd en la mesa. Olga
volvio al lado de Chéjov. Estaba sentada en un tabu-
rete, tomando su mano, y de vez en cuando le acari-
ciaba la cara. “No habia voces humanas, ni ruidos
cotidianos”, escribio. “Sélo habia belleza, paz, y la
magnificencia de la muerte.”

Permanecio con Chéjov hasta el amanecer cuando los
zorzales empezaron a cantar en el jardin de abajo.
Entonces empezo el ruido del acomodo de sillas y
mesas. Al poco tiempo, oy0 voces. En ese momento
tocaron a la puerta. Desde luego pensé que era algin
funcionario —el médico forense, o alguien de la po-
licia que tenia algunas preguntas que hacerle y unos
formularios para llenar, o tal vez, solo tal vez, podria
ser el mismo doctor Schwohrer que regresaba con un
embalsamador para que lo ayudara a preparar y
transportar a Rusia los restos de Chéjov.

Pero, en vez de esto, era el mismo joven rubio que
habia traido la champafia unas horas antes. Esta vez,
sin embargo, los pantalones de su uniforme estaban




planchados, la raya bien marcada al frente, y todos
los botones de su cefiida chaqueta estaban abrocha-
dos. Parecia otra persona. No sélo estaba bien des-
pierto sino que sus mejillas regordetas se hallaban
bien afeitadas, su cabello peinado, y parecia deseoso
de ayudar. Llevaba un florero de porcelana con tres
rosas amarillas de tallos largos. Se las present6 a Ol-
ga con un elegante entrechocar de tacones. Ella se
hizo a un lado para dejarlo entrar en la habitacion. Si,
dijo, estaba alli para recoger las copas, la cubeta y la
bandeja. Pero también queria decirle que, debido al
calor extremo, esa mafiana el desayuno se serviria en
el jardin. Esperaba que el clima no fuera demasiado
molesto y se disculpd.

La mujer parecia aturdida. Mientras él hablaba,
ella se volvio a ver algo en la alfombra. Cruzo6 los
brazos y se agarré los codos. Mientras tanto, el joven
examind los detalles de la habitacion, ain con el flo-
rero en la mano, esperando alguna sefial. A través de
las ventanas, el sol resplandeciente bafiaba la alcoba.
El cuarto estaba en orden y parecia inalterado, casi
intacto. No habia ropa sobre las sillas, ni se podian
ver maletas abiertas ni zapatos, calcetines o tirantes.
En resumen, no habia desorden: nada excepto los
pesados muebles de hotel. Entonces, como la mujer
seguia mirando al piso, él mird también, y de inme-
diato descubri6 un corcho cerca de su zapato. La mu-
jer no lo vio, estaba mirando hacia otra parte. El jo-
ven queria agacharse a recogerlo, pero ain sostenia
las rosas y no queria llamar la atencion para no pare-
cer entrometido. De mala gana dejo el corcho donde
estaba y levanto la vista. Todo estaba en orden a no ser
por la media botella de champaia destapada que se
hallaba en la mesita, junto a las dos copas. A través de
una puerta abierta pudo ver la tercera copa que estaba
en el burd de la recAmara. jPero alguien ocupaba adn
la cama! No podia ver ningln rostro, pero la figura
bajo las sabanas yacia inmovil y en perfecto silencio.
Vio la figura y desvié la mirada. Entonces, por una
razén que no podia comprender, una sensacion de
incomodidad se apoder6 de él. Carrasped y apoyo su



peso en la otra pierna. La mujer aun no levantaba la
vista ni rompia su silencio. El joven sintié que sus
mejillas se ruborizaban. Se le ocurrid, sin que lo
hubiera pensado bien, que tal vez debia sugerir otra
alternativa al desayuno en el jardin. Tosi6é con la es-
peranza de que la mujer reparara en él, pero no lo vio.
Los distinguidos huéspedes extranjeros, dijo, podian
tomar el desayuno en sus habitaciones si asi lo desea-
ban. El joven (su nombre no ha sobrevivido, pero es
probable que haya muerto en la Gran Guerra) dijo
que con gusto subiria una bandeja. Dos bandejas,
afadio, mirando incierto, una vez mas, en direccion a
la recAmara.

Guardo silencio y recorrié con un dedo el interior
del cuello de su camisa. No comprendia. Ni siquiera
estaba seguro de que la mujer lo hubiera escuchado.
Ahora no sabia qué hacer; aun sostenia el florero. El
dulce aroma de las rosas llend sus fosas nasales e
inexplicablemente sintid un subito arrepentimiento.
Durante todo el tiempo que habia esperado, la mujer
parecia inmersa en sus pensamientos. Era como si
todo el tiempo que habia estado alli, de pie, hablando,
balanceando su peso, sosteniendo las flores, ella
hubiera estado en algun otro lugar, lejos de Baden-
weiler. Pero en ese momento volvié en si y su cara
asumid una expresion distinta. Alz6 los ojos, lo miro,
y después neg6 con la cabeza. Parecia que luchaba
para entender qué demonios estaba haciendo ese jo-
ven en la habitacion sosteniendo un florero con tres
rosas amarillas. ¢Flores? Ella no habia pedido flores.

El momento pasd. Olga se dirigioé a donde estaba
su bolsa y sac6 algunas monedas. También unos bi-
lletes. El joven se paso la lengua por los labios; esta-
ba a punto de recibir otra buena propina pero, ¢por
qué? ;Qué esperaba Olga de é1? Nunca habia atendi-
do a huéspedes como estos. Carrasped una vez mas.

No querian desayuno, dijo la mujer. Aln no, en
todo caso. El desayuno no era lo mas importante
aquella mafiana. Necesitaba algo mas. Necesitaba que
fuera a buscar a un embalsamador. ;Entendia? Vera,
Herr Chéjov ha muerto. ¢Comprenez-vous? ¢Si, jo-



ven? Antén Chéjov habia muerto. Ahora escucheme
con atencion, le dijo. Ella queria que bajara a pre-
guntarle a alguien en la administracion adonde podia
encontrar al embalsamador mas prestigiado de toda
la ciudad. Alguien confiable, dedicado a su trabajo y
con modales propios para el caso. En resumen, un
embalsamador digno de un gran artista. Tenga, le dijo,
y le entreg6 el dinero. Digales en la administracion
que deseo que sea usted el encargado de este servicio.
¢Me estd escuchando? ;Comprende lo que le estoy
diciendo?

El joven se esforzaba por entender lo que ella de-
cia. Prefirid no volver a mirar en direccion de la al-
coba. Habia intuido que algo no estaba bien. Advirtio
que su corazon latia agitado bajo su chaqueta, y sintid
cémo brotaba el sudor en su frente. No sabia hacia
donde mirar. Queria asentar el florero.

Por favor, hagame este encargo, le dijo la mujer.
Lo recordaré con gratitud. Digales en la administracion
que insisto. Digales eso. Pero no llame la atencion inne-
cesariamente hacia usted o hacia la circunstancia.
Sélo diga que es algo indispensable, que yo lo solici-
to —es todo. ¢(Me escucha? Asienta con la cabeza si
me comprende. Sobre todo, no provoque la alarma.
Todo lo demaés, la conmocion —llegaré a su hora. Lo
peor ya pasé. ;Nos entendemos bien?

El joven habia empalidecido. Estaba rigido, con el
florero en la mano. Logrd asentir con la cabeza. Des-
pués de obtener permiso para salir del hotel debia
dirigirse, en silencio y con resolucion, sin ninguna
prisa exagerada, hacia donde se encontraba el embal-
samador. Debia comportarse exactamente como si
estuviera comprometido a realizar un encargo muy
importante, y nada méas. Estaba comprometido a rea-
lizar un encargo muy importante, le dijo ella. Y si eso
servia para darle una mayor determinacion a sus mo-
vimientos, debia imaginarse que era como alguien
que lleva un florero de porcelana lleno de rosas por
una calle congestionada para entregarlas a un hombre
muy importante. (Ella hablaba en voz baja, casi de
manera confidencial, como si él fuera un pariente o



un amigo.) Incluso podia decirse a si mismo que el
hombre al que iba a buscar lo estaba esperando y es-
peraba las flores con impaciencia. Sin embargo, el
joven no debia exaltarse ni correr sino ir a buen paso.
iRecuerde el florero que lleva! Debia caminar con
brio, comportandose en todo momento de la manera
mas digna posible. Debia seguir caminando hasta
llegar a la funeraria y detenerse a la puerta. Entonces
debia levantar la aldaba de laton y dejarla caer, una,
dos, tres veces. EI embalsamador en persona abriria
la puerta en un momento.

Sin lugar a dudas, el embalsamador tendria alre-
dedor de cuarenta, quiza cincuenta afios —calvo, de
complexion robusta, con lentes de armazdn de acero
colocados en la punta de la nariz—. Seria modesto,
sin pretensiones, un hombre que sélo haria las pre-
guntas mas directas e indispensables. Un delantal.
Probablemente llevaria un delantal. Hasta era posible
que se estuviera limpiando las manos con una toalla
oscura mientras escuchaba lo que se le decia, y el jo-
ven no debia preocuparse. Ya casi era un adulto y nada
de esto debia asustarlo o repugnarle. EI embalsamador
lo escucharia hasta el final. Este embalsamador era
un hombre discreto y de porte digno, alguien que
podia aliviar, no acrecentar, los temores de las perso-
nas en una situacién como ésta. Hacia mucho tiempo
se habia familiarizado con la muerte en todas sus
formas y apariencias; la muerte ya no le reservaba
ninguna sorpresa, ningin secreto oculto. Era éste el
hombre cuyos servicios se requerian esta mafiana.

El embalsamador toma el florero. S6lo una vez
mientras el joven estd hablando hay un destello de
interés, 0 una minima indicacion de que ha escuchado
algo fuera de lo ordinario. Pero la Unica vez que el
joven menciona el nombre del difunto, el embalsa-
mador levanta las cejas un poco. ;Chéjov, dice usted?
Espere un minuto, enseguida estaré con usted.

¢Comprende lo que le estoy diciendo?, le dijo Ol-
ga al joven. Deje las copas. No se preocupe por ellas.
Olvidese de las copas y de todo lo demas. Deje el



cuarto tal como esta. Todo esta listo ahora. Estamos
listos. ¢ Ird?

Pero en ese momento el joven pensaba en el cor-
cho que todavia estaba cerca de su zapato. Para recu-
perarlo tendria que agacharse, con el florero aiin en la
mano. Lo haria. Se inclind. Sin mirar hacia abajo, lo
levanté y cerr6 el pufio en torno del corcho.

EL GORDO

Estoy sentada tomando café y fumando en casa de mi
amiga Rita y se lo estoy contando. Esto es lo que le
cuento.

Es ya tarde en un miércoles lento cuando Herb
sienta al gordo en una mesa de mi seccion.

Este gordo es la persona més gorda que he visto,
aunque se ve pulcro y bien vestido. Todo en él es
enorme. Pero lo que mejor recuerdo son sus dedos.
Me doy cuenta por primera vez cuando me detengo
en la mesa cercana a la suya para atender a la pareja
de ancianos. Sus dedos son tres veces mas grandes
que los de una persona normal: largos, gruesos, cre-
MOSOS.

Atiendo mis otras mesas, un grupo de cuatro
hombres de negocios, muy exigentes: otro grupo de
cuatro, tres hombres y una mujer, y esta pareja de
ancianos. Leander le ha servido agua al gordo y, antes
de ir a su mesa, le doy bastante tiempo para que se
decida.

Buenas tardes, le digo, ¢qué le puedo servir?, le digo.

Era grande, de verdad grande, Rita.

Buenas tardes, dice. Hola. Si, dice. Creo que esta-
mos listos para ordenar, dice.

Tiene esta forma de hablar... extrafia, td sabes. Y
cada rato produce un pequefio resoplido.

Creo que empezaremos con la ensalada César, dice.
Y después un plato de sopa con pan y mantequilla
extras, si me hace favor. Chuletas de cordero, creo,



dice. Y papa al horno con crema agria. Luego vere-
mos lo del postre. Muchas gracias, dice, y me entrega
el mend.

Por Dios, Rita, ésos si que eran dedos.

Me apresuro a llegar a la cocina y le entrego la orden
a Rudy. La toma con una jeta que para qué te cuento.
Ya conoces a Rudy. Rudy es asi cuando trabaja.

En el momento en que salgo de la cocina, Margo
—¢te conté de Margo? ¢La que persigue a Rudy?—
Margo me dice, ¢quién es tu amigo el gordo? De ve-
ras que es un gordinflon.

Eso tiene que ver. Seguro tiene que ver.

Preparo la ensalada César en su mesa, él observa
cada uno de mis movimientos a la vez que unta peda-
zos de pan con mantequilla y los pone a un lado, y
todo el tiempo suelta ese resoplido. De todos modos,
estoy tan nerviosa o lo que sea, que derramo su vaso
de agua.

Lo siento muchisimo, le digo. Siempre sucede
cuando una tiene prisa. Lo siento mucho, le digo.
¢Esté usted bien?, le digo. Le diré al muchacho que
limpie de inmediato, le digo.

No importa, dice. Esta bien, dice, y resopla. No se
preocupe, no hay cuidado, dice. Sonrie y hace una
sefial con la mano mientras me dirijo hacia donde
estd Leander, y cuando regreso a servirle la ensalada,
veo que el gordo se ha comido todo su pan con man-
tequilla.

Poco después, cuando le traigo mas pan, se ha
terminado su ensalada. ¢(Sabes de qué tamafio son
esas ensaladas César?

Es usted muy amable, dice. El pan est4 maravillo-
so, dice.

Gracias, le digo.

Bueno, esta muy rico, dice, lo decimos en serio.
No siempre disfrutamos de un pan como éste, dice.

¢De donde es usted?, le pregunto. No creo haberlo
visto antes, le digo.

No es la clase de persona que puedes olvidar,
agrega Rita.

De Denver, dice.



No digo nada mas al respecto, aunque tengo cu-
riosidad.

Su sopa estard lista en unos minutos, le digo, y me
retiro a poner los toques finales a mi grupo de cuatro
hombres de negocios, muy exigentes.

Cuando le sirvo su sopa, veo que el pan ha des-
aparecido otra vez. Justo se estd metiendo el dltimo
pedazo de pan en la boca.

Créame, dice, no siempre comemos asi, dice.
Tendra que disculparnos, dice.

Ni lo mencione, por favor, le digo. Me gusta ver a
una persona que disfruta de la comida, le digo.

No lo sé, dice. Supongo que podria llamarsele asi.
Y resopla. Se arregla la servilleta. Entonces levanta
su cuchara.

iDios mio, qué gordo es!, dice Leander.

No puede evitarlo, digo, asi es que mejor callate.

Le pongo otra canasta de pan y mas mantequilla.
¢Qué tal estaba la sopa?, le digo.

Gracias. Buena, dice. Muy buena, dice. Se limpia
los labios y se da unos golpecitos ligeros en la barbi-
Ila. ¢Hace calor aqui, 0 es mi impresion?, dice.

No, hace calor aqui, le digo.

Tal vez nos quitemos el saco, dice.

Adelante, le digo. Una persona debe sentirse a gus-
to, le digo.

Es cierto, dice, eso es muy muy cierto, dice.

Pero un poquito mas tarde veo que todavia tiene
puesto el saco.

Se han ido los grupos numerosos y también la pa-
reja de ancianos. El lugar se estd vaciando. Pero
cuando le sirvo sus chuletas de cordero y su papa al
horno, junto con méas pan y mantequilla, el gordo es
el Unico que queda.

Le pongo muchisima crema agria a su papa. Rocio
trochos de tocino y cebollines sobre su crema agria.
Le traigo mas pan y mantequilla.

¢Todo esta bien?, le digo.

Muy bien, dice, y resopla. Excelente, gracias, di-
ce, y resopla de nuevo.



Buen provecho, le digo. Destapo la azucarera y
miro su interior. El asiente y continia mirandome
hasta que me retiro.

Ahora sé que yo buscaba algo. Pero no sé qué.

¢Cémo va ese tonel de tripas? Te va a desgastar
las piernas, dice Harriet. Ya conoces a Harriet.

De postre, le digo al gordo, tenemos el “Especial
Linterna Verde”, que es un pudin con mermelada, o
pastel de queso o helado de vainilla o nieve de pifia.

¢No la estamos retrasando, o si?, dice, y resopla
con cara de preocupacion.

En lo absoluto, le digo. Claro que no, le digo.
Tdmese su tiempo, le digo. Le traeré mas café mien-
tras se decide.

VVamos a ser sinceros con usted, dice. Y se mueve
en el asiento. Quisiéramos el “Especial”, pero quiza
también tomaremos un helado de vainilla. Con sélo
una gota de salsa de chocolate, si me hace favor. Le
dijimos que estabamos hambrientos, dice.

Me dirijo a la cocina para ordenar su postre, Rudy
dice, Harriet dice que en una mesa tienes un gordo de
circo. (Es cierto?

Rudy se ha quitado el delantal y el sombrero, si
entiendes lo que trato de decir.

Rudy, es gordo, le digo; pero eso no es todo.

Rudy solo se rie.

Parece que a esta muchacha le gusta la gordura, dice.

Es mejor que tengas cuidado Rudy, dice Joanne,
que acaba de entrar en la cocina.

Me estoy poniendo celoso, le dice Rudy a Joanne.

Puse el “Especial” ante el gordo y un platon de
helado de vainilla con salsa de chocolate a un lado.

Gracias, dice.

De nada, le digo... y me invade un sentimiento.

Aunque usted no lo crea, dice, no siempre hemos
comido asi.

Por mi parte, yo como y como y no puedo subir
de peso, le digo. Me gustaria engordar, le digo.

No, dice. Si pudiéramos elegir diriamos que no.
Pero no podemos.

Entonces levanta su cuchara y come.



¢ Qué mas?, dice Rita, encendiendo uno de mis ci-
garrillos y acercando su silla a la mesa. Esta historia
se esta poniendo interesante, dice Rita.

Eso es todo. Nada méas. Se come sus postres, y
después se va y Rudy y yo nos vamos a casa.

Vaya gordinflon, dice Rudy, estirdndose como lo
hace cuando esta cansado. Entonces nada mas se rie y
vuelve a ver la tele.

Pongo a hervir agua para el t¢ y me ducho. Me
paso la mano por el vientre y me pregunto qué ocu-
rriria si tuviera hijos y uno de ellos me saliera asi de
gordo.

Vierto el agua en la tetera, arreglo las tazas, el
azucar, la crema, y le llevo la bandeja a Rudy. Como
si hubiera estado pensando en ello, Rudy dice: cuan-
do era nifio conoci a un gordo, un par de gordos, de
verdad gordos. Por Dios que eran rechonchones. No
me acuerdo de sus nombres. Gordo era el Gnico nom-
bre que tenia ese nifio. Lo llamabamos Gordo, al nifio
de al lado. Era mi vecino. El otro nifio vino después.
Se llamaba Bambolino. Todos lo llamaban Bamboli-
no, excepto los maestros. Gordo y Bambolino. Me
gustaria tener sus fotos, dice Rudy.

No se me ocurre nada que decir, asi es que toma-
mos nuestro té y al poco tiempo me levanto para ir a
la cama. Rudy se levanta también, apaga la tele, le
echa llave a la puerta, y empieza a desvestirse.

Me meto en la cama, me arrimo a la orilla y me
acuesto bocabajo. Pero enseguida, tan pronto como
apaga las luces y se mete en la cama, Rudy empieza.
Me pongo bocarriba y me relajo un poco, aunque es
contra mi voluntad. Pero aqui esta la cosa: cuando se
coloca sobre mi, de repente me siento gorda. Siento
que estoy terriblemente gorda, tan gorda que Rudy es
una cosa pequefiita que apenas siento encima de mi.

Es una historia extrafia, dice Rita, pero puedo ver
que ella no sabe como interpretarla.

Me siento deprimida pero no voy a ahondar en es-
to con ella. Ya le he contado bastante.

Se queda alli esperando, acomodandose el cabello
con sus delicados dedos.



¢Esperando qué? Me gustaria saber.
Es agosto.
Mi vida va a cambiar. Lo presiento.
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