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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Joseph Brodsky dice que toda carrera literaria empie-
za como una búsqueda personal de santidad, de auto-
superación. En la casa que Raymond Carver (1938-
1988) compartió hasta morir de cáncer a los 50 años 
con la poeta Tess Gallagher, hay un cuadro que le 
regaló su amigo Alfredo Arreguín. Se titula The 
Hero’s Journey. En él se ve a un salmón en su frenéti-
co intento por remontar la poderosa corriente de un 
río ajeno a su batalla. Simboliza la vida de Raymond 
Carver, su propio viaje frenético y a contracorriente en 
busca de lo que llamamos “la vida”. 

Hijo de un operario de aserradero cuya solución 
para todos los problemas era una botella de whisky y 
una mujer que eternamente tomaba tónico para los 
nervios, Carver tuvo muy poca educación formal. Su 
único contacto con la literatura fueron las revistas de 
caza y pesca (sus deportes favoritos) y las novelas 
de aventuras que leía su padre en su natal Clatskanie, 
Oregon. A los diecisiete años y con una esposa de die-
ciséis y embarazada, Carver sólo podía pensar en ob-
tener un trabajo que le permitiera sobrevivir. Durante 
esos años se sucedieron una larga lista de empleos 
ínfimos y mal pagados que abarcaron, desde corrector 
de libros de texto hasta velador en un hospital. 

A todas las presiones se agregó la de su alcoholismo. 
A punto de morir, recurrió a Alcohólicos Anónimos 
para dejar de beber, hazaña que siempre le produjo 
más orgullo que todos sus méritos literarios juntos. 
Se iniciaron entonces los diez años más fructíferos de 
su vida. Se inscribió en el taller literario que dirigía el 
poeta James Gardner en la Universidad de Iowa y 
desde ese momento Carver dedicó su vida a escribir. 

Producto de los talleres literarios, como profesor 
Carver nunca desalentó a nadie. Sentía que ya había 
suficiente desaliento en el mundo. El tono bajo de su 
voz implicaba un gran respeto hacia las palabras, co-
mo si fuera casi imposible decir con exactitud lo que 
quería. A sus alumnos les enseñaba sobre todo que la 



 

literatura puede surgir de la mera observación de la 
vida real, dondequiera y comoquiera que sea vivida. 
Eso constituyó toda una novedad y produjo en la na-
rrativa norteamericana los movimientos que se cono-
cen como “minimalismo” y “realismo sucio” —aunque 
aquí dirty más bien se traduce en la acepción de 
“sórdido”. 

Hoy Carver está considerado el Chéjov del cuento 
norteamericano contemporáneo y su influencia litera-
ria es equiparable a la ejercida por Hemingway en 
décadas anteriores. Carver tiene la misma prosa sen-
cilla y clara (escribía hasta 30 versiones de un mismo 
cuento), el ritmo conversacional y la penetrante agu-
deza en la descripción de Hemingway; pero, a dife-
rencia de él, Carver no escribe sobre la vida bohemia, 
sobre campos de batalla europeos, sobre hermosas 
enfermeras o acogedoras pensiones perfumadas con 
el aroma a vino tinto: el tipo de cambio respecto al 
dólar no lo favoreció. 

Carver escribe sobre la vida diaria o, más bien, a 
pesar de la vida diaria norteamericana, en la que lo 
común es el estruendo del televisor, el olor a alcohol 
barato, la botella de catsup sobre la mesa. Esta gran 
enseñanza de que se puede escribir literatura en cual-
quier parte constituye toda una novedad que le im-
prime nuevo vigor al realismo y exalta el género del 
cuento como el dominante en el fin del siglo. 

De los tres cuentos que traduzco aquí, “El gordo” 
y “Plumas” nos muestra las trampas y la violencia de 
lo real y tenemos que inclinarnos para escuchar lo 
que Carver tiene que contar. Muy distinto es “El en-
cargo” (escrito unos meses antes de morir) en donde 
un momento ordinario ilumina las cosas más extraor-
dinarias. Aquí encontramos a un gran narrador que 
maneja la dependencia y la gravedad que ejerce cada 
palabra particular en la poesía, que enfoca el pensa-
miento, omite lo evidente y utiliza el lenguaje como 
una herramienta de asimilación más que de conoci-
miento. 

En su póstumo libro de poemas A New Path to the 
Waterfall (publicado unos meses después de su muer-



 

te) hay un poema que se llama “Gravy” —la salsa 
espesa y harinosa que recubre la comida de los po-
bres— y resume clara y llanamente su vida durante 
esos diez años de fecunda producción literaria, de 
feroz lucha contra la corriente: 

Ninguna palabra distinta funcionaría. Porque eso 
es lo que fue: gravy. 
 

Gravy, los diez años que transcurrieron.  
Vivo, sobrio, escribiendo, amando  
Y siendo amado por una buena mujer...  
Tuve diez años más de lo que esperaba,  
O de lo que esperaba cualquier otro.  
Puro gravy. Y en modo alguno lo olvido. 

 
 

LAURA EMILIA PACHECO 



 

PLUMAS 
 
 
Bud, un compañero de trabajo, nos invitó a cenar a 
Fran y a mí. Yo no conocía a su esposa y él no cono-
cía a Fran. Estábamos parejos. Pero Bud y yo éramos 
amigos. Sabía que en casa de Bud tenían un bebé. El 
bebé debía tener como ocho meses cuando Bud nos 
invitó a cenar. ¿A dónde se fueron esos ocho meses? 
Demonios, cómo ha pasado el tiempo desde entonces. 
Recuerdo el día en que Bud llegó al trabajo con unos 
puros. Los repartió en el comedor. Eran puros de 
farmacia. Dutch Masters. Pero cada uno tenía un se-
llo rojo y una envoltura que decía ¡FUE VARÓN! Aun-
que no fumo puro, tomé uno. 

—Toma más —me dijo Bud agitando la caja—. A 
mí tampoco me gustan los puros. Fue idea de ella. —Se 
refería a su esposa. Olla. 

Nunca había visto a la esposa de Bud, pero una 
vez la escuché por teléfono. Fue un sábado por la 
tarde, no tenía nada que hacer. Así es que llamé a 
Bud para ver si se le ocurría algo. Su mujer descolgó 
el teléfono y dijo: 

—Hola. —Me paralicé y no pude recordar su 
nombre. El nombre de la esposa de Bud. Bud me lo 
había dicho varias veces. Pero me entró por un oído y 
me salió por el otro. 

—¡Hola! —repitió. 
Al fondo podía escucharse el televisor. Entonces 

la mujer dijo: 
—¿Quién habla? 
Oí que un bebé empezaba a llorar. 
—¡Bud! —gritó la mujer. 
—¿Qué? —oí que Bud le contestó. 
Todavía no lograba recordar su nombre. Así que 

colgué. Al verlo de nuevo en el trabajo no le dije a 
Bud que había llamado a su casa. Pero logré que 
mencionara el nombre de su esposa. —Olla—, dijo. 
Olla, me dije a mí mismo. Olla. 

—Nada formal —me dijo Bud. 
Estábamos en la cafetería tomando café. 



 

—Sólo los cuatro. Tú y tu señora, y yo y Olla. 
Nada formal. Vengan como a las siete. Ella le da de 
comer al bebé a las seis y lo acuesta. Después pode-
mos cenar. No es difícil encontrar nuestra casa pero 
aquí tienes un mapa. 

Me entregó una hoja de papel con toda clase de 
líneas que indicaban las calles principales y secunda-
rias, las carreteras y demás, y flechas que apuntaban 
hacia los cuatro puntos cardinales. Una gran X mar-
caba la ubicación de su casa. 

—Nos daría mucho gusto —dije. Pero Fran no es-
taba muy entusiasmada. 

Aquella tarde, mientras veíamos la televisión, le 
pregunté a Fran si debíamos llevar algo a casa de Bud. 

—¿Como qué? —preguntó Fran—. ¿Te dijo que 
les lleváramos algo? Yo qué voy a saber. No tengo la 
menor idea. —Se encogió de hombros y me lanzó 
una mirada. Ya antes me había oído hablar de Bud. 
Pero Fran no lo conocía y no tenía el menor interés 
en conocerlo. 

—Podríamos llevar una botella de vino —dijo—. 
Pero a mí me da igual. ¿Por qué no llevas vino? 

Meneó la cabeza. Su largo cabello se meció sobre 
sus hombros. Parecía estarme diciendo: ¿Por qué ne-
cesitamos a otras personas? Nos tenemos el uno al otro. 

—Ven acá —le dije. 
Se arrimó un poquito de modo que pudiera abra-

zarla. Fran es como un buen trago de agua. Tiene este 
cabello rubio que le cuelga por la espalda. Acaricié 
su cabello y lo olfateé. Lo enredé en mi mano. Dejó 
que la abrazara. Puse mi rostro contra su cabello y la 
estreché un poco más. 

A veces, cuando el cabello le estorba, Fran tiene 
que echárselo para atrás. Se enoja con él. —Qué ca-
bello —dice—. Sólo me da problemas. —Fran trabaja 
en una lechería y tiene que recogerse el cabello 
cuando va a su labor. Debe lavárselo todas las noches 
y cepillárselo cuando estamos viendo la televisión. A 
veces amenaza con cortárselo. Pero no creo que lo 
haría. Sabe que me gusta muchísimo. Sabe que su 
cabello me enloquece. Le digo que me enamoré de 



 

ella por su cabellera. Le digo que podría dejar de 
quererla si se la cortara. En ocasiones la llamo “sue-
ca”. Podría pasar por sueca. Aquellas veces en que 
estábamos juntos por las tardes, ella se cepillaba el 
cabello y deseábamos en voz alta todas las cosas que 
no teníamos. Deseábamos un automóvil nuevo, esa es 
una de las cosas que deseábamos tener. Y deseába-
mos irnos un par de semanas a Canadá. Pero una cosa 
que no deseábamos era tener niños. La razón por la 
que no tuvimos niños es porque no queríamos tener 
niños. Un día de estos, nos decíamos. Pero en ese mo-
mento estábamos esperando. Algunas noches íbamos 
al cine. Otras, nos quedábamos a ver televisión. Fran 
me cocinaba algo y nos comíamos lo que preparaba. 

—A lo mejor no toman vino —le dije. 
—Llévalo de todos modos —dijo Fran—. Si ellos 

no se lo toman, nos lo tomaremos nosotros. 
—¿Blanco o tinto? —le pregunté. 
—Llevaremos algo dulce —dijo, sin prestarme la 

menor atención—. Me tiene sin cuidado si llevamos 
algo o no. Es tu teatrito. No hagamos de él un aconte-
cimiento, si no, prefiero no ir. Puedo hacer una rosca 
de café y frambuesas. O unos pastelitos. 

—Ya tendrán el postre —le dije—. No invitas a 
nadie a cenar sin tener postre. 

—Podrían servir budín de arroz. ¡O Jell-O! Algo 
que no nos guste —dijo—. No sé nada de la esposa. 
¿Cómo sabemos lo que van a servir? ¿Qué tal si nos 
dan Jell-O? 

Fran meneó la cabeza. Me encogí de hombros. Pe-
ro ella tenía razón. 

—Lleva esos viejos puros que te dio —dijo—. Así 
ustedes se pueden ir a la sala a fumar puros y beber 
oporto, o lo que tomen esas personas que salen en las 
películas. 

—Está bien. Sólo nos llevaremos a nosotros mis-
mos —dije. Fran dijo: 

—Llevaremos una hogaza de mi pan. 
 
 



 

Bud y Olla vivían como a unos treinta kilómetros del 
pueblo. Vivimos en aquel pueblo tres años, pero, 
maldición, Fran y yo apenas nos habíamos asomado 
al campo. Me sentía bien manejando por esos camini-
tos sinuosos. En las primeras horas de la tarde la 
temperatura estaba cálida y agradable, y vimos pasti-
zales, rejas, vacas lecheras dirigiéndose lentamente 
hacia viejos graneros. Vimos mirlos de alas rojas so-
bre las cercas y palomas circundando los pajares. 
Había huertos y cosas por el estilo, flores silvestres 
en plenitud y casitas apartadas del camino. Dije: 

—Ojalá tuviéramos un lugarcito aquí. 
Fue sólo un pensamiento ocioso, otro deseo que 

no conduciría a nada. Fran no me contestó. Estaba 
ocupada examinando el mapa de Bud. Llegamos al 
cruce que había marcado. Dimos vuelta a la derecha, 
como decía el mapa, y avanzamos exactamente 3.6 
kilómetros. A la izquierda del camino vi un maizal, 
un buzón y una larga entrada empedrada. Al final 
había unos árboles y una casa con pórtico y chime-
nea. Pero era verano, así que desde luego, no le salía 
humo. Pensé que era una bonita vista y se lo dije a 
Fran. 

—Esto queda en el fin del mundo —dijo Fran. 
Me dirigí a la entrada. El maíz crecía a ambos la-

dos y era más alto que el automóvil. Podía oír el cre-
pitar de la grava bajo las llantas. Conforme nos 
acercábamos a la casa, pudimos ver un huerto con 
unas enredaderas de las que colgaban unas cosas ver-
des del tamaño de pelotas de béisbol. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 
—Yo qué sé —contestó—. Calabazas, tal vez, no 

tengo la menor idea. 
—Oye Fran —le dije—. Tranquilízate. 
No contestó. Se mordió un instante el labio inferior. 

Cuando nos acercamos a la casa apagó la radio. 
En el patio delantero había un juego para bebé y 

algunos juguetes tirados en el pórtico. Estacioné el 
coche enfrente. Entonces escuchamos ese espantoso 
berrido. Sí, había un bebé en la casa, pero ese chillido 
era demasiado fuerte para ser de un bebé. 



 

—¿Qué es eso? —preguntó Fran. 
Entonces algo del tamaño de un zopilote aleteó 

pesadamente desde uno de los árboles y aterrizó 
frente al coche. Se zangoloteó. Volvió su largo cuello 
hacia el auto, alzó la cabeza, y nos contempló. 

—Maldita sea —dije. Yo estaba sentado allí con 
las manos sobre el volante mirando a esa cosa. 

—¿Puedes creerlo? —dijo Fran—. Nunca había 
visto uno de verdad. 

Desde luego los dos sabíamos que era un pavo-
rreal, pero no pronunciamos la palabra, únicamente 
lo observamos. El ave volvió su cabeza en el aire y 
emitió otra vez su áspero chillido. Se había esponjado 
y se veía como del doble del tamaño que cuando 
había aterrizado. 

—Maldita sea —repetí. Nos quedamos petrifica-
dos en el asiento delantero. 

El ave se adelantó un poco. Después movió la ca-
beza a un lado y se preparó. Mantenía su brillante ojo 
salvaje fijo en nosotros. Su cola estaba erguida y era 
como un gran abanico que se doblaba y desdoblaba. 
En esa cola brillaban todos los colores del arcoíris. 

—Dios mío —dijo Fran quedamente. Movió su 
mano hacia mi rodilla. 

—Maldita sea —dije. No había nada más que decir. 
El ave emitió el extraño lamento una vez más. 

Hacía “meyó-meyó”. Si hubiera sido la primera vez 
que lo escuchaba en la noche, habría pensado que 
era el grito de un agonizante, o de algo salvaje y 
peligroso. La puerta delantera se abrió y Bud salió al 
pórtico. Se estaba abotonando la camisa. Tenía el ca-
bello mojado como si acabara de salir de la regadera. 

—¡Cállate, Joey! —le dijo al pavorreal. Dio unas 
palmadas y el ave retrocedió un poco—. ¡Ya basta! 
Eso es, ¡cállate! ¡Cállate, demonio! 

Bud bajó las escaleras. Se fajó la camisa mientras 
se dirigía hacia el coche. Llevaba lo que siempre usa-
ba en el trabajo: pantalones vaqueros y camisa de 
mezclilla. Yo llevaba mis pantalones y una camisa 
informal de manga corta. Mis mocasines buenos. 



 

Cuando vi lo que Bud llevaba puesto, me disgustó ir 
tan arreglado. 

—Me alegra que hayan venido —dijo Bud mien-
tras se acercaba al auto—. Pasen. 

—¿Cómo estás, Bud? —le dije. 
Fran y yo bajamos del coche. El pavorreal se 

apartó un poco moviendo su cabeza de un lado a otro. 
Tuvimos cuidado de mantener alguna distancia entre 
él y nosotros. 

—¿No tuvieron problemas para llegar? —me pre-
guntó Bud. No había mirado a Fran. Estaba esperan-
do a que lo presentara. 

—Tus instrucciones fueron muy buenas —le di-
je—. Oye Bud, te presento a Fran. Fran, te presento a 
Bud. Le he hablado mucho de ti, Bud. 

Bud se rió y se estrecharon la mano. Fran era más 
alta que Bud. Bud tuvo que mirar hacia arriba. 

—Jack habla mucho de ti —dijo Fran. Retrajo su 
mano—. Bud esto, Bud lo otro. Creo que eres la úni-
ca persona de allá de la que habla. Siento como si ya 
te conociera. 

Fran estaba vigilando al pavorreal. El pájaro se 
había arrimado hacia el pórtico. 

—Aquí el señor es mi amigo —dijo Bud—. De-
bería hablar de mí. —Después de decir esto Bud son-
rió y me dio una palmadita en el brazo. 

Fran seguía cargando su hogaza de pan. No sabía 
qué hacer con ella. Se la dio a Bud. 

—Les trajimos esto. 
Bud tomó la hogaza. Le dio vuelta y la miró como 

si fuera la primera hogaza de pan que hubiera visto en 
su vida. 

—Muy amable de su parte. —Se llevó la hogaza a 
la cara y la olfateó. 

—Fran horneó el pan —le dije a Bud. Bud asintió. 
Después dijo: 

—Pasen para que conozcan a la esposa y madre. 
Seguro se refería a Olla. Olla era la única madre 

que había por allí. Bud me había contado que su ma-
dre había muerto y su padre los había abandonado 
cuando él era niño. 



 

El pavorreal se escabulló delante de nosotros y 
saltó al pórtico cuando Bud abrió la puerta. Estaba 
tratando de entrar a la casa. 

—Ay —dijo Fran mientras el pavorreal se tallaba 
contra su pierna. 

—Caramba, Joey —dijo Bud. 
El pavorreal retrocedió y se sacudió. Las plumas 

de su cola cascabelearon mientras se sacudía. Bud 
hizo como que iba a patearlo, y el pavorreal retroce-
dió un poco más. Entonces Bud detuvo la puerta. 

—Ella deja que el maldito pájaro entre en la casa. 
Pronto va a querer comer en la maldita mesa y dormir 
en la maldita cama. 

Fran se detuvo justo en el umbral. Se volvió a ver 
los maizales. 

—Tienen una casa preciosa —dijo. Bud seguía 
deteniendo la puerta. —¿Verdad, Jack? 

—Claro que sí —dije. Estaba sorprendido de oírla 
decir eso. 

—Cómo no —dijo. Me sorprendió que dijera eso. 
—Un lugar como éste está menos mal de lo que se 

supone —dijo Bud, que seguía deteniendo la puerta. 
Hizo un movimiento como para golpear al pavorreal. 

—Le da a uno energía. No hay ni un minuto de 
aburrimiento. —Después añadió: 

—Pasen, amigos.  
Le dije: 
—Oye Bud: ¿qué estás cultivando allá?  
—Son jitomates —contestó. 
—Esto es lo que se llama un granjero —dijo Fran 

y meneó la cabeza. 
Bud se rió. Entramos. En la sala nos estaba espe-

rando una mujer rellenita con el cabello recogido en 
un chongo. Tenía las manos metidas en el delantal. 
Sus mejillas eran de un rojo encendido. Al principio 
creí que le faltaba el aliento, que estaba loca o algo así. 

Me examinó con la mirada e hizo lo mismo con 
Fran. No de una manera agresiva, sólo mirando. Sos-
tuvo la mirada en Fran y se sonrojó. 

Bud dijo: 



 

—Olla, te presento a Fran. Y éste es mi amigo 
Jack. Ya sabes todo acerca de Jack. Amigos, les pre-
sento a Olla —y le entregó la hogaza de pan. 

—¿Qué es esto? —preguntó—. Ah, pan hecho en 
casa. Bueno, pues gracias. Siéntense donde quieran. 
Están en su casa. Bud, ¿por qué no les preguntas qué 
les gustaría tomar? Yo tengo que ir a vigilar la cena. 

Dicho esto Olla se fue a la cocina con el pan en la 
mano. 

—Siéntense —dijo Bud. 
Fran y yo nos clavamos en el sofá. Saqué mis ci-

garros. Bud dijo: 
—Aquí hay un cenicero. 
Tomó un objeto pesado de encima del televisor. 

Dijo: 
—Usa esto —y colocó esa cosa pesada frente a 

mí, sobre la mesita de centro. 
Era uno de esos ceniceros de cristal en forma de 

cisne. Prendí un cigarro y dejé caer el cerillo donde 
comenzaba la abertura de la espalda del cisne. Vi 
cómo salía un hilillo de humo del interior del cisne. 

El televisor de colores estaba encendido, así es 
que lo vimos un rato. En la pantalla unos coches se 
estaban despedazando mientras daban vueltas alrede-
dor de la pista. 

El locutor hablaba con voz grave. Pero también 
parecía como si contuviera sus emociones. 

—Aún esperamos confirmación oficial —dijo el 
locutor. 

—¿Quieren ver esto? —dijo Bud, todavía de pie. 
Dije que no me importaba. Y no me importaba. 

Fran se encogió de hombros. ¿A ella qué más le da-
ba?, parecía decir. El día ya estaba perdido de todas 
maneras. 

—Sólo faltan como veinte vueltas —dijo Bud. Ya 
va a terminar. Hace rato hubo un choquesazo. Des-
trozó media docena de autos. Algunos pilotos resulta-
ron heridos. Todavía no han dicho si fue de gravedad. 

—Déjalo encendido —dije—. Vamos a verlo. 
—Quizá uno de esos malditos carros estalle frente 

a nosotros —dijo Fran—. O si no, tal vez se vayan a 



 

estrellar contra las gradas y aplasten al tipo que vende 
esos asquerosos hot-dogs. 

Tomó una hebra de su cabello, la enrolló entre sus 
dedos y se quedó mirando fijamente el televisor. 

Bud se volvió a ver a Fran para comprobar si es-
taba bromeando. 

—Ese es otro asunto; el choque, eso sí fue algo. 
Una cosa llevó a otra. Autos, pedazos de auto, gente 
por todas partes. Bueno, ¿qué les sirvo? Tenemos 
cerveza, hay una botella de Old Crow. 

—¿Qué estás tomando? —le pregunté a Bud. 
—Cerveza —dijo—. Está buena y fría. 
—Entonces cerveza —contesté. 
—Yo un traguito de Old Crow con un poco de 

agua —dijo Fran—. En un vaso alto, por favor. Con 
unos cuantos hielos. Gracias, Bud. 

Con mucho gusto —dijo Bud. Le echó una última 
mirada al televisor y se dirigió a la cocina. 

Fran me dio un ligero codazo y señaló con la ca-
beza el televisor. 

—Mira lo que hay encima —susurró—. ¿Ves lo 
que yo veo? 

Me volví hacia donde me señalaba. Había un lar-
go florero rojo en el que alguien había puesto unas 
cuantas margaritas del jardín. Junto al florero, sobre 
el tapetito, había un viejo molde de yeso de los dien-
tes más chuecos y cariados del mundo. Esa cosa 
horrenda no tenía labios ni encías ni mandíbula, sólo 
esos viejos dientes de yeso amontonados sobre algo 
que parecía gruesas encías amarillentas. 

Justo en ese momento Olla regresó con una lata 
de nueces surtidas y una botella de cerveza de raíz. 
Se había quitado el delantal. Puso la lata de nueces 
sobre la mesa, junto al cisne. 

—Sírvanse —dijo—. Bud está preparando sus be-
bidas. 

Olla se sonrojó al decir esto. Se sentó en una vieja 
mecedora de bejuco y se empezó a mecer. Le dio un 
sorbo a su cerveza y miró hacia el televisor. Bud re-
gresó con el vaso de whisky con agua que había pe-



 

dido Fran y mi botella de cerveza. En la charola traía 
otra botella para él. 

—¿Quieres vaso? —me preguntó. 
Negué con la cabeza. Me dio un golpecito en la 

rodilla y se volvió a ver a Fran. 
Ella tomó el vaso y le dio las gracias. De nuevo 

dirigió su mirada hacia la dentadura. Bud se dio cuen-
ta de qué era lo que estaba mirando. Los autos rugían 
alrededor de la pista. Tomé mi cerveza y dediqué mi 
atención a la pantalla. La dentadura no era de mi in-
cumbencia. 

—Así se veían los dientes de Olla antes de que le 
pusieran frenos —Bud le dijo a Fran. 

—Yo ya me acostumbré, pero supongo que se ven 
algo raros allá arriba. Les juro que no sé por qué los 
guarda. 

Se volvió a ver a Olla. Entonces me miró y me 
hizo un guiño. Se sentó en su sillón reclinable y cruzó 
las piernas. Bebió de su cerveza y se le quedó viendo 
a Olla. 

Una vez más Olla se sonrojó. Sostenía su lata de 
cerveza de raíz. Le dio un sorbo. Luego dijo: 

—Son para recordarme lo mucho que le debo a 
Bud. 

—¿Qué dijiste? —preguntó Fran. 
Comía unas nueces, sobre todo nueces de la India. 

Fran dejó de hacer lo que hacía y miró a Olla. 
—Perdóname pero no escuché lo que acabas de 

decir. 
Fran se le quedó mirando a la mujer y esperó a 

que dijera lo que tuviese que añadir. 
Olla volvió a sonrojarse. 
—Tengo muchas cosas de qué estar agradecida —

dijo—. Ésa es una de ellas. Mis dientes me recuerdan 
lo mucho que le debo a Bud. Por eso los tengo ahí. 

Tomó otro sorbo de su cerveza de raíz. Después 
asentó la botella y dijo: 

—Fran, tú tienes bonitos dientes. Lo noté de in-
mediato. Pero cuando era niña me salieron los dientes 
todos chuecos. 



 

Con la uña les dio un par de golpecitos a sus inci-
sivos. Dijo: 

—Mis padres no tuvieron para arreglarme los 
dientes. Me salieron como les dio la gana. A mi pri-
mer marido no le importaba en lo absoluto cómo me 
veía. No, no le importaba. A él no le importaba nada 
excepto conseguir el próximo trago. En este mundo 
sólo tenía una amiga: la botella. —Meneó la cabe-
za—. Entonces llegó Bud y me sacó de ese lío. Cuan-
do nos unimos lo primero que me dijo fue: “Vamos a 
componerte esos dientes”. Ese molde que ven me lo 
hicieron justo después de que Bud y yo nos conoci-
mos; se hizo con motivo de mi segunda visita al orto-
doncista. Antes de que me pusieran frenos. 

La cara de Olla todavía estaba sonrojada. Miró la 
imagen en la pantalla de televisión. Bebió su cerveza 
de raíz y no pareció tener nada más que agregar. 

—Ese ortodoncista debe de haber sido un genio 
—dijo Fran. Se volvió a ver los dientes que estaban 
sobre el televisor y que parecían salidos de un es-
pectáculo de terror. 

—Era maravilloso —dijo Olla. Se remolinó en su 
silla y dijo: 

—¿Ven? —Abrió la boca y nos enseñó sus dien-
tes una vez más, ahora sin la menor timidez. 

Bud se dirigió al televisor para recoger la denta-
dura. Caminó hacia Olla y colocó los dientes junto a 
la mejilla de su esposa. 

—Antes y después —dijo Bud. 
Olla tomó el molde de manos de Bud. 
—¿Saben qué? El ortodoncista quería quedarse 

con esto. —Sostenía la dentadura en su regazo mien-
tras hablaba—. Le dije que no. Le señalé que eran 
mis dientes. Así que le tomó fotos al molde. Me dijo 
que las iba a publicar en una revista. 

Bud dijo: 
—Imagínense qué tipo de revista sería. No creo 

tener mucho interés en verla. No, creo que no —dijo 
y todos nos reímos. 

—Después que me quitaron los frenos seguía 
tapándome la boca cada vez que me reía. Así —dijo—. 



 

A veces todavía lo hago. Por costumbre. Un día Bud 
me dijo: 

—No vuelvas a hacerlo. Ya tienes dientes bonitos. 
Olla miró a Bud. Bud le hizo un guiño. Ella sonrió 

y bajó la mirada. 
Fran bebió de su vaso. Tomé un poco de mi cer-

veza. No sabía que decir ante esto. Tampoco Fran. 
Pero supe que Fran tendría mucho que agregar. 

Dije: 
—Olla, una vez llamé. Tú contestaste el teléfono. 

Pero colgué. No sé por qué colgué. 
Dije eso y le di un traguito a mi cerveza. No sé 

por qué lo mencioné en ese momento. 
—No me acuerdo —dijo Olla—. ¿Cuándo fue eso? 
—Hace tiempo. 
—No me acuerdo —dijo y meneó la cabeza. Es-

taba manoseando los dientes de yeso que tenía sobre 
el regazo. Vio la carrera de autos y se volvió a mecer. 

Fran se volvió a verme. Tenía el labio caído pero 
no dijo nada. 

Bud dijo: 
—Bueno, ¿qué más novedades?  
—Toma más nueces —dijo Olla—. La cena ya casi 

está lista. 
Se escuchó un llanto que provenía de una habita-

ción al fondo de la casa. 
—Él, no —dijo Olla y le hizo una mueca a Bud. 
—El nene —dijo Bud. Se recostó en su silla y vi-

mos lo que faltaba de la carrera, tres o cuatro vueltas, 
sin sonido. 

Una o dos veces volvimos a oír al bebé. Se escu-
chaban molestos chilliditos que provenían de la habi-
tación que estaba en la parte posterior de la casa. 

—No lo sé —dijo Olla. Se levantó de su silla—. 
Ya casi está todo listo para que nos sentemos. Sólo 
tengo que preparar la salsa. Pero mejor voy a revisar-
lo primero. Por qué no se van sentando a la mesa. No 
tardo. 

—Me gustaría conocer al bebé —dijo Fran. 
Olla aún sostenía los dientes en la mano. Fue a 

ponerlos en su lugar encima del televisor. 



 

—Ahora podría molestarse —dijo—. No está 
acostumbrado a los extraños. Déjame ver si puedo 
dormirlo. Entonces puedes asomarte. Mientras está 
dormido. 

Terminó de decir esto y se dirigió al pasillo hacia 
una habitación donde abrió una puerta. Se deslizó al 
interior y cerró la puerta tras ella. El bebé dejó de 
llorar. 
 
 
Bud apagó el televisor y nos fuimos a sentar a la me-
sa. Bud y yo platicamos de cosas del trabajo. Fran 
escuchaba. De vez en cuando preguntaba algo. Pero 
yo sabía que estaba aburrida, y quizá molesta con 
Olla porque no la había dejado ver al bebé. Husmeó 
en la cocina de Olla. Enredó una hebra de cabello 
alrededor de sus dedos y examinó las cosas de Olla. 

Olla regresó a la cocina y dijo: 
—Lo cambié y le di su patito de hule. A ver si así 

nos deja cenar. Pero no hagan apuestas. 
Alzó una tapa y sacó una cazuela de la estufa. 

Vertió la salsa roja en un recipiente y lo puso sobre la 
mesa. Alzó las tapas de otras cazuelas y revisó que 
todo estuviera listo. En la mesa había jamón cocido, 
camotes, puré de papas, habas, elotes, ensalada. La 
hogaza de Fran ocupaba un lugar prominente junto al 
jamón. 

—Se me olvidaron las servilletas —dijo Olla—. 
Ustedes empiecen. ¿Qué quieren de tomar? Bud toma 
leche en todas las comidas. 

—Leche está bien —dije. 
—Para mí, agua —dijo Fran—. Pero yo puedo ir 

por ella. No te molestes atendiéndome. Ya bastante 
quehacer tienes. —Hizo como si se levantara de su 
silla. 

Olla dijo: 
—Por favor. Son nuestros huéspedes. No te pares. 

Yo voy. —Otra vez se estaba sonrojando. 
Nos quedamos sentados con las manos en el rega-

zo y esperamos. Yo estaba pensando en los dientes de 
yeso. Olla regresó con servilletas, vasos grandes de 



 

leche para Bud y para mí, y un vaso de agua helada 
para Fran. Fran dijo: 

—Gracias. 
—De nada —contestó Olla. 
Después se sentó. Bud carraspeó. Inclinó la cabe-

za y dijo unas cuantas palabras de agradecimiento. 
Hablaba en voz tan baja que yo apenas podía desci-
frar lo que estaba diciendo. Pero le agarré el hilo: 
daba las gracias al Poder de Dios por la comida que 
estábamos a punto de embaularnos. 

—Amén —dijo Olla cuando él hubo terminado. 
Bud me pasó el plato con jamón y se sirvió puré 

de papas; entonces empezamos a comer. Casi no 
hablábamos, sólo que de vez en cuando Bud o yo 
decíamos: 

—Este jamón está buenísimo. O bien: 
—Este maíz es el mejor que he comido en toda mi 

vida. 
—Lo mejor es este pan —dijo Olla. 
—Olla, si me haces favor, sírveme otro poquito de 

ensalada —dijo Fran, quizá suavizándose un poco. 
—Toma más de esto —decía Bud mientras me pa-

saba el plato del jamón, o el recipiente de la salsa 
roja. 

De vez en cuando oíamos los ruidos del bebé. 
Olla se volvía para escuchar y, satisfecha de que el 
bebé nada más estuviera jugueteando, volvía a con-
centrarse en la comida. 

—El bebé está de malas esta noche —le dijo Olla 
a Bud. 

—De todos modos me gustaría verlo —dijo 
Fran—. Mi hermana tiene un bebito. Pero ella y el 
bebé viven en Denver. ¿Cuándo voy a ir a Denver? 
Tengo una sobrina a la que ni siquiera he visto. —Fran 
reflexionó sobre esto un minuto y después siguió co-
miendo. 

Olla se metió un poco de jamón en la boca. 
—Esperemos que se duerma —dijo. 
Bud dijo: 
—Hay más de todo. Tomen un poco más de 

jamón y camote. 



 

—No me cabe un bocado más —dijo Fran. Asentó 
el tenedor en el plato—. Está delicioso, pero no pue-
do más. 

—Guarda un lugarcito —dijo Bud—. Olla hizo 
pastel de ruibarbo. 

Fran dijo: 
—Cuando todos hayan terminado, creo que to-

maré un pedacito. 
—Yo también —dije. 
Pero lo dije por amabilidad. Desde los trece años 

había odiado el pastel de ruibarbo: me enfermé co-
miéndolo con helado de fresa y me daba ganas de 
vomitar. 

Nos terminamos lo que quedaba en nuestros pla-
tos. Entonces oímos al maldito pavorreal otra vez. 
Esa cosa estaba sobre el techo. Podíamos escucharlo 
caminar sobre nuestras cabezas. Producía un tic-tac 
mientras iba y venía sobre las tejas. 

Bud meneó la cabeza. 
—Joey no tarda en cansarse e irse —dijo Bud—. 

Duerme en uno de esos árboles. 
El ave volvió a emitir su lamento una vez más. 
“Meyó”, gritaba. Nadie dijo nada. ¿Qué podíamos 

decir?  
Entonces Olla dijo: 
—Quiere entrar, Bud. 
—Pues no puede entrar —dijo Bud—. Por si no te 

habías dado cuenta, tenemos visitas. Estas personas 
no quieren ver a un viejo pajarraco en la casa. ¡Ese 
pájaro apestoso y tus viejos dientes! ¿Qué van a decir 
estas personas? —Meneó la cabeza. Se rió. Todos nos 
reímos. Fran se rió con nosotros. 

—No apesta, Bud —dijo Olla—. ¿Qué te pasa? 
Joey te cae bien. ¿Desde cuándo empezaste a llamarlo 
pájaro apestoso? 

—Desde esa vez que se cagó en la alfombra —dijo 
Bud—. Perdón por hablar en francés —le dijo a 
Fran—. Pero les juro que a veces me dan ganas de 
retorcerle el pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera 
vale la pena matarlo, ¿verdad, Olla? A veces me des-



 

pierta a medianoche con su grito. No vale ni un cen-
tavo, ¿verdad, Olla? 

Olla meneó la cabeza ante las tonterías que Bud es-
taba diciendo. Movió unas cuantas habas en su plato. 

—En primer lugar, ¿cómo consiguieron un pavo-
rreal? —Fran quería saber. 

Olla alzó la vista de su plato. Dijo: 
—Siempre soñé con tener un pavorreal. Desde 

que era niña y vi una fotografía en una revista. Pensé 
que era lo más hermoso que había visto en mi vida. 
Recorté la foto y la colgué sobre mi cama. Guardé 
esa fotografía durante muchísimo tiempo. Después 
cuando Bud y yo nos mudamos a esta casa, vi mi 
oportunidad. Dije: “Bud, quiero un pavorreal”. Bud 
pensó que era una buena idea. 

—Finalmente pregunté por ahí —dijo Bud—. Oí 
hablar de un fulano que los criaba en el condado ve-
cino. Los llamaba aves del paraíso —dijo golpeándo-
se la frente con la mano—. Por Dios Santo que me 
conseguí una mujer con gustos caros. —Le sonrió a 
Olla. 

—Bud —dijo Olla— sabes que eso no es cierto. 
Aparte de todo lo demás, Joey es un buen perro guar-
dián —le dijo a Fran—. Con Joey no necesitamos 
perro guardián. Puede oír casi cualquier cosa. 

—Si los tiempos se ponen difíciles, como es posi-
ble que suceda, pondré a Joey en la sartén —dijo 
Bud—. Con todo y plumas. 

—¡Bud! No me hace ninguna gracia —dijo 
Olla—. Pero se rió y nuevamente pudimos echarle un 
buen vistazo a sus dientes. 

De nuevo el bebé empezó a hacer ruido. Esta vez 
era un llanto en serio. Olla asentó su servilleta y se 
levantó de la mesa. 

Bud dijo: 
—Cuando no es una cosa es otra. Tráelo, Olla. 
—Eso voy a hacer —dijo Olla y fue a traer al bebé. 

 
 
El pavorreal volvió a lamentarse y se me erizaron los 
cabellos de la nuca. Miré a Fran. Levantó su serville-



 

ta y la asentó de nuevo. Miré hacia la ventana de la 
cocina. Afuera todo estaba oscuro. La ventana se 
hallaba abierta y había una alambrera en el marco. 
Creí escuchar al ave en el pórtico. 

Fran se volvió hacia el corredor. Estaba esperando 
a que salieran Olla y el bebé. 

Al poco rato Olla regresó con él. Miré al bebé y 
respiré hondo. Olla se sentó a la mesa con el bebé. Lo 
sostenía por debajo de los brazos de manera que pu-
diera pararse sobre su regazo y nos diera la cara. Olla 
miró a Fran y después a mí. Ahora no se estaba son-
rojando. Esperó a que uno de los dos hiciera algún 
comentario. 

— ¡Ah! —dijo Fran. 
—¿Qué te sucede? —dijo Olla rápidamente. 
—Nada —dijo Fran—. Creo que vi algo en la 

ventana. Creo que vi un murciélago. 
—Por aquí no hay murciélagos —dijo Olla. 
—A lo mejor era una polilla —dijo Fran—. Era 

algo. Bueno —dijo— qué lindo está tu bebé. 
Bud estaba viendo al bebé. Después miró a Fran. 

Se recargó sobre las patas traseras de su silla y asintió 
con la cabeza. Volvió a asentir y dijo, 

—Está bien, no se preocupen. Sabemos que por 
ahora no ganaría ningún concurso de belleza. No se 
parece a Clark Gable. Pero denle tiempo. Saben, con 
suerte se va a parecer a su papá cuando crezca. 

El bebé estaba parado contra el regazo de Olla, 
mirando la mesa y a nosotros. Olla había puesto sus 
manos en la cintura del bebé, de manera que pudiese 
mecerse sobre sus rollizas piernas. Sin ninguna ex-
cepción, era el bebé más feo que había visto en mi 
vida. Era tan horrible que no podía decir nada. Nin-
guna palabra salía de mi boca. No quiero decir que el 
bebé estuviera enfermo o desfigurado. Nada de eso. 
Solamente era horrendo. Tenía una gran cara roja, 
ojos saltones, frente ancha y labios muy gruesos. En 
vez de cuello tenía tres o cuatro papadas gordas. Sus 
papadas se enrollaban hasta debajo de las orejas que 
salían disparadas de su cabeza calva. La grasa le col-



 

gaba de las muñecas. Sus brazos y sus dedos eran 
gordos. Decir que era feo equivalía a elogiarlo. 
 
 
El bebé feo hacía ruido y brincaba contra el regazo de 
su madre. Dejó de brincar. Se inclinó hacia adelante y 
trató de agarrar el plato de Olla con su mano gorda. 

He visto muchos bebés. Entre mi infancia y mi 
adolescencia mis dos hermanos tuvieron seis bebés 
en total. Cuando era niño casi siempre estaba con 
bebés. He visto muchos bebés en tiendas y todo eso. 
Pero este bebé les ganaba a todos. Fran también se le 
quedó viendo. Supongo que tampoco sabía qué decir. 

—Es un muchachote, ¿verdad? —dije. 
Bud dijo: 
—Por Dios que dentro de poco va a ser futbolista. 

De seguro que en esta casa no le faltará alimento. 
Como para cerciorarse de esto, Olla hundió su te-

nedor en los camotes y lo llevó hasta la boca del bebé. 
—¿Quién es mi bebecito? —le dijo a la cosa gor-

da, ignorándonos. 
El bebé se inclinó y abrió la boca para recibir el 

camote. Alcanzó el tenedor de Olla a medida que ella 
guiaba el camote hacia su boca, y luego lo afianzó. El 
bebé masticó y se meció un poco más contra el rega-
zo de Olla. Tenía ojos tan saltones que parecía conec-
tado a algo. 

Fran dijo: 
—Qué bebé, Olla. 
El bebé arrugó la cara. Empezó a protestar de 

nuevo. 
—Deja que entre Joey —Olla le dijo a Bud. 
Bud dejó que las patas de su silla bajaran al piso. 
—Creo que al menos deberíamos preguntarles a 

estas personas si no tienen inconveniente —dijo Bud. 
Olla se volvió a ver a Fran y después a mí. Se 

había sonrojado de nuevo. El bebé seguía cabriolán-
dose y retorciéndose en el regazo de Olla para bajarse. 

—Somos amigos —dije—. Como ustedes gusten. 
Bud dijo: 



 

—A lo mejor no les gusta que un viejo pajarraco 
como Joey entre en la casa. ¿No se te ha ocurrido, 
Olla? 

—¿Les importa, amigos? —nos dijo Olla—. ¿Les 
importa que entre Joey? Esta noche las cosas no an-
dan muy bien con ese pájaro. Con el bebé tampoco, 
creo. Está acostumbrado a que Joey entre y juegue un 
poquito con él antes de acostarse. Ninguno de los dos 
está tranquilo esta noche. 

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A 
mí no me importa que entre. Nunca he estado cerca 
de un pavorreal. Pero no me importa. —Me miró. 
Supongo que quería oírme decir algo. 

—Claro que no —dije—. Déjenlo entrar. —Tomé 
mi vaso y me acabé la leche. 

Bud se levantó de su silla. Fue hacia la puerta y la 
abrió. Encendió las luces del patio. 

—¿Cómo se llama tu bebé? —Fran quería saber. 
—Harold —respondió Olla. Le dio a Harold un 

poco más de camote de su plato—. Es muy vivo. Es 
un águila. Siempre sabe lo que uno le está diciendo. 
¿Verdad, Harold? Espera a que tengas tu bebé, Fran. 
Ya verás. 

Fran sólo se quedó mirándola. Escuché la puerta 
abrirse y volverse a cerrar. 

—Vaya que si es listo —dijo Bud mientras regre-
saba a la cocina—. Se parece al papá de Olla. Ése sí 
que era vivo. 
 
 
Me volví a ver atrás de Bud y pude ver que el pavo-
rreal estaba rezagado en la sala, volviendo su cabeza 
para uno y otro lado, como si fuera un espejo de ma-
no. Se sacudió y el sonido que produjo fue como el 
de alguien que estuviera barajando unos naipes en la 
otra habitación. 

Avanzó un paso. Después otro. 
—¿Puedo cargar al bebé? —preguntó Fran. Lo dijo 

como si Olla fuera a hacerle un favor al permitírselo. 
Olla le paso al bebé por encima de la mesa. 



 

Fran trató de que el bebé se quedara en su regazo. 
Pero el bebé comenzó a retorcerse y a hacer sus rui-
dos. 

—Harold —le dijo Fran. 
Olla observaba a Fran con el bebé. Dijo: 
—Cuando el abuelito de Harold tenía dieciséis 

años, se propuso leer la enciclopedia de la A a la Z. Y 
lo hizo. Terminó cuando tenía veinte años. Justo an-
tes de conocer a mi mamá. 

—¿Dónde está él ahora? —pregunté—. ¿A qué se 
dedica? 

Quería saber qué había pasado con un hombre ca-
paz de fijarse una meta como ésa. 

—Murió —dijo Olla. 
Estaba vigilando a Fran que a esas alturas tenía al 

bebé recostado sobre sus rodillas. Fran le hizo cariñi-
tos al bebé bajo una de sus papadas. Le empezó a 
balbucear. 

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Los tala-
dores le dejaron caer un árbol encima. 

—Mi mamá recibió algo del seguro —dijo 
Olla—. Pero se lo gastó. Bud le manda algo cada 
mes. 

—No es gran cosa —dijo Bud—. No tenemos 
mucho. Pero es la mamá de Olla. 

Para entonces el pavorreal se había envalentonado 
y empezaba a moverse lentamente hacia la cocina, 
sacudiéndose con un ligero vaivén. Mantenía la cabe-
za erguida pero en ángulo, y sus ojos rojos estaban 
fijos en nosotros. Su cresta, un mechoncito de plu-
mas, estaba a unos cuantos centímetros sobre su cabe-
za. El plumaje de su cola estaba erguido. El ave se 
detuvo a unos cuantos metros de la mesa y nos revisó. 

—No en balde los llaman aves del paraíso —dijo 
Bud. 

Fran no levantó la mirada. Toda su atención se 
concentraba en el bebé. Había empezado a jugar ma-
nitas calientes con él, lo que agradó ligeramente al 
bebé. Bueno, cuando menos dejó de molestar. 

Fran lo levantó hasta la altura de su cuello y le su-
surró algo al oído. 



 

—No vayas a decirle a nadie lo que te dije —
comentó Fran. 

El bebé se le quedó mirando con sus ojos saltones. 
Después llenó su mano de bebé con el cabello rubio 
de Fran. El pavorreal se acercó más a la mesa. Nadie 
dijo nada. Sólo permanecimos sentados y quietos. El 
bebé vio el pavorreal. Soltó el cabello de Fran y se 
paró contra su regazo. Con sus dedos gordos señalaba 
al pavorreal. Brincaba haciendo ruidos. 

El pavorreal dio la vuelta rápidamente a la mesa y 
fue hacia donde estaba el bebé. Talló su largo cuello 
contra las piernas del bebé. Metió su pico bajo la par-
te superior de la piyama del bebé y movió su cabeza 
rígida para adelante y para atrás. El bebé reía y pata-
leaba. Poniéndose rápidamente de espaldas, el bebé 
logró bajarse de las piernas de Fran. El pavorreal con-
tinuaba embistiendo al bebé, como si estuvieran jugan-
do. Fran sostenía al bebé contra sus piernas mientras el 
bebé se estiraba hacia adelante. 

—Sencillamente no puedo creerlo —dijo Fran. 
—Lo que pasa es que este pavorreal está loco —

dijo Bud—. El maldito pájaro no sabe que es un pája-
ro; ése es su gran problema. 

Olla sonrió y mostró sus dientes de nuevo. Se 
volvió a ver a Bud. Bud retiró su silla de la mesa y 
asintió. 

Era un bebé horrible. Pero, por lo que vi, parecía 
no importarles mucho a Bud y a Olla. O si les impor-
taba quizá simplemente pensaron; muy bien, es un 
bebé feo. Es nuestro bebé. Y ésta es sólo una etapa. 
Muy pronto vendrá otra etapa. Hay esta etapa y luego 
viene otra etapa. A la larga todo va a estar bien, una 
vez que hayamos pasado por todas las etapas. A lo 
mejor pensaron algo así. 

Bud tomó al bebé y lo meció sobre su cabeza has-
ta que Harold gritó. El pavorreal encrespó sus plumas 
y observó. 

Fran volvió a menear la cabeza. Alisó su vestido 
en el lugar donde había estado el bebé. Olla levantó 
su tenedor para ensartar las habas en su plato. 

Bud pasó al bebé a su cadera y dijo: 



 

—Faltan el pastel y el café. 
Aquella noche en casa de Bud y Olla había sido 

especial. Yo sabía que había sido especial. Aquella 
noche me sentí bien acerca de casi todo en mi vida. 
Me moría de ganas de estar a solas con Fran para 
decirle lo que estaba pensando. Aquella noche pedí 
un deseo. Sentado allí en la mesa, cerré los ojos un 
minuto y pensé con todas mis fuerzas. Lo que pedí 
fue nunca olvidar o dejar ir aquella noche. Ese fue un 
deseo que sí se me cumplió. Y me cayó de malas el 
que se me cumpliera. Pero, desde luego, en ese mo-
mento no podía saberlo. 

—¿En qué estás pensando, Jack? —me preguntó 
Bud. 

—Sólo estoy pensando —le dije con una sonrisa. 
—¿En qué? —dijo Olla—: ¿En la inmortalidad 

del cangrejo? 
Sonreí otro poco y meneé la cabeza. 

 
 
Aquella noche cuando regresamos de casa de Bud y 
Olla y estábamos bajo las sábanas, Fran me dijo: 

—Amor, cólmame con tu semilla. 
Cuando dijo eso, la escuché hasta la punta de mis 

pies, y grité y me dejé ir. 
Más tarde, cuando las cosas habían cambiado entre 

nosotros, había llegado el niño y todo eso, Fran vería 
aquella noche como el inicio del cambio. Pero está 
equivocada. El cambio vino después; y cuando vino 
era como algo que le estuviera pasando a otra gente, 
no como algo que nos hubiera podido pasar a nosotros. 

—Malditas sean esas personas y su horrible bebé 
—decía Fran, sin ninguna razón aparente, mientras 
veíamos la televisión en la noche. 

—Y ese pajarraco apestoso. Por Dios, ¡quién lo 
necesita! 

Dice mucho este tipo de cosas, aunque no ha vuel-
to a ver a Bud ni a Olla desde esa única vez. 

Fran ya no trabaja en la cremería y hace tiempo se 
cortó el cabello. Se ha puesto gorda también. No de-
cimos nada al respecto. ¿Qué podríamos decir? 



 

Sigo viendo a Bud en la planta. Trabajamos juntos 
y juntos abrimos nuestras loncheras. Si le pregunto 
me habla de Olla y de Harold. Joey quedó fuera del 
panorama. Una noche voló a su árbol y ese fue su fin. 
No volvió a bajar. Quizá fue la edad, dice Bud. Des-
pués los búhos se encargaron de él. Bud se encoge de 
hombros. Se come su sándwich y dice que algún día 
Harold va a ser defensor de línea. 

—Deberías ver a ese niño —dice Bud. 
Yo asiento con la cabeza. Todavía somos amigos. 

Eso no ha cambiado. Pero tengo cuidado con lo que 
le digo. Y sé que él se da cuenta y desearía que fuera 
de otro modo. Yo también. 

Una vez cada mil años me pregunta por mi fami-
lia. Cuando lo hace le digo que todos están bien. 

—Todos están bien —le digo. 
Cierro mi lonchera y saco mis cigarros. Bud 

asiente y bebe traguitos de café. La verdad es que mi 
niño tiene cierta tendencia confabulatoria. Pero no lo 
menciono. Ni siquiera a su madre. Especialmente no 
a ella. La verdad es que ella y yo hablamos cada vez 
menos. Vemos la televisión casi todo el tiempo. Pero 
recuerdo aquella noche. Recuerdo la manera en que 
el pavorreal recogió sus patas grises y avanzó poco a 
poco alrededor de la mesa. Y después mi amigo y su 
mujer diciéndonos buenas noches en el pórtico. Olla 
dándole unas plumas de pavorreal a Fran para que se 
las llevara a casa. Recuerdo a todos estrechándonos las 
manos, abrazándonos, diciendo cosas. Cuando parti-
mos Fran se sentó a mi lado en el coche. A todo lo 
largo del trayecto conservó su mano en mi pierna. Así 
fue como regresamos de casa de mi amigo. 
 
 
 
EL ENCARGO 
 
 
Chéjov. La tarde del 22 de marzo de 1897 cenó en 
Moscú con su amigo y confidente Alexei Suvorin. 
Este Suvorin era un acaudalado editor de libros y 



 

periódicos, un reaccionario, hijo de sus propias obras 
y de un soldado raso que combatió en la batalla de 
Borodino. Como Chéjov, era nieto de un siervo. Am-
bos tenían en común la sangre campesina en sus ve-
nas. Por lo demás, política y temperamentalmente, se 
hallaban muy distanciados. No obstante, Suvorin era 
uno de los pocos amigos íntimos de Chéjov y Chéjov 
disfrutaba de su compañía. 

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la 
ciudad: un antiguo palacio llamado L’Hermitage —un 
sitio donde llegar al final de una comida de diez plati-
llos podía llevar horas, incluso la mitad de la noche, y 
desde luego incluía varios tipos de vinos, licores y 
café—. Como siempre, Chéjov iba impecablemente 
vestido: traje y chaleco oscuros y sus quevedos de 
costumbre. Esa noche lucía tal y como se le ve en las 
fotos de aquella época. Se sentía relajado, jovial. Es-
trechó la mano del maître y con una sola mirada 
abarcó el comedor. Estaba muy iluminado con cande-
labros floridos y ocupaban las mesas hombres y mu-
jeres elegantes. Los meseros iban y venían sin cesar. 
Apenas lo habían conducido hasta su asiento frente a 
Suvorin cuando, de pronto, por la boca le empezó a 
salir sangre a borbotones. Suvorin y dos meseros lo 
llevaron hasta el baño e intentaron restañar el flujo de 
sangre con bolsas de hielo. Suvorin lo acompañó has-
ta el hotel y ordenó que le prepararan a Chéjov una 
cama en una de las habitaciones de la suite. Más tar-
de, después de otra hemorragia, Chéjov accedió a que 
lo condujeran a una clínica especializada en el trata-
miento de la tuberculosis y otras infecciones respira-
torias. Cuando Suvorin fue a visitarlo, Chéjov se dis-
culpó por el “escándalo” que había causado en el 
“Hermitage” tres días antes, pero insistió en que no 
se trataba de nada serio. “Se rió y bromeó como de 
costumbre, mientras escupía sangre en una gran pa-
langana”, escribió Suvorin en su diario. 

Durante los últimos días de marzo, María, la her-
mana menor de Chéjov, fue a visitarlo a la clínica. El 
clima era espantoso; había una nevisca y montones de 
nieve por todas partes. Resultaba difícil conseguir un 



 

carruaje que la llevara hasta el hospital. Para cuando 
logró llegar la invadían el pavor y la ansiedad. 

“Antón Pavlovich yacía boca arriba”, anotó María 
en sus Memorias. Tenía prohibido hablar. Después de 
saludarlo me dirigí a la mesa para ocultar mi estado 
de ánimo. Allí, entre botellas de champaña, frascos 
de caviar y ramos de flores enviados por sus amigos, 
María vio algo que la aterró: un esquema de los pul-
mones de Chéjov, ejecutado, evidentemente, por un 
especialista. Era la clase de boceto que hace un doc-
tor para mostrarle a su paciente lo que piensa que está 
sucediendo. Los pulmones estaban delineados en azul, 
pero las partes superiores en rojo. “Me di cuenta de 
que estaban enfermas”, escribió María. 

Otro de los visitantes fue León Tolstoi. El personal 
de la clínica estaba pasmado de encontrarse ante la 
presencia del más grande escritor del país. ¿El hom-
bre más famoso de Rusia? Por supuesto debían permi-
tirle ver a Chéjov, aun cuando estaban prohibidas las 
visitas “no esenciales”. Con gran servilismo por parte 
de médicos y enfermeras, el hombre barbado de apa-
riencia feroz fue conducido hasta el cuarto de Chéjov. 
A pesar de la mala opinión que tenía sobre las habili-
dades de éste como dramaturgo (Tolstoi sentía que 
las obras de Chéjov eran estáticas y carecían de la 
mínima visión moral. “¿A dónde conducen tus perso-
najes?”, alguna vez le preguntó a Chéjov. “Del sofá 
al tugurio y de regreso”) a Tolstoi le agradaban los 
cuentos de Chéjov y, además, sencillamente, lo esti-
maba. “¡Qué hombre más hermoso y magnífico: mo-
desto y callado como una niña! ¡Es maravilloso!”, le 
comentó alguna vez a Gorki. Y Tolstoi escribió en su 
diario (en esa época todo el mundo tenía un diario o 
un cuaderno de apuntes): “Me alegro de querer… a 
Chéjov”. 

Tolstoi se quitó su bufanda de lana, su abrigo de 
piel de oso y se colocó en una silla junto a la cama 
de Chéjov. Importaba poco el que Chéjov estuviera 
tomando medicinas y le hubiesen prohibido hablar, 
ya no digamos sostener una conversación. Asombra-
do, tuvo que escuchar mientras el Conde empezaba a 



 

disertar sobre sus teorías acerca de la inmortalidad 
del alma. De esa visita Chéjov escribió después: 
“Tolstoi supone que todos (humanos y animales por 
igual) sobreviviremos encarnados en un principio 
(como la razón o el amor) cuya esencia y objetivos 
son un misterio para nosotros. Esa clase de inmortali-
dad me resulta inservible. No la comprendo, y Lev 
Nikolaievich se asombró de que no la entendiera”. 

Sin embargo, Chéjov estaba impresionado por el 
cariño que Tolstoi había mostrado durante su visita. 
Pero, a diferencia de él, Chéjov no creía, y jamás lo 
había hecho, en la vida después de la muerte. No creía 
en nada que uno o más de sus cinco sentidos no pu-
dieran captar. Y en lo que se refiere a su perspectiva 
acerca de la vida y la escritura, Chéjov comentó al-
guna vez que él no tenía “una visión política, religio-
sa o filosófica del mundo. La cambio cada mes, así es 
que tendré que limitarme a la descripción de cómo 
mis personajes aman, se casan, procrean, mueren y 
hablan”. 

En otra época, antes de que le diagnosticaran la 
tuberculosis, Chéjov había dicho: “Cuando un cam-
pesino está enfermo de consunción, dice: ‛No hay 
nada que hacer. Me iré con el deshielo de la primave-
ra’”. (Chéjov murió en el verano durante una onda 
cálida.) Pero una vez diagnosticada la enfermedad 
siempre trató de minimizar la seriedad de su estado. 
Era evidente que hasta el final sintió que era capaz de 
deshacerse de la tuberculosis como si se tratara de un 
catarro prolongado. Hasta sus últimos días habló con 
la aparente convicción de que era posible una mejoría. 
En una carta que escribió poco antes de su muerte se 
atrevió a decirle a su hermana que estaba engordando 
y que se sentía mucho mejor desde que estaba en Ba-
denweiler. 

Badenweiler es un balneario cerca de Basilea, al 
occidente de la Selva Negra. Los Vosgos pueden ver-
se desde casi cualquier punto de la ciudad y en aque-
llos días el aire era puro y vigorizante. Los rusos 
siempre habían ido allí a curarse en los baños terma-



 

les y a pasear en los bulevares. En junio de 1904 
Chéjov fue allí para morir. 

A principios de ese mes, Chéjov había realizado 
un difícil viaje por tren de Moscú a Berlín. Viajaba 
con su esposa, la actriz Olga Knipper, a quien había 
conocido en 1898 durante los ensayos de La gaviota. 
Sus contemporáneos la describen como una excelente 
actriz; talentosa, bella y casi diez años menor que el 
dramaturgo. Chéjov se había sentido de inmediato 
atraído hacia ella, pero actuaba con demasiada reser-
va. Como siempre, prefería el coqueteo al matrimo-
nio. Por fin, después de un cortejo de tres años que 
incluyó múltiples separaciones, muchas cartas y los 
inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en 
una ceremonia privada en Moscú, el 25 de mayo de 
1901. Chéjov estaba inmensamente feliz. Llamaba a 
Olga su “pony” y a veces “perrita” o “cachorrita”. 
También le gustaba llamarla “pavita” o, simplemente, 
“mi dicha”. 

En Berlín, Chéjov consultó al doctor Karl Edward, 
un famoso especialista en enfermedades pulmonares. 
Pero, según un testigo, después de examinar a 
Chéjov, el doctor alzó los brazos y salió de la habita-
ción sin decir palabra. Su enfermedad estaba dema-
siado avanzada para ayudarlo: el doctor Edward se 
sentía furioso consigo mismo por no poder obrar mi-
lagros y con Chéjov por estar tan enfermo. 

De casualidad un periodista ruso visitó a los 
Chéjov en su hotel y le envió este despacho a su di-
rector: “Los días de Chéjov están contados. Se le ve 
enfermo de muerte. Tose continuamente, al menor 
movimiento le falta el resuello y tiene mucha fiebre”. 
El mismo periodista acompañó a los Chéjov cuando 
partieron a la estación Postdam para abordar el tren a 
Badenweiler. Según su recuento: “Chéjov tuvo pro-
blemas para subir la escalera de la estación. Se vio 
obligado a sentarse durante varios minutos para recu-
perar el aliento”. De hecho, moverse le resultaba do-
loroso: las piernas y las entrañas le dolían. La tuber-
culosis le había atacado el intestino y la columna 
vertebral. En ese momento le quedaba menos de un 



 

mes de vida. Entonces, según Olga, cuando Chéjov 
hablaba de su estado lo hacía “con una indiferencia 
casi temeraria”. 

El doctor Schwöhrer era uno de los muchos médicos 
que se ganaban una buena vida atendiendo a la gente 
acaudalada que iba al balneario en busca de un re-
medio para sus numerosas enfermedades. Algunos de 
sus pacientes estaban de verdad enfermos y llenos de 
achaques; otros sólo eran viejos e hipocondríacos. 
Pero el de Chéjov era un caso especial: resultaba evi-
dente que era un paciente desahuciado y en sus últi-
mos días. Además, era muy famoso. Hasta el doctor 
Schwöhrer lo conocía: había leído algunos de sus 
cuentos en una revista alemana. Cuando examinó al 
escritor en los primeros días de junio, le expresó la 
admiración que sentía hacia su arte, pero se reservó 
sus opiniones médicas. En vez de eso, le recetó una 
dieta a base de chocolate, avena bañada en mante-
quilla y té de fresa para que lo ayudara a dormir. 

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su 
muerte, Chéjov le escribió a su madre para decirle 
que su salud estaba mejorando. “Es probable que en 
una semana esté completamente restablecido.” Quién 
sabe por qué lo dijo. ¿En qué estaría pensando? Él era 
médico y sabía bien cuál era la gravedad de su condi-
ción. Se estaba muriendo. Era tan simple e inevitable 
como eso. Sin embargo, se sentó en el balcón de su 
cuarto de hotel a leer horarios de trenes. Solicitaba 
informes acerca de los barcos que zarpaban con des-
tino a Odesa desde Marsella. Pero lo sabía. A esas 
alturas por fuerza lo sabía. Y a pesar de todo, en una 
de las últimas cartas que escribió le dijo a su hermana 
que estaba más fuerte cada día. 

Ya no tenía apetito para el trabajo literario, lo 
había perdido tiempo atrás. Incluso, el año anterior 
había estado a punto de abandonar El jardín de los 
cerezos. Escribir esa obra había sido lo más difícil de 
su vida. Hacia el final, sólo había escrito seis o siete 
líneas al día. “He comenzado a desanimarme”, escri-
bió a Olga. “Siento que estoy acabado como escritor 
y cada oración me parece vacía y sin objeto.” Pero no 



 

se detuvo. En octubre de 1903 terminó la obra. Fue lo 
último que escribió, a excepción de cartas y algunas 
anotaciones en su cuaderno. 

El 2 de julio de 1904, poco después de mediano-
che, Olga mandó a llamar al doctor Schwöhrer. Era 
una emergencia: Chéjov estaba delirando. Por casua-
lidad dos jóvenes vacacionistas rusos ocupaban la 
habitación contigua, y Olga corrió a su cuarto para 
explicarles lo que sucedía. Uno de los jóvenes estaba 
dormido en su cama, pero el otro leía y fumaba un 
cigarrillo. De inmediato abandonó el hotel para ir en 
busca del doctor Schwöhrer. “Todavía puedo escu-
char el sonido de la grava bajos sus zapatos, en medio 
del silencio de aquella sofocante noche de julio”, Ol-
ga anotó más tarde en sus memorias. Chéjov sufría 
alucinaciones, hablaba de marineros y algo decía de 
los japoneses. Cuando Olga trató de ponerle una bol-
sa de hielo en el pecho, Chéjov le dijo: “No se pone 
hielo sobre un estómago vacío”. 

El doctor Schwöhrer llegó y desempacó su ma-
letín, sin apartar la vista de Chéjov que jadeaba en la 
cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas y el 
sudor brillaba en sus sienes. El rostro del doctor 
Schwöhrer no se alteró. No era un hombre sentimental 
pero sabía que el fin de Chéjov se acercaba. Aun así, 
era un médico y había jurado hacer todo lo posible, y 
Chéjov se aferraba a la vida, aunque con fragilidad. 
El doctor Schwöhrer preparó una aguja hipodérmica 
y le puso una inyección de alcanfor, supuestamente 
para acelerarle el corazón. Pero la inyección no sirvió 
—nada, desde luego, hubiera surtido efecto—. Sin 
embargo, el doctor le avisó a Olga que tenía intención 
de mandar a traer oxígeno. De repente, Chéjov se le-
vantó, recuperó su lucidez, y dijo calladamente: “¿Qué 
caso tiene? Para cuando llegue seré un cadáver.” 

El doctor Schwöhrer se atusó el mostacho y se 
quedó mirando a Chéjov. Las mejillas del escritor 
estaban hundidas y grises, su cara parecía de cera; 
respiraba con dificultad. El doctor Schwöhrer sabía 
que tal vez sólo le quedaban unos cuantos minutos. 
Sin decir una palabra ni consultarle a Olga, se dirigió 



 

hacia una alcoba donde había un teléfono de pared. 
Leyó las instrucciones para usar el aparato. Si apreta-
ba un botón y daba vuelta a la manivela que estaba al 
lado del teléfono, podía comunicarse con el sótano 
del hotel donde estaba la cocina. Levantó el auricular, 
lo acercó a su oído y siguió las instrucciones. Cuan-
do por fin alguien contestó, el doctor Schwöhrer 
ordenó una botella de la mejor champaña que hubiera 
en el hotel. “¿Cuántas copas?”, le preguntaron. “¡Tres!”, 
gritó en el auricular. “Y dese prisa, ¿entiende?” Fue uno 
de esos extraños momentos de inspiración que más 
tarde pueden pasarse por alto con facilidad, porque la 
acción es tan apropiada que parece inevitable. 

Un joven rubio de aspecto cansado y cabello hir-
suto llevó la champaña hasta la puerta. Los pantalo-
nes de su uniforme estaban arrugados, la raya había 
desaparecido, y en su premura se había saltado un 
ojal al abotonarse la chaqueta. Tenía la apariencia de 
alguien que hubiera estado descansando (tirado en 
una silla o durmiendo un poco, por decir algo), cuan-
do en la distancia el teléfono había soltado su es-
truendo en las primeras horas de la mañana —¡Por 
Dios Santo!— y cuando se dio cuenta un superior lo 
estaba despertando para decirle que llevara una bote-
lla de Moét a la habitación 211. 

“Y dése prisa, ¿entiende?” 
El joven entró en la habitación cargando una cu-

beta de plata con la champaña y una bandeja también 
de plata con tres copas de cristal cortado. Encontró 
un lugar en la mesa para la cubeta y las copas, mien-
tras estiraba todo el tiempo el cuello para atisbar qué 
había en la otra habitación, donde alguien jadeaba 
desesperadamente. Era un sonido terrible, horripilan-
te. El joven inclinó la cabeza y se alejó cuando em-
peoró aquella respiración áspera. En un momento de 
distracción se asomó por la ventana abierta hacia la 
ciudad oscurecida. Entonces aquel hombre grande e 
imponente le puso algunas monedas en la mano —una 
buena propina por lo que podía sentir— y de repente 
vio la puerta abierta. Dio algunos pasos y se encontró 



 

en el descanso de la escalera, donde abrió la mano y 
vio con asombro las monedas. 

Metódicamente, como lo hacía todo, el doctor se 
abocó a la tarea de descorchar la botella. Lo hizo de 
forma que se minimizara la festiva explosión de la 
champaña. Sirvió tres copas y, por hábito, volvió a 
colocar el corcho en la botella. Después llevó las co-
pas de champaña a la cama. Por un momento Olga 
soltó la mano de Chéjov —una mano que le quemaba 
los dedos, como diría después—, y le acomodó otra 
almohada para que apoyara la cabeza. Puso la refres-
cante champaña contra la palma de Chéjov y se ase-
guró de que sus dedos se cerraran alrededor del pie de 
la copa. Chéjov, Olga, el doctor Schwöhrer intercam-
biaron miradas. No chocaron las copas. No hubo 
ningún brindis. ¿Por qué brindar? ¿Por la muerte? 
Chéjov hizo acopio de fuerza y dijo: “Hacía tanto 
tiempo que no tomaba champaña”. Se llevó la copa a 
los labios y bebió. Uno o dos minutos después Olga 
tomó la copa vacía de su mano y la puso en el buró. 
Entonces Chéjov se volvió. Cerró los ojos y suspiró. 
Un minuto después dejó de respirar. 

El doctor Schwöhrer levantó de la sábana la mano 
de Chéjov. Le tomó la muñeca entre sus dedos y sacó 
del bolsillo de su chaleco un reloj de oro y levantó la 
tapa de la carátula. El minutero se movía despacio, 
muy despacio. Dejó que recorriera tres veces el reloj 
mientras esperaba algún indicio del pulso. Eran las 
tres de la mañana y la habitación todavía resultaba 
sofocante. Badenweiler sufría la peor onda cálida en 
muchos años. Todas las ventanas de las dos habita-
ciones estaban abiertas pero no soplaba ni la menor 
brisa. Una gran polilla de alas negras entró por la 
ventana y chocó violentamente contra la lámpara 
eléctrica. El doctor Schwöhrer soltó la muñeca de 
Chéjov. “Se acabó”, dijo. Cerró la tapa de su reloj y 
lo volvió a guardar en el bolsillo de su chaleco. 

De inmediato Olga se secó las lágrimas y trató de 
recuperar la compostura. Le dio las gracias al doctor 
por haber ido. Él le preguntó si no quería alguna me-
dicina —láudano quizá, o unas gotas de valeriana—. 



 

Ella negó con la cabeza. En cambio, tenía una peti-
ción que hacerle: antes de que las autoridades fueran 
notificadas y los periódicos se enteraran, antes de que 
llegase el momento en que Chéjov dejara de estar a 
su cuidado, quería estar a solas con él durante un ra-
to. “¿Podría ayudarla en eso?” ¿Podía silenciar, aun-
que fuera un rato, lo que acababa de ocurrir? 

El doctor Schwöhrer se acarició el mostacho con 
un dedo. Por supuesto. Después de todo, ¿qué dife-
rencia habría en que el asunto se conociera en ese 
momento o unas horas después? El único detalle que 
quedaba por resolver era llenar el certificado de de-
función, y esto podía hacerse en la mañana, más tar-
de, después de que él hubiera dormido unas horas. El 
doctor Schwöhrer asintió y se preparó para marchar-
se. “Un honor”, dijo el doctor Schwöhrer. Recogió su 
maletín y abandonó la habitación y, con ello, las 
páginas de la historia. 

En ese momento saltó el corcho de la botella de 
champaña y la espuma se derramó en la mesa. Olga 
volvió al lado de Chéjov. Estaba sentada en un tabu-
rete, tomando su mano, y de vez en cuando le acari-
ciaba la cara. “No había voces humanas, ni ruidos 
cotidianos”, escribió. “Sólo había belleza, paz, y la 
magnificencia de la muerte.” 
 
 
Permaneció con Chéjov hasta el amanecer cuando los 
zorzales empezaron a cantar en el jardín de abajo. 
Entonces empezó el ruido del acomodo de sillas y 
mesas. Al poco tiempo, oyó voces. En ese momento 
tocaron a la puerta. Desde luego pensó que era algún 
funcionario —el médico forense, o alguien de la po-
licía que tenía algunas preguntas que hacerle y unos 
formularios para llenar, o tal vez, sólo tal vez, podría 
ser el mismo doctor Schwöhrer que regresaba con un 
embalsamador para que lo ayudara a preparar y 
transportar a Rusia los restos de Chéjov. 

Pero, en vez de esto, era el mismo joven rubio que 
había traído la champaña unas horas antes. Esta vez, 
sin embargo, los pantalones de su uniforme estaban 



 

planchados, la raya bien marcada al frente, y todos 
los botones de su ceñida chaqueta estaban abrocha-
dos. Parecía otra persona. No sólo estaba bien des-
pierto sino que sus mejillas regordetas se hallaban 
bien afeitadas, su cabello peinado, y parecía deseoso 
de ayudar. Llevaba un florero de porcelana con tres 
rosas amarillas de tallos largos. Se las presentó a Ol-
ga con un elegante entrechocar de tacones. Ella se 
hizo a un lado para dejarlo entrar en la habitación. Sí, 
dijo, estaba allí para recoger las copas, la cubeta y la 
bandeja. Pero también quería decirle que, debido al 
calor extremo, esa mañana el desayuno se serviría en 
el jardín. Esperaba que el clima no fuera demasiado 
molesto y se disculpó. 

La mujer parecía aturdida. Mientras él hablaba, 
ella se volvió a ver algo en la alfombra. Cruzó los 
brazos y se agarró los codos. Mientras tanto, el joven 
examinó los detalles de la habitación, aún con el flo-
rero en la mano, esperando alguna señal. A través de 
las ventanas, el sol resplandeciente bañaba la alcoba. 
El cuarto estaba en orden y parecía inalterado, casi 
intacto. No había ropa sobre las sillas, ni se podían 
ver maletas abiertas ni zapatos, calcetines o tirantes. 
En resumen, no había desorden: nada excepto los 
pesados muebles de hotel. Entonces, como la mujer 
seguía mirando al piso, él miró también, y de inme-
diato descubrió un corcho cerca de su zapato. La mu-
jer no lo vio, estaba mirando hacia otra parte. El jo-
ven quería agacharse a recogerlo, pero aún sostenía 
las rosas y no quería llamar la atención para no pare-
cer entrometido. De mala gana dejó el corcho donde 
estaba y levantó la vista. Todo estaba en orden a no ser 
por la media botella de champaña destapada que se 
hallaba en la mesita, junto a las dos copas. A través de 
una puerta abierta pudo ver la tercera copa que estaba 
en el buró de la recámara. ¡Pero alguien ocupaba aún 
la cama! No podía ver ningún rostro, pero la figura 
bajo las sábanas yacía inmóvil y en perfecto silencio. 
Vio la figura y desvió la mirada. Entonces, por una 
razón que no podía comprender, una sensación de 
incomodidad se apoderó de él. Carraspeó y apoyó su 



 

peso en la otra pierna. La mujer aún no levantaba la 
vista ni rompía su silencio. El joven sintió que sus 
mejillas se ruborizaban. Se le ocurrió, sin que lo 
hubiera pensado bien, que tal vez debía sugerir otra 
alternativa al desayuno en el jardín. Tosió con la es-
peranza de que la mujer reparara en él, pero no lo vio. 
Los distinguidos huéspedes extranjeros, dijo, podían 
tomar el desayuno en sus habitaciones si así lo desea-
ban. El joven (su nombre no ha sobrevivido, pero es 
probable que haya muerto en la Gran Guerra) dijo 
que con gusto subiría una bandeja. Dos bandejas, 
añadió, mirando incierto, una vez más, en dirección a 
la recámara. 

Guardó silencio y recorrió con un dedo el interior 
del cuello de su camisa. No comprendía. Ni siquiera 
estaba seguro de que la mujer lo hubiera escuchado. 
Ahora no sabía qué hacer; aún sostenía el florero. El 
dulce aroma de las rosas llenó sus fosas nasales e 
inexplicablemente sintió un súbito arrepentimiento. 
Durante todo el tiempo que había esperado, la mujer 
parecía inmersa en sus pensamientos. Era como si 
todo el tiempo que había estado allí, de pie, hablando, 
balanceando su peso, sosteniendo las flores, ella 
hubiera estado en algún otro lugar, lejos de Baden-
weiler. Pero en ese momento volvió en sí y su cara 
asumió una expresión distinta. Alzó los ojos, lo miró, 
y después negó con la cabeza. Parecía que luchaba 
para entender qué demonios estaba haciendo ese jo-
ven en la habitación sosteniendo un florero con tres 
rosas amarillas. ¿Flores? Ella no había pedido flores. 

El momento pasó. Olga se dirigió a donde estaba 
su bolsa y sacó algunas monedas. También unos bi-
lletes. El joven se pasó la lengua por los labios; esta-
ba a punto de recibir otra buena propina pero, ¿por 
qué? ¿Qué esperaba Olga de él? Nunca había atendi-
do a huéspedes como estos. Carraspeó una vez más. 

No querían desayuno, dijo la mujer. Aún no, en 
todo caso. El desayuno no era lo más importante 
aquella mañana. Necesitaba algo más. Necesitaba que 
fuera a buscar a un embalsamador. ¿Entendía? Verá, 
Herr Chéjov ha muerto. ¿Comprenez-vous? ¿Sí, jo-



 

ven? Antón Chéjov había muerto. Ahora escúcheme 
con atención, le dijo. Ella quería que bajara a pre-
guntarle a alguien en la administración adónde podía 
encontrar al embalsamador más prestigiado de toda 
la ciudad. Alguien confiable, dedicado a su trabajo y 
con modales propios para el caso. En resumen, un 
embalsamador digno de un gran artista. Tenga, le dijo, 
y le entregó el dinero. Dígales en la administración 
que deseo que sea usted el encargado de este servicio. 
¿Me está escuchando? ¿Comprende lo que le estoy 
diciendo? 

El joven se esforzaba por entender lo que ella de-
cía. Prefirió no volver a mirar en dirección de la al-
coba. Había intuido que algo no estaba bien. Advirtió 
que su corazón latía agitado bajo su chaqueta, y sintió 
cómo brotaba el sudor en su frente. No sabía hacia 
dónde mirar. Quería asentar el florero. 

Por favor, hágame este encargo, le dijo la mujer. 
Lo recordaré con gratitud. Dígales en la administración 
que insisto. Dígales eso. Pero no llame la atención inne-
cesariamente hacia usted o hacia la circunstancia. 
Sólo diga que es algo indispensable, que yo lo solici-
to —es todo. ¿Me escucha? Asienta con la cabeza si 
me comprende. Sobre todo, no provoque la alarma. 
Todo lo demás, la conmoción —llegará a su hora. Lo 
peor ya pasó. ¿Nos entendemos bien? 

El joven había empalidecido. Estaba rígido, con el 
florero en la mano. Logró asentir con la cabeza. Des-
pués de obtener permiso para salir del hotel debía 
dirigirse, en silencio y con resolución, sin ninguna 
prisa exagerada, hacia donde se encontraba el embal-
samador. Debía comportarse exactamente como si 
estuviera comprometido a realizar un encargo muy 
importante, y nada más. Estaba comprometido a rea-
lizar un encargo muy importante, le dijo ella. Y si eso 
servía para darle una mayor determinación a sus mo-
vimientos, debía imaginarse que era como alguien 
que lleva un florero de porcelana lleno de rosas por 
una calle congestionada para entregarlas a un hombre 
muy importante. (Ella hablaba en voz baja, casi de 
manera confidencial, como si él fuera un pariente o 



 

un amigo.) Incluso podía decirse a sí mismo que el 
hombre al que iba a buscar lo estaba esperando y es-
peraba las flores con impaciencia. Sin embargo, el 
joven no debía exaltarse ni correr sino ir a buen paso. 
¡Recuerde el florero que lleva! Debía caminar con 
brío, comportándose en todo momento de la manera 
más digna posible. Debía seguir caminando hasta 
llegar a la funeraria y detenerse a la puerta. Entonces 
debía levantar la aldaba de latón y dejarla caer, una, 
dos, tres veces. El embalsamador en persona abriría 
la puerta en un momento. 

Sin lugar a dudas, el embalsamador tendría alre-
dedor de cuarenta, quizá cincuenta años —calvo, de 
complexión robusta, con lentes de armazón de acero 
colocados en la punta de la nariz—. Sería modesto, 
sin pretensiones, un hombre que sólo haría las pre-
guntas más directas e indispensables. Un delantal. 
Probablemente llevaría un delantal. Hasta era posible 
que se estuviera limpiando las manos con una toalla 
oscura mientras escuchaba lo que se le decía, y el jo-
ven no debía preocuparse. Ya casi era un adulto y nada 
de esto debía asustarlo o repugnarle. El embalsamador 
lo escucharía hasta el final. Este embalsamador era 
un hombre discreto y de porte digno, alguien que 
podía aliviar, no acrecentar, los temores de las perso-
nas en una situación como ésta. Hacía mucho tiempo 
se había familiarizado con la muerte en todas sus 
formas y apariencias; la muerte ya no le reservaba 
ninguna sorpresa, ningún secreto oculto. Era éste el 
hombre cuyos servicios se requerían esta mañana. 

El embalsamador toma el florero. Sólo una vez 
mientras el joven está hablando hay un destello de 
interés, o una mínima indicación de que ha escuchado 
algo fuera de lo ordinario. Pero la única vez que el 
joven menciona el nombre del difunto, el embalsa-
mador levanta las cejas un poco. ¿Chéjov, dice usted? 
Espere un minuto, enseguida estaré con usted. 

¿Comprende lo que le estoy diciendo?, le dijo Ol-
ga al joven. Deje las copas. No se preocupe por ellas. 
Olvídese de las copas y de todo lo demás. Deje el 



 

cuarto tal como está. Todo está listo ahora. Estamos 
listos. ¿Irá? 

Pero en ese momento el joven pensaba en el cor-
cho que todavía estaba cerca de su zapato. Para recu-
perarlo tendría que agacharse, con el florero aún en la 
mano. Lo haría. Se inclinó. Sin mirar hacia abajo, lo 
levantó y cerró el puño en torno del corcho. 
 
 
 
EL GORDO 
 
 
Estoy sentada tomando café y fumando en casa de mi 
amiga Rita y se lo estoy contando. Esto es lo que le 
cuento. 

Es ya tarde en un miércoles lento cuando Herb 
sienta al gordo en una mesa de mi sección. 

Este gordo es la persona más gorda que he visto, 
aunque se ve pulcro y bien vestido. Todo en él es 
enorme. Pero lo que mejor recuerdo son sus dedos. 
Me doy cuenta por primera vez cuando me detengo 
en la mesa cercana a la suya para atender a la pareja 
de ancianos. Sus dedos son tres veces más grandes 
que los de una persona normal: largos, gruesos, cre-
mosos. 

Atiendo mis otras mesas, un grupo de cuatro 
hombres de negocios, muy exigentes: otro grupo de 
cuatro, tres hombres y una mujer, y esta pareja de 
ancianos. Leander le ha servido agua al gordo y, antes 
de ir a su mesa, le doy bastante tiempo para que se 
decida. 

Buenas tardes, le digo, ¿qué le puedo servir?, le digo. 
Era grande, de verdad grande, Rita. 
Buenas tardes, dice. Hola. Sí, dice. Creo que esta-

mos listos para ordenar, dice. 
Tiene esta forma de hablar... extraña, tú sabes. Y 

cada rato produce un pequeño resoplido. 
Creo que empezaremos con la ensalada César, dice. 

Y después un plato de sopa con pan y mantequilla 
extras, si me hace favor. Chuletas de cordero, creo, 



 

dice. Y papa al horno con crema agria. Luego vere-
mos lo del postre. Muchas gracias, dice, y me entrega 
el menú. 

Por Dios, Rita, ésos sí que eran dedos. 
Me apresuro a llegar a la cocina y le entrego la orden 

a Rudy. La toma con una jeta que para qué te cuento. 
Ya conoces a Rudy. Rudy es así cuando trabaja. 

En el momento en que salgo de la cocina, Margo 
—¿te conté de Margo? ¿La que persigue a Rudy?— 
Margo me dice, ¿quién es tu amigo el gordo? De ve-
ras que es un gordinflón. 

Eso tiene que ver. Seguro tiene que ver. 
Preparo la ensalada César en su mesa, él observa 

cada uno de mis movimientos a la vez que unta peda-
zos de pan con mantequilla y los pone a un lado, y 
todo el tiempo suelta ese resoplido. De todos modos, 
estoy tan nerviosa o lo que sea, que derramo su vaso 
de agua. 

Lo siento muchísimo, le digo. Siempre sucede 
cuando una tiene prisa. Lo siento mucho, le digo. 
¿Está usted bien?, le digo. Le diré al muchacho que 
limpie de inmediato, le digo. 

No importa, dice. Está bien, dice, y resopla. No se 
preocupe, no hay cuidado, dice. Sonríe y hace una 
señal con la mano mientras me dirijo hacia donde 
está Leander, y cuando regreso a servirle la ensalada, 
veo que el gordo se ha comido todo su pan con man-
tequilla. 

Poco después, cuando le traigo más pan, se ha 
terminado su ensalada. ¿Sabes de qué tamaño son 
esas ensaladas César? 

Es usted muy amable, dice. El pan está maravillo-
so, dice. 

Gracias, le digo. 
Bueno, está muy rico, dice, lo decimos en serio. 

No siempre disfrutamos de un pan como éste, dice. 
¿De dónde es usted?, le pregunto. No creo haberlo 

visto antes, le digo. 
No es la clase de persona que puedes olvidar, 

agrega Rita. 
De Denver, dice. 



 

No digo nada más al respecto, aunque tengo cu-
riosidad. 

Su sopa estará lista en unos minutos, le digo, y me 
retiro a poner los toques finales a mi grupo de cuatro 
hombres de negocios, muy exigentes. 

Cuando le sirvo su sopa, veo que el pan ha des-
aparecido otra vez. Justo se está metiendo el último 
pedazo de pan en la boca. 

Créame, dice, no siempre comemos así, dice. 
Tendrá que disculparnos, dice. 

Ni lo mencione, por favor, le digo. Me gusta ver a 
una persona que disfruta de la comida, le digo. 

No lo sé, dice. Supongo que podría llamársele así. 
Y resopla. Se arregla la servilleta. Entonces levanta 
su cuchara. 

¡Dios mío, qué gordo es!, dice Leander. 
No puede evitarlo, digo, así es que mejor cállate. 
Le pongo otra canasta de pan y más mantequilla. 

¿Qué tal estaba la sopa?, le digo. 
Gracias. Buena, dice. Muy buena, dice. Se limpia 

los labios y se da unos golpecitos ligeros en la barbi-
lla. ¿Hace calor aquí, o es mi impresión?, dice. 

No, hace calor aquí, le digo. 
Tal vez nos quitemos el saco, dice. 
Adelante, le digo. Una persona debe sentirse a gus-

to, le digo. 
Es cierto, dice, eso es muy muy cierto, dice.  
Pero un poquito más tarde veo que todavía tiene 

puesto el saco. 
Se han ido los grupos numerosos y también la pa-

reja de ancianos. El lugar se está vaciando. Pero 
cuando le sirvo sus chuletas de cordero y su papa al 
horno, junto con más pan y mantequilla, el gordo es 
el único que queda. 

Le pongo muchísima crema agria a su papa. Rocío 
trochos de tocino y cebollines sobre su crema agria. 
Le traigo más pan y mantequilla. 

¿Todo está bien?, le digo. 
Muy bien, dice, y resopla. Excelente, gracias, di-

ce, y resopla de nuevo. 



 

Buen provecho, le digo. Destapo la azucarera y 
miro su interior. Él asiente y continúa mirándome 
hasta que me retiro. 

Ahora sé que yo buscaba algo. Pero no sé qué. 
¿Cómo va ese tonel de tripas? Te va a desgastar 

las piernas, dice Harriet. Ya conoces a Harriet. 
De postre, le digo al gordo, tenemos el “Especial 

Linterna Verde”, que es un pudín con mermelada, o 
pastel de queso o helado de vainilla o nieve de piña. 

¿No la estamos retrasando, o sí?, dice, y resopla 
con cara de preocupación. 

En lo absoluto, le digo. Claro que no, le digo. 
Tómese su tiempo, le digo. Le traeré más café mien-
tras se decide. 

Vamos a ser sinceros con usted, dice. Y se mueve 
en el asiento. Quisiéramos el “Especial”, pero quizá 
también tomaremos un helado de vainilla. Con sólo 
una gota de salsa de chocolate, si me hace favor. Le 
dijimos que estábamos hambrientos, dice. 

Me dirijo a la cocina para ordenar su postre, Rudy 
dice, Harriet dice que en una mesa tienes un gordo de 
circo. ¿Es cierto? 

Rudy se ha quitado el delantal y el sombrero, si 
entiendes lo que trato de decir. 

Rudy, es gordo, le digo; pero eso no es todo.  
Rudy sólo se ríe. 
Parece que a esta muchacha le gusta la gordura, dice. 
Es mejor que tengas cuidado Rudy, dice Joanne, 

que acaba de entrar en la cocina. 
Me estoy poniendo celoso, le dice Rudy a Joanne. 
Puse el “Especial” ante el gordo y un platón de 

helado de vainilla con salsa de chocolate a un lado. 
Gracias, dice. 
De nada, le digo... y me invade un sentimiento.  
Aunque usted no lo crea, dice, no siempre hemos 

comido así. 
Por mi parte, yo como y como y no puedo subir 

de peso, le digo. Me gustaría engordar, le digo. 
No, dice. Si pudiéramos elegir diríamos que no. 

Pero no podemos. 
Entonces levanta su cuchara y come. 



 

¿Qué más?, dice Rita, encendiendo uno de mis ci-
garrillos y acercando su silla a la mesa. Esta historia 
se está poniendo interesante, dice Rita. 

Eso es todo. Nada más. Se come sus postres, y 
después se va y Rudy y yo nos vamos a casa. 

Vaya gordinflón, dice Rudy, estirándose como lo 
hace cuando está cansado. Entonces nada más se ríe y 
vuelve a ver la tele. 

Pongo a hervir agua para el té y me ducho. Me 
paso la mano por el vientre y me pregunto qué ocu-
rriría si tuviera hijos y uno de ellos me saliera así de 
gordo. 

Vierto el agua en la tetera, arreglo las tazas, el 
azúcar, la crema, y le llevo la bandeja a Rudy. Como 
si hubiera estado pensando en ello, Rudy dice: cuan-
do era niño conocí a un gordo, un par de gordos, de 
verdad gordos. Por Dios que eran rechonchones. No 
me acuerdo de sus nombres. Gordo era el único nom-
bre que tenía ese niño. Lo llamábamos Gordo, al niño 
de al lado. Era mi vecino. El otro niño vino después. 
Se llamaba Bambolino. Todos lo llamaban Bamboli-
no, excepto los maestros. Gordo y Bambolino. Me 
gustaría tener sus fotos, dice Rudy. 

No se me ocurre nada que decir, así es que toma-
mos nuestro té y al poco tiempo me levanto para ir a 
la cama. Rudy se levanta también, apaga la tele, le 
echa llave a la puerta, y empieza a desvestirse. 

Me meto en la cama, me arrimo a la orilla y me 
acuesto bocabajo. Pero enseguida, tan pronto como 
apaga las luces y se mete en la cama, Rudy empieza. 
Me pongo bocarriba y me relajo un poco, aunque es 
contra mi voluntad. Pero aquí está la cosa: cuando se 
coloca sobre mí, de repente me siento gorda. Siento 
que estoy terriblemente gorda, tan gorda que Rudy es 
una cosa pequeñita que apenas siento encima de mí. 

Es una historia extraña, dice Rita, pero puedo ver 
que ella no sabe cómo interpretarla. 

Me siento deprimida pero no voy a ahondar en es-
to con ella. Ya le he contado bastante. 

Se queda allí esperando, acomodándose el cabello 
con sus delicados dedos. 



 

¿Esperando qué? Me gustaría saber. 
Es agosto. 
Mi vida va a cambiar. Lo presiento. 
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