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NOTA INTRODUCTORIA

Las letras cubanas inician una nueva etapa de su exis-
tencia el 10. de enero de 1959. Poco a poco va quedan-
do atras una literatura, sobre todo en la prosa narrativa,
testimonial, avida, afiorante, costumbrista. Una litera-
tura convicta y confesamente burguesa. Una literatura
que, en algunos casos, posee altos valores artisticos.

De los grandes escritores cubanos que se formaron e
iniciaron su carrera en el capitalismo (Carpentier, Le-
zama Lima y Pifiera) ninguno fue mas alla de su vision
del mundo anterior al 59. Eso si, perfeccionaron sus
estructuras y depuraron sus estilos. Quiza algunas de
sus mejores obras las escribieron despues del triunfo
de la Revolucion.

La generacion de narradores jovenes que en el 59
habia cumplido los treinta afios, o estaba a punto de
cumplirlos, se portd admirablemente bien en el terreno
humano (fueron casi todos excelentes ciudadanos);
estéticamente su papel fue menos espectacular pero
sumamente ilustrativo desde el punto de vista del autor
que opta por la Revolucion y trata de reflejarla en su
obra. Escritores de transicion, sus recuerdos los guia-
ron hacia el pasado y sus creencias hacia el futuro.
Algun dia —y este dia, creo, ya no estd muy remoto—
la historia les dara el papel que les corresponde, el de
adelantados de una empresa digna pero dificilmente
realizable: la de agregar al sustantivo literatura el adje-
tivo socialista, empresa en la que se despefiaron innu-
merables escritores soviéticos, chinos y de la Europa
Oriental.

La generacidn que nace ya dentro del ambito de la
Revolucion Cubana, que sélo conoce el capitalismo en
las conversaciones de la gente mayor, o en los libros,
actua literariamente de una manera distinta. A veces se
atreve a llamar pan al pan y vino al vino, a veces (las
condiciones politicas no les son siempre favorables,
sobre todo en los afios setentas) da un paso atras por-
que sabe que en el futuro préximo podra dar dos pasos
adelante. No deja de ser revolucionaria pero, también,



no se resigna a romper con la literatura. Generacion
digna de respeto y en cuya bibliografia figuran algunos
titulos valiosos, yo la miro con respeto y agradeci-
miento. A ella debemos, los americanos de tierra fir-
me, una leccion importante, que el socialismo no es
enemigo consustancial de la literatura. Y algo mas,
que literatura y socialismo pueden llegar a establecer
una pareja bien avenida.

A esta generacion de narradores pertenece Reinaldo
Montero, autor de cuentos y novelas en los cuales Cuba
y sus habitantes en nada se parecen a la isla y a sus
pobladores que comparecen en obras como las de Car-
pentier, Lezama Lima, Pinera, Otero, Desnoes, Cabre-
ra Infante, Diaz, Arenas y Arrufat. La Cuba de Monte-
ro no es, como se podria imaginar, el paraiso de los
trabajadores. Es un pequefio pais pobre (pero no mise-
rable), aislado, que vive inmerso en si mismo. (Como
le ocurrid a la literatura mexicana comprendida entre
1910 y 1917.) El resultado de todo esto pareceria ini-
maginable para un latinoamericano que vegeta en una
débil republica capitalista.

El mundo narrativo de Montero en lo accidental es
distinto del mundo de un escritor mexicano de sus
mismos afos. En lo esencial, en cambio, el mundo de
ambos es el mismo: en él surgen el amor y la amistad,
el deseo, el terror a la muerte y el entusiasmo por la
vida, la aceptaciéon del trabajo y el gozo plural del
tiempo libre.

Montero no es un escritor sencillo ni facil, es un es-
critor que conoce a los grandes autores que entusias-
man a los jovenes y a los autores impares que han da-
do a la prosa narrativa actual su fisonomia y sus
propositos finales.

Quizéa para el lector mexicano que lea estos textos
narrativos lo mas importante sea que a pesar de sus
complejidades estructurales y estilisticas su compren-
sion no resulta altamente dificil.

EMMANUEL CARBALLO

(El Contadero, 15 de noviembre de 1988.)



VIAJE DE ENRIQUE

Olvidar es un placer como la buena mesa, algo lindo,
casi una Stefania Sandrelli que te dice, oh caro amore
mio, y borra el mundo. Eso es olvidar. Y hoy por hoy
yo no he olvidado, aunque ande camino del olvido.
Ah, Stefania, la Sandrelli. La conoci cuando estuve en
Roma. Yo venia de visitar la galeria Piti donde vi el
David de Da Vinci, habia alquilado una gondola gran-
de, no es caro, y me desembarqué frente a la columna
de Trajano o Tarquino, un arabe de ésos, y alli mismi-
to, recostada, Stefania con un vestido transparentoso,
parecia un hada, entonces era un titi, una voz tan dul-
ce. Como yo le meto algo a los idiomas y el italiano no
es mi fuerte, me acerqué a la fresca y le dije jau du yu
du an jaguaryu, madmuasel Sandrelli, y ella en seguida
abri6 los ojos asombrada y me contestd, comen boe,
yu laikmi tu moch, mesié Enrique, y por poco me ba-
beo. Paseamos en gondola, no es caro. Y no te cuento
lo que hubo a la noche, por no entrar en detalles, pero
para que vayas con algo te diria que lo de ella fue lo-
cura, locura total, asi como suena. Mira, voy a darte un
norte. Por la vida de un hombre pasan millones de
mujeres. TU estds como empezando, pero seguro que
ya usted ha tenido sus experiencias. Digo empezando,
por lo que te falta. A que usted no llega a treinta, ¢eh?
Bueno, pues para que vea, yo mismo me tengo por un
tipo convencional en la cosa, pero siempre curado de
espanto, porque conmigo la vida ha sido prodiga. Si
usted hubiera chocado con esa nifia como choqué yo,
desde las once de la noche hasta las siete de la mafiana
del otro dia, y sin pegar un ojo, entonces si sabria lo
que es la maroma. Mira mira, no hago mas que acor-
darme y me erizo. A donde llegd esa mujer se acabd el
mundo. Ve poniendo otras dos, Manco.

Qué lastima no haberme tirado una temporadita méas
larga. En una semana no da tiempo, y por desgracia la
vine a conocer el dia antes de echar para aca. Mi socio,
eso es lo peor que me ha pasado en los dias de mi vida,
y lo peor que le puede pasar a cualquiera. Desde las



once hasta las seis del otro dia, o las siete, no recuerdo
bien. Me dej6 en candela. Pero bueno, cogi mi pedaci-
to de Stefania por aqui, mi pedacito de esto otro por
alla, y no me quejo. Sin contar con que estaba cum-
pliendo un deber, porque firmé el contrato y me traje
la empacadora, una que pusimos en medio de la nave,
era verde, de lo mas linda que se veia, pero hubo que
desmontarla. Ah, y le resolvi un buen regalo a Marti-
nez, que era lo mas presente que tenia. Y, ya tu sabes,
el pedacito personal de uno, como yo le digo. Ahorré,
ahorré algo, pero Enrique si que no se aguanté la boca,
y vio mundo, y ver mundo cuesta, y en Italia mas que
en cualquier otro lado. Te dan diez liras y es peor que
si te dieran diez quilos, es agua esa lira de ellos, td.
Nada nada nada, no vale nada. Por una risa te clavan
tres carretones de liras que puedes botar porque eso y
calderilla es lo mismo. Gracias, Manco.

Pero algo valen después de todo, la maquina se
compro6 con liras, y uno se dio su toque de botines,
gafas, chucherias. Lo que es la envidia. Mire, Caballo,
no hice mas que llegar, y empezé el lio. Te voy hablar
de a hombre, porgue usted es un tipo que siempre ha
demostrado tener condiciones, por tranquilo, porque
oye, y el que sabe esta callado. Aqui entre nosotros, lo
que paso fue que en el apuro del dia de regreso y con
la matraca de acabar de gastar el dinerito que guardas-
te, me confundi y traje el prospecto y los planos y todo
lo de la maquina en aleméan. Imaginate, en aleman. Ese
idioma no lo habla nadie. Bueno, los alemanes, y por-
que no les queda mas remedio. En el mundo si hay
diez que no son alemanes y lo hablan bien, es mucho.
Entonces me dije, hay que vencer las dificultades, y
me puse a darle para arriba y para abajo a aquel regue-
ro de méaquina, porque los muy italianos la habian
repartido en pedacitos, como para que uno se volviera
loco. Y la armé, como no la iba a armar. Cafionas
aparte, pero lo hice, y resultd, ya al final trabajaba
hasta tres horas sin interrupcién. Lo que estaba traban-
do era un mecanismo inutil ahi que inventaron los tra-
ga-espaguetis, y esa cosa no la dejaba arrancar. Se lo
quité y ya, al quilo. Cuando se paraba, apagaba, alguien



se ponia a destrabar, y para alante el carro. Claro, des-
pués tuvo otras complicaciones y siguidé recondenan-
dome la vida por un buen tiempo. Eso te demuestra
que la gente habla de las cosas de afuera como la ma-
ravilla. Cascara, lo que fabrican afuera es cascara.

Trae esas mismas, Manco. Oye, arrimalas para ac4,
chico, ¢0 quieres que te la coja de la bandeja? Ah, ca-
ra. Y ve preparando otro par.

El problema fue que de buenas a primeras empez6 a
trabajar tan mal que escachaba las unidades, y después
vino lo del accidente. Todavia hay gente que se acuer-
da, ya te deben haber dicho. Era que a lo ultimo se
trababa demasiado, y la produccidn, un desastre. Habia
que entrar a resolver el atolladero sin apagar la maqui-
na, 0 no acabadbamos nunca. Da pena, una mano le
hace falta al méas sonso, y de verdad que el hombrin
del accidente sigue siendo un pan, y mi amigo. Tuvi-
mos que interrumpir definitivamente la explotacion del
equipo. Pero fue una galleta sin mano al imperialismo
y a los envidiosos. Fijate, yo descubri que habia piezas
que le servian a las maquinas viejas que teniamos de
toda la vida, porque por aguellos afios el mantenimien-
to era practicamente imposible, maquinas del tiempo
de la bomba, si el vejestorio de hierros esos andaba de
milagro. Fijate bien para que veas lo que es optimizar.
Todavia la pizarra de mi equipo esta en Corte y Empa-
que, la pizarra de tantas lucecitas y una forma asi, de
lo més elegante. En la zona de la carrilera quedan rodi-
llos que fueron de la méaquina que yo traje. En el
rincén donde td menos te imaginas, en los bafios de las
mujeres, los portatoallas son de unas barras asi que
ella tenia. Y en otros mil lugares... Sin contar que mu-
chas piezas se guardan en mantenimiento, creo que las
tienen amontonadas en el pasillo que da al taller, por-
que seguro pueden ser Utiles en cualquier chance, y de
esto que te cuento hace, bueno, fue por los sesenta,
hasta por la matemética. Resolvid una situacion y si-
gue siendo dtil.

Gracias, Manco. No se me ponga bravo, ¢eh?

Pero cuando uno cae en desgracia nadie le tira un
cabo, ni la madre que lo parid, nadie te agradece. Ahora



van a comprar toda una linea, y a quien le van a dar el
viaje es al muchachito ese nuevo, Chucho o Chuqui,
que cayO en paracaidas de la universidad. No sabe
nada de nada, porque el trabajo lo es todo, vamos a
estar claro. La experiencia es lo que cuenta al final y
desde el principio, lo demas es boberia. A ver, ¢qué
sabe de la fabrica el Chicho o Chichi ese? Qué va a sa-
ber, si en la universidad te dan un pico y una pala y
una patada por el culo para que salgas a buscartela. Yo
si soy un cuadro, no un improvisado de mierda, aun-
que me tengan aterrillado manejando el towmotor. De
pronto todo lo que has hecho estd mal, y entonces
llueven los palos. De madre, para que usted sepa. Lo
peor es que uno hizo su viaje, que se ha ganado, por-
que a ver, ¢qué se pudo haber ganado el Cheche o
Chequi ese?, si no tiene ni experiencia de la vida, por-
que no puede tenerla.

Ve sirviendo otra, Manco.

Lo peor es que llegas all, a Italia, con ilusion, y vas
a parar a un pueblito de campo donde el diablo dio las
tres voces, cinco casas, peor que decir Arriete o Par-
quealto, y ti metido en ese hoyo, hecho un mentecato,
de la fabrica a la casita, de la casita a la fabrica, reci-
biendo unas clases que ni se entendian. Si, chico, por-
que antes de ir yo estuve estudiando italiano seis me-
ses, que no son uno ni dos, y lo aprobé con buenas
notas. Pero el italiano de Italia es otro italiano. Alla no
se habla como aqui.

Manco, Manco. Echa para aca. No seas desconfiado,
no te las voy a coger de la bandeja como ahorita si
usted no me permite. Que eches para aca. Quiero que
mi socio te conozca. Ah, deja eso, venga, hombre,
lléguese, ¢qué pasa? Usted aqui. A ver. Manco, cara,
tl si eres mi amigo, tipo redondo, asi de redondo. Le
digo pdngame una, y si tienes, porque a veces no tie-
nes, porque mira que a ti te faltan cosas, quiero decir,
te sobra de hombre pero te falta también. Sé critico
contigo, ante todo y ante todos, tU me entiendes. ¢TU
me entiendes? No, deje a €sos comemierdas que espe-
ren. Usted aqui conmigo, ¢qué pasa? Manco, yo sé que
usted me aprecia, y td sabes que yo te llevo. Seria un



charco si no te diera un abrazo ahora mismo. Si, un char-
co. Venga ese abrazo. Manco, tu eres un tipo cortado,
pero sincero, siempre sincero. Usted tendra su defec-
to, pero nada, para mi es como si fuera perfecto. ¢ Vis-
te qué lindo me salié lo del charco? Seria un charco.
¢No te huele a poesia, Manco? Seria un charco. Que
un hombre considere que seria un charco. Es tremen-
do. No se vaya, salude a mi amigo. Esa es la cosa. Yo
sé que usted me respeta, cuando le digo pongame una,
si tienes, que a veces no tienes, me la pone sin tema,
aunqgue hayan mil delante. ;Verdad, Manco? Si puedes
0 no puedes, usted me la trae. No eres un rencorista
del cofio de su madre como tanto resentido que anda
por ahi. Nosotros somos como hermanos. ¢Verdad,
Manco? Somos mas que hermanos, por lo que paso.
Manco, mi hermano, yo espero que de hoy a mafiana
me caiga el olvido. Tu eres el mejor, tu si olvidaste
rapido. Te envidio, de verdad. Esta bien, siga su traba-
jo, atienda a la gente, conmigo no tienes tema. Haga,
haga lo suyo. Y gracias, Manco, de a hombre. Ahorita
nos traes otra.

Verdad que siempre lo toco sabroso, pero no me fa-
[la nunca. Italia me fall6. Déjame decirte que casi viro
al segundo dia sin esperar la semana. Aquello fue como
estar movilizado. Peor. Sin domind. Sin radio, porque
esos italianos no tienen masica que sirva, chico. Con
un televisor sin colores, entonces no existian los colo-
res, y el cabrdn aparato no era mas que anuncia esto y
anuncia lo otro, o si no, aparecia un tipo, muy serio él,
eso era a cada momento, y se ponia a hablar hasta por
los codos, y en italiano, como para recordarte que eras
un apapipio. Nada, que lo que hice fue comprar posta-
les y mirarlas por la noche y aprenderme los nombres
y hacerme la idea de que estaba viendo mundo. Pero
después de todo no me quejo, algo es algo.

Gracias, Manco.

Lo que mas me jode es el Chiche para arriba y Chi-
qui para abajo que tiene ahora.

Manco, Manco.

Hasta éste me esta fallando.

Manco, viejo, te pedi una fria, no una tibia. Manco.



¢Qué carajo le esta pasando al mundo?
Oigame lo que le voy a decir, usted me hace el
cabron favor...

EL DESPERTAR DE ANGEL

Sabado 1ro.

La felicidad es también un chasquido con movimiento
de brazo después de dormir de un tirdn, abrir los ojos
sin suefio, acariciar la modorra durante cinco minutos
y, al fin, saltar de la cama para producir otro ruido,
ahora gutural, algo asi como carajo, pero en tono de
dar gracias, de saludo al despertador que se mantuvo
impavido, al timbre de la puerta que no mortifico, a la
ciudad que sigue siendo un continuo en sordina, a todas
las formas del silencio, y chasquido y movimiento de
brazo son buenos dias al trozo de cielo incoloro que
entra por la ventana, a la canturrea de Nena que puede
distinguir si atenciona, Nena dice atenciona, y Angel
sonrie, buenos dias, repite, ahora con palabras y bien
alto, para Nena que no ha observado ninguno de sus
movimientos, ni ha oido de los dedos que chasquearon
dichosisimos, y por encima del runran de ciudad se
destaca la voz aguda, perfectamente campesina, que
abandona el cantao y se proyecta, muchacho, qué vida,
sabrosura verdad, brinca que tengo majarete, y con
majarete Angel descubre los sabores de su propia boca,
de las encias, del paladar, boca ni &cida ni amarga ni
dulce, boca de recién despierto, sin gustos extrafios,
menos en la zona caliente, la del empaste nuevo, y ya
voy, Nena, dice, mientras orina grueso y es alivio,
jubilo de abdomen y diafragma, como jubilo seria si el
gallo de Otilio cantara a todo galillo buenos-dias-si, ¢0
ya lo hizo?, ;sera muy tarde?, y sobreviene el segundo
chasquido y empieza a organizarse el universo con
buena aireacion de piel, algo de ejercicio, nada de yoga
ni aerdbicos, simple calistenia, sin enrevesadas contor-
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siones, sin musica, al ritmo natural de un cuerpo en
cueros estrenandose en la hora, mientras fragmentos a
través de la ventana conforman una figura con batilon-
go de colores, unos gestos que tienden la ropa en la
azotea, un rostro de mujer sesentona que sonrie, que
frunce el entrecejo cuando trata de espiarlo, aungue
Angel no se ocupa ni mucho ni poco de componer la
imagen, atiende mé&s a sus cuentas, a la numeracion
corrida, a las tandas, el flexionar hasta el méaximo, el
distender con soltura, la posicién correcta, y en el pri-
mer chance, entre uno y otro esfuerzo. ;Te amanecid
bien la pierna, Nena?, y por sobre el bramido a compas
de su respiracion, Angel percibe el vaivén de los soni-
dos levemente graves, languidos en los momentos de
mayor esfuerzo, y su afan de ritmo no impide, permite
que alcance a discernir todo con mas claridad, porque
las cosas han abandonado la sordina, el disimulo, y
cantan cada una a su forma, y tan diafano, que sin poner
mucho empefio puede descifrar las fuentes, la musica
que es musica de fondo cuando Nena contesta, ¢la
pierna?, uuuh, mucho mejor, son los fomentos, qué
cosa, lo mas grande del mundo, ando que ni Juantore-
na, y Angel indaga por el agua, si la pusieron, ;desde
cuando?, y Nena canta, hara par de horas, asi que apu-
rate, manganzon, y la Tierra se decide, reinicia lenta-
mente su rotacion después de entibiadas las voces de
todas y cada una de las cosas, y el cielo enciende el
mejor de los azules, y las nubes estallan en blanco y
blanco, y el planeta comienza a recobrar paso a paso el
tiempo de su giro, parsimonioso, lento y rotundo, con
destreza de experto, mientras Nena, con voz de tiple,
dice bafate rapido y brinca, que el majarete me quedo
ricura verdad, sumandose al continuo circular que va
recobrando brios, que es inicio de la mafiana que Angel
inicia con la salud de sudar en su cuarto minimo, en la
pequefia ciudad, en su isla que es trazo brevisimo en el
hemisferio, y todo el planeta se activa, se apresura,
alcanza la cadencia de su giro, y es Angel, y es todo
cuanto existe, algo definitivamente despierto,

pero la camisa sobre la silla llama la noche, la que
hoy es ayer, la Ultima noche con Sonia, ¢sera la altima?,
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y el mundo se detiene, el abdominal queda a medio
hacer, el planeta rota ciento ochenta grados en sentido
contrario, brusco, y la isla regresa a la zona de sombra,
mientras Angel articula algo que no es frase ni palabra
ni runrun gutural, algo menos que silaba en un lugar
que vuelve, para alguien que aparece de nuevo en el
mismo sitio donde ayer estuvo, donde ahora esta, y
Nena, bien lejos, desde mafiana, dice, seguro va a de-
cir, ¢andas hablando solo?, mi madre, eso si que esta
bueno, aunque Angel no pueda escucharla todavia
porque se ha instalado la noche, la que no es ayer, la
que es ahora, no vuelta a vivir, sino viviéndose, y en
esta noche la camisa se deja ver igual de tirada sobre
una silla en la habitacion de Sonia, y Angel acostado
boca arriba, desnudo, sudado, todo lo idéntico y dife-
rente a mafiana cuando haga ejercicios en su cuarto,
bajo el mismo fondo ruidoso de ciudad, la misma
mausica que es mezcla de vehiculos y voces y follaje, o
no, el follaje no, el arbol es de Sonia, hay un &rbol fren-
te al cuarto de Sonia que hace mas oscura la noche y
empasta los ruidos de manera Unica, arbol que se en-
cima sobre la ventana que Angel ve, que ha visto du-
rante todas las noches pasadas aqui, y aunque el arbol
no importe, Angel lo mira y lo escucha desde la cama,
junto a Sonia que algo estaba diciendo, continta di-
ciendo, es importante para ti, para nosotros, entiénde-
me, Angel, comprende, y la mujer repite las palabras
con gestos, y enseguida se empefia en estudiar centi-
metro a centimetro un dedo de la mano derecha, hasta
que se detiene en el borde de la ufia, una ufia cuidada,
pintada de rojisimo, y a esa ufia le dice, no sé si hago
mal, en el momento justo que Angel detiene la vista en
los senos, no puede evitarlo, y le aclara al pezén dere-
cho, tan redondo, tan cupular, casi micréfono, dije esta
mal por decir algo, y Sonia observa la mirada de
Angel, se acomoda la bata de casa, guarda bien sus
senos, pregunta, ¢cémo por decir algo?, estoy cansado,
yo fui la que hablé de cansancio, ¢qué ta quieres, So-
nia? no quiero llorar, y Sonia vuelve a ocuparse de la
ufia, no cesa de friccionar el rojo de la ufia, por eso
Angel esta seguro, casi seguro de que no habra llanto,
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esta mujer necesita por lo menos de un instante inacti-
vo para lograr el llanto, tal vez medio segundo que el
afan de amasar la ufia no permite, y Angel piensa, casi
dice, estamos locos, ¢lo pronuncia?, y la frase que se
hace audible es otra, frase rara para ella, frase ajena
para él, ;qué esta bien, Angel?, ;esté bien?, ;qué cosa
estd bien?, ;como que esta bien?, ¢no dijiste estd
bien?, ;dije eso?, ¢no sabes lo que dices?, ;me podras
creer si...?, peor entonces, ¢por qué peor?, Angel
Angel Angel, y Angel escucha como Sonia repite y
repite Angel ladeando cada vez més la boca, respiran-
do y exhalando Angeles para enseguida sumar grufii-
dos, silabas a medias, como tropel de rencor que lenta-
mente se empieza a desbocar entre exclamaciones,
porque la culpa la tienes tu, Angel, ti no me separaste
de..., no me ataste a..., y sobreviene el punto en que se
hace la brevisima pausa, y la mujer rompe a llorar,
ahora si, sin mas presagios, peor que lo previsto, ocul-
tando el rostro con manos de dedos apretadisimos, y
Angel se queda muy quieto, sobre todo por dentro, no
vaya a ser que se le escape otra idea extrafia sin darse
cuenta, hasta que Sonia sacude la cabeza, como si la
arrancara de las manos, dejara que las lagrimas corran,
que Angel las vea, porque te quiero tanto, mucho, ni
me importa que me veas llorar, ni me importa..., y
Angel advierte que la bata de casa descubre por com-
pleto el hombro derecho, y le llegan deseos de acari-
ciar, de hacer un simple gesto de cercania, no por las
lagrimas o las palabras o la piel, o por todo eso, no le
interesa averiguarlo, es una necesidad fisica, un impul-
S0 que no quiere reprimir, y distiende los musculos,
acerca una mano a la curva que es cuello y hombro, y
muy lentamente la mano se acerca a la caricia,

pero cuando palpa, Sonia suda y tiembla, tiembla de
risa, no de llanto, tiembla en un dia copado por el sol,
la reverberacion de la arena y el centelleo del mar, hay
tremenda luminosidad y playa junto al cuello y el
hombro, no existe a la redonda nada que se parezca a
penumbra o a cuarto o a la noche que llegara dentro
de diez o doce dias, y Angel tendido de costado sobre
la arena, apretando los parpados al méximo porque la
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mujer se recuesta contra el fondo de luz desmesurada
y ahora rie, qué comico, Angel, y cesa de reir, ah, ca-
ramba, por poco se me olvida, dice, y Angel retira la
mano, guarda la caricia, observa como el cuello y el
hombro agudizan el angulo, comprimen la luz que
sigue llegando a raudales mientras Sonia estira todo su
cuerpo para alcanzar el bolso, registra, revuelve, saca
objetos que no interesan, por fin la encuentra, la enar-
bola, traje la foto, dice, y la coloca ante los ojos en-
candilados de Angel, siente en la espalda el frio agra-
dable, esponjoso, de la parte alta del bikini, y cuando
le muestra, Angel y Niqui se miran tienen que mirarse,
no hay otra opcion posible, qué lastima, es la foto més
oscura, mandé tres, con las dos mejores se quedd su
madre, me cae malisimamente mal, nos caemos, qué
se le va a hacer, dime ¢qué te parece?, ;qué te parece?,
cuando Angel anda sin pareceres desde que las mira-
das de Niqui y él se cruzaron, y Sonia insiste, ;como
lo encuentras?, insiste, ;,como lo ves?, ;no se dara cuen-
ta, 0 no querra darse cuenta?, luce mas flaco, comenta
Angel por decir algo, para salir del paso, y es peor,
porgue a Sonia le gusta mas asi, delgado, flaco parejo
le asienta, tampoco que sea hueso puro, Angel, ah, y
que le escribié hace poco, no, hace mucho, las cartas
se demoran tanto, es desesperante, y en las cartas le
pone cosas muy lindas, por ejemplo, que siempre la
recuerda cada vez que se bafia, aunque se bafia poco, y
yo me moria de la risa, si, sus cartas son siempre bro-
mistas, es tan simpatico, y Angel teme que saque tam-
bién del bolso la Gltima carta de Niqui, que le pregunte
si desea escuchar algin trozo, o que sin indagacién
previa arranque a viva voz ahi mismo, bajo el solazo, y
Angel suplica sin palabras que no lo haga, que no se le
ocurra, bueno es lo bueno..., y la mujer no cesa de mi-
rar la foto, parece que detalla cada milimetro de Niqui,
puede que hasta lo bese, y tampoco, Sonia besa el pelo
de Angel, se acomoda y acomoda mejor la frialdad del
bikini en la espalda de Angel, porque lo que Niqui me
escribe en broma es en serio, yo trato de contestarle
igual, no me sale, debe ser que soy dura para el humor,
todo lo que le digo es en serio, no puedo hacer como
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él, le puse, te recuerdo tambien cuando me bafio, y es
verdad, Angel, cuando ti y yo nos bafiamos..., si yo
supiera explicarme, es un lio tremendo para mi, porque
ta y Niqui son muy diferentes, aunque hay algo..., es
algo..., te das cuenta, ¢no?, no, Angel no se da cuenta
de nada, hace rato que no atiende al ruido de palabras,
ha quedado rumiando la broma-seria, no el te recuerdo
cuando me bafio y me bafio poco, Angel no ordena
pensares, trata de evadirlos, se deja conducir por un
flujo sin imagenes o ideas que nada prefiguran, que es
solo sentir que existe la seriedad y la broma en confu-
sion perfecta, en confusion, y el fluido que parecia
transcurrir sin propdsito llega a la palabra, a una pala-
bra que es pensada lentamente, con-fu-sion, y Angel la
repite sin proponérselo, sin pronunciarla, sin confun-
dirla con nada, mientras la mujer le da un beso en la
espalda, suave, lentamente, tan lento y suave, como el
transcurrir del flujo que gestd la palabra, que se con-
funde ahora con lo dicho por Sonia, ¢qué te pasa, mi
amor?, y lo Gnico que Angel sabe, lo Gnico que nota,
es que Sonia le ha besado y contintia colocando uno y
otro beso con la mayor delicadeza, y es erizante, por
beso sobre beso, y por el frio maravillosamente frio de
la copa del bikini en la espalda, y porque Sonia esta
guardando al fin la foto, Angel se percata, aunque la
mujer no deja de besar mientras introduce el carton
satinado por la boca del bolso, no en gesto furtivo, al
contrario, es perfecta simultaneidad de labios y manos
obrando en dos diferentes labores sin desespero, sin
confusion, piensa Angel que no quiere pensar, y cuan-
do la foto ha sido guardada, cuando el bolso es aban-
donado por las manos, cuando Sonia es solamente
boca burbujeando en su espalda, Angel respira, apoya
el rostro en la toalla y respira, cierra los 0jos, siente
mas que antes el frio y el calor en la espalda perfecta-
mente, confundidos, y respira,

pero respira una almohada, no una toalla, abre los
0jos y es un cuarto de hotel, uno de los cuartos de uno
de los hoteles donde duerme, donde dormia, y no se
extrafia de haber despertado en una habitacion nada
familiar, s6lo vincula cuarto de hotel con Sonia, eso le
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basta, no importa reconocer el espacio tan parecido, si,
seguro, al de otros cuartos de hotel, y no separa el ros-
tro de la funda, vuelve a inhalar el olor a ropa que ha
sido tratada con vapor, ropa que regresd hace poco de
la lavanderia, que huele como olera la toalla bajo alar-
de de luz y junio en algin minuto de la quincena
proxima, muy diferente al momento de ahora, que es
noche o madrugada, con poca claridad, apenas el res-
plandor del bombillo del bafio, ¢Sonia estara en el ba-
fio o se quedd encendido?, y Angel no se da vuelta
para comprobar si la mujer duerme a su lado o no, al
contrario, evita el menor gesto, ¢qué hora serd?, y no
mueve un musculo, no busca el reloj, qué importa la
hora, ya le avisara la telefonista, puede dormir, seguir
durmiendo placidamente, sin preocupaciones, aunque
no pueda, aungue se preocupe, ¢qué hora es?, y comien-
za a rememorar el espacio del cuarto, los objetos en el
cuarto, es un ejercicio que impide recordar a Niqui,
Niqui encastillando cajas en un Nissan-diesel, Niqui
caminando hacia la verja, entrando, haciendo un gesto
con la mano, ¢es un saludo?, y Angel quiere pasar lista
a los objetos del cuarto sin alzar la cabeza de la almo-
hada, manteniendo los ojos fijos en la pared lisa que
ilumina el resplandor del bafio, la Unica pared que ve
porque se deja mirar frente a su rostro, una pared que
no es gris, es azul, de un azul ratdn, ;0 no existe el nom-
bre en los catalogos?, y a evadir la imagen de Niqui
que sigue haciendo el gesto desde la verja de entrada,
¢serd un saludo?, y a ordenar los fragmentos de este
cuarto lleno de objetos impersonales con pretensiones
de esa frase hueca que se nombra buen gusto, y de la
palabra que suena a cojin de muelles y se llama con-
fort, ¢0 el cuarto no ha sido marcado por ese par de
estigmas?, y Angel se esfuerza en recomponer la habi-
tacién, aunque no hay nada singular que lo ayude, sin
embargo supone que exista una butaca, existe, es trasto
esencial en el mobiliario basico de un cuarto de hotel,
una butaca ancha, tapizada, ¢vinil o tela gruesa?, tela
duradera, Sonia se sent6 en la butaca en cuanto llega-
ron, le dolian los pies, soltd los zapatos, y logra recor-
dar los imprescindibles cuadritos en las paredes, en
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alguna pared, casi siempre dos, raras veces tres, nunca
cuatro, jamas uno, Sonia camind de un lado a otro des-
calza frente a dos cuadritos y hablaba, explicaba, quie-
ro que lo tengas bien claro, Angel, antes de..., y habra
una comoda, la comoda con aires de época, de alguna
época, ¢cual?, se premia al que sepa de la comoda
donde Sonia puso la cartera o jabuco, ella lo llama
jabuco, y en la pared opuesta a la que sigue mirando,
estuvo, esta el closet bien desempolvado en el mejor
de los casos, tan desierto que parece excusarse, decir,
sefior o sefiora, lo lamento, no guardo nada, mi mision
es guardar, lo sé, no obstante, soy el vacio, mas un
vacio a su entera disposicién, y en ese vacio disponible
Sonia busco un perchero, la blusa al perchero, la saya
fue tirada como quiera, ¢en la mesita de noche?, ¢por
qué no en la butaca?, ¢porqué no en otro perchero?,
¢por qué en la mesita con su gaveta igual de despobla-
da?, ¢para que abrio la gaveta?, y sobre la mesita una
ldmpara con pantalla envuelta en nailon, sin cagadas
de moscas de ser posible, Sonia queria luz, prefiero
luz, Angel, ¢si?, y al lado de la lampara un cenicero de
cristal limpio, para que evoque mejor un fondo de bo-
tella limpio, ¢me dejas fumar, mi Angel?, y por alguna
parte habra dos vasos, quizas hasta un termo con agua,
qué pena, no hay agua, ;tienes sed?, ;no te da sed, mi
amor?, y Sonia regreso casi bailando, sus pies sobre la
alfombra, haré falta la alfombra, hay alfombra con las
guemaduras de rigor, testimonio del paso de los otros,
de la huella del segundo cigarro, Sonia no tuvo tiempo
de colocarlo en el cenicero, y recuerda también un
espejo inocentemente orientado hacia la zona menos
algida, Sonia miraba constantemente, me gusta como...,
me gustas, Angel, y el ventilador o el aire acondicio-
nado, esos imprescindibles, la garantia de mezclar
frialdad con palabra muelle, que ambientan a la perfec-
cion lo inhabitado que se visita por dias, algunos dias,
por instantes, algunas horas, o toda la noche, qué bue-
no, funciona perfecto el aire, qué rico vamos a dormir,
pide que nos despierten a las seis, mi amor, y en medio
del espacio, protagonizando el decorado, la zona mas
erdgena, la cama, una cama lo menos cantora que se
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pueda, la razon mayor de toda la escenografia, y Angel
cierra los ojos, sabe que el cuarto debe ser asi, que es
asi, que fue asi, y escucha ruidos en el bafio, Sonia
estaba en el bafio, y la mujer entra a su campo visual
apoyando la espalda contra la pared, no fue salir del
bafio, fue aparecer ahi, de subito contra el azul ratdn,
completamente vestida, ¢por qué se ha vestido?, ;qué
hora es?, lo iba a preguntar cuando Sonia dice sin mirar-
le a los 0jos, no vamos a vernos mas, y es como si la
pared la lanzara contra Angel, una embestida a veloci-
dad de chasquido, como si Sonia tratara de adelantarse
a las lagrimas, y abraza, y se aprieta contra Angel, y
solloza y besa, mi Angel, y con lagrimas y sin calma
Sonia besa la boca de Angel,

pero el sabor de esa boca es uno de los primeros sa-
bores de la noche, todavia no tiene nada que ver con
hotel o madrugada, es el dltimo, el primero en impor-
tancia de los sabores durante la tarde que no presagia-
ba cdmo serian las horas oscuras, y el sabor llega de
improviso después de una broma sobre el ahorro, Cris-
to crucificado con un brazo guindando para ahorrar
clavos, y Sonia estuvo riendo hasta que lentamente fue
ganando en seriedad y sobrevino el beso que funda la
perspectiva del cuarto, de algun cuarto, por eso Angel
guarda el repertorio, los otros chistes, el tarro unicor-
nio, la serie donde aparecen los zapatos sin cordones,
los ojales sin botones, el viaje del mondculo, la tristeza
del huevo de ganso que se debe reservar para lo ulti-
mo, es el mas subido, casi porno, y todo queda bien
guardado, porgue al beso le siguen otros besos que se
suceden sin tregua, salvo en la pausa de separar los
rostros para reconocer a quién se besa, decirse es ella o
es él, y volver a la carga, a ocuparse de las encias, lle-
gar palpando mas alla de los dientes, hasta el mismo
cielo, en un reconocimiento sin pauta ni ruta, o entre-
tenerse larguisimamente en los labios, en el comadreo
de dientes y labios que hacen que las manos de Angel
se activen, especialmente la derecha, la menos torpe, y
Sonia sin ofrecer resistencia a las andanzas de esa ma-
no, al contrario, se afana en besar, y es como si diera la
aprobacion mas elocuente, mucho mas que cualquier

18



chorrito de silabas, aunque hay algo que contradice, es
como un retraimiento, 0 no es retraimiento, o tampoco
contradice, ocurre que el rostro de la mujer denuncia
estar atenta a la mano de Angel, a todo lo que hace esa
mano, a donde se dirige explorando, ¢qué pretende?, y
la mano va comprobando perfecciones, o0 conjeturas,
carnes perfectas en todos los sitios que tantea, que
acaricia, aunque no averigua todo lo que quisiera, has-
ta la mujer se percata de que el hombre actia con cau-
tela, evitando el riesgo de la premura, tal vez por eso
Sonia se decide, colabora, aventura su mano pequefia y
delgada que sin titubeos, sin escala intermedia, se
apropia con habilidad y punteria de lo que llama ay, o
por lo menos eso dice mientras aprieta el pantalon,
tanto, que Angel con prudencia trata de escurrirse un
poco, y es inutil, Sonia comprime con los dedos el ay,
y se aferra con los dientes al labio inferior, hasta que
de pronto se separa, ;qué estoy haciendo? ;qué me
pasa?, perdéname, fue algo asi de pronto, qué pena,
no, no digas nada, ni me mires, y silencio, y los 0jos
de Sonia fijos en los ojos de Angel, y nuevo abrazo,
no, N0 me importa, no me arrepiento, y besa, es un
beso rapido, con la punta de los labios, bien pacifico,
mucho maés tierno, vamos a donde ti quieras, Angel,
menos a una posada, te lo ruego, me prometi no pisar
nunca Mas una posada, no es capricho, es que no, y el
cuarto de hotel se hace visible, Sonia y Angel avan-
zando hacia la puerta de aquel cuarto, donde quiera
que se encuentre, es rumbo a ese lugar, no hacia otro,
y entre negativa y negativa, porque el hotel esta lleno,
0 a Luis le toca la carpeta por la mafiana, o es sélo
para turistas, los paquetes de turistas, los paquetes, y
entre adversidad y adversidad, Angel y Sonia besando-
se, caminando con fe, con la fe de que daran con el
lugar justo, sin permitirse el menor desaliento, sobre
todo que la mujer no se desilusione con los tropiezos,
que no se desespere cuando vuelva a atrapar el ay,
porque cada negativa sera la ultima, cada hotel que
dejen a la espalda sera el penultimo, con la préxima
solicitud de cuarto, ay, y que Angel y Sonia se convier-
tan, ay mediante, en el Gltimo y Unico hombre junto a
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la dltima y Unica mujer, y animandose sin evidenciar
que mutuamente se dan &nimos, presintiendo que el
cuarto esta mucho mas cerca que hace tres horas,
Angel y Sonia caminan, conversan, y en mi casa, ni
hablar, dice la mujer, y en el cuarto del hombre, impo-
sible, por ahora, aunque se podra después que se le-
vante una buena division, porque Angel hace poco
compré la mitad de una sala grande, monton de pesos
que costo, con un bafio, bafito, ahora falta un buen
tabique aislante, que sea de ladrillos, no de blogues,
son muy anchos los bloques, roban espacio y que la
division no sea de madera, ahora es imposible ir por
culpa de la madera, la madera separa, no aisla, hace
falta privacidad, Sonia lo comprende, y que ya tiene
conseguido el cemento, los ladrillos, el recebo, la are-
na, el fin de semana proximo le meterd mano, hasta
que el cuarto de hotel hace su aparicion, al carpetero
del Victoria le parece bien que ellos vengan de parte
del carpetero del Inglaterra, de Luis, caramba, su socio
Luis, y le parece mejor el billete que Angel coloca
debajo de la tarjeta acabada de llenar, acéptalo, para
que fumes tu cigarrito, y el carpetero sonrie, no porque
el billete alcance para demasiados cigarritos, sino por
el gusto de hacer un favor a Luis, a quien venga de
parte de Luis, a cualquiera, y Angel y Sonia ante la
entrada del cuarto, silenciosos, concentrados, se hurga
en la cerrada, se abre la puerta, el caballero cede el
paso muy caballeroso, las damas primero, gracias,
aungue Sonia no entra, mira fijo los ojos de Angel que
ya comienza a conocer ese tipo de mirada, la mujer se
esta preparando, algo trae, debo decirte una cosa antes
de..., no me importa lo que pienses de mi, es algo que
tl sabes aunque quiero que lo escuches cuando yo te lo
diga, porque td me gustas, entiende, sé que te voy a
querer, y Angel mueve la cabeza, trata de hacer un
gesto que reuna la virtud de disuadir y no desestimule,
que dicte, no hace falta que hables, o algo parecido,
porque el fantasma de Niqui se acaba de asomar, aun-
que Sonia no ha pronunciado el nombre, ademas, va
siendo excesiva la espera ante la puerta abierta, y mas
si se trata de la puerta que da acceso al cuarto buscado
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y rebuscado infatigablemente, al mas perseguido de
los cuartos, y Sonia sin moverse deja pasar el silencio,
hasta que se decide, parece, dara un paso, quiero ex-
plicartelo todo con calma, y Sonia adelanta una pierna,
ya veras, es inminente que va a entrar, escichame, y
penetra en la zona de penumbra, te voy a hablar muy
claro, Angel, y Angel desde el pasillo oye a Sonia pro-
nunciando Angel dentro, por fin, de la habitacion,

pero escucha que lo Ilaman, no s6lo que dicen su
nombre, y no del otro lado de la puerta del cuarto, una
mujer ha dicho Angel y son las cinco de la tarde, algo
mas de las cinco, y el sonido se destaca por sobre el
rumor de fondo, la bulla perenne, la que perennemente
Angel gusta desagregar, atencionar, como dice Nena, y
la bulla es silencio cuando la mujer repite Angel por
encima también del calor, calor de dia calurosisimo
donde cualquiera necesita aire, agua, un barril de agua,
0 quedar himedo, empapado completo y suspendido
en la brisa, si pasara alguna brisa bajo la mejor som-
bra, si se acierta con alguna ancha sombra, y Angel
mira al sitio de donde parti6 la voz, ve a Sonia que se
acerca dentro de una blusa simplisima y una saya que
el viento goza en remover, y Sonia cruza la calle con
premura, sin sofoco, sin sudar, fresca y agil, como
princesa de cuento caminando descalza en primavera
mientras dice espérame, por gusto, Angel no se ha
movido desde que escuchd su nombre, y ahora que la
mujer acaba de llegar, que se le ha instalado delante,
nota la sonrisa de Sonia, y es lo mejor, lo mas refres-
cante bajo estos calores, lo Unico que desea, sin em-
bargo nota que la esta presionando, y no es su proposi-
to presionarla, al contrario, aunque la sigue forzando a
que se lance con la primera frase, y Angel cree com-
prenderla, Sonia no sabe como empezar, con qué pala-
bras, y la presion llega al tope, al tope de ella, parece,
y qué alivio también para Angel cuando Sonia desata
la primera silaba y va pausadamente avanzando el dis-
curso que comienza con te pido disculpas, en el fondo
estoy de acuerdo contigo, aunque no era el momento,
no era politico, y no es que no sea politico, es que se
ve feo, es injusto, si, también es injusto, porque mira,
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el afio pasado, cuando bajaron las casas de la playa y
se armoé la matazon, mas el chorro de gente que le coin-
cidian las vacaciones o que hicieron que les coincidie-
ran, mas la desgracia de ser dos apartamentos chiqui-
tos, una semana para cada uno, bueno, el afio pasado a
mi me parecié muy bien que no renunciaras a favor de
los que son muchos de familia, ¢cuantos méritos tenias
el afio pasado?, como cinco, ¢no?, igual que este afo,
¢Si?, bueno, y te defendiste a capa y espada por encima
del chorro de gente con familion, era tu derecho, ahora
también es tu derecho, pero es distinto, aunque tengas
necesidad, aunque vivas solo, o0 mal vivas solo, como
dijiste, porque un refrigerador es otra cosa, sobre todo
si hay nifios, claro que a veces la gente saca a los nifios
cuando les conviene y se las componen para pintar la
cosa mas horrorosa de la cuenta, y eso si que estuvo
mal que lo hayas dicho aunque tengas razon, por eso
tuve que hablar, para interrumpirte, te juro que lo hice
por ti, de verdad, ¢no te sorprende?, porque ellos
tendran menos méritos, pero mas necesidad, si, ya sé,
a cada quien y de cada cual, y lo del trabajo con la
capacidad, y que el sindicato dice que primero y ante
todo los méritos, que la necesidad se vea lo Gltimo,
qué va, Angel, ni suefies, no puede ser asi de mecani-
co, por eso hablé, y si parecié una agresion te juro que
no fue mi propdsito, al contrario, mira, si quieres te
puedo pedir disculpas delante de todos los comparieros
en la proxima asamblea, aunque creo que no es para
tanto, tu decides, que para mi lo mas importante es no
quedar mal contigo, quiero decir, con un compafiero
valioso que aprecio, a mi me daria mucho sentimiento
si no me comprendieras, y td sigues con una cara que
no sé qué pensar, y Sonia pone la cabecita como prin-
cesa timorata, se permite un reposo de voz, y el silen-
cio goza transcurriendo hasta que Angel dice, se escu-
cha diciendo, tengo sed, ¢a dénde quieres ir a tomar
algo?, y Sonia rie, ¢asi que ta tienes sed y quien to-
mara algo soy yo?, gracias, Angel, qué comprensivo
eres, me gusta que todo vaya bien entre nosotros, por-
que eres muy buen comparfiero y me siento responsable
de..., no culpable, no me apena lo que hice, no, por-
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que..., ¢por qué no buscamos un lugar fresco donde yo
pueda tomar algo y ti también?, dice Angel, y Sonia,
bueno, pero que no se hable mas del asunto, ¢verdad,
Angel?, porque Sonia pronuncia Angel, no en medio
del calor y la tarde, lo pronuncia por la noche, cuando
al fin se ha decidido a entrar en el cuarto del hotel, y
enciende la luz de la habitacién, yo lo quiero y quiero
que me comprendas, porque Niqui es todo para ella, es
MA&s que un novio 0 un compafero, sé que es amor,
Angel, yo luché por Niqui, por reconquistarlo, poco
me faltd para perderlo por culpa de un problema que
tuvimos, que tuve yo con..., tu debes saber, fue casuali-
dad, porque Niqui y Torre.., ni me quiero acordar, por
eso odio las posadas, y a Marta y a la Carmen Delia, tu
eres medio amigo de Marta, no me importa, si me im-
porta, no me hagas caso, te decia que ellas le fueron
con el chisme a Niqui, le contaron que yo y Torre...,
pero lo reconquisté, con esfuerzo, y al fin y al cabo
Niqui me comprendi6, y Sonia continGia hablando,
formulando con tropiezos una especie de convenio
mientras se sienta en la butaca, se descalza porque le
duelen los pies, y Angel escucha lo menos posible,
trata de que Niqui no haga su aparicion, que no entre en
el cuarto el rostro que conoce perfectamente, tanto como
lo ocurrido entre Torre, Niqui y Sonia, y Angel com-
prende que pudiera ser el dltimo, no el Unico hombre
en la habitacion, por eso Torre y Niqui deben ser conju-
rados, y para lograrlo, se llena la cabeza de palabras
que agradezcan a Sonia el haber dicho sélo aqui y aho-
ra que le dolian los pies, y no mientras estaban reco-
rriendo media Habana, y formula el agradecimiento
con todas las frases que imagina mientras Sonia se
levanta, camina descalza sobre la alfombra frente a
dos cuadritos que representan flores de pétalos brillan-
tes encima de sendos bucaros brillantes, coloca cosas
sobre la cdbmoda, abre el closet, abre una gaveta de la
mesita de noche, y al fin interrumpe el discurso que
iba por tu y yo podemos estar juntos, aungue el verda-
dero, el verdadero es Niqui, el que no esta y esta, ya
hizo su aparicidn, el que se encuentra fuera del pais
desde hace casi un afo, y como falta para el reencuen-

23



tro, aunque sonrie desde un rincon del cuarto, Angel lo
observa, ¢0 no sonrie?, Niqui saluda desde la verja de
entrada y parece que sonrie, y que Angel la compren-
da, pide Sonia y se interrumpe para comentar con la
gaveta abierta, hay gente que guarda dinero en los
hoteles, lo esconde y luego se les olvida, y la imagen
de Niqui desaparece, y Angel aprovecha que se ha
esfumado, y sin permitirse el menor titubeo, se acerca,
besa a Sonia en el cuello, la abraza, aunque la mujer
debe colgar la blusa en un perchero, se estruja de nada,
Angel, y sin blusa, sin ajustadores, sin otra cosa que
sus senos con pezones brotando en forma de cupulas,
perfectamente redondos, perfectamente contemplables,
va directamente hasta la boca de Angel y besa,

es un beso con lagrimas, Sonia completamente ves-
tida en aquel cuarto, de madrugada, habia salido del
bafio, habia dicho algo asi como que debian terminar,
para enseguida lanzarse al beso, y a quitarse las lagri-
mas con el pelo de Angel, que mejor lo hacen siempre
en el cuarto de ella, ¢siempre?, piensa Angel, no lo
dice, siempre, repite la mujer y es asombro, como si le
hubiera adivinado el pensamiento, porque asi evitan el
problema de conseguir habitacion en hoteles, mi casa
no es grande, aunque podemos..., hasta que me invites
a tu cuarto, quiero decir, hasta que lo acondiciones y
alli podamos..., mientras tanto ven a mi casa, mis pa-
dres no se meten en nada, claro, siempre hara falta un
poco de disimulo, de discrecion, no solo para entrar en
mi casa, porque la entrada que da a su cuarto es inde-
pendiente y oscura, 0 puede estar a oscuras, ;,me com-
prendes?, ¢en realidad deseo comprender?, piensa
Angel, y Sonia, debo estar hablando cosas terribles,
pones una cara, me has vuelto loca, y Angel respira
con dificultad, Sonia pesa, y mas si se empefia en
comprimirlo, en presionarle la espalda y la cabeza, y
Angel respira con dificultad el olor a lavanderia de la
almohada,

de la toalla en un dia soleadisimo, sobre la arena, a
la intemperie, bajo la resolana, no en el cuarto de
hotel, respira la felpa que fue lavada a vapor y siente
como Sonia continda colocando besos suavemente,
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como persisten en la espalda el calor y el frio en la
mas perfecta de las confusiones, hasta que la mujer
deja de besarlo y se separa, se tiende de costado, mi
amor, y Angel observa que el angulo que forman el
cuello y el hombro derecho se comprime, y detras, la
luz de algarabia, y muy cerca, las palabras, porque
Sonia saldra de vacaciones junto con Angel, a partir
del primero de julio, una semana, si, y estaremos todo
el tiempo juntos, sin disimulo, con las ganas que a
veces me entran de besarte en el trabajo, en cualquier
lugar, y no saldran de La Habana, dormiran en el cuar-
to bien dispuesto de Angel, o si no bien dispuesto, al
menos con la pared aislante, con el perfecto, casi per-
fecto tabique de ladrillos que ya permite lo que se da en
[lamar privacidad, un minimo de privacidad, y Sonia
promete un maletin de abastecimientos, llevara cosas
de comer, latas, ha comprado tantas cosas, sera un
tiempo precioso, mi Angel, atiéndeme esto que te voy
a decir, te quiero tanto como a Niqui, a veces, no sé, es
como si tu y él fueran lo mismo, en serio, como si fue-
ran el mismo, te lo juro, es maravilloso, ¢;no me crees?,
y silencio, se ha callado, Angel acaricia la curva del
cuello y el hombro, acaricia, mas que cualquier otra
cosa, el silencio que permite Sonia,

acaricia a una mujer que llora en un cuarto con arbol
de fondo, por la noche, no muy tarde en la noche, que
continva llorando, que vuelve a repetir lo dicho y vuel-
to a decir mil veces, ¢por qué?, ;por qué precisamente
él?, ¢por qué tuvo que ser él? y Angel sospecha que
ella continuara por el camino trillado, el que no cesa
de recorrer durante toda la noche, aunque no, tampoco
ha sido toda la noche, al principio no, y la mujer se
calla, y es como si se detuviera de pronto, y Angel
nota que le mira bien dentro de los ojos, y dice, Niqui
me necesitaba, yo lo necesitaba, y Angel repite para si
la palabra, evitando que se asome por los labios, o por
los ojos que la mujer escruta casi sin pestafear, ¢la
necesita?, ¢qué necesita él?, ;qué necesita Sonia?, ¢por
qué se acosto esta noche como si nada hubiera ocurri-
do y después, mucho después, rompe a llorar, anuncia
lo de Niqui, y entonces él y ella y él...?, él ha muerto,
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cquien?, él, ¢quién es él?, ;quién fue él?, porque €l no
es él, es Niqui, no es Angel, solavaya, hubiera dicho
Nena, y Angel evita sonreir, le apena haber tenido
deseos de sonreir, sacude la cabeza, mantiene los la-
bios bien cerrados, que no se le escape ni media silaba,
y formula con toda claridad sin emitir sonido, estoy
vivo y lo repite dos, tres veces, y queda satisfecho,
mientras Sonia, que va a olvidarlo todo, a su novio, a
Niqui, al que era, al que no lo serd mas, y a ti, Angel,
lo haré, ti y Niqui. Y,y sobreviene un grito, gritico,
agudo, sin fin, hasta que la mujer articula, no me sepa-
raste de Niqui, no me ataste a ti, vete, acébate de ir, no
quiero verte mas, ya lo habias matado, es horrible,
hasta senti alivio cuando llamo la madre para decirme-
lo, eres un asesino, y Angel buscaba la ventana, al
menos orientarse hacia dénde mirar para encontrar la
ventana, el arbol de la ventana, el contraste de noche y
arbol tras la ventana, y ahora quiere escapar, es la pala-
bra, se siente liberado, también es exacta esa palabra y
rapido a vestirse, a encontrar su ropa, no arbol o noche
0 ventana, su ropa y largarse, sin adiés, al carajo, sin
ni siquiera pronunciar carajo, y los ojos de Angel bus-
can la camisa,

la camisa que resplandece bajo el solecito que entra
junto con el cantao de Nena, ¢andas hablando solo?,
mi madre, eso si que esta bueno, el mujerio y las vaca-
ciones te van a volver loco, ¢hoy empezaste las vacacio-
nes, manganzon?, y Angel murmura vacaciones, una
semana de vacaciones, primer dia de vacaciones, y
comienza a doblarse sobre si mismo, y las vacaciones
como un espacio sin Sonia, sin Niqui, sin Torre, y
Angel se contrae bien, no mas Sonia, y para siempre,
¢para siempre? ;quién puede decir siempre?, la muerte
dice siempre ¢quién més?, Angel pronuncia siempre, y
el esfuerzo llega al méximo, y los dias de vacaciones
junto a Sonia se borran, se va todo el tiempo de estar
juntos, se van los planes, o lo que llamaron planes, el
armar proyectos que consumirian un tiempo, un sera
absolutamente hipotético, y quedan sélo ellos, Angel y
el tiempo, el muy especifico tiempo de vacaciones con
su semana intacta, el resto adios, se ha ido, y Angel se
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ordena, voy a pensar en hacer algo y no pensar mas en
Sonia, ni en Niqui, ni en Torre, que se queden fuera,
en este cuarto si que no entran, y a pensar no en siem-
pre o para siempre, pensar escasamente en hacer algo
durante esta semana, porque fue la Gltima noche con
Sonia y Niqui y..., a otra cosa, y Angel vuelve a ejer-
cer presion, un doble empuje sobre el abdomen, mien-
tras oye a Nena entonando, muchacho, me acaban de
avisar, van a quitar el agua, se te hace tarde, y Angel
completa el abdominal, se distiende, se para de un
salto, respira, estd sudado, se bafiara, saltara a la azo-
tea de Nena, desayunard el anunciado majarete, y a
pensar, las vacaciones son nueve dias contando sabado
y domingo, nueve, hara algo, ¢qué?, algo, y el cuarto
de Angel que es punto pequefiisimo de ciudad, y la isla
que es trazo breve en el hemisferio, y La Tierra que es
un objeto méas a los ojos del Sol, y todas las estrellas
gue no son mas que polvo de galaxia, y el universo en
pleno que es gota de universo, continlan trazando con
parsimonia curvas regulares mientras Angel suda y
respira y piensa, ¢qué hacer?, ;es tarde?, ¢no seré tar-
de, verdad?, y produce el tercer chasquido del dia
arrastrando en el gesto mano, brazo, cuerpo, y con el
impulso empieza a caminar hacia la ducha, apresurado,
cuando se escucha al gallo de Otilio proclamar a todo
galillo buenos-dias-si, y Angel respira, no es tarde, y
repite bien alto, que al menos Nena lo oiga, no es tarde.

“HAPPINESS IS A WARM GUN” CARY SAYS!

Sabado 8

¢Qué harias si tropiezas con un tipo joven en la noche
del sdbado, y ese muchacho te dice, disculpe, pero
tenemos tres nifias y nosotros somos dos, y a mi me
parece que usted puede hacer de tercero, de El Terce-
ro, me entiende?

! «|_a felicidad es una pistola caliente”, dice Cary.
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¢Qué harias si asegura que las tres estan bien, o que
mas bien estan muy muy bien, y en definitiva nadie se
ha puesto para nadie, porque las conocieron hara una
hora y desde entonces andan él y un socio fuerte suyo
con ellas haciendo tiempo como guagieros adelanta-
dos, porque a donde quieren entrar es por parejas, y no
acaban de tropezarse con amigo ni conocido ni nadie,
y mira que han dado vueltas, por eso este muchacho se
fue alante, para buscar a alguien que pareciera tipo
chévere, gente sin lio, facil, decente por lo menos, y no
triple feo, te das cuenta?

¢Qué harias si te propone, un minuto, vuelvo en se-
guida, le digo a mi socio que se llegue, estd esperando
una sefia al doblar de la esquina, voy hasta alli y lo
Ilamo, para que lo vayas conociendo, o prefieres echar
un ojo primero al material, podemos pasarte por delan-
te, t medio que te escondes y nosotros, caminando
normal, sin verte, y si las nifias te caen barbaro, sales,
te plantas y saludas con aquello de descubrirnos, de
toparte por casualidad con dos sociales, y si no te cua-
dra ninguna, no hay tema, nadie se va a ofender, esta
claro?

¢Qué harias si llega el amigo del joven, sin necesi-
dad de ir a hacerle sefias, y con toda desenvoltura se te
planta delante, y sin disimulo, a la fresca, te chequea
como oficial que revisa su tropa, porque parece que es
él quien debe aprobar la eleccion, y los muchachos, a
cual mas flaco, con camisas de corte parecido, cambian
miradas, y entonces se te hace evidente que les llevas
como quince afios, pero el definitivamente mas flaco
de los dos, el ultimo en llegar, te extiende la mano y
pregunta como te llamas, para cuando ellas vengan,
porque ya viene para acd, para en cuanto aparezcan
poder decirles, miren, es fulano el de la calle tal, la
calle K, por ejemplo, o el hermano del amigo de Kiki
el de la calle K, o el amigo del amigo, o como te pare-
ce que deba ser?

¢Qué harias si cuando a ellos les da por ir pronun-
ciando rapidamente los nombres de las nifias y descri-
biendo maés rapido sus distintas figuras con detalles
sobre sayas y peinados, hacen su aparicion las que ellos
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han Ilamado nifias, y ocurren las presentaciones y tu
bautismo como el amigo de Kiki el de K, que ellas de
todas formas no conocen, y las muchachas sugieren, por
gué no acabamos de entrar si ya estamos completos?

¢ Qué harias si una de ellas, la de nombre con C en-
tre Cora y Cary, la de la saya que te anunciaron con
franja blanca y fondo azul, te declara igualito que su
primo, el que es ingeniero, un filtro, que ademas toca o
tocaba muy lindo la guitarra, que juega o jugaba can-
cha cantidad, que sabia y sigue sabiendo de asuntos de
antenas como loco, y el tocaba y el jugaba te suenan a
recordatorio que aclara, usted no es tan joven como
nosotros, ésta no es tu liga, pero ella sigue hablando,
explicando que le has traido al primo por la voz cuan-
do dijiste tu nombre, aunque no es sélo por la voz, le
parece, porque ti eres mas callado, tanto, que ya se le
va olvidando el sonido de esa voz que le ha llamado la
atencion por ser tan bonita, de verdad, como la de mi
primo, no me crees?

¢Qué harias si las otras dos parejas han llegado a la
puerta de lo que Ilaman Centro Nocturno y parece que
ponen en claro su lugar en la cola, y de pronto hacen
sefias a Cora 0 Cary y a ti, que han quedado rezagados,
dilucidando coincidencias y diferencias con el primo,
y apurense, s6lo queda una mesa de seis, ya nos toca,
todo gritado, y Cora o Cary te toma del brazo, vamos,
te arrastra casi, corre, y por no verte asi llevado como
un nifio, y por no zafar tampoco tu brazo de sus dedos
juntas tu mano con su mano hasta la puerta y aun des-
pués, o no?

¢Qué harias si en lo oscuro, uno de ellos, el reflaco
que te amisto con Kiki el de K, habla de los precios de
las distintas botellas, y de los tragos posibles, y te hace
la pregunta, a ti que eres un fiel al ron, qué pedimos?

¢Qué harias si Cary, porque en algin momento le
dijeron, alcAnzame los fosforos, Cary, te saca a bailar
sin indagacion previa y, por fortuna, porque en bailar
eres peor que malisimo, es una pieza suave que td y
ella atacan con prudencia, discretamente separados al
principio, so6lo al principio, porque después no sabras
si fue ella o th o la accion combinada de ella-t0 quien
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produjo el acercamiento y algo que se va denunciando
como caricias en la espalda y un beso y asi?

¢Qué harias si notas que las otras parejas no se besan
ni apretujan tanto como ta y ella, sino que conversan
mas 0 menos tranquilas y toman, sobre todo se sirven
bastante de la botella que no es eterna, y a pedir otra, y
mas refrescos de los prietos para ligar, mientras Cary
va susurrando, vuelves a gustarme por la voz cuando
dijiste mi cielo muy bajito, tan cerca, que senti por
dentro como si la voz surgiera del fondo de mi misma,
como si de siempre esa voz nombrando el cielo me
hubiera crecido bien profunda, y t0 sélo abrieras la
boca para hacerla brotar, para que yo escuchara al fin
lo que estuvo esperando surgir y no podia, 0 no te gus-
ta que me ponga romantica?

¢Qué harias si los dos amigos se levantan y salen sin
dejar un porqué, y las dos muchachas cuchichean y
luego le dicen a Cary que van al bafio, que si viene, y
Cary, si, como no, y te da un beso, mi vida, enseguida
vuelvo, te dejo el cigarro?

¢Qué harias si se demoran y se demoran, y tanto que
la ceniza tan larga, mas larga que el resto del cigarro
de Cary, o que fue de Cary, tuvo que caerse y man-
charte la camisa, porque en vez de soplar, procuraste
quitarla con la mano, y alli, bien aferrada a la tela, ves
la méacula gris, y viéndola estas cuando se te para de-
lante el que atiende las mesas, comprueba que la se-
gunda botella expir6 y pregunta, pongo otra?

¢Qué harias si uno de los muchachos vuelve, hay un
taxi alla afuera, que te estan esperando, no te ocupes
de la cuenta, que ya ellos pagaron, dale, que te levan-
tes rapido, 0 no vienes?

¢Qué harias si el taxi toma rumbo a Marianao con
Cary sentada entre tus piernas, porque es ley que en el
asiento de adelante no pueden ir mas de dos sin contar
el chofer, y en el asiento de atras, no mas de tres, que
con cuatro detrds pudieran ponerse tan fatales que les
pare un inspector o la policia y quiera partir de todas
todas al taxista, que es buena gente, y fue Cary la que
quiso ser el polizén que no sabe por donde le condu-
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cen, y para no aburrirse anda muy entretenida entre tus
piernas, o prefieres que me porte bien?

¢Qué harias si llegan a un lugar descolorido, es aqui,
y tampoco permiten que pagues el taxi, silencio, y
penetran por un pasillo entre dos casas donde Cary te
toma de la mano, cuidado, y a cada rato tu y ella se
detienen, no se ve nada, sobre todo en los &ngulos mas
cortantes de ese pasillo-laberinto, ya estamos llegando,
para besarse, no me vas a decir mas mi cielo?

¢Qué harias si entras a un cuarto muy bien arregla-
do, con dos ventiladores, un equipo radio-tocadiscos-
grabadora, un sofa esquinado, dos butacones, barcito
con botellas exdticas, otro butacon ancho, y el mas
flaco de los muchachos pone mdsica, luz rojiza, mas
definitivamente roja que la del Centro Nocturno, que
se sienta como en su casa el amigo de Kiki el de K, y
ves que los dos se quitan la camisa, sacan una botella,
la numero tres, mientras Cary te hace acomodar en el
sofa, se descalza, sube los pies, quieres quitarte la ca-
misa?

¢Qué harias si Cary te susurra, ven, pero no te toma
de la mano, hace sefias con el dedito, ven, y la ruta de
Cary atraviesa una puerta disimulada en la pared, pe-
netra en un cuarto que ni sospechabas, donde se abraza
una de las parejas, la otra qued6 en la habitacion que
imaginaste Unica, y tienes que pasar muy cerca del
abrazo con ropas colgando en el cuarto recién descu-
bierto, y te apresuras, no porque las ropas que cuelgan
sean cada vez menos, sino porque Cary desde una
puerta que acaba de abrir, donde parece que comienza
otra habitacién, mueve su dedito y ruega en susurro,
no vas a venir?

¢Qué harias si Cary esta absolutamente desnuda al
borde de una cama lo suficientemente ancha para que
sea enorme, en el cuarto tercero, un cuarto que es cama
nada mas, sin otros muebles, con un closet, o algo que
pudiera ser closet, que va de lado a lado, y sobre el
piso, todo el azul y blanco de saya y blusa y blumers y
ajustadores, y escuchas la voz de Cary rumorando en
inglés algo que apenas se entiende, porque ella pro-
nuncia muy raro una cancion de por si rara donde se
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nombra varias veces a una madre superiora y que la
felicidad tiene que ver no se sabe como con pistolas
calientes, 0 no has logrado todavia descifrarla?

¢Qué harias si al rato entra una de las llamadas nifias
con un baton tirado por los hombros, entra sin tocar,
sin anunciarse, sin dar tiempo a que te cubras, aungue
de todas formas no hay sabana para taparse, y la sobre-
cama es un bulto pardusco en una esquina, y esa mu-
chacha, sin ocuparse en mirar, o haciéndose la que no
le preocupa en lo mas minimo mirar, recuerda a Cary
lo de alcanzar aquello cuando venga quien ella sabe,
nosotros nos vamos para ir adelantando, que Cary no
se demore, y ya en retirada la muchacha te observa sin
recato, sin sorpresa, sin deseo, y guifia un ojo a Cary, y
antes de que al fin se vaya, vuelve con lo mismo, no se
te va a olvidar?

¢Qué harias, Romero, si después de duchados en un
bafio que se dejo descubrir en una de las puertas de lo
que ta diste por closet, si después de vestidos, ella di-
ce, te voy a preparar algo rico para que desayunemos
fuerte, y quedas sélo en la habitacion, y sospechas por
la forma del silencio, tG que eres un experto catador de
silencios, que Cary y tu estan solos en ese sitio de
cuartos, y por simple curiosidad abres una de las puer-
tas de lo que debiera ser closet y es otra habitacion, y
ves, los ves, televisores, radio-tocadiscos-grabadoras,
ventiladores, rollos de tela, pitusas, ropa varia, todo en
sus cajas o bolsas de nailon sin abrir, te parece, y es
tanto el abarrote y la variedad que no puedes pasar la
vista con cuidado por todo aquel espacio, y cuando
sientes una mirada en la espalda y te vuelves, Cary
sonrie, te mira a los 0jos, sonrie mirandote, y dice, por
favor, son dos jabas, ésas, pesan un poco, sélo es lle-
varlas hasta el taxi, un Lada verde que dice en el cris-
tal de una ventanilla it’s a mustang, y regresa con el
sobre que te den, anda, ya deben estar cansados de
esperar, llevan como diez minutos, y se acerca, y te
besa hasta el colmo, vas a hacerme el favor en lo que
preparo cositas ricas?
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FELIX EL FELIZ

Sabado 8

Erase que se era un joven llamado Félix de quien se
sabe tan poco, que es casi una temeridad intentar esta
historia.

Conocemos del protagonista que se habia licenciado
en quimica, que gustaba de la leche sin hervir, de las
muchachas preferiblemente de ojos claros, y pudieran
nombrarse otros detalles de su catalogo personal en
materia de deleites, pero tanto la licenciatura como un
listado in extenso de agrados, muy poco nos ayudarian
a entenderlo.

Comienzo.

Un dia, hace escasamente cuatro dias de ese dia, a
eso de las seis de la tarde, es decir, a la hora en que el
mundo se apresura para enseguida detenerse porque
los trabajos cesan, la luz sufre agotamiento y se hace
insoslayable preparar la noche, Félix iba caminando
recién bafado, disfrutando el alivio y hervor de ten-
siones que se conoce con el nombre de crepusculo,
observando la discordia de rutina en el trozo de cielo
que permitian los arboles, los alambres eléctricos, los
techos casi almenados de tanta casa con infulas ardeco
que estorbaban, mas que ninguna otra cosa, por su
indiferencia falsamente aristocrética, su solidez menti-
rosa y su impertinente posicion, ahi, frente a los 0jos
que buscaron inutilmente mejorar el panorama desde
la acera opuesta al poniente.

Félix hizo que un dedo percutiera ritmico y continuo
en los balaustres de madera que rodean los portales,
porgue el dia se opone a la noche como la hilera de
casas a su derecha es el polo opuesto a la recua de en-
frente, en las primeras hay fresco portal y vida, en las
segundas, fachada ardecd y aire cadavérico.

Por la acera de las gratas, Félix se iba acercando sin
prisa a la casa de un amigo, a quien le prospera con
igual eficacia la barba y las entradas donde gana terreno
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la calvicie, y a quien de nifio apodaron EI Cura sin
sospechar que el mote le encajaria perfecto, tanto, que
hoy parece la necesaria consecuencia de una definicion
de principios acufiada con un nombrete de infancia.

De EIl Cura si sabemos bastante, pero quien nos im-
porta es Félix.

Con El Cura, Felix se sentaria a coger fresco en el
ultimo portal rodeado por barandas, y conversaria
placidamente sobre asuntos de interés, sobre Holguin,
por ejemplo, ciudad de donde El Cura acababa de re-
gresar, o sobre las diversas cuestiones que atafien al
buen funcionamiento de un carburador tema que habia
quedado pendiente por culpa del viaje, que Félix pue-
de atacar con absoluto conocimiento de causa, su Ford
52 lleva parado mas de un mes por capricho del arte-
facto, y que El Cura aderezaria con sugestiones juicio-
sas, no por ser un conocedor o un aficionado, sino
porgue ésa es otra de las virtudes de la hora, su pro-
pension a conducir los temas por el lado de mayor
interés y vitalidad de modo que discurran sin exalta-
cién, sin atropello de ideas, como propone la comedida
algarabia de nubes y cielo que arman su escandalo de
color del modo mas callado.

Félix demoraba su camino.

Por entre la gente que pasaba sin prisa, por entre los
nifios que gozaban los pocos retazos de la tarde, Félix
distinguid el Gltimo portal y una mujer y un hombre
que algo sostenian en las manos y que de algo estaban
conversando.

El hombre era El Cura.

El Cura vio que Félix se acercaba.

La mujer hizo un movimiento de cabeza persiguien-
do la mirada de El Cura.

Félix, que siempre tuvo preferencias por las mucha-
chas de ojos claros, ya lo hemos dicho, pudo saborear
un rostro espléndido de esplendente sonrisa.

Ojos como un lago, decia el bolerista y decia bien, o
sonrisa perfecta, dice el trovador y no miente.

Se hicieron las presentaciones y Félix se acomodd
frente al atardecer y ante ella para asistir, de tal forma,
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a una redoblada iluminacion, el fin del dia y el co-
mienzo del fin, como ya se vera.

El Cura continué mostrando a Sonia, que asi se
nombra la muchacha, trabajos de cordeleria mas extra-
fios que bellos, raros macrameses que serian quizas los
postreros, porque aquella misma noche iba a comenzar
algo con piezas de metal y soldadura, una serie de sie-
te objetos con desperdicios de hierro, a ver qué sale, y
asi lo esta haciendo todavia, y no porque algo instinti-
vo le haya dictado al artista un nuevo rumbo, sino por-
que ni en Holguin El Cura habia podido conseguir mas
cordel, pero Félix, que hoy por hoy no prefiere nada,
preferia el vasto mundo de los carburadores, o el vasto
mundo, y tratd de desviar la atencién como pudo, e
incluso interrumpié para preguntar si la conferencia
era seca.

Sonia, El Cura y Félix conversaron y conversaron
entre continuas entradas y salidas de familiares, entre
constantes interrupciones de nifios y adultos, y no se
bebié nada, porque nada habia que beber, sélo leche
sin hervir, y Sonia tiene perdonada la leche sin hervir,
y ellos con suma cortesia dijeron que también, y El
Cura esforzandose por interesarlos en su discurso, pero
Sonia sonreia y sonreia a todos los comentarios burlo-
nes de Félix a proposito del cuerderio que colgaba en
la baranda, y asi ella estuvo canjeando una sonrisa por
otra hasta que saltd, fue como un salto, tenia que irse
rapido, era muy tarde, aunque tuvo tiempo de dar
numero de teléfono y de aclarar que Feélix podia lla-
marla a cualquier hora después de las seis de la tarde,
no salia nunca, no acostumbraba, esto de hoy era algo
muy excepcional, y siguié un felicidades al macra-
meador, y un adids breve, chaito, que incluyo a los dos
hombres, y al fin partié dejandolos con quince segun-
dos de silencio.

Fueron escasamente quince, porque Félix no pade-
cia de cortedad ni de pereza, digo padecia y sospecho
que escurro alguna anticipacién pero repitamos que ni
corto ni perezoso, Félix traté de indagar rdpidamente
sobre Sonia el quién, el como, el de donde, y aunque
El Cura sabe todo lo cognoscible acerca de la mucha-
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cha, Félix casi nada pudo averiguar, apenas el titube-
ante pista que pasaba por el trabajo de ambos, y luego
una amistad de ella con Neida, la novia de El Cura, la
hermana de Maritza, mujeres que Feélix conocia de
oidas, y acto seguido el coincidir en algin Control y
Ayuda, ¢cual?, ¢Quién sabe?, EI Cura no recuerda, y por
ultimo cierto comentario sobre los estudios para termi-
nar el técnico medio, y més all4 una zona de absoluta
penumbra donde la pista sencillamente se extinguia.

La noche no era un hecho consumado, pero el exce-
so de violeta en el cielo hizo que se encendiera la luz
del portal, y con iluminacidn de sesenta bujias se bebio
leche sin hervir y se comenté del diplomatico compor-
tamiento del calor y los mosquitos.

¢Qué hacia Sonia alli?, ;como habia llegado?, ¢con
quién?, ;de donde venia?, porque Félix no se daba ni
por satisfecho, ni por vencido, a pesar de que se acer-
caban las Aventuras y empezaba como un alboroto
general en esa casa, en el chorro de gente que omito
enumerar para que el lector se figure a su sabor una
densa familia entre diez y dieciséis miembros con eda-
des que oscilan entre seis y sesenta afos.

A la sostenida indagacion de Félix, El Cura respon-
di6é con un entramado muy juicioso que empezaba con
el coincidir a la salida del taller, porque llegar de Hol-
guin y pasar por el trabajo para cuadrar el sitio donde
empezaria a levantar el primer objeto con desperdicios
de metal y soldadura, fue uno y lo mismo, y el entrete-
jer de El Cura continuaba con el saludo afectuoso y
nada malicioso de Sonia, por los dias sin verse, y la
invitacion a que se llegara un minuto para prestarle los
manuales de segundo afio que por fin no se llevo, co-
mo atestiguan lo que cargan las rodillas de El Cura, y
también hubo su minuto adicional para ver macrame-
ses de ultima creacién, y bueno, la trama concluia con
la esperanza de nada, porque es amiga de su novia
Neida, y la desesperanza de haber tenido esperanza,
porqgue llegas ti y pones mala la expo cuerderil y hasta
hubieras puesto malo el intento de romance a la luz del
ocaso, Y no diga eso, maestro, dijo Félix, y si lo digo,
cabron, dijo El Cura.
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—Oigo.

—¢Es Sonia?

—Félix.

—¢C0... como sabes que soy...?

—Te estaba esperando, pero no adivinaba si hoy o
mafana... Fui una tonta, ayer debi darte también el
teléfono del trabajo por si te era mas facil llamarme
alla, podias tener complicaciones por la noche.

—Ninguna, ni por la noche, ni...

—Qué lastima que sea tan tarde, Félix.

—Si?

—¢Por qué me llamaste tan tarde? Qué pena.

—Si, yo... lo siento muchisimo también, pero mafia-
na...

—Mafana. Qué casualidad, también tenia mafana
en la punta de la lengua.

—Si?

—¢QUué me vas a proponer para mafiana?

—Yo...

—¢Qué?

—¢ TU tenias pensado algo para mafiana?

—~Propo6n ta, Félix.

—Bueno..., me parecia..., a mi...

—¢Por qué no vamos a algan lugar, un restaurante
por ejemplo, donde podamos conversar?

—Si, me parece...

—Invito yo, te advierto.

A ella le habian pasado tantas y tantas cosas, y no tan-
tas, que Félix no fuera a pensar, y Sonia recordaba,
revivia recuerdos, cataratas de malos recuerdos; de
motivos para tristeza, para sentirse desdichada, con
anécdotas y mas anécdotas que se entretejian lacerian-
do, hasta conseguir una trama sin cabo ni rabo, méas
compleja que cualquiera de las extrafias tenderias de
El Cura, y en todo el embrollo que era la vida de So-
nia, Félix debia dilucidar si en una determinada cir-
cunstancia ella habia actuado correctamente, o si en tal
obra habia tenido mejor o peor opcion, y Félix sin lo-
grar ni siquiera el requisito previo de una buena crono-

37



logia de desgracias, sin poder distinguir en la mezcla
el mercurio del magnesio, pensaba, y qué semblante
mas luminoso el de Sonia, qué ojos tan claros, también
pensaba, y pensaba siempre sin hablar.

Sonia podia ser simpatica, lo era por rafagas, y hasta
en el punto mas oscuro donde se confundian angustia
con desazon con mala suerte con infausta casualidad,
con giro fatal de los acontecimientos, hasta en esa ti-
niebla, Sonia era agradable, poco mareante, algo equi-
librada, si le miraba siempre a los 0jos.

Félix mantuvo la cara de beatitud, daba signos de
estar extasiado con la inacabable cronica, incluso en-
sayaba comentarios, intentaba un didlogo que no cua-
jaba porque el diluvio de problemas lograba una luceta
tan oscilante que no era posible distinguir ni los con-
tornos, pero, al menos, escuchaba, o parecia escuchar,
y su rostro mostraba agrado, perenne sensacion de
agrado, y de verdad le resultaba grato ser el escogido
para tanta confidencia y no El Cura o cualquier otro, y
hasta quizas haya sentido un principio de felicidad.

Mas que todo, Félix miraba a Sonia, ése si era su
oficio, y mirandola le sorprendi6 la madrugada, y con
la altisima hora vino el caminar més que lento, hasta
que arribaron al punto en que el galan suele tomar del
talle a la donna, le hace salir de su centro, con levedad
procura que la cabeza poblada de ensortijados o lacios
cabellos se recueste en el pecho, e inclinando de trein-
ta a cuarenta y cinco grados el rostro a derecha o a
izquierda, logra juntar labios con labios aguantando la
respiracion, al principio, y respirando pasion princi-
palmente por la nariz, desde ese principio en adelante.

Sonia dijo Félix, Félix dijo Sonia, y ambos pudieron
pensar, en fin, ya esta hecha la noche.

Y esa misma noche, todo se hizo.

—No te puedes imaginar.
—Claro que me imagino.
—No, Cura, no, eso hay que vivirlo.
—Tienes cara de muerto en vida.
—Avyer naci, hermano.
—Estas cogido.
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—Cogido es mierda, esa mujer me pario, que venga
ahora mismo y me pisotee, que me mate, estoy dis-
puesto a morir, a morirme por ella, con ella, que pida
por esa boca lo que se le ocurra, soy su esclavo, pero
que jamas y nunca se vaya, Cura, tengo miedo de per-
derla, terror a perderla, te lo puedo jurar de rodillas.

—Coiio.

—No te rias, envidiame, no beso a la gente que pasa
por la calle de milagro.

—No des mas golpes en la mesa, vas a tumbarlo todo.

—Ah, ya me estas envidiando, ya me estas envi-
diando.

—Desde el primer dia que te sentaste y ella siguio
con cara de monja para mi, y puso el culo para ti, te
estoy envidiando.

—Soy feliz, soy Félix El Feliz, digalo usted mismo.

—Eres El Feliz, pero ni un manotazo mas.

Si escribiéramos, la piel de esa mujer fue plumaje, o el
deseo de esa mujer fue musica, o la noche con esa mu-
jer fue dia, si colocdramos la palabra tersura o armonia
o0 colmo estariamos liriqgueando indtilmente.

Todo es méas simple y descomunal.

Félix se despertd con la primera claridad, la observé
tal como es, con sus claros ojos cerrados, con la boca
entreabierta goteando un delicioso hilo de saliva que
fue a reposar sobre la almohada, y aseverd que habia
dormido otra noche méas con la mujer del siglo, y hasta
quiso besarla como diciendo amor, amor sin concesio-
nes a una historia de desastres, amor brotando sin pre-
vio cultivo, y lo hizo, y mas que un beso, fue un sorbo
de murmullo, y tan leve, que ella no despertd.

Con mucho cuidado, Félix abandoné la cama y ca-
mind hacia el bafio entonando para si, para bien aden-
tro, la vida no vale nada si no es para perecer

Amanecia.

La ducha trajo nostalgias, porque si al menos pudie-
ra escuchar siempre, continuamente, la voz de Sonia,
la maravilla de esa voz, voz casi musica de aguas, me-
jor que el suefio musical del mejor musico, si pudiera
ver siempre esa sonrisa que parte de los ojos, y que
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VOZ y sonrisa se conjugaran y que voz y rostro acapa-
rasen todos los sentidos y que no existiera mas que
aire vibrando con la masica de ella, aire encandilado
con la luz de ella durante minutos, horas, multiplica-
bles horas, hasta que al borde mismo de la locura su-
piera al fin hasta donde seria capaz de...

Felix estornudo.

La imagen de encantamiento donde voz y rostro
eran un sinfin de percepciones inacabadas, inacaba-
bles, se hizo sonido y cuerpo, porque Sonia lanz6 un
primer gorjeo con revolver de sdbanas, y Félix, desnu-
do, escurriendo agua tibia, quiso asistir a la alborada
de la absoluta perfeccion, imposible de concebir, y tan
real que se encontraba alli, tendida, despertando, y tan
verdad que tenia hasta nombre, un nombre temblor de
aguas o color de la tarde o...

Félix trato de pronunciar Sonia, pero Sonia fue inar-
ticulable, sélo lograba despegar los labios, sintidé un
deseo de respirar y exhalar a la vez, y miedo y aun
mas o amor y miedo.

Sonia asomd la sonrisa, lo miraba, algo le decia.

Félix, musité Sonia, y a Félix le llegd su nombre en
dos aldabonazos, Félix, como doble reventar de timpa-
nos, y sintié en la garganta el paso dificultoso de algo
mas ancho que su cuello, e hizo intento de respirar con
todo el pecho, y fue tropel por toda la sangre, carrera
sin aliento, o con todo el aliento, para decir, para tratar
de pronunciar Sonia, amor, mujer, carifio, Sonia, y la
opresion fue mayor que su pecho, y vino el estallido, y
destrozos retumbando, y Félix busco un sorbo de aire,
aire, necesitaba aire, Sonia, mi amor, aire.

Sonia hizo un gesto con la mano, Félix pudo aun
descifrarlo, que se acercara, ven, ven para secarte el
pelo, ven mi vida, pudo escuchar.

Pero el mundo abandonaba toda forma, empezaba a
ser algo parecido a una rapida sucesion de aristas sin
contornos, de espectros de luz, o sola chispa de luz
incolora, y mas alla oscuridad sin tensiones, donde no
cabe la discordia irreconciliable de pecho y cuello y
venas, como atrapar la fuga del sol, la entrada de la
noche en una tarde sin policromias, sino simple tarde
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dejando de ser tarde para convertirse en noche lumi-
nosisima, y la voz cada vez mas lejana percutiendo
con menos brios, como un eco de amor, y ya no fue
ahogo, y fue mas felicidad que amor, o seria mas...

Sonia gritd, siguio gritando mientras trataba de alzar
a Félix del piso, de abrazarlo y no moverlo, de que
abriera los ojos, de que respirara.

Reinaldo Montero, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 58,
de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
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