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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 

Las letras cubanas inician una nueva etapa de su exis-
tencia el 1o. de enero de 1959. Poco a poco va quedan-
do atrás una literatura, sobre todo en la prosa narrativa, 
testimonial, ávida, añorante, costumbrista. Una litera-
tura convicta y confesamente burguesa. Una literatura 
que, en algunos casos, posee altos valores artísticos. 

De los grandes escritores cubanos que se formaron e 
iniciaron su carrera en el capitalismo (Carpentier, Le-
zama Lima y Piñera) ninguno fue más allá de su visión 
del mundo anterior al 59. Eso sí, perfeccionaron sus 
estructuras y depuraron sus estilos. Quizá algunas de 
sus mejores obras las escribieron después del triunfo 
de la Revolución. 

La generación de narradores jóvenes que en el 59 
había cumplido los treinta años, o estaba a punto de 
cumplirlos, se portó admirablemente bien en el terreno 
humano (fueron casi todos excelentes ciudadanos); 
estéticamente su papel fue menos espectacular pero 
sumamente ilustrativo desde el punto de vista del autor 
que opta por la Revolución y trata de reflejarla en su 
obra. Escritores de transición, sus recuerdos los guia-
ron hacia el pasado y sus creencias hacia el futuro. 
Algún día —y este día, creo, ya no está muy remoto— 
la historia les dará el papel que les corresponde, el de 
adelantados de una empresa digna pero difícilmente 
realizable: la de agregar al sustantivo literatura el adje-
tivo socialista, empresa en la que se despeñaron innu-
merables escritores soviéticos, chinos y de la Europa 
Oriental. 

La generación que nace ya dentro del ámbito de la 
Revolución Cubana, que sólo conoce el capitalismo en 
las conversaciones de la gente mayor, o en los libros, 
actúa literariamente de una manera distinta. A veces se 
atreve a llamar pan al pan y vino al vino, a veces (las 
condiciones políticas no les son siempre favorables, 
sobre todo en los años setentas) da un paso atrás por-
que sabe que en el futuro próximo podrá dar dos pasos 
adelante. No deja de ser revolucionaria pero, también, 
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no se resigna a romper con la literatura. Generación 
digna de respeto y en cuya bibliografía figuran algunos 
títulos valiosos, yo la miro con respeto y agradeci-
miento. A ella debemos, los americanos de tierra fir-
me, una lección importante, que el socialismo no es 
enemigo consustancial de la literatura. Y algo más, 
que literatura y socialismo pueden llegar a establecer 
una pareja bien avenida. 

A esta generación de narradores pertenece Reinaldo 
Montero, autor de cuentos y novelas en los cuales Cuba 
y sus habitantes en nada se parecen a la isla y a sus 
pobladores que comparecen en obras como las de Car-
pentier, Lezama Lima, Pinera, Otero, Desnoes, Cabre-
ra Infante, Díaz, Arenas y Arrufat. La Cuba de Monte-
ro no es, como se podría imaginar, el paraíso de los 
trabajadores. Es un pequeño país pobre (pero no mise-
rable), aislado, que vive inmerso en sí mismo. (Como 
le ocurrió a la literatura mexicana comprendida entre 
1910 y 1917.) El resultado de todo esto parecería ini-
maginable para un latinoamericano que vegeta en una 
débil república capitalista. 

El mundo narrativo de Montero en lo accidental es 
distinto del mundo de un escritor mexicano de sus 
mismos años. En lo esencial, en cambio, el mundo de 
ambos es el mismo: en él surgen el amor y la amistad, 
el deseo, el terror a la muerte y el entusiasmo por la 
vida, la aceptación del trabajo y el gozo plural del 
tiempo libre. 

Montero no es un escritor sencillo ni fácil, es un es-
critor que conoce a los grandes autores que entusias-
man a los jóvenes y a los autores impares que han da-
do a la prosa narrativa actual su fisonomía y sus 
propósitos finales. 

Quizá para el lector mexicano que lea estos textos 
narrativos lo más importante sea que a pesar de sus 
complejidades estructurales y estilísticas su compren-
sión no resulta altamente difícil. 
 
 

EMMANUEL CARBALLO 
 

(El Contadero, 15 de noviembre de 1988.) 
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VIAJE DE ENRIQUE 
 
 
Olvidar es un placer como la buena mesa, algo lindo, 
casi una Stefania Sandrelli que te dice, oh caro amore 
mío, y borra el mundo. Eso es olvidar. Y hoy por hoy 
yo no he olvidado, aunque ande camino del olvido. 
Ah, Stefania, la Sandrelli. La conocí cuando estuve en 
Roma. Yo venía de visitar la galería Piti donde vi el 
David de Da Vinci, había alquilado una góndola gran-
de, no es caro, y me desembarqué frente a la columna 
de Trajano o Tarquino, un árabe de ésos, y allí mismi-
to, recostada, Stefania con un vestido transparentoso, 
parecía un hada, entonces era un titi, una voz tan dul-
ce. Como yo le meto algo a los idiomas y el italiano no 
es mi fuerte, me acerqué a la fresca y le dije jau du yu 
du an jaguaryú, madmuasel Sandrelli, y ella en seguida 
abrió los ojos asombrada y me contestó, comen boe, 
yu laikmi tu moch, mesié Enrique, y por poco me ba-
beo. Paseamos en góndola, no es caro. Y no te cuento 
lo que hubo a la noche, por no entrar en detalles, pero 
para que vayas con algo te diría que lo de ella fue lo-
cura, locura total, así como suena. Mira, voy a darte un 
norte. Por la vida de un hombre pasan millones de 
mujeres. Tú estás como empezando, pero seguro que 
ya usted ha tenido sus experiencias. Digo empezando, 
por lo que te falta. A que usted no llega a treinta, ¿eh? 
Bueno, pues para que vea, yo mismo me tengo por un 
tipo convencional en la cosa, pero siempre curado de 
espanto, porque conmigo la vida ha sido pródiga. Si 
usted hubiera chocado con esa niña como choqué yo, 
desde las once de la noche hasta las siete de la mañana 
del otro día, y sin pegar un ojo, entonces sí sabría lo 
que es la maroma. Mira mira, no hago más que acor-
darme y me erizo. A donde llegó esa mujer se acabó el 
mundo. Ve poniendo otras dos, Manco. 

Qué lástima no haberme tirado una temporadita más 
larga. En una semana no da tiempo, y por desgracia la 
vine a conocer el día antes de echar para acá. Mi socio, 
eso es lo peor que me ha pasado en los días de mi vida, 
y lo peor que le puede pasar a cualquiera. Desde las 
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once hasta las seis del otro día, o las siete, no recuerdo 
bien. Me dejó en candela. Pero bueno, cogí mi pedaci-
to de Stefania por aquí, mi pedacito de esto otro por 
allá, y no me quejo. Sin contar con que estaba cum-
pliendo un deber, porque firmé el contrato y me traje 
la empacadora, una que pusimos en medio de la nave, 
era verde, de lo más linda que se veía, pero hubo que 
desmontarla. Ah, y le resolví un buen regalo a Martí-
nez, que era lo más presente que tenía. Y, ya tú sabes, 
el pedacito personal de uno, como yo le digo. Ahorré, 
ahorré algo, pero Enrique sí que no se aguantó la boca, 
y vio mundo, y ver mundo cuesta, y en Italia más que 
en cualquier otro lado. Te dan diez liras y es peor que 
si te dieran diez quilos, es agua esa lira de ellos, tú. 
Nada nada nada, no vale nada. Por una risa te clavan 
tres carretones de liras que puedes botar porque eso y 
calderilla es lo mismo. Gracias, Manco. 

Pero algo valen después de todo, la máquina se 
compró con liras, y uno se dio su toque de botines, 
gafas, chucherías. Lo que es la envidia. Mire, Caballo, 
no hice más que llegar, y empezó el lío. Te voy hablar 
de a hombre, porque usted es un tipo que siempre ha 
demostrado tener condiciones, por tranquilo, porque 
oye, y el que sabe está callado. Aquí entre nosotros, lo 
que pasó fue que en el apuro del día de regreso y con 
la matraca de acabar de gastar el dinerito que guardas-
te, me confundí y traje el prospecto y los planos y todo 
lo de la máquina en alemán. Imagínate, en alemán. Ese 
idioma no lo habla nadie. Bueno, los alemanes, y por-
que no les queda más remedio. En el mundo si hay 
diez que no son alemanes y lo hablan bien, es mucho. 
Entonces me dije, hay que vencer las dificultades, y 
me puse a darle para arriba y para abajo a aquel regue-
ro de máquina, porque los muy italianos la habían 
repartido en pedacitos, como para que uno se volviera 
loco. Y la armé, cómo no la iba a armar. Cañonas 
aparte, pero lo hice, y resultó, ya al final trabajaba 
hasta tres horas sin interrupción. Lo que estaba traban-
do era un mecanismo inútil ahí que inventaron los tra-
ga-espaguetis, y esa cosa no la dejaba arrancar. Se lo 
quité y ya, al quilo. Cuando se paraba, apagaba, alguien 
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se ponía a destrabar, y para alante el carro. Claro, des-
pués tuvo otras complicaciones y siguió recondenán-
dome la vida por un buen tiempo. Eso te demuestra 
que la gente habla de las cosas de afuera como la ma-
ravilla. Cáscara, lo que fabrican afuera es cáscara. 

Trae esas mismas, Manco. Oye, arrímalas para acá, 
chico, ¿o quieres que te la coja de la bandeja? Ah, ca-
ra. Y ve preparando otro par. 

El problema fue que de buenas a primeras empezó a 
trabajar tan mal que escachaba las unidades, y después 
vino lo del accidente. Todavía hay gente que se acuer-
da, ya te deben haber dicho. Era que a lo último se 
trababa demasiado, y la producción, un desastre. Había 
que entrar a resolver el atolladero sin apagar la máqui-
na, o no acabábamos nunca. Da pena, una mano le 
hace falta al más sonso, y de verdad que el hombrín 
del accidente sigue siendo un pan, y mi amigo. Tuvi-
mos que interrumpir definitivamente la explotación del 
equipo. Pero fue una galleta sin mano al imperialismo 
y a los envidiosos. Fíjate, yo descubrí que había piezas 
que le servían a las máquinas viejas que teníamos de 
toda la vida, porque por aquellos años el mantenimien-
to era prácticamente imposible, máquinas del tiempo 
de la bomba, si el vejestorio de hierros esos andaba de 
milagro. Fíjate bien para que veas lo que es optimizar. 
Todavía la pizarra de mi equipo está en Corte y Empa-
que, la pizarra de tantas lucecitas y una forma así, de 
lo más elegante. En la zona de la carrilera quedan rodi-
llos que fueron de la máquina que yo traje. En el 
rincón donde tú menos te imaginas, en los baños de las 
mujeres, los portatoallas son de unas barras así que 
ella tenía. Y en otros mil lugares... Sin contar que mu-
chas piezas se guardan en mantenimiento, creo que las 
tienen amontonadas en el pasillo que da al taller, por-
que seguro pueden ser útiles en cualquier chance, y de 
esto que te cuento hace, bueno, fue por los sesenta, 
hasta por la matemática. Resolvió una situación y si-
gue siendo útil. 

Gracias, Manco. No se me ponga bravo, ¿eh? 
Pero cuando uno cae en desgracia nadie le tira un 

cabo, ni la madre que lo parió, nadie te agradece. Ahora 
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van a comprar toda una línea, y a quien le van a dar el 
viaje es al muchachito ese nuevo, Chucho o Chuqui, 
que cayó en paracaídas de la universidad. No sabe 
nada de nada, porque el trabajo lo es todo, vamos a 
estar claro. La experiencia es lo que cuenta al final y 
desde el principio, lo demás es bobería. A ver, ¿qué 
sabe de la fábrica el Chicho o Chichi ese? Qué va a sa-
ber, si en la universidad te dan un pico y una pala y 
una patada por el culo para que salgas a buscártela. Yo 
sí soy un cuadro, no un improvisado de mierda, aun-
que me tengan aterrillado manejando el towmotor. De 
pronto todo lo que has hecho está mal, y entonces 
llueven los palos. De madre, para que usted sepa. Lo 
peor es que uno hizo su viaje, que se ha ganado, por-
que a ver, ¿qué se pudo haber ganado el Cheche o 
Chequi ese?, si no tiene ni experiencia de la vida, por-
que no puede tenerla. 

Ve sirviendo otra, Manco. 
Lo peor es que llegas allá, a Italia, con ilusión, y vas 

a parar a un pueblito de campo donde el diablo dio las 
tres voces, cinco casas, peor que decir Arriete o Par-
quealto, y tú metido en ese hoyo, hecho un mentecato, 
de la fábrica a la casita, de la casita a la fábrica, reci-
biendo unas clases que ni se entendían. Sí, chico, por-
que antes de ir yo estuve estudiando italiano seis me-
ses, que no son uno ni dos, y lo aprobé con buenas 
notas. Pero el italiano de Italia es otro italiano. Allá no 
se habla como aquí. 

Manco, Manco. Echa para acá. No seas desconfiado, 
no te las voy a coger de la bandeja como ahorita si 
usted no me permite. Que eches para acá. Quiero que 
mi socio te conozca. Ah, deja eso, venga, hombre, 
lléguese, ¿qué pasa? Usted aquí. A ver. Manco, cara, 
tú sí eres mi amigo, tipo redondo, así de redondo. Le 
digo póngame una, y si tienes, porque a veces no tie-
nes, porque mira que a ti te faltan cosas, quiero decir, 
te sobra de hombre pero te falta también. Sé crítico 
contigo, ante todo y ante todos, tú me entiendes. ¿Tú 
me entiendes? No, deje a ésos comemierdas que espe-
ren. Usted aquí conmigo, ¿qué pasa? Manco, yo sé que 
usted me aprecia, y tú sabes que yo te llevó. Sería un 
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charco si no te diera un abrazo ahora mismo. Sí, un char-
co. Venga ese abrazo. Manco, tú eres un tipo cortado, 
pero sincero, siempre sincero. Usted tendrá su defec-
to, pero nada, para mí es como si fuera perfecto. ¿Vis-
te qué lindo me salió lo del charco? Sería un charco. 
¿No te huele a poesía, Manco? Sería un charco. Que 
un hombre considere que sería un charco. Es tremen-
do. No se vaya, salude a mi amigo. Ésa es la cosa. Yo 
sé que usted me respeta, cuando le digo póngame una, 
si tienes, que a veces no tienes, me la pone sin tema, 
aunque hayan mil delante. ¿Verdad, Manco? Si puedes 
o no puedes, usted me la trae. No eres un rencorista 
del coño de su madre como tanto resentido que anda 
por ahí. Nosotros somos como hermanos. ¿Verdad, 
Manco? Somos más que hermanos, por lo que pasó. 
Manco, mi hermano, yo espero que de hoy a mañana 
me caiga el olvido. Tú eres el mejor, tú sí olvidaste 
rápido. Te envidio, de verdad. Está bien, siga su traba-
jo, atienda a la gente, conmigo no tienes tema. Haga, 
haga lo suyo. Y gracias, Manco, de a hombre. Ahorita 
nos traes otra. 

Verdad que siempre lo toco sabroso, pero no me fa-
lla nunca. Italia me falló. Déjame decirte que casi viro 
al segundo día sin esperar la semana. Aquello fue como 
estar movilizado. Peor. Sin dominó. Sin radio, porque 
esos italianos no tienen música que sirva, chico. Con 
un televisor sin colores, entonces no existían los colo-
res, y el cabrón aparato no era más que anuncia esto y 
anuncia lo otro, o si no, aparecía un tipo, muy serio él, 
eso era a cada momento, y se ponía a hablar hasta por 
los codos, y en italiano, como para recordarte que eras 
un apapipio. Nada, que lo que hice fue comprar posta-
les y mirarlas por la noche y aprenderme los nombres 
y hacerme la idea de que estaba viendo mundo. Pero 
después de todo no me quejo, algo es algo.  

Gracias, Manco. 
Lo que más me jode es el Chiche para arriba y Chi-

qui para abajo que tiene ahora.  
Manco, Manco.  
Hasta éste me está fallando. 
Manco, viejo, te pedí una fría, no una tibia. Manco.  
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¿Qué carajo le está pasando al mundo?  
Óigame lo que le voy a decir, usted me hace el 

cabrón favor... 
 
 
 

EL DESPERTAR DE ÁNGEL 
 
 
Sábado 1ro. 
 
La felicidad es también un chasquido con movimiento 
de brazo después de dormir de un tirón, abrir los ojos 
sin sueño, acariciar la modorra durante cinco minutos 
y, al fin, saltar de la cama para producir otro ruido, 
ahora gutural, algo así como carajo, pero en tono de 
dar gracias, de saludo al despertador que se mantuvo 
impávido, al timbre de la puerta que no mortificó, a la 
ciudad que sigue siendo un continuo en sordina, a todas 
las formas del silencio, y chasquido y movimiento de 
brazo son buenos días al trozo de cielo incoloro que 
entra por la ventana, a la canturrea de Nena que puede 
distinguir si atenciona, Nena dice atenciona, y Ángel 
sonríe, buenos días, repite, ahora con palabras y bien 
alto, para Nena que no ha observado ninguno de sus 
movimientos, ni ha oído de los dedos que chasquearon 
dichosísimos, y por encima del runrún de ciudad se 
destaca la voz aguda, perfectamente campesina, que 
abandona el cantao y se proyecta, muchacho, qué vida, 
sabrosura verdad, brinca que tengo majarete, y con 
majarete Ángel descubre los sabores de su propia boca, 
de las encías, del paladar, boca ni ácida ni amarga ni 
dulce, boca de recién despierto, sin gustos extraños, 
menos en la zona caliente, la del empaste nuevo, y ya 
voy, Nena, dice, mientras orina grueso y es alivio, 
júbilo de abdomen y diafragma, como júbilo sería si el 
gallo de Otilio cantara a todo galillo buenos-días-sí, ¿o 
ya lo hizo?, ¿será muy tarde?, y sobreviene el segundo 
chasquido y empieza a organizarse el universo con 
buena aireación de piel, algo de ejercicio, nada de yoga 
ni aeróbicos, simple calistenia, sin enrevesadas contor-
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siones, sin música, al ritmo natural de un cuerpo en 
cueros estrenándose en la hora, mientras fragmentos a 
través de la ventana conforman una figura con batilon-
go de colores, unos gestos que tienden la ropa en la 
azotea, un rostro de mujer sesentona que sonríe, que 
frunce el entrecejo cuando trata de espiarlo, aunque 
Ángel no se ocupa ni mucho ni poco de componer la 
imagen, atiende más a sus cuentas, a la numeración 
corrida, a las tandas, el flexionar hasta el máximo, el 
distender con soltura, la posición correcta, y en el pri-
mer chance, entre uno y otro esfuerzo. ¿Te amaneció 
bien la pierna, Nena?, y por sobre el bramido a compás 
de su respiración, Ángel percibe el vaivén de los soni-
dos levemente graves, lánguidos en los momentos de 
mayor esfuerzo, y su afán de ritmo no impide, permite 
que alcance a discernir todo con más claridad, porque 
las cosas han abandonado la sordina, el disimulo, y 
cantan cada una a su forma, y tan diáfano, que sin poner 
mucho empeño puede descifrar las fuentes, la música 
que es música de fondo cuando Nena contesta, ¿la 
pierna?, uuuh, mucho mejor, son los fomentos, qué 
cosa, lo más grande del mundo, ando que ni Juantore-
na, y Ángel indaga por el agua, si la pusieron, ¿desde 
cuándo?, y Nena canta, hará par de horas, así que apú-
rate, manganzón, y la Tierra se decide, reinicia lenta-
mente su rotación después de entibiadas las voces de 
todas y cada una de las cosas, y el cielo enciende el 
mejor de los azules, y las nubes estallan en blanco y 
blanco, y el planeta comienza a recobrar paso a paso el 
tiempo de su giro, parsimonioso, lento y rotundo, con 
destreza de experto, mientras Nena, con voz de tiple, 
dice báñate rápido y brinca, que el majarete me quedó 
ricura verdad, sumándose al continuo circular que va 
recobrando bríos, que es inicio de la mañana que Ángel 
inicia con la salud de sudar en su cuarto mínimo, en la 
pequeña ciudad, en su isla que es trazo brevísimo en el 
hemisferio, y todo el planeta se activa, se apresura, 
alcanza la cadencia de su giro, y es Ángel, y es todo 
cuanto existe, algo definitivamente despierto,  

pero la camisa sobre la silla llama la noche, la que 
hoy es ayer, la última noche con Sonia, ¿será la última?, 
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y el mundo se detiene, el abdominal queda a medio 
hacer, el planeta rota ciento ochenta grados en sentido 
contrario, brusco, y la isla regresa a la zona de sombra, 
mientras Ángel articula algo que no es frase ni palabra 
ni runrún gutural, algo menos que sílaba en un lugar 
que vuelve, para alguien que aparece de nuevo en el 
mismo sitio donde ayer estuvo, donde ahora está, y 
Nena, bien lejos, desde mañana, dice, seguro va a de-
cir, ¿andas hablando solo?, mi madre, eso sí que está 
bueno, aunque Ángel no pueda escucharla todavía 
porque se ha instalado la noche, la que no es ayer, la 
que es ahora, no vuelta a vivir, sino viviéndose, y en 
esta noche la camisa se deja ver igual de tirada sobre 
una silla en la habitación de Sonia, y Ángel acostado 
boca arriba, desnudo, sudado, todo lo idéntico y dife-
rente a mañana cuando haga ejercicios en su cuarto, 
bajo el mismo fondo ruidoso de ciudad, la misma 
música que es mezcla de vehículos y voces y follaje, o 
no, el follaje no, el árbol es de Sonia, hay un árbol fren-
te al cuarto de Sonia que hace más oscura la noche y 
empasta los ruidos de manera única, árbol que se en-
cima sobre la ventana que Ángel ve, que ha visto du-
rante todas las noches pasadas aquí, y aunque el árbol 
no importe, Ángel lo mira y lo escucha desde la cama, 
junto a Sonia que algo estaba diciendo, continúa di-
ciendo, es importante para ti, para nosotros, entiénde-
me, Ángel, comprende, y la mujer repite las palabras 
con gestos, y enseguida se empeña en estudiar centí-
metro a centímetro un dedo de la mano derecha, hasta 
que se detiene en el borde de la uña, una uña cuidada, 
pintada de rojísimo, y a esa uña le dice, no sé si hago 
mal, en el momento justo que Ángel detiene la vista en 
los senos, no puede evitarlo, y le aclara al pezón dere-
cho, tan redondo, tan cupular, casi micrófono, dije está 
mal por decir algo, y Sonia observa la mirada de 
Ángel, se acomoda la bata de casa, guarda bien sus 
senos, pregunta, ¿cómo por decir algo?, estoy cansado, 
yo fui la que habló de cansancio, ¿qué tú quieres, So-
nia? no quiero llorar, y Sonia vuelve a ocuparse de la 
uña, no cesa de friccionar el rojo de la uña, por eso 
Ángel está seguro, casi seguro de que no habrá llanto, 
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esta mujer necesita por lo menos de un instante inacti-
vo para lograr el llanto, tal vez medio segundo que el 
afán de amasar la uña no permite, y Ángel piensa, casi 
dice, estamos locos, ¿lo pronuncia?, y la frase que se 
hace audible es otra, frase rara para ella, frase ajena 
para él, ¿qué está bien, Ángel?, ¿está bien?, ¿qué cosa 
está bien?, ¿cómo que está bien?, ¿no dijiste está 
bien?, ¿dije eso?, ¿no sabes lo que dices?, ¿me podrás 
creer si...?, peor entonces, ¿por qué peor?, Ángel 
Ángel Ángel, y Ángel escucha cómo Sonia repite y 
repite Ángel ladeando cada vez más la boca, respiran-
do y exhalando Ángeles para enseguida sumar gruñi-
dos, sílabas a medias, como tropel de rencor que lenta-
mente se empieza a desbocar entre exclamaciones, 
porque la culpa la tienes tú, Ángel, tú no me separaste 
de..., no me ataste a..., y sobreviene el punto en que se 
hace la brevísima pausa, y la mujer rompe a llorar, 
ahora sí, sin más presagios, peor que lo previsto, ocul-
tando el rostro con manos de dedos apretadísimos, y 
Ángel se queda muy quieto, sobre todo por dentro, no 
vaya a ser que se le escape otra idea extraña sin darse 
cuenta, hasta que Sonia sacude la cabeza, como si la 
arrancara de las manos, dejará que las lágrimas corran, 
que Ángel las vea, porque te quiero tanto, mucho, ni 
me importa que me veas llorar, ni me importa..., y 
Ángel advierte que la bata de casa descubre por com-
pleto el hombro derecho, y le llegan deseos de acari-
ciar, de hacer un simple gesto de cercanía, no por las 
lágrimas o las palabras o la piel, o por todo eso, no le 
interesa averiguarlo, es una necesidad física, un impul-
so que no quiere reprimir, y distiende los músculos, 
acerca una mano a la curva que es cuello y hombro, y 
muy lentamente la mano se acerca a la caricia,  

pero cuando palpa, Sonia suda y tiembla, tiembla de 
risa, no de llanto, tiembla en un día copado por el sol, 
la reverberación de la arena y el centelleo del mar, hay 
tremenda luminosidad y playa junto al cuello y el 
hombro, no existe a la redonda nada que se parezca a 
penumbra o a cuarto o a la noche que llegará dentro 
de diez o doce días, y Ángel tendido de costado sobre 
la arena, apretando los párpados al máximo porque la 
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mujer se recuesta contra el fondo de luz desmesurada 
y ahora ríe, qué cómico, Ángel, y cesa de reír, ah, ca-
ramba, por poco se me olvida, dice, y Ángel retira la 
mano, guarda la caricia, observa cómo el cuello y el 
hombro agudizan el ángulo, comprimen la luz que 
sigue llegando a raudales mientras Sonia estira todo su 
cuerpo para alcanzar el bolso, registra, revuelve, saca 
objetos que no interesan, por fin la encuentra, la enar-
bola, traje la foto, dice, y la coloca ante los ojos en-
candilados de Ángel, siente en la espalda el frío agra-
dable, esponjoso, de la parte alta del bikini, y cuando 
le muestra, Ángel y Ñiqui se miran tienen que mirarse, 
no hay otra opción posible, qué lástima, es la foto más 
oscura, mandó tres, con las dos mejores se quedó su 
madre, me cae malísimamente mal, nos caemos, qué 
se le va a hacer, dime ¿qué te parece?, ¿qué te parece?, 
cuando Ángel anda sin pareceres desde que las mira-
das de Ñiqui y él se cruzaron, y Sonia insiste, ¿cómo 
lo encuentras?, insiste, ¿cómo lo ves?, ¿no se dará cuen-
ta, o no querrá darse cuenta?, luce más flaco, comenta 
Ángel por decir algo, para salir del paso, y es peor, 
porque a Sonia le gusta más así, delgado, flaco parejo 
le asienta, tampoco que sea hueso puro, Ángel, ah, y 
que le escribió hace poco, no, hace mucho, las cartas 
se demoran tanto, es desesperante, y en las cartas le 
pone cosas muy lindas, por ejemplo, que siempre la 
recuerda cada vez que se baña, aunque se baña poco, y 
yo me moría de la risa, sí, sus cartas son siempre bro-
mistas, es tan simpático, y Ángel teme que saque tam-
bién del bolso la última carta de Ñiqui, que le pregunte 
si desea escuchar algún trozo, o que sin indagación 
previa arranque a viva voz ahí mismo, bajo el solazo, y 
Ángel suplica sin palabras que no lo haga, que no se le 
ocurra, bueno es lo bueno..., y la mujer no cesa de mi-
rar la foto, parece que detalla cada milímetro de Ñiqui, 
puede que hasta lo bese, y tampoco, Sonia besa el pelo 
de Ángel, se acomoda y acomoda mejor la frialdad del 
bikini en la espalda de Ángel, porque lo que Ñiqui me 
escribe en broma es en serio, yo trato de contestarle 
igual, no me sale, debe ser que soy dura para el humor, 
todo lo que le digo es en serio, no puedo hacer como 
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él, le puse, te recuerdo también cuando me baño, y es 
verdad, Ángel, cuando tú y yo nos bañamos..., si yo 
supiera explicarme, es un lío tremendo para mí, porque 
tú y Ñiqui son muy diferentes, aunque hay algo..., es 
algo..., te das cuenta, ¿no?, no, Ángel no se da cuenta 
de nada, hace rato que no atiende al ruido de palabras, 
ha quedado rumiando la broma-seria, no el te recuerdo 
cuando me baño y me baño poco, Ángel no ordena 
pensares, trata de evadirlos, se deja conducir por un 
flujo sin imágenes o ideas que nada prefiguran, que es 
sólo sentir que existe la seriedad y la broma en confu-
sión perfecta, en confusión, y el fluido que parecía 
transcurrir sin propósito llega a la palabra, a una pala-
bra que es pensada lentamente, con-fu-sión, y Ángel la 
repite sin proponérselo, sin pronunciarla, sin confun-
dirla con nada, mientras la mujer le da un beso en la 
espalda, suave, lentamente, tan lento y suave, como el 
transcurrir del flujo que gestó la palabra, que se con-
funde ahora con lo dicho por Sonia, ¿qué te pasa, mi 
amor?, y lo único que Ángel sabe, lo único que nota, 
es que Sonia le ha besado y continúa colocando uno y 
otro beso con la mayor delicadeza, y es erizante, por 
beso sobre beso, y por el frío maravillosamente frío de 
la copa del bikini en la espalda, y porque Sonia está 
guardando al fin la foto, Ángel se percata, aunque la 
mujer no deja de besar mientras introduce el cartón 
satinado por la boca del bolso, no en gesto furtivo, al 
contrario, es perfecta simultaneidad de labios y manos 
obrando en dos diferentes labores sin desespero, sin 
confusión, piensa Ángel que no quiere pensar, y cuan-
do la foto ha sido guardada, cuando el bolso es aban-
donado por las manos, cuando Sonia es solamente 
boca burbujeando en su espalda, Ángel respira, apoya 
el rostro en la toalla y respira, cierra los ojos, siente 
más que antes el frío y el calor en la espalda perfecta-
mente, confundidos, y respira,  

pero respira una almohada, no una toalla, abre los 
ojos y es un cuarto de hotel, uno de los cuartos de uno 
de los hoteles donde duerme, donde dormía, y no se 
extraña de haber despertado en una habitación nada 
familiar, sólo vincula cuarto de hotel con Sonia, eso le 
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basta, no importa reconocer el espacio tan parecido, sí, 
seguro, al de otros cuartos de hotel, y no separa el ros-
tro de la funda, vuelve a inhalar el olor a ropa que ha 
sido tratada con vapor, ropa que regresó hace poco de 
la lavandería, que huele como olerá la toalla bajo alar-
de de luz y junio en algún minuto de la quincena 
próxima, muy diferente al momento de ahora, que es 
noche o madrugada, con poca claridad, apenas el res-
plandor del bombillo del baño, ¿Sonia estará en el ba-
ño o se quedó encendido?, y Ángel no se da vuelta 
para comprobar si la mujer duerme a su lado o no, al 
contrario, evita el menor gesto, ¿qué hora será?, y no 
mueve un músculo, no busca el reloj, qué importa la 
hora, ya le avisará la telefonista, puede dormir, seguir 
durmiendo plácidamente, sin preocupaciones, aunque 
no pueda, aunque se preocupe, ¿qué hora es?, y comien-
za a rememorar el espacio del cuarto, los objetos en el 
cuarto, es un ejercicio que impide recordar a Ñiqui, 
Ñiqui encastillando cajas en un Nissan-diesel, Ñiqui 
caminando hacia la verja, entrando, haciendo un gesto 
con la mano, ¿es un saludo?, y Ángel quiere pasar lista 
a los objetos del cuarto sin alzar la cabeza de la almo-
hada, manteniendo los ojos fijos en la pared lisa que 
ilumina el resplandor del baño, la única pared que ve 
porque se deja mirar frente a su rostro, una pared que 
no es gris, es azul, de un azul ratón, ¿o no existe el nom-
bre en los catálogos?, y a evadir la imagen de Ñiqui 
que sigue haciendo el gesto desde la verja de entrada, 
¿será un saludo?, y a ordenar los fragmentos de este 
cuarto lleno de objetos impersonales con pretensiones 
de esa frase hueca que se nombra buen gusto, y de la 
palabra que suena a cojín de muelles y se llama con-
fort, ¿o el cuarto no ha sido marcado por ese par de 
estigmas?, y Ángel se esfuerza en recomponer la habi-
tación, aunque no hay nada singular que lo ayude, sin 
embargo supone que exista una butaca, existe, es trasto 
esencial en el mobiliario básico de un cuarto de hotel, 
una butaca ancha, tapizada, ¿vinil o tela gruesa?, tela 
duradera, Sonia se sentó en la butaca en cuanto llega-
ron, le dolían los pies, soltó los zapatos, y logra recor-
dar los imprescindibles cuadritos en las paredes, en 
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alguna pared, casi siempre dos, raras veces tres, nunca 
cuatro, jamás uno, Sonia caminó de un lado a otro des-
calza frente a dos cuadritos y hablaba, explicaba, quie-
ro que lo tengas bien claro, Ángel, antes de..., y habrá 
una cómoda, la cómoda con aires de época, de alguna 
época, ¿cuál?, se premia al que sepa de la cómoda 
donde Sonia puso la cartera o jabuco, ella lo llama 
jabuco, y en la pared opuesta a la que sigue mirando, 
estuvo, está el closet bien desempolvado en el mejor 
de los casos, tan desierto que parece excusarse, decir, 
señor o señora, lo lamento, no guardo nada, mi misión 
es guardar, lo sé, no obstante, soy el vacío, mas un 
vacío a su entera disposición, y en ese vacío disponible 
Sonia buscó un perchero, la blusa al perchero, la saya 
fue tirada como quiera, ¿en la mesita de noche?, ¿por 
qué no en la butaca?, ¿porqué no en otro perchero?, 
¿por qué en la mesita con su gaveta igual de despobla-
da?, ¿para qué abrió la gaveta?, y sobre la mesita una 
lámpara con pantalla envuelta en nailon, sin cagadas 
de moscas de ser posible, Sonia quería luz, prefiero 
luz, Ángel, ¿sí?, y al lado de la lámpara un cenicero de 
cristal limpio, para que evoque mejor un fondo de bo-
tella limpio, ¿me dejas fumar, mi Ángel?, y por alguna 
parte habrá dos vasos, quizás hasta un termo con agua, 
qué pena, no hay agua, ¿tienes sed?, ¿no te da sed, mi 
amor?, y Sonia regresó casi bailando, sus pies sobre la 
alfombra, hará falta la alfombra, hay alfombra con las 
quemaduras de rigor, testimonio del paso de los otros, 
de la huella del segundo cigarro, Sonia no tuvo tiempo 
de colocarlo en el cenicero, y recuerda también un 
espejo inocentemente orientado hacia la zona menos 
álgida, Sonia miraba constantemente, me gusta como..., 
me gustas, Ángel, y el ventilador o el aire acondicio-
nado, esos imprescindibles, la garantía de mezclar 
frialdad con palabra muelle, que ambientan a la perfec-
ción lo inhabitado que se visita por días, algunos días, 
por instantes, algunas horas, o toda la noche, qué bue-
no, funciona perfecto el aire, qué rico vamos a dormir, 
pide que nos despierten a las seis, mi amor, y en medio 
del espacio, protagonizando el decorado, la zona más 
erógena, la cama, una cama lo menos cantora que se 
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pueda, la razón mayor de toda la escenografía, y Ángel 
cierra los ojos, sabe que el cuarto debe ser así, que es 
así, que fue así, y escucha ruidos en el baño, Sonia 
estaba en el baño, y la mujer entra a su campo visual 
apoyando la espalda contra la pared, no fue salir del 
baño, fue aparecer ahí, de súbito contra el azul ratón, 
completamente vestida, ¿por qué se ha vestido?, ¿qué 
hora es?, lo iba a preguntar cuando Sonia dice sin mirar-
le a los ojos, no vamos a vernos más, y es como si la 
pared la lanzara contra Ángel, una embestida a veloci-
dad de chasquido, como si Sonia tratara de adelantarse 
a las lágrimas, y abraza, y se aprieta contra Ángel, y 
solloza y besa, mi Ángel, y con lágrimas y sin calma 
Sonia besa la boca de Ángel,  

pero el sabor de esa boca es uno de los primeros sa-
bores de la noche, todavía no tiene nada que ver con 
hotel o madrugada, es el último, el primero en impor-
tancia de los sabores durante la tarde que no presagia-
ba cómo serían las horas oscuras, y el sabor llega de 
improviso después de una broma sobre el ahorro, Cris-
to crucificado con un brazo guindando para ahorrar 
clavos, y Sonia estuvo riendo hasta que lentamente fue 
ganando en seriedad y sobrevino el beso que funda la 
perspectiva del cuarto, de algún cuarto, por eso Ángel 
guarda el repertorio, los otros chistes, el tarro unicor-
nio, la serie donde aparecen los zapatos sin cordones, 
los ojales sin botones, el viaje del monóculo, la tristeza 
del huevo de ganso que se debe reservar para lo últi-
mo, es el más subido, casi porno, y todo queda bien 
guardado, porque al beso le siguen otros besos que se 
suceden sin tregua, salvo en la pausa de separar los 
rostros para reconocer a quién se besa, decirse es ella o 
es él, y volver a la carga, a ocuparse de las encías, lle-
gar palpando más allá de los dientes, hasta el mismo 
cielo, en un reconocimiento sin pauta ni ruta, o entre-
tenerse larguísimamente en los labios, en el comadreo 
de dientes y labios que hacen que las manos de Ángel 
se activen, especialmente la derecha, la menos torpe, y 
Sonia sin ofrecer resistencia a las andanzas de esa ma-
no, al contrario, se afana en besar, y es como si diera la 
aprobación más elocuente, mucho más que cualquier 
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chorrito de sílabas, aunque hay algo que contradice, es 
como un retraimiento, o no es retraimiento, o tampoco 
contradice, ocurre que el rostro de la mujer denuncia 
estar atenta a la mano de Ángel, a todo lo que hace esa 
mano, a dónde se dirige explorando, ¿qué pretende?, y 
la mano va comprobando perfecciones, o conjeturas, 
carnes perfectas en todos los sitios que tantea, que 
acaricia, aunque no averigua todo lo que quisiera, has-
ta la mujer se percata de que el hombre actúa con cau-
tela, evitando el riesgo de la premura, tal vez por eso 
Sonia se decide, colabora, aventura su mano pequeña y 
delgada que sin titubeos, sin escala intermedia, se 
apropia con habilidad y puntería de lo que llama ay, o 
por lo menos eso dice mientras aprieta el pantalón, 
tanto, que Ángel con prudencia trata de escurrirse un 
poco, y es inútil, Sonia comprime con los dedos el ay, 
y se aferra con los dientes al labio inferior, hasta que 
de pronto se separa, ¿qué estoy haciendo? ¿qué me 
pasa?, perdóname, fue algo así de pronto, qué pena, 
no, no digas nada, ni me mires, y silencio, y los ojos 
de Sonia fijos en los ojos de Ángel, y nuevo abrazo, 
no, no me importa, no me arrepiento, y besa, es un 
beso rápido, con la punta de los labios, bien pacífico, 
mucho más tierno, vamos a donde tú quieras, Ángel, 
menos a una posada, te lo ruego, me prometí no pisar 
nunca más una posada, no es capricho, es que no, y el 
cuarto de hotel se hace visible, Sonia y Ángel avan-
zando hacia la puerta de aquel cuarto, donde quiera 
que se encuentre, es rumbo a ese lugar, no hacia otro, 
y entre negativa y negativa, porque el hotel está lleno, 
o a Luis le toca la carpeta por la mañana, o es sólo 
para turistas, los paquetes de turistas, los paquetes, y 
entre adversidad y adversidad, Ángel y Sonia besándo-
se, caminando con fe, con la fe de que darán con el 
lugar justo, sin permitirse el menor desaliento, sobre 
todo que la mujer no se desilusione con los tropiezos, 
que no se desespere cuando vuelva a atrapar el ay, 
porque cada negativa será la última, cada hotel que 
dejen a la espalda será el penúltimo, con la próxima 
solicitud de cuarto, ay, y que Ángel y Sonia se convier-
tan, ay mediante, en el último y único hombre junto a 
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la última y única mujer, y animándose sin evidenciar 
que mutuamente se dan ánimos, presintiendo que el 
cuarto está mucho más cerca que hace tres horas, 
Ángel y Sonia caminan, conversan, y en mi casa, ni 
hablar, dice la mujer, y en el cuarto del hombre, impo-
sible, por ahora, aunque se podrá después que se le-
vante una buena división, porque Ángel hace poco 
compró la mitad de una sala grande, montón de pesos 
que costó, con un baño, bañito, ahora falta un buen 
tabique aislante, que sea de ladrillos, no de bloques, 
son muy anchos los bloques, roban espacio y que la 
división no sea de madera, ahora es imposible ir por 
culpa de la madera, la madera separa, no aísla, hace 
falta privacidad, Sonia lo comprende, y que ya tiene 
conseguido el cemento, los ladrillos, el recebo, la are-
na, el fin de semana próximo le meterá mano, hasta 
que el cuarto de hotel hace su aparición, al carpetero 
del Victoria le parece bien que ellos vengan de parte 
del carpetero del Inglaterra, de Luis, caramba, su socio 
Luis, y le parece mejor el billete que Ángel coloca 
debajo de la tarjeta acabada de llenar, acéptalo, para 
que fumes tu cigarrito, y el carpetero sonríe, no porque 
el billete alcance para demasiados cigarritos, sino por 
el gusto de hacer un favor a Luis, a quien venga de 
parte de Luis, a cualquiera, y Ángel y Sonia ante la 
entrada del cuarto, silenciosos, concentrados, se hurga 
en la cerrada, se abre la puerta, el caballero cede el 
paso muy caballeroso, las damas primero, gracias, 
aunque Sonia no entra, mira fijo los ojos de Ángel que 
ya comienza a conocer ese tipo de mirada, la mujer se 
está preparando, algo trae, debo decirte una cosa antes 
de..., no me importa lo que pienses de mí, es algo que 
tú sabes aunque quiero que lo escuches cuando yo te lo 
diga, porque tú me gustas, entiende, sé que te voy a 
querer, y Ángel mueve la cabeza, trata de hacer un 
gesto que reúna la virtud de disuadir y no desestimule, 
que dicte, no hace falta que hables, o algo parecido, 
porque el fantasma de Ñiqui se acaba de asomar, aun-
que Sonia no ha pronunciado el nombre, además, va 
siendo excesiva la espera ante la puerta abierta, y más 
si se trata de la puerta que da acceso al cuarto buscado 
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y rebuscado infatigablemente, al más perseguido de 
los cuartos, y Sonia sin moverse deja pasar el silencio, 
hasta que se decide, parece, dará un paso, quiero ex-
plicártelo todo con calma, y Sonia adelanta una pierna, 
ya verás, es inminente que va a entrar, escúchame, y 
penetra en la zona de penumbra, te voy a hablar muy 
claro, Ángel, y Ángel desde el pasillo oye a Sonia pro-
nunciando Ángel dentro, por fin, de la habitación, 

pero escucha que lo llaman, no sólo que dicen su 
nombre, y no del otro lado de la puerta del cuarto, una 
mujer ha dicho Ángel y son las cinco de la tarde, algo 
más de las cinco, y el sonido se destaca por sobre el 
rumor de fondo, la bulla perenne, la que perennemente 
Ángel gusta desagregar, atencionar, como dice Nena, y 
la bulla es silencio cuando la mujer repite Ángel por 
encima también del calor, calor de día calurosísimo 
donde cualquiera necesita aire, agua, un barril de agua, 
o quedar húmedo, empapado completo y suspendido 
en la brisa, si pasara alguna brisa bajo la mejor som-
bra, si se acierta con alguna ancha sombra, y Ángel 
mira al sitio de donde partió la voz, ve a Sonia que se 
acerca dentro de una blusa simplísima y una saya que 
el viento goza en remover, y Sonia cruza la calle con 
premura, sin sofoco, sin sudar, fresca y ágil, como 
princesa de cuento caminando descalza en primavera 
mientras dice espérame, por gusto, Ángel no se ha 
movido desde que escuchó su nombre, y ahora que la 
mujer acaba de llegar, que se le ha instalado delante, 
nota la sonrisa de Sonia, y es lo mejor, lo más refres-
cante bajo estos calores, lo único que desea, sin em-
bargo nota que la está presionando, y no es su propósi-
to presionarla, al contrario, aunque la sigue forzando a 
que se lance con la primera frase, y Ángel cree com-
prenderla, Sonia no sabe cómo empezar, con qué pala-
bras, y la presión llega al tope, al tope de ella, parece, 
y qué alivio también para Ángel cuando Sonia desata 
la primera sílaba y va pausadamente avanzando el dis-
curso que comienza con te pido disculpas, en el fondo 
estoy de acuerdo contigo, aunque no era el momento, 
no era político, y no es que no sea político, es que se 
ve feo, es injusto, sí, también es injusto, porque mira, 
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el año pasado, cuando bajaron las casas de la playa y 
se armó la matazón, más el chorro de gente que le coin-
cidían las vacaciones o que hicieron que les coincidie-
ran, más la desgracia de ser dos apartamentos chiqui-
tos, una semana para cada uno, bueno, el año pasado a 
mí me pareció muy bien que no renunciaras a favor de 
los que son muchos de familia, ¿cuántos méritos tenías 
el año pasado?, como cinco, ¿no?, igual que este año, 
¿sí?, bueno, y te defendiste a capa y espada por encima 
del chorro de gente con familión, era tu derecho, ahora 
también es tu derecho, pero es distinto, aunque tengas 
necesidad, aunque vivas solo, o mal vivas solo, como 
dijiste, porque un refrigerador es otra cosa, sobre todo 
si hay niños, claro que a veces la gente saca a los niños 
cuando les conviene y se las componen para pintar la 
cosa más horrorosa de la cuenta, y eso sí que estuvo 
mal que lo hayas dicho aunque tengas razón, por eso 
tuve que hablar, para interrumpirte, te juro que lo hice 
por ti, de verdad, ¿no te sorprende?, porque ellos 
tendrán menos méritos, pero más necesidad, si, ya sé, 
a cada quien y de cada cual, y lo del trabajo con la 
capacidad, y que el sindicato dice que primero y ante 
todo los méritos, que la necesidad se vea lo último, 
qué va, Ángel, ni sueñes, no puede ser así de mecáni-
co, por eso hablé, y si pareció una agresión te juro que 
no fue mi propósito, al contrario, mira, si quieres te 
puedo pedir disculpas delante de todos los compañeros 
en la próxima asamblea, aunque creo que no es para 
tanto, tú decides, que para mí lo más importante es no 
quedar mal contigo, quiero decir, con un compañero 
valioso que aprecio, a mí me daría mucho sentimiento 
si no me comprendieras, y tú sigues con una cara que 
no sé qué pensar, y Sonia pone la cabecita como prin-
cesa timorata, se permite un reposo de voz, y el silen-
cio goza transcurriendo hasta que Ángel dice, se escu-
cha diciendo, tengo sed, ¿a dónde quieres ir a tomar 
algo?, y Sonia ríe, ¿así que tú tienes sed y quien to-
mará algo soy yo?, gracias, Ángel, qué comprensivo 
eres, me gusta que todo vaya bien entre nosotros, por-
que eres muy buen compañero y me siento responsable 
de..., no culpable, no me apena lo que hice, no, por-
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que..., ¿por qué no buscamos un lugar fresco donde yo 
pueda tomar algo y tú también?, dice Ángel, y Sonia, 
bueno, pero que no se hable más del asunto, ¿verdad, 

Ángel?, porque Sonia pronuncia Ángel, no en medio 
del calor y la tarde, lo pronuncia por la noche, cuando 
al fin se ha decidido a entrar en el cuarto del hotel, y 
enciende la luz de la habitación, yo lo quiero y quiero 
que me comprendas, porque Ñiqui es todo para ella, es 
más que un novio o un compañero, sé que es amor, 
Ángel, yo luché por Ñiqui, por reconquistarlo, poco 
me faltó para perderlo por culpa de un problema que 
tuvimos, que tuve yo con..., tú debes saber, fue casuali-
dad, porque Ñiqui y Torre.., ni me quiero acordar, por 
eso odio las posadas, y a Marta y a la Carmen Delia, tú 
eres medio amigo de Marta, no me importa, sí me im-
porta, no me hagas caso, te decía que ellas le fueron 
con el chisme a Ñiqui, le contaron que yo y Torre..., 
pero lo reconquisté, con esfuerzo, y al fin y al cabo 
Ñiqui me comprendió, y Sonia continúa hablando, 
formulando con tropiezos una especie de convenio 
mientras se sienta en la butaca, se descalza porque le 
duelen los pies, y Ángel escucha lo menos posible, 
trata de que Ñiqui no haga su aparición, que no entre en 
el cuarto el rostro que conoce perfectamente, tanto como 
lo ocurrido entre Torre, Ñiqui y Sonia, y Ángel com-
prende que pudiera ser el último, no el único hombre 
en la habitación, por eso Torre y Ñiqui deben ser conju-
rados, y para lograrlo, se llena la cabeza de palabras 
que agradezcan a Sonia el haber dicho sólo aquí y aho-
ra que le dolían los pies, y no mientras estaban reco-
rriendo media Habana, y formula el agradecimiento 
con todas las frases que imagina mientras Sonia se 
levanta, camina descalza sobre la alfombra frente a 
dos cuadritos que representan flores de pétalos brillan-
tes encima de sendos búcaros brillantes, coloca cosas 
sobre la cómoda, abre el closet, abre una gaveta de la 
mesita de noche, y al fin interrumpe el discurso que 
iba por tú y yo podemos estar juntos, aunque el verda-
dero, el verdadero es Ñiqui, el que no está y está, ya 
hizo su aparición, el que se encuentra fuera del país 
desde hace casi un año, y como falta para el reencuen-
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tro, aunque sonríe desde un rincón del cuarto, Ángel lo 
observa, ¿o no sonríe?, Ñiqui saluda desde la verja de 
entrada y parece que sonríe, y que Ángel la compren-
da, pide Sonia y se interrumpe para comentar con la 
gaveta abierta, hay gente que guarda dinero en los 
hoteles, lo esconde y luego se les olvida, y la imagen 
de Ñiqui desaparece, y Ángel aprovecha que se ha 
esfumado, y sin permitirse el menor titubeo, se acerca, 
besa a Sonia en el cuello, la abraza, aunque la mujer 
debe colgar la blusa en un perchero, se estruja de nada, 
Ángel, y sin blusa, sin ajustadores, sin otra cosa que 
sus senos con pezones brotando en forma de cúpulas, 
perfectamente redondos, perfectamente contemplables, 
va directamente hasta la boca de Ángel y besa, 

es un beso con lágrimas, Sonia completamente ves-
tida en aquel cuarto, de madrugada, había salido del 
baño, había dicho algo así como que debían terminar, 
para enseguida lanzarse al beso, y a quitarse las lágri-
mas con el pelo de Ángel, que mejor lo hacen siempre 
en el cuarto de ella, ¿siempre?, piensa Ángel, no lo 
dice, siempre, repite la mujer y es asombro, como si le 
hubiera adivinado el pensamiento, porque así evitan el 
problema de conseguir habitación en hoteles, mi casa 
no es grande, aunque podemos..., hasta que me invites 
a tu cuarto, quiero decir, hasta que lo acondiciones y 
allí podamos..., mientras tanto ven a mi casa, mis pa-
dres no se meten en nada, claro, siempre hará falta un 
poco de disimulo, de discreción, no sólo para entrar en 
mi casa, porque la entrada que da a su cuarto es inde-
pendiente y oscura, o puede estar a oscuras, ¿me com-
prendes?, ¿en realidad deseo comprender?, piensa 
Ángel, y Sonia, debo estar hablando cosas terribles, 
pones una cara, me has vuelto loca, y Ángel respira 
con dificultad, Sonia pesa, y más si se empeña en 
comprimirlo, en presionarle la espalda y la cabeza, y 
Ángel respira con dificultad el olor a lavandería de la 
almohada, 

de la toalla en un día soleadísimo, sobre la arena, a 
la intemperie, bajo la resolana, no en el cuarto de 
hotel, respira la felpa que fue lavada a vapor y siente 
cómo Sonia continúa colocando besos suavemente, 
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cómo persisten en la espalda el calor y el frío en la 
más perfecta de las confusiones, hasta que la mujer 
deja de besarlo y se separa, se tiende de costado, mi 
amor, y Ángel observa que el ángulo que forman el 
cuello y el hombro derecho se comprime, y detrás, la 
luz de algarabía, y muy cerca, las palabras, porque 
Sonia saldrá de vacaciones junto con Ángel, a partir 
del primero de julio, una semana, sí, y estaremos todo 
el tiempo juntos, sin disimulo, con las ganas que a 
veces me entran de besarte en el trabajo, en cualquier 
lugar, y no saldrán de La Habana, dormirán en el cuar-
to bien dispuesto de Ángel, o si no bien dispuesto, al 
menos con la pared aislante, con el perfecto, casi per-
fecto tabique de ladrillos que ya permite lo que se da en 
llamar privacidad, un mínimo de privacidad, y Sonia 
promete un maletín de abastecimientos, llevará cosas 
de comer, latas, ha comprado tantas cosas, será un 
tiempo precioso, mi Ángel, atiéndeme esto que te voy 
a decir, te quiero tanto como a Ñiqui, a veces, no sé, es 
como si tú y él fueran lo mismo, en serio, como si fue-
ran el mismo, te lo juro, es maravilloso, ¿no me crees?, 
y silencio, se ha callado, Ángel acaricia la curva del 
cuello y el hombro, acaricia, más que cualquier otra 
cosa, el silencio que permite Sonia, 

acaricia a una mujer que llora en un cuarto con árbol 
de fondo, por la noche, no muy tarde en la noche, que 
continúa llorando, que vuelve a repetir lo dicho y vuel-
to a decir mil veces, ¿por qué?, ¿por qué precisamente 
él?, ¿por qué tuvo que ser él? y Ángel sospecha que 
ella continuará por el camino trillado, el que no cesa 
de recorrer durante toda la noche, aunque no, tampoco 
ha sido toda la noche, al principio no, y la mujer se 
calla, y es como si se detuviera de pronto, y Ángel 
nota que le mira bien dentro de los ojos, y dice, Ñiqui 
me necesitaba, yo lo necesitaba, y Ángel repite para sí 
la palabra, evitando que se asome por los labios, o por 
los ojos que la mujer escruta casi sin pestañear, ¿la 
necesita?, ¿qué necesita él?, ¿qué necesita Sonia?, ¿por 
qué se acostó esta noche como si nada hubiera ocurri-
do y después, mucho después, rompe a llorar, anuncia 
lo de Ñiqui, y entonces él y ella y él...?, él ha muerto, 
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¿quién?, él, ¿quién es él?, ¿quién fue él?, porque él no 
es él, es Ñiqui, no es Ángel, solavaya, hubiera dicho 
Nena, y Ángel evita sonreír, le apena haber tenido 
deseos de sonreír, sacude la cabeza, mantiene los la-
bios bien cerrados, que no se le escape ni media sílaba, 
y formula con toda claridad sin emitir sonido, estoy 
vivo y lo repite dos, tres veces, y queda satisfecho, 
mientras Sonia, que va a olvidarlo todo, a su novio, a 
Ñiqui, al que era, al que no lo será más, y a ti, Ángel, 
lo haré, tú y Ñiqui. Y, y sobreviene un grito, gritico, 
agudo, sin fin, hasta que la mujer articula, no me sepa-
raste de Ñiqui, no me ataste a ti, vete, acábate de ir, no 
quiero verte más, ya lo habías matado, es horrible, 
hasta sentí alivio cuando llamó la madre para decírme-
lo, eres un asesino, y Ángel buscaba la ventana, al 
menos orientarse hacia dónde mirar para encontrar la 
ventana, el árbol de la ventana, el contraste de noche y 
árbol tras la ventana, y ahora quiere escapar, es la pala-
bra, se siente liberado, también es exacta esa palabra y 
rápido a vestirse, a encontrar su ropa, no árbol o noche 
o ventana, su ropa y largarse, sin adiós, al carajo, sin 
ni siquiera pronunciar carajo, y los ojos de Ángel bus-
can la camisa, 

la camisa que resplandece bajo el solecito que entra 
junto con el cantao de Nena, ¿andas hablando solo?, 
mi madre, eso sí que está bueno, el mujerío y las vaca-
ciones te van a volver loco, ¿hoy empezaste las vacacio-
nes, manganzón?, y Ángel murmura vacaciones, una 
semana de vacaciones, primer día de vacaciones, y 
comienza a doblarse sobre sí mismo, y las vacaciones 
como un espacio sin Sonia, sin Ñiqui, sin Torre, y 
Ángel se contrae bien, no más Sonia, y para siempre, 
¿para siempre? ¿quién puede decir siempre?, la muerte 
dice siempre ¿quién más?, Ángel pronuncia siempre, y 
el esfuerzo llega al máximo, y los días de vacaciones 
junto a Sonia se borran, se va todo el tiempo de estar 
juntos, se van los planes, o lo que llamaron planes, el 
armar proyectos que consumirían un tiempo, un será 
absolutamente hipotético, y quedan sólo ellos, Ángel y 
el tiempo, el muy específico tiempo de vacaciones con 
su semana intacta, el resto adiós, se ha ido, y Ángel se 
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ordena, voy a pensar en hacer algo y no pensar más en 
Sonia, ni en Ñiqui, ni en Torre, que se queden fuera, 
en este cuarto sí que no entran, y a pensar no en siem-
pre o para siempre, pensar escasamente en hacer algo 
durante esta semana, porque fue la última noche con 
Sonia y Ñiqui y..., a otra cosa, y Ángel vuelve a ejer-
cer presión, un doble empuje sobre el abdomen, mien-
tras oye a Nena entonando, muchacho, me acaban de 
avisar, van a quitar el agua, se te hace tarde, y Ángel 
completa el abdominal, se distiende, se para de un 
salto, respira, está sudado, se bañará, saltará a la azo-
tea de Nena, desayunará el anunciado majarete, y a 
pensar, las vacaciones son nueve días contando sábado 
y domingo, nueve, hará algo, ¿qué?, algo, y el cuarto 
de Ángel que es punto pequeñísimo de ciudad, y la isla 
que es trazo breve en el hemisferio, y La Tierra que es 
un objeto más a los ojos del Sol, y todas las estrellas 
que no son más que polvo de galaxia, y el universo en 
pleno que es gota de universo, continúan trazando con 
parsimonia curvas regulares mientras Ángel suda y 
respira y piensa, ¿qué hacer?, ¿es tarde?, ¿no será tar-
de, verdad?, y produce el tercer chasquido del día 
arrastrando en el gesto mano, brazo, cuerpo, y con el 
impulso empieza a caminar hacia la ducha, apresurado, 
cuando se escucha al gallo de Otilio proclamar a todo 
galillo buenos-días-sí, y Ángel respira, no es tarde, y 
repite bien alto, que al menos Nena lo oiga, no es tarde. 

 
 
 

“HAPPINESS IS A WARM GUN” CARY SAYS1  
 
 
Sábado 8 
 
¿Qué harías si tropiezas con un tipo joven en la noche 
del sábado, y ese muchacho te dice, disculpe, pero 
tenemos tres niñas y nosotros somos dos, y a mí me 
parece que usted puede hacer de tercero, de El Terce-
ro, me entiende? 
                                                 
1 “La felicidad es una pistola caliente”, dice Cary. 
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¿Qué harías si asegura que las tres están bien, o que 
más bien están muy muy bien, y en definitiva nadie se 
ha puesto para nadie, porque las conocieron hará una 
hora y desde entonces andan él y un socio fuerte suyo 
con ellas haciendo tiempo como guagüeros adelanta-
dos, porque a donde quieren entrar es por parejas, y no 
acaban de tropezarse con amigo ni conocido ni nadie, 
y mira que han dado vueltas, por eso este muchacho se 
fue alante, para buscar a alguien que pareciera tipo 
chévere, gente sin lío, fácil, decente por lo menos, y no 
triple feo, te das cuenta? 

¿Qué harías si te propone, un minuto, vuelvo en se-
guida, le digo a mi socio que se llegue, está esperando 
una seña al doblar de la esquina, voy hasta allí y lo 
llamo, para que lo vayas conociendo, o prefieres echar 
un ojo primero al material, podemos pasarte por delan-
te, tú medio que te escondes y nosotros, caminando 
normal, sin verte, y si las niñas te caen bárbaro, sales, 
te plantas y saludas con aquello de descubrirnos, de 
toparte por casualidad con dos sociales, y si no te cua-
dra ninguna, no hay tema, nadie se va a ofender, está 
claro? 

¿Qué harías si llega el amigo del joven, sin necesi-
dad de ir a hacerle señas, y con toda desenvoltura se te 
planta delante, y sin disimulo, a la fresca, te chequea 
como oficial que revisa su tropa, porque parece que es 
él quien debe aprobar la elección, y los muchachos, a 
cual más flaco, con camisas de corte parecido, cambian 
miradas, y entonces se te hace evidente que les llevas 
como quince años, pero el definitivamente más flaco 
de los dos, el último en llegar, te extiende la mano y 
pregunta cómo te llamas, para cuando ellas vengan, 
porque ya viene para acá, para en cuanto aparezcan 
poder decirles, miren, es fulano el de la calle tal, la 
calle K, por ejemplo, o el hermano del amigo de Kiki 
el de la calle K, o el amigo del amigo, o cómo te pare-
ce que deba ser? 

¿Qué harías si cuando a ellos les da por ir pronun-
ciando rápidamente los nombres de las niñas y descri-
biendo más rápido sus distintas figuras con detalles 
sobre sayas y peinados, hacen su aparición las que ellos 
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han llamado niñas, y ocurren las presentaciones y tu 
bautismo como el amigo de Kiki el de K, que ellas de 
todas formas no conocen, y las muchachas sugieren, por 
qué no acabamos de entrar si ya estamos completos? 

¿Qué harías si una de ellas, la de nombre con C en-
tre Cora y Cary, la de la saya que te anunciaron con 
franja blanca y fondo azul, te declara igualito que su 
primo, el que es ingeniero, un filtro, que además toca o 
tocaba muy lindo la guitarra, que juega o jugaba can-
cha cantidad, que sabía y sigue sabiendo de asuntos de 
antenas como loco, y el tocaba y el jugaba te suenan a 
recordatorio que aclara, usted no es tan joven como 
nosotros, ésta no es tu liga, pero ella sigue hablando, 
explicando que le has traído al primo por la voz cuan-
do dijiste tu nombre, aunque no es sólo por la voz, le 
parece, porque tú eres más callado, tanto, que ya se le 
va olvidando el sonido de esa voz que le ha llamado la 
atención por ser tan bonita, de verdad, como la de mi 
primo, no me crees? 

¿Qué harías si las otras dos parejas han llegado a la 
puerta de lo que llaman Centro Nocturno y parece que 
ponen en claro su lugar en la cola, y de pronto hacen 
señas a Cora o Cary y a ti, que han quedado rezagados, 
dilucidando coincidencias y diferencias con el primo, 
y apúrense, sólo queda una mesa de seis, ya nos toca, 
todo gritado, y Cora o Cary te toma del brazo, vamos, 
te arrastra casi, corre, y por no verte así llevado como 
un niño, y por no zafar tampoco tu brazo de sus dedos 
juntas tu mano con su mano hasta la puerta y aún des-
pués, o no? 

¿Qué harías si en lo oscuro, uno de ellos, el reflaco 
que te amistó con Kiki el de K, habla de los precios de 
las distintas botellas, y de los tragos posibles, y te hace 
la pregunta, a ti que eres un fiel al ron, qué pedimos? 

¿Qué harías si Cary, porque en algún momento le 
dijeron, alcánzame los fósforos, Cary, te saca a bailar 
sin indagación previa y, por fortuna, porque en bailar 
eres peor que malísimo, es una pieza suave que tú y 
ella atacan con prudencia, discretamente separados al 
principio, sólo al principio, porque después no sabrás 
si fue ella o tú o la acción combinada de ella-tú quien 
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produjo el acercamiento y algo que se va denunciando 
como caricias en la espalda y un beso y así? 

¿Qué harías si notas que las otras parejas no se besan 
ni apretujan tanto como tú y ella, sino que conversan 
más o menos tranquilas y toman, sobre todo se sirven 
bastante de la botella que no es eterna, y a pedir otra, y 
más refrescos de los prietos para ligar, mientras Cary 
va susurrando, vuelves a gustarme por la voz cuando 
dijiste mi cielo muy bajito, tan cerca, que sentí por 
dentro como si la voz surgiera del fondo de mí misma, 
como si de siempre esa voz nombrando el cielo me 
hubiera crecido bien profunda, y tú sólo abrieras la 
boca para hacerla brotar, para que yo escuchara al fin 
lo que estuvo esperando surgir y no podía, o no te gus-
ta que me ponga romántica? 

¿Qué harías si los dos amigos se levantan y salen sin 
dejar un porqué, y las dos muchachas cuchichean y 
luego le dicen a Cary que van al baño, que si viene, y 
Cary, sí, cómo no, y te da un beso, mi vida, enseguida 
vuelvo, te dejo el cigarro? 

¿Qué harías si se demoran y se demoran, y tanto que 
la ceniza tan larga, más larga que el resto del cigarro 
de Cary, o que fue de Cary, tuvo que caerse y man-
charte la camisa, porque en vez de soplar, procuraste 
quitarla con la mano, y allí, bien aferrada a la tela, ves 
la mácula gris, y viéndola estás cuando se te para de-
lante el que atiende las mesas, comprueba que la se-
gunda botella expiró y pregunta, pongo otra? 

¿Qué harías si uno de los muchachos vuelve, hay un 
taxi allá afuera, que te están esperando, no te ocupes 
de la cuenta, que ya ellos pagaron, dale, que te levan-
tes rápido, o no vienes? 

¿Qué harías si el taxi toma rumbo a Marianao con 
Cary sentada entre tus piernas, porque es ley que en el 
asiento de adelante no pueden ir más de dos sin contar 
el chofer, y en el asiento de atrás, no más de tres, que 
con cuatro detrás pudieran ponerse tan fatales que les 
pare un inspector o la policía y quiera partir de todas 
todas al taxista, que es buena gente, y fue Cary la que 
quiso ser el polizón que no sabe por donde le condu-
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cen, y para no aburrirse anda muy entretenida entre tus 
piernas, o prefieres que me porte bien? 

¿Qué harías si llegan a un lugar descolorido, es aquí, 
y tampoco permiten que pagues el taxi, silencio, y 
penetran por un pasillo entre dos casas donde Cary te 
toma de la mano, cuidado, y a cada rato tú y ella se 
detienen, no se ve nada, sobre todo en los ángulos más 
cortantes de ese pasillo-laberinto, ya estamos llegando, 
para besarse, no me vas a decir más mi cielo? 

¿Qué harías si entras a un cuarto muy bien arregla-
do, con dos ventiladores, un equipo radio-tocadiscos-
grabadora, un sofá esquinado, dos butacones, barcito 
con botellas exóticas, otro butacón ancho, y el más 
flaco de los muchachos pone música, luz rojiza, más 
definitivamente roja que la del Centro Nocturno, que 
se sienta como en su casa el amigo de Kiki el de K, y 
ves que los dos se quitan la camisa, sacan una botella, 
la número tres, mientras Cary te hace acomodar en el 
sofá, se descalza, sube los pies, quieres quitarte la ca-
misa? 

¿Qué harías si Cary te susurra, ven, pero no te toma 
de la mano, hace señas con el dedito, ven, y la ruta de 
Cary atraviesa una puerta disimulada en la pared, pe-
netra en un cuarto que ni sospechabas, donde se abraza 
una de las parejas, la otra quedó en la habitación que 
imaginaste única, y tienes que pasar muy cerca del 
abrazo con ropas colgando en el cuarto recién descu-
bierto, y te apresuras, no porque las ropas que cuelgan 
sean cada vez menos, sino porque Cary desde una 
puerta que acaba de abrir, donde parece que comienza 
otra habitación, mueve su dedito y ruega en susurro, 
no vas a venir? 

¿Qué harías si Cary está absolutamente desnuda al 
borde de una cama lo suficientemente ancha para que 
sea enorme, en el cuarto tercero, un cuarto que es cama 
nada más, sin otros muebles, con un closet, o algo que 
pudiera ser closet, que va de lado a lado, y sobre el 
piso, todo el azul y blanco de saya y blusa y blumers y 
ajustadores, y escuchas la voz de Cary rumorando en 
inglés algo que apenas se entiende, porque ella pro-
nuncia muy raro una canción de por sí rara donde se 
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nombra varias veces a una madre superiora y que la 
felicidad tiene que ver no se sabe cómo con pistolas 
calientes, o no has logrado todavía descifrarla? 

¿Qué harías si al rato entra una de las llamadas niñas 
con un batón tirado por los hombros, entra sin tocar, 
sin anunciarse, sin dar tiempo a que te cubras, aunque 
de todas formas no hay sábana para taparse, y la sobre-
cama es un bulto pardusco en una esquina, y esa mu-
chacha, sin ocuparse en mirar, o haciéndose la que no 
le preocupa en lo más mínimo mirar, recuerda a Cary 
lo de alcanzar aquello cuando venga quien ella sabe, 
nosotros nos vamos para ir adelantando, que Cary no 
se demore, y ya en retirada la muchacha te observa sin 
recato, sin sorpresa, sin deseo, y guiña un ojo a Cary, y 
antes de que al fin se vaya, vuelve con lo mismo, no se 
te va a olvidar? 

¿Qué harías, Romero, si después de duchados en un  
baño que se dejó descubrir en una de las puertas de lo 
que tú diste por closet, si después de vestidos, ella di-
ce, te voy a preparar algo rico para que desayunemos 
fuerte, y quedas sólo en la habitación, y sospechas por 
la forma del silencio, tú que eres un experto catador de 
silencios, que Cary y tú están solos en ese sitio de 
cuartos, y por simple curiosidad abres una de las puer-
tas de lo que debiera ser closet y es otra habitación, y 
ves, los ves, televisores, radio-tocadiscos-grabadoras, 
ventiladores, rollos de tela, pitusas, ropa varia, todo en 
sus cajas o bolsas de nailon sin abrir, te parece, y es 
tanto el abarrote y la variedad que no puedes pasar la 
vista con cuidado por todo aquel espacio, y cuando 
sientes una mirada en la espalda y te vuelves, Cary 
sonríe, te mira a los ojos, sonríe mirándote, y dice, por 
favor, son dos jabas, ésas, pesan un poco, sólo es lle-
varlas hasta el taxi, un Lada verde que dice en el cris-
tal de una ventanilla it’s a mustang, y regresa con el 
sobre que te den, anda, ya deben estar cansados de 
esperar, llevan como diez minutos, y se acerca, y te 
besa hasta el colmo, vas a hacerme el favor en lo que 
preparo cositas ricas? 
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FÉLIX EL FELIZ 
 
 
Sábado 8 
 
Érase que se era un joven llamado Félix de quien se 
sabe tan poco, que es casi una temeridad intentar esta 
historia. 

Conocemos del protagonista que se había licenciado 
en química, que gustaba de la leche sin hervir, de las 
muchachas preferiblemente de ojos claros, y pudieran 
nombrarse otros detalles de su catálogo personal en 
materia de deleites, pero tanto la licenciatura como un 
listado in extenso de agrados, muy poco nos ayudarían 
a entenderlo. 

Comienzo. 
Un día, hace escasamente cuatro días de ese día, a 

eso de las seis de la tarde, es decir, a la hora en que el 
mundo se apresura para enseguida detenerse porque 
los trabajos cesan, la luz sufre agotamiento y se hace 
insoslayable preparar la noche, Félix iba caminando 
recién bañado, disfrutando el alivio y hervor de ten-
siones que se conoce con el nombre de crepúsculo, 
observando la discordia de rutina en el trozo de cielo 
que permitían los árboles, los alambres eléctricos, los 
techos casi almenados de tanta casa con ínfulas ardecó 
que estorbaban, más que ninguna otra cosa, por su 
indiferencia falsamente aristocrática, su solidez menti-
rosa y su impertinente posición, ahí, frente a los ojos 
que buscaron inútilmente mejorar el panorama desde 
la acera opuesta al poniente. 

Félix hizo que un dedo percutiera rítmico y continuo 
en los balaustres de madera que rodean los portales, 
porque el día se opone a la noche como la hilera de 
casas a su derecha es el polo opuesto a la recua de en-
frente, en las primeras hay fresco portal y vida, en las 
segundas, fachada ardecó y aire cadavérico. 

Por la acera de las gratas, Félix se iba acercando sin 
prisa a la casa de un amigo, a quien le prospera con 
igual eficacia la barba y las entradas donde gana terreno 
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la calvicie, y a quien de niño apodaron El Cura sin 
sospechar que el mote le encajaría perfecto, tanto, que 
hoy parece la necesaria consecuencia de una definición 
de principios acuñada con un nombrete de infancia. 

De El Cura sí sabemos bastante, pero quien nos im-
porta es Félix. 

Con El Cura, Félix se sentaría a coger fresco en el 
último portal rodeado por barandas, y conversaría 
plácidamente sobre asuntos de interés, sobre Holguín, 
por ejemplo, ciudad de donde El Cura acababa de re-
gresar, o sobre las diversas cuestiones que atañen al 
buen funcionamiento de un carburador tema que había 
quedado pendiente por culpa del viaje, que Félix pue-
de atacar con absoluto conocimiento de causa, su Ford 
52 lleva parado más de un mes por capricho del arte-
facto, y que El Cura aderezaría con sugestiones juicio-
sas, no por ser un conocedor o un aficionado, sino 
porque ésa es otra de las virtudes de la hora, su pro-
pensión a conducir los temas por el lado de mayor 
interés y vitalidad de modo que discurran sin exalta-
ción, sin atropello de ideas, como propone la comedida 
algarabía de nubes y cielo que arman su escándalo de 
color del modo más callado. 

Félix demoraba su camino. 
Por entre la gente que pasaba sin prisa, por entre los 

niños que gozaban los pocos retazos de la tarde, Félix 
distinguió el último portal y una mujer y un hombre 
que algo sostenían en las manos y que de algo estaban 
conversando. 

El hombre era El Cura. 
El Cura vio que Félix se acercaba. 
La mujer hizo un movimiento de cabeza persiguien-

do la mirada de El Cura. 
Félix, que siempre tuvo preferencias por las mucha-

chas de ojos claros, ya lo hemos dicho, pudo saborear 
un rostro espléndido de esplendente sonrisa. 

Ojos como un lago, decía el bolerista y decía bien, o 
sonrisa perfecta, dice el trovador y no miente. 

Se hicieron las presentaciones y Félix se acomodó 
frente al atardecer y ante ella para asistir, de tal forma, 
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a una redoblada iluminación, el fin del día y el co-
mienzo del fin, como ya se verá. 

El Cura continuó mostrando a Sonia, que así se 
nombra la muchacha, trabajos de cordelería más extra-
ños que bellos, raros macrameses que serían quizás los 
postreros, porque aquella misma noche iba a comenzar 
algo con piezas de metal y soldadura, una serie de sie-
te objetos con desperdicios de hierro, a ver qué sale, y 
así lo está haciendo todavía, y no porque algo instinti-
vo le haya dictado al artista un nuevo rumbo, sino por-
que ni en Holguín El Cura había podido conseguir más 
cordel, pero Félix, que hoy por hoy no prefiere nada, 
prefería el vasto mundo de los carburadores, o el vasto 
mundo, y trató de desviar la atención como pudo, e 
incluso interrumpió para preguntar si la conferencia 
era seca. 

Sonia, El Cura y Félix conversaron y conversaron 
entre continuas entradas y salidas de familiares, entre 
constantes interrupciones de niños y adultos, y no se 
bebió nada, porque nada había que beber, sólo leche 
sin hervir, y Sonia tiene perdonada la leche sin hervir, 
y ellos con suma cortesía dijeron que también, y El 
Cura esforzándose por interesarlos en su discurso, pero 
Sonia sonreía y sonreía a todos los comentarios burlo-
nes de Félix a propósito del cuerderío que colgaba en 
la baranda, y así ella estuvo canjeando una sonrisa por 
otra hasta que saltó, fue como un salto, tenía que irse 
rápido, era muy tarde, aunque tuvo tiempo de dar 
número de teléfono y de aclarar que Félix podía lla-
marla a cualquier hora después de las seis de la tarde, 
no salía nunca, no acostumbraba, esto de hoy era algo 
muy excepcional, y siguió un felicidades al macra-
meador, y un adiós breve, chaíto, que incluyó a los dos 
hombres, y al fin partió dejándolos con quince segun-
dos de silencio. 

Fueron escasamente quince, porque Félix no pade-
cía de cortedad ni de pereza, digo padecía y sospecho 
que escurro alguna anticipación pero repitamos que ni 
corto ni perezoso, Félix trató de indagar rápidamente 
sobre Sonia el quién, el cómo, el de dónde, y aunque 
El Cura sabe todo lo cognoscible acerca de la mucha-
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cha, Félix casi nada pudo averiguar, apenas el titube-
ante pista que pasaba por el trabajo de ambos, y luego 
una amistad de ella con Neida, la novia de El Cura, la 
hermana de Maritza, mujeres que Félix conocía de 
oídas, y acto seguido el coincidir en algún Control y 
Ayuda, ¿cuál?, ¿Quién sabe?, El Cura no recuerda, y por 
último cierto comentario sobre los estudios para termi-
nar el técnico medio, y más allá una zona de absoluta 
penumbra donde la pista sencillamente se extinguía. 

La noche no era un hecho consumado, pero el exce-
so de violeta en el cielo hizo que se encendiera la luz 
del portal, y con iluminación de sesenta bujías se bebió 
leche sin hervir y se comentó del diplomático compor-
tamiento del calor y los mosquitos. 

¿Qué hacía Sonia allí?, ¿cómo había llegado?, ¿con 
quién?, ¿de dónde venía?, porque Félix no se daba ni 
por satisfecho, ni por vencido, a pesar de que se acer-
caban las Aventuras y empezaba como un alboroto 
general en esa casa, en el chorro de gente que omito 
enumerar para que el lector se figure a su sabor una 
densa familia entre diez y dieciséis miembros con eda-
des que oscilan entre seis y sesenta años. 

A la sostenida indagación de Félix, El Cura respon-
dió con un entramado muy juicioso que empezaba con 
el coincidir a la salida del taller, porque llegar de Hol-
guín y pasar por el trabajo para cuadrar el sitio donde 
empezaría a levantar el primer objeto con desperdicios 
de metal y soldadura, fue uno y lo mismo, y el entrete-
jer de El Cura continuaba con el saludo afectuoso y 
nada malicioso de Sonia, por los días sin verse, y la 
invitación a que se llegara un minuto para prestarle los 
manuales de segundo año que por fin no se llevó, co-
mo atestiguan lo que cargan las rodillas de El Cura, y 
también hubo su minuto adicional para ver macrame-
ses de última creación, y bueno, la trama concluía con 
la esperanza de nada, porque es amiga de su novia 
Neida, y la desesperanza de haber tenido esperanza, 
porque llegas tú y pones mala la expo cuerderil y hasta 
hubieras puesto malo el intento de romance a la luz del 
ocaso, y no diga eso, maestro, dijo Félix, y sí lo digo, 
cabrón, dijo El Cura. 
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—Oigo. 

—¿Es Sonia?  
—Félix. 
—¿Có... cómo sabes que soy...? 
—Te estaba esperando, pero no adivinaba si hoy o 

mañana... Fui una tonta, ayer debí darte también el 
teléfono del trabajo por si te era más fácil llamarme 
allá, podías tener complicaciones por la noche. 

—Ninguna, ni por la noche, ni... 
—Qué lástima que sea tan tarde, Félix. 
—¿Sí? 
—¿Por qué me llamaste tan tarde? Qué pena. 
—Sí, yo... lo siento muchísimo también, pero maña-

na... 
—Mañana. Qué casualidad, también tenía mañana 

en la punta de la lengua.  
—¿Sí? 
—¿Qué me vas a proponer para mañana?  
—Yo... 
—¿Qué? 
—¿Tú tenías pensado algo para mañana?  
—Propón tú, Félix. 
—Bueno..., me parecía..., a mí... 
—¿Por qué no vamos a algún lugar, un restaurante 

por ejemplo, donde podamos conversar? 
—Sí, me parece...  
—Invito yo, te advierto. 
 

A ella le habían pasado tantas y tantas cosas, y no tan-
tas, que Félix no fuera a pensar, y Sonia recordaba, 
revivía recuerdos, cataratas de malos recuerdos; de 
motivos para tristeza, para sentirse desdichada, con 
anécdotas y más anécdotas que se entretejían lacerian-
do, hasta conseguir una trama sin cabo ni rabo, más 
compleja que cualquiera de las extrañas tenderías de 
El Cura, y en todo el embrollo que era la vida de So-
nia, Félix debía dilucidar si en una determinada cir-
cunstancia ella había actuado correctamente, o si en tal 
obra había tenido mejor o peor opción, y Félix sin lo-
grar ni siquiera el requisito previo de una buena crono-
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logía de desgracias, sin poder distinguir en la mezcla 
el mercurio del magnesio, pensaba, y qué semblante 
más luminoso el de Sonia, qué ojos tan claros, también 
pensaba, y pensaba siempre sin hablar. 

Sonia podía ser simpática, lo era por ráfagas, y hasta 
en el punto más oscuro donde se confundían angustia 
con desazón con mala suerte con infausta casualidad, 
con giro fatal de los acontecimientos, hasta en esa ti-
niebla, Sonia era agradable, poco mareante, algo equi-
librada, si le miraba siempre a los ojos. 

Félix mantuvo la cara de beatitud, daba signos de 
estar extasiado con la inacabable crónica, incluso en-
sayaba comentarios, intentaba un diálogo que no cua-
jaba porque el diluvio de problemas lograba una luceta 
tan oscilante que no era posible distinguir ni los con-
tornos, pero, al menos, escuchaba, o parecía escuchar, 
y su rostro mostraba agrado, perenne sensación de 
agrado, y de verdad le resultaba grato ser el escogido 
para tanta confidencia y no El Cura o cualquier otro, y 
hasta quizás haya sentido un principio de felicidad. 

Más que todo, Félix miraba a Sonia, ése si era su 
oficio, y mirándola le sorprendió la madrugada, y con 
la altísima hora vino el caminar más que lento, hasta 
que arribaron al punto en que el galán suele tomar del 
talle a la donna, le hace salir de su centro, con levedad 
procura que la cabeza poblada de ensortijados o lacios 
cabellos se recueste en el pecho, e inclinando de trein-
ta a cuarenta y cinco grados el rostro a derecha o a 
izquierda, logra juntar labios con labios aguantando la 
respiración, al principio, y respirando pasión princi-
palmente por la nariz, desde ese principio en adelante. 

Sonia dijo Félix, Félix dijo Sonia, y ambos pudieron 
pensar, en fin, ya está hecha la noche. 

Y esa misma noche, todo se hizo. 
 
—No te puedes imaginar.  

—Claro que me imagino.  
—No, Cura, no, eso hay que vivirlo.  
—Tienes cara de muerto en vida.  
—Ayer nací, hermano.  
—Estás cogido. 
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—Cogido es mierda, esa mujer me parió, que venga 
ahora mismo y me pisotee, que me mate, estoy dis-
puesto a morir, a morirme por ella, con ella, que pida 
por esa boca lo que se le ocurra, soy su esclavo, pero 
que jamás y nunca se vaya, Cura, tengo miedo de per-
derla, terror a perderla, te lo puedo jurar de rodillas. 

—Coñó. 
—No te rías, envídiame, no beso a la gente que pasa 

por la calle de milagro. 
—No des más golpes en la mesa, vas a tumbarlo todo. 
—Ah, ya me estás envidiando, ya me estás envi-

diando. 
—Desde el primer día que te sentaste y ella siguió 

con cara de monja para mí, y puso el culo para ti, te 
estoy envidiando. 

—Soy feliz, soy Félix El Feliz, dígalo usted mismo. 
—Eres El Feliz, pero ni un manotazo más. 

 
Si escribiéramos, la piel de esa mujer fue plumaje, o el 
deseo de esa mujer fue música, o la noche con esa mu-
jer fue día, si colocáramos la palabra tersura o armonía 
o colmo estaríamos liriqueando inútilmente. 

Todo es más simple y descomunal. 
Félix se despertó con la primera claridad, la observó 

tal como es, con sus claros ojos cerrados, con la boca 
entreabierta goteando un delicioso hilo de saliva que 
fue a reposar sobre la almohada, y aseveró que había 
dormido otra noche más con la mujer del siglo, y hasta 
quiso besarla como diciendo amor, amor sin concesio-
nes a una historia de desastres, amor brotando sin pre-
vio cultivo, y lo hizo, y más que un beso, fue un sorbo 
de murmullo, y tan leve, que ella no despertó. 

Con mucho cuidado, Félix abandonó la cama y ca-
minó hacia el baño entonando para sí, para bien aden-
tro, la vida no vale nada si no es para perecer 

Amanecía. 
La ducha trajo nostalgias, porque si al menos pudie-

ra escuchar siempre, continuamente, la voz de Sonia, 
la maravilla de esa voz, voz casi música de aguas, me-
jor que el sueño musical del mejor músico, si pudiera 
ver siempre esa sonrisa que parte de los ojos, y que 
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voz y sonrisa se conjugaran y que voz y rostro acapa-
rasen todos los sentidos y que no existiera más que 
aire vibrando con la música de ella, aire encandilado 
con la luz de ella durante minutos, horas, multiplica-
bles horas, hasta que al borde mismo de la locura su-
piera al fin hasta dónde sería capaz de... 

Félix estornudó. 
La imagen de encantamiento donde voz y rostro 

eran un sinfín de percepciones inacabadas, inacaba-
bles, se hizo sonido y cuerpo, porque Sonia lanzó un 
primer gorjeo con revolver de sábanas, y Félix, desnu-
do, escurriendo agua tibia, quiso asistir a la alborada 
de la absoluta perfección, imposible de concebir, y tan 
real que se encontraba allí, tendida, despertando, y tan 
verdad que tenía hasta nombre, un nombre temblor de 
aguas o color de la tarde o…  

Félix trató de pronunciar Sonia, pero Sonia fue inar-
ticulable, sólo lograba despegar los labios, sintió un 
deseo de respirar y exhalar a la vez, y miedo y aún 
más o amor y miedo. 

Sonia asomó la sonrisa, lo miraba, algo le decía. 
Félix, musitó Sonia, y a Félix le llegó su nombre en 

dos aldabonazos, Félix, como doble reventar de tímpa-
nos, y sintió en la garganta el paso dificultoso de algo 
más ancho que su cuello, e hizo intento de respirar con 
todo el pecho, y fue tropel por toda la sangre, carrera 
sin aliento, o con todo el aliento, para decir, para tratar 
de pronunciar Sonia, amor, mujer, cariño, Sonia, y la 
opresión fue mayor que su pecho, y vino el estallido, y 
destrozos retumbando, y Félix buscó un sorbo de aire, 
aire, necesitaba aire, Sonia, mi amor, aire. 

Sonia hizo un gesto con la mano, Félix pudo aún 
descifrarlo, que se acercara, ven, ven para secarte el 
pelo, ven mi vida, pudo escuchar. 

Pero el mundo abandonaba toda forma, empezaba a 
ser algo parecido a una rápida sucesión de aristas sin 
contornos, de espectros de luz, o sola chispa de luz 
incolora, y más allá oscuridad sin tensiones, donde no 
cabe la discordia irreconciliable de pecho y cuello y 
venas, como atrapar la fuga del sol, la entrada de la 
noche en una tarde sin policromías, sino simple tarde 
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dejando de ser tarde para convertirse en noche lumi-
nosísima, y la voz cada vez más lejana percutiendo 
con menos bríos, como un eco de amor, y ya no fue 
ahogo, y fue más felicidad que amor, o sería más... 

Sonia gritó, siguió gritando mientras trataba de alzar 
a Félix del piso, de abrazarlo y no moverlo, de que 
abriera los ojos, de que respirara. 
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