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NOTA INTRODUCTORIA

René Avilés Fabila nacid en el Distrito Federal en
1940. De madre maestra y padre escritor, obtuvo muy
temprano una formacién cultural que amplié en las
aulas de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales y,
posteriormente, en La Sorbona.

Avilés Fabila, intransigente en sus odios y amores,
feroz en la defensa de sus principios (como puede
comprobarse leyendo sus articulos sabatinos en
Excélsior, sus "Dramatis personae" en el dominical El
Buho), ha mantenido con la literatura un romance que
dura ya treinta afios. Su clara vocacion de cuentista,
fortalecida y depurada en el taller ya mitico de Juan
José Arreola, més tarde como becario del Centro
Mexicano de Escritores (1965-1966), ha producido
alrededor de 400 cuentos y relatos, la mayoria muy
breves, algunos de escasas lineas. Obra varia y
singular que esta recogida en méas de diez volumenes,
de Hacia el fin del mundo (1969) a Los animales
prodigiosos (1989).

Pero si es el cuento la vena mas rica de René, sus
incursiones en la novela son de trascendencia. Aqui
vale sefialar la paradoja de que el cuentista
irrevocable, autor permanente de ficciones minimas,
haya fundado su presencia en las letras mexicanas con
una novela, Los juegos (1967), satira rabiosa de
nuestra vida politica y cultural. Después publicaria las
novelas El gran solitario de palacio (Buenos Aires,
1971), Tantadel (1975), La cancién de Odette (1982),
y en estos dias entreg6 a los lectores Memorias de un
comunista, relato autobiografico, testimonio, novela
no ficcion, todo eso y algo mas.

Avilés Fabila no es escritor de tiempo completo. Y
no lo es porque dispersa su tiempo, generosamente, en
multiples actividades. Ejerce la docencia (en la
Universidad  Auténoma  Metropolitana) y el
periodismo politico y cultural, dicta con frecuencia
conferencias en México y en el extranjero, participa en
programas de radio y TV, funge como jurado en unoy
otro certamen. Y aungue tanto no hiciera, tampoco se-



ria escritor de tiempo completo, ya que le gusta
disfrutar del buen trago y de la buena mesa (a veces no
importa qué tan buena sea la mesa), enzarzarse en la
discusion o la disputa con los amigos y los que dejarén
de serlo, ir al cine, vivir. Sin embargo, con asiduidad y
disciplina dedica a la literatura el tiempo que le roba a
los placeres y a las ocupaciones profesionales.

Para Avilés Fabila, el cuento, a diferencia de la
novela, es so6lo una pequeiia parte de la vida, un
momento narrado con la mayor economia posible y
pensando en que el lector contribuird a terminarlo.
Prefiere siempre el cuento de final sorpresivo, aunque
no considera que sea esa una condicion obligada.

"Para mi el cuento es simplemente atrapar algo que
me gusta —dijo en una entrevista realizada por
Mempo Giardinelli en 1988—. Cazar una anécdota, 0
una parte de la anécdota; reproducir un dialogo;
reconstruir una mini situacion. Y cuanto mas reducida
sea la situacion, mas me satisface."

Sus cuentistas favoritos son Poe, Borges, Arreola,
Cortazar, Kafka; en una lista mas amplia incluiria a
Lovecraft, Horacio Quiroga, Slawomir Mrozek y Ray
Bradbury. De tales amores parten las lineas principales
de su cuentistica: la fantasia y el erotismo, el humor y
el compromiso politico, la ironia que con frecuencia se
troca en sarcasmo.

Y eso es lo que ofrecemos a los lectores de este
material.

GERARDO DE LA TORRE



MITOLOGIA PUBLICITARIA

Primer caso: CANCERBERO

Un nuevo y lujoso cabaret ha abierto sus puertas. Su
nombre es El Averno: por dentro el sitio se
acondicion6 de tal manera que lo parece en verdad. Y
no se escatimaron gastos para producir los efectos
adecuados: calor excesivo, aromas de azufre y
rejalgar, aullidos y percusiones, lamentos y rechinar de
dientes, etcétera. Los camareros, con smokings rojos
de corte demoniaco, sirven bebidas ardientes y
espesas, a base de sales de plomo y sulfato de cobre. Y
al pasar por la pista de baile estimulan con sus
tridentes a las parejas que danzan para que, euforicas,
se muevan mas agiles y desaforadas. Los guisos ahi
preparados, aunque diversos, tienen una nota comun:
todos se cocinan a la parrilla, en las brasas y directo al
horno.

En su interior laberintico, levemente circular, los
instrumentos de tortura no solo son parte del decorado:
funcional sin cesar, lo que forma en buena medida la
variedad, sobre todo a las horas del show, en el que
participan sadicos y masoquistas profesionales o
aficionados. (Méas de una vez, clientes ya ebrios se han
sometido por voluntad propia a las torturas; como el
acto sirve de propaganda, la empresa nocturna les hace
formidables descuentos a los voluntarios y les abre
créditos ilimitados.)

Cerca de la puerta hay una guardarropia con barbas
en punta, cuernos y colas en muchas tallas.

Es necesario mencionar que la gerencia, en busca de
su gran golpe publicitario, puso en la entrada a
Cancerbero, que lanza desde sus fauces aullidos
triplemente espantosos y que, cuando la ocasion lo
requiere, vomita fuego (Cerbero, fiera a las demas
diversa, /alli, trifauce can, se encoleriza, /cruel con la
postrada gente inmensa).



El lugar es un éxito y en ¢l se da cita la mejor
sociedad. Por esa razdn, se realizan ampliaciones (y
para que la mano de obra resulte econdmica, quienes
no pagan la cuenta —sin atender a los motivos— son
destinados a trabajar en ellas, lo cual ha roto la vieja 'y
vulgar solucién de lavar platos).

Una pareja de comicos —un florentino y un
mantuano— va de mesa en mesa haciendo chistes y
entrevistas a los concurrentes mas distinguidos.

De entre las personalidades —intelectuales de
renombre, artistas famosos, gente de noble alcurnia—
se escogen a los que gritan sus culpas en forma mas
atractiva para que sirvan de pinches.

Por supuesto, no han faltado competidores
envidiosos que ya abrieron dos cabarets: El Purgatorio
y ElI Paraiso. Pero las personas se aburren
solemnemente y prefieren EI Averno sin discusiones.

El club, que originalmente era de reducidas
proporciones, en la actualidad ocupa varias manzanas
y continda creciendo hacia todos los rumbos de la
ciudad. El Averno (oh los que entrais, dejad toda
esperanza) seguird aumentando de tamafio segun el
publico lo desee; de hecho se encuentra en per-
manentes ampliaciones, lo que hace pensar que pronto
va a cubrir, si no la totalidad del planeta, cuando
menos una buena porcion.

Segundo caso: LAS SIRENAS (O LA LIBRE EMPRESA)

Cierto balneario hubo de adquirir, para fines
estrictamente propagandisticos, un lote de sirenas.
Traidas en peceras anchas y altas, las distribuyeron por
todas las piscinas. Para que no extrafiaran su lugar de
origen, también se compraron pececillos dorados,
caballos de mar y uno que otro triton. El siguiente
paso fue ahondar las albercas y colocar un letrero



luminoso que hasta la fecha anuncia a las bellas y
sugestivas sirenas e indica tarifas.

Ninguno nada por admirarlas. Su belleza es
elocuente. Pero como lanzan al viento su voz que
encanta a los humanos hasta cautivarlos y hacerles
olvidar a la mujer y a los hijos, es indispensable tener
dos o tres salvavidas —cuyas orejas estén tapadas con
cera dulce— dispuestos a evitar que alguna persona se
ahogue al arrojarse tras ellas.

La clientela —masculina en su totalidad— abarrota
las piscinas desde entonces. Los balnearios cercanos,
sin recursos econémicos suficientes para contrarrestar
la habil propaganda, tuvieron que cerrar por quiebra,
ya que sus albercas se habian secado de soledad.

(El pez grande se traga sin remedio al pequefio.)

Tercer caso: LAS ARPIAS

Las arpias fueron contratadas por un laboratorio
especializado en vitaminas y complementos dietéticos,
para anunciar sus nuevas pildoras estimulantes del
apetito. La publicidad del producto comenzé por radio
y television. (Por radio, afortunadamente, s6lo se
escucha masica electronica, las voces de las arpias y el
murmullo tenue del anunciador. Pero no sucede lo
mismo en la television: aparecen las aves de horrible
cabeza de mujer, rostro blanquecino, cuerpo de buitre,
garras de buen tamafio, contorsionandose y cantando
algo incomprensible. Al fondo, una mesa colmada de
viandas, a todas luces suculentas. El anunciante, de
negro implacable, muestra las pildoras en su frasco,
traga cinco y dice con voz melosa, cursi: Témelas a
diario y tenga tanta hambre como una arpia. Pero he
aqui que las arpias, subitas, con horrible vuelo, han
bajado... y cuan grande son baten sus alas y arrebatan
los manjares y con contacto inmundo los infeccionan
todos; su canto es agrio entre su hedor horrible. El



mismo locutor colabora en forma salvaje, despiadada,
evadiendo las reglas de urbanidad.)

Al descubrirse mas tarde —por medio de un
muestreo— que un gran sector del pueblo no escucha
radio ni ve television, por carecer de ambos, los
publicistas insertaron el anuncio en los periédicos y las
revistas de mayor tiraje. Y para coronar su obra, por
toda la ciudad —en edificios, en grandes y pequefias
avenidas, en zonas marginadas, sobre monumentos de
hombres ilustres y héroes nacionales, en instituciones
culturales, y en otros sitios— se colocé el comercial,
en la forma mas estratégica y audaz que se pudo.

Como es de suponerse, tanto televidentes,
radioescuchas, peatones, lectores, obreros,
intelectuales, como la. poblacion en general —viendo
o0 escuchando el anuncio— compraron las pildoras en
cantidades prodigiosas. Desde luego, agotados los
alimentos, el apetito los condujo a incrementar el
canibalismo.

Pero esto no es muy importante. Hay otra historia
que se inici6 con la pugna entre dos laboratorios
particulares, cuyos propdsitos eran bien generosos:
ayudar al control de la natalidad, frenando el excesivo
namero de nacimientos ocurridos en el planeta. Un
laboratorio se dedicdé a producir millones de
preservativos y anticonceptivos. Cosas conservadoras
y hasta retardatarias. El otro sigui6 un camino
complejo y verdaderamente antitradicional. Sus
resultados ya se conocen (andan parrafos arriba);
gracias al canibalismo, el problema de la
sobrepoblacién ni existe ni amenazara al mundo
jamés. Por supuesto, hay un departamento que
reglamenta las edades de los individuos que van a ser
comidos, a fin de proteger la especie humana, de
preservarla de la extincion. Asi nos mantenemos con
un namero razonable de habitantes, sin problemas
alimenticios. Por lo demas, las parejas pueden hacer
libremente el amor, a plenitud, cuantas veces les venga
en gana, sin el ancestral temor a las explosiones de-
mograficas. La Iglesia, por sus conductos
periodisticos, y en excelente italiano, notificod que



aceptaba tal método para controlar la natalidad, por
considerarlo eficaz, sano y adecuado a las necesidades
de los hombres, no sélo en el plano terrenal sino
también en el espiritual. Sus argumentos al respecto
son dos unicamente, pero sélidos como las piedras de
San Pedro, alla, en el Vaticano. Primero: ya no se
recurre a anticonceptivos, abortos y cosas sacrilegas.
Segundo: se cumple con un ancianisimo precepto
cristiano: comed que éste es mi cuerpo, bebed que ésta
es mi sangre.

BIBLIOGRAFIA

Alighieri, Dante. La Divina Comedia.

Homero. La Odisea. Virgilio. La Eneida.

Varios autores. Como debe funcionar un laboratorio
moderno.

Malthus, Toméas Roberto. Ensayo sobre el principio de
la poblacion. La Biblia.

EN TERRAS DL VAMPIRO

...Drécula no ha muerto del todo, y resucita entre las
tinieblas.

Francois Truchaud

En un lugar no lejano de la célebre Transilvania
(donde nacid, asesin6 y fallecio el conde Dracula), al
pie de los Céarpatos, existe un pueblo gque cultiva con
esmero las leyendas: son su historia y su realidad. Y
las actividades cotidianas tienen mucho que ver con
esas tradiciones que los nifios aprenden y respetan
desde los primeros afios. La supersticion mas im-
portante (eje de su vida) es la que prevé la resurreccion
de Dréacula, quien regresard del méas alld para
nuevamente aterrorizar y desangrar a los pacificos
lugarefios. Esta creencia es de solido andamiaje:



¢acaso no volvio Lazaro de entre los muertos y Jesus
no "resucité al tercer dia"? Por qué razon, entonces,
dudar de los poderes del vampiro. A causa de ello la
poblacion se prepard para enfrentar su abominable
retorno mediante una idea salvadora: crear un banco
de sangre donde los habitantes mayores de quince afios
tienen la obligacion de depositar cierta cantidad
semanaria de liquido vital. De este modo, cuando el
temible suceso ocurra, tendra el volumen necesario
para satisfacer el voraz apetito del monstruo. Con tal
solucién cualquiera podra salir por las noches a la
calle sin temor o dejar abiertas sus ventanas (aunque
algunas personas, menos optimistas 0 mas miedosas,
sugieran que cada noctambulo lleve consigo una
botella con dos o tres litros de sangre para ofrecérsela
al abyecto ser en caso de sUbita aparicion: bien podria
suceder que su hambre le impida llegar al banco y se
detenga ante una suculenta yugular).” A cambio del
alimento, las autoridades propondran al conde Dracula
un trato razonable y equitativo en el que fincan el
progreso econdémico del pueblo: su autorizacién para
que durante el dia, mientras descansa del festin
sanguineo, su féretro abierto sea expuesto a la
curiosidad turistica.

EL ALIMENTO DEL VAMPIRO

Eran mas de las doce de la noche, la hora de los
fantasmas, de los espiritus, de las almas en pena. El
vampiro hacia deambular Iugubremente su negra
silueta por las calles del poblado. Iba como si estuviera
ebrio; en realidad estaba débil y sentia que la capa
pesaba enormidades: era incapaz de convertirse en
murciélago y desplazarse volando. Cuando encontraba
algin trasnochador sus ojos brillaban de esperanza y

“ Los anémicos pueden deambular despreocupadamente, mientras
lleven un letrero que asi lo indique.
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de inmediato lo inspeccionaba. Y ante los resultados,
el vampiro de rostro palido y colmillos poco
amenazadores se ponia mas triste, mas desconsolado y
su apetito iba en aumento. El pobre monstruo se veia
perdido en aquel mundo del siglo XXIII, donde él
parecia ser el Gltimo humano en una Tierra habitada
por autdmatas y robots.

MINOTAUROMAQUIA

a Rosario

Una empresa taurina, avida de notoriedad, contratd a
Minotauro para ser lidiado por un famosisimo
matador. De por medio estaba una elevada suma de
dinero. Minotauro firmo y la corrida fue anunciada por
toda la ciudad.

La aficiéon colmaba la plaza y luego del paseo de la
cuadrilla, que fue impresionante (“en donde la seda y
el oro rivalizaban en brillo con el sol vespertino”),
Minotauro, con su hermosa cabeza taurina y un par de
cuernos, brillantes y puntiagudos como cuchillos de
obsidiana, salio bufando, de los toriles, envanecido de
su estampa y con la bravura usual de los buenos
astados. Entre ovaciones y pasodobles el célebre torero
le dio los primeros capotazos. Después, miles de 0jos
fueron testigos de una embestida inteligente: no contra
el engafio sino apuntando al cuerpo del matador. La
sangre corrio en la arena, la muerte hizo acto de
presencia y, ante un publico estremecido de horror,
Minotauro, con pasos elegantes —despreciando la
vuelta al ruedo—, abandono el lugar.

Uno a uno, los matadores dejaron de serlo, al
convertirse, en las siguientes corridas, en victimas de
las infalibles acometidas de Minotauro. La aficion, en
principio sorprendida, aceptaba ahora la inversion de
papeles y llenaba hasta los topes todas las plazas
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donde Minotauro era anunciado, para aplaudirle y
gritar jole! en los momentos en que, inclindndose,
afinaba la punteria y corneaba irreparablemente al
torero. En ocasiones, Minotauro permitia que la
corrida llegase al segundo tercio para también acabar
con banderilleros y picadores (procuraba hacerla mas
larga y emocionante). Por supuesto, los cronistas
taurinos elogiaban la habilidad de Minotauro para
empitonar. Y fue necesario reformar los textos de
tauromaquia, ponerlos al dia, para prever el corte de
orejas de toreros, el banderilleo, el descabello y el
arrastre de los mismos ya muertos.

Las filas de los lidiadores estan diezmadas. Los que
restan, de ninguna manera quieren enfrentarse al
formidable enemigo. Para evitar el decaimiento de la
fiesta brava, se ofrecen cantidades fabulosas de dinero
a quien acepte lidiar a Minotauro. Pero casi nadie se
arriesga. En la actualidad, s6lo se celebran corridas
cuando hay algun valiente y queda siempre estipulado
en el contrato que el dinero pasard a manos de los
herederos. Esa es la forma en que algunos aseguran el
bienestar de la familia. La empresa taurina que se
enriquecio con Minotauro esta agobiada con cientos de
demandas judiciales, presentadas por empresas
similares y ganaderias, en las que se le hace
responsable de haber llevado a la ruina el arte de
Cuchares.
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DE TRASPLANTES E INJERTOS

Para Juan José Arreola con admiracion y afecto, porque
roba tiempo a su arte para ensefiar a los jovenes.

a Iris, mi hermana

Con la moda condicionada por los avances cientificos,
y como nuestro pais es el primero en todo —no es que
pequemos de nacionalistas, sino que hay que decir
solo la verdad, o, digamos, ¢(en doénde se hizo la
primera gran revolucion de este siglo?—, el gobierno
en colaboracion con el PUO (Partido Unico Oficial) ha
iniciado los trasplantes de cerebros para contrarrestar
la creciente oposicidn politica, segin lo estipula la
reforma al articulo 89, fraccion xxi de la Constitucion.
Se trata nada menos que de acabar con los
descontentos, por medios cientificos, no politicos,
cientificos o cientificamente politicos. La formula
consiste en quitarles el cerebro a los buenos
ciudadanos —heroico sacrificio en aras de la democra-
cia representativa, y de la revolucion que la hizo
posible—, a los que estan incondicionalmente con el
Estado, ya sea por sus ingresos elevados o por su
carencia de honestidad y cultura en todos aspectos, y
colocarselos a los opositores de izquierda, pues todo
va de acuerdo con nuestra maxima absoluta: no existe
mas camino que uno: la revolucién. La tarea es dificil,
porque en los dltimos tiempos, la izquierda ha au-
mentado sus adeptos (jesos rojillos absurdos, filésofos
de la destruccion, que traicionan al pais y a los
postulados de nuestra carta magna, queriendo importar
doctrinas exaticas!). Sin embargo, con la ayuda del
FBI y de la CIA, se pudieron reunir las fichas de los
agitadores extremistas y de los guerrilleros. El trabajo
de trasplantes lo llevan a cabo conjuntamente la
Procuraduria y el Centro Medico; la primera localiza y
arresta a los comunistas y el segundo los despoja de
sus cerebros antipatridticos para colocarles otros
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totalmente sanos, imbuidos de amor por las
instituciones. Claro que en algunos casos, cuando la
Procuraduria y el Centro Médico consideren que un
marxista también lo es de corazdn, el trasplante de su
organo vital se impone paralelamente al del cerebro.
Asi, pronto desapareceran los vendepatrias que
trabajan al servicio de potencias extranjeras. Es
interesante un dato aportado por los servicios del FBI
y la CIA: que los trasplantes cerebrales entre los
intelectuales s6lo han sido dos o tres: la gran mayoria,
desde hacia tiempo, consciente o inconscientemente,
trabaja para el Estado. En cuanto se liquide el
problema bésico, es decir, los dirigentes opositores, y
en cuanto queden pocos rojos, podran realizarse
experimentos que, sin duda, asombraran al mundo. Por
ejemplo: en el cuerpo de un comunista equis, se
injertara el cerebro y el corazén de un ultraderechista
para ver como reacciona, cuales son sus impulsos, para
ver si sus dos cerebros y ambos corazones logran
ponerse de acuerdo o destruyen el cuerpo que los
cobija. Quiza como en el caso de la anfisbena, aquel
ser mitologico del que hablaba Brunetto Latini, sus
dobles oOrganos se ponen acordes para preservar al
individuo, antes que exterminarlo; en fin, mucho se
avanzara en esta materia. Lo principal es que, por
ahora, el gobierno ha tomado una medida adecuada y
pretende terminar de una vez por todas con las
minorias que absurdamente Se oponen a nuestra
gloriosa revolucion. En el extranjero muchos igno-
rantes, desconocedores de la realidad nacional, han
afirmado que la medida es comparable a los atroces
experimentos realizados por los nazis. Nada mas falso,
se trata, no de un experimento criminal, sino de un
recurso politicamente legitimo para salvaguardar los
intereses de la democracia y proteger a nuestro pais
donde se aspira al bienestar comin y a la justicia
social. Mucho, por otra parte, se ha preguntado si no
resultaria méas facil exterminar a los radicales en lugar
de operarlos, incluso es muy barato debido a la nueva
camara gigante de gases que hace pocos meses nos
obsequi6 el presidente de los Estados Unidos de
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Norteamérica. Cierto, es barato, pero también es un
procedimiento inhumano que va contra los postulados
de la revolucion. Ademas, ino es interesante ver cbmo
un hombre que era guerrillero ahora labora en unas
lujosas oficinas bancadas o es postulado para ocupar
un escafio en la Camara de Diputados por el PUO?
¢Verdad que si? Bueno, sélo hemos adaptado a
nuestro pais los avances cientificos. La revolucion
sigue su mismo camino pero se ha modernizado. Y la
patria, como diria atinadamente el sefior presidente,
esta salvada para siempre.

PD: Se sugiere un anteproyecto para crear pensiones a
las familias de los buenos ciudadanos que fallecen al
donar sus cerebros o corazones a los extremistas (bello
rasgo que Unicamente se ve aqui); asimismo, se insta
al Congreso a que apruebe rapidamente la iniciativa
presidencial destinada a crear un monumento a estos
martires de la democracia.

Si el negro antes de fallecer dond su corazon o no, es
cosa que nunca se sabrd. La compafiia que ha
acaparado las delicadas aunque ya seguras operaciones
para trasplantar drganos vitales de un cuerpo a otro
guarda con celo sus secretos profesionales, y como los
directores asumen rigidas posturas respecto a sus
deberes, es seguro que no se encuentren los archivos
por ninguna parte. En cambio, es indudable —se esta
viendo— la reaccion adversa de las esferas oficiales y
de los periddicos sobre Arthur y su nuevo corazon. La
opinidn publica blanca sostiene un criterio semejante;
afirma que después del trasplante, Arthur ya no es el
mismo: es casi negro, al menos es un blanco con
corazén de negro. Los racistas, no hace mucho, apenas
acababa Arthur de salir de la sala de operaciones,
comenzaron su labor y la familia —hijos y esposa—
ha recibido Ilamadas telefénicas y cartas andnimas
insultantes. Los adolescentes, por supuesto, estan
desconcertados ya que ignoran la realidad y sélo
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conocen los datos manejados por la madre. El propio
paciente sufre —sin darse cuenta— por el error de la
Compafiia de Trasplantes e Injertos: el personal qué lo
atiende lo mira con hostilidad creciente. Los directores
alegan en su defensa que no tenian a la mano otro
corazon, pero a nadie engafan: asi lo hicieron porque
siempre es mas facil y mas barato adquirir el corazon
de un negro. Hasta el momento actual Arthur no sabe
—aun tiene prohibidas las visitas— que si esta vivo es
gracias al corazon de un hombre de color. Para acabar
de cercarlo con una barrera silenciosa, no permiten
que el paciente vea TV, lea periddicos y revistas ni
oiga radio. Por supuesto, ninguna enfermera dira nada:
buen cuidado ha tenido la compafia de ocultarle el
pasmoso hecho: primero cobrard sus honorarios, lo
demas no le importa mucho. Yo no sé si Arthur
sospeche o intuya algo, pues el dia en que un negro
entrd en su cuarto a efectuar el aseo, no dejo de
sonreirle con amistad, con solidaridad. Antes de salir,
le ech6 una larga carifiosa mirada al sorprendido
Arthur que jamas ha tolerado a las personas de color.
Para evitar cosas semejantes, el Estado obligo a la
Compaifiia de Trasplantes a reglamentar sus injertos, so
pena de graves multas o la clausura del sanatorio
donde opera, prohibiendo en forma enérgica el
trasplante de drganos negros en cuerpos blancos o
viceversa: la pureza de la raza debe preservarse.
Entretanto, Arthur es feliz; para su vida, supone, se
abren nuevas oportunidades; hace planes que se de-
rrumbaran en cuanto dé los primeros pasos fuera del
hospital. O quiza le duren mas las ilusiones: hasta que
lo aprehendan y lo conduzcan a la horca, acusado de
haber traicionado su color, de haber permitido que le
colocaran un manchén oscuro dentro de la piel blanca.

Después del cuarto derrame cerebral, el rey entr6 en
un definitivo estado de coma; asi permanecera hasta
que fallezca, dijo el médico de cabecera de la familia
real. Afiadio: Solo hay una esperanza: cambiarle el
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cerebro gastado por uno nuevo, joven, vigoroso. La
solucion era excelente: el trasplante de un cerebro
presenta tantas dificultades como el de la cornea o el
del oido interno o como el de un corazén. La familia
real aceptd, por ello, la sugerencia del doctor: habia
que salvar al monarca que tanto hizo por su pueblo:
solamente asi el reino seguiria siendo prospero, que
por otra parte no existia ninguna persona capacitada
para conducirlo. Pero era necesario conseguir el
organo. Colocaron en las calles mas transitadas un
edicto invitando a los habitantes a donar sus cerebros
para que el monarca se restableciera y pudiese
continuar sus funciones de gobernante. Como
respuesta (se hace saber a los habitantes que se
requieren donadores de cerebros sanos, etcétera,
etcétera: la patria agradecera y la historia premiara,
etcétera, etcétera) al dia siguiente, en las puertas de
palacio, una hilera de donadores aguardaba ser
recibida. Todos fueron atendidos con diligencia. Méas
de doscientos voluntarios fueron desechados por su
avanzada edad. En rigor s6lo quedaba un candidato y
sin duda era el idéneo: un campesino de unos treinta
afios, fuerte y sano. Sus antecedentes clinicos no
podian ser mejores: ninguno de sus antepasados habia
padecido enajenacién mental. EI médico real, en un
reconocimiento detenido, decidié que aquel hombre
era el adecuado para salvar al monarca. ElI campesino
se puso positivamente feliz al enterarse de que su
cerebro fue aceptado: los riesgos le parecian pocos
comparados con la dicha de salvar a su amadisimo rey.
Dicté una carta de despedida a los familiares; se
confesd y se iniciaron los preparativos. Ningun detalle
quedd olvidado y, para evitar posibles errores, trajeron
especialistas extranjeros que supervisarian la opera-
cién. Cinco horas después, del quiréfano salieron dos
hombres en camillas: uno fue llevado a los aposentos
reales, el otro fue enviado en una ambulancia a su
choza. A las pocas semanas, en palacio, el rey salia de
su estado comatoso, y en la choza, el campesino era
alimentado por medio de sondas y mas que vigilarlo,
sus familiares estaban velandolo permanentemente. El
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monarca reaccion0 muy bien. Al principio la
recuperacion fue lenta, pero poco a poco fue
acelerandose. Movia brazos y piernas y hasta se
incorporaba sonriendo a las enfermeras que lo
rodeaban. Ahora habla, come con un apetito que nunca
antes tuvo, se mueve con ligereza increible, va de un
lugar a otro en un alarde de energia que su madre y su
esposa jamas vieron en todos los afios de convivir con
el rey. De cuestiones estatales no quiere saber nada:
prefiere charlar sobre el éxito de la proxima cosecha
en caso de que las lluvias sean favorables. Y cada vez
que tiene que asistir a clase de alfabetizacion se enoja
y alega que para labrar sus pobres tierras no necesita
saber leer ni escribir.

EL FLAUTISTA ELECTRONICO DE HAMELIN

Como no quisieron pagarle sus servicios, el flautista,
furioso, decidi6 vengarse raptando a los nifios de aquel
ingrato pueblo. Los conduciria por espesos bosques y
altas montafias para finalmente despefiarlos en un
precipicio. Sus padres jamas volverian a verlos. Para
ello no era suficiente su flauta méagica, sino algo mas
poderoso. Optd, entonces, por prender el aparato
televisor: los nifios encantados lo siguieron hacia su
perdicion.

WELLS Y EINSTEIN

Aquel cientifico necesitaba saber qué sucederia si en la
maquina del tiempo retrocedia al momento en que sus
padres estaban por conocerse e impedia la relacion.
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Llegd a esa época sin mayores dificultades. Un
joven llegaba al pueblo en donde el destino le
deparaba una esposa. De inmediato supo quién era. No
en balde habia visto fotografias del viejo album
familiar. Lo que hizo a continuacion fue relativamente
sencillo: convencer a su padre que alli no estaba el
futuro, que mejor fuera a una gran ciudad en busca de
fortuna. Y para cerciorarse lo acompafio a la estacion
de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la
ventanilla una mano se agitaba, el riguroso
investigador sinti6 cdmo poco a poco se desvanecia
hasta convertirse en nada.

TELEVISIVA

La mujer sangraba, tenia heridas por todo el cuerpo, el
vestido desgarrado, en el rostro se reflejaba el péanico;
solo aguardaba la embestida final del monstruo. En ese
momento una interrupcion vino en su ayuda: la
historia de terror quedaba trunca. Ella, aprovechando
el anuncio de whisky, se alejo rapidamente de la bestia
asesina. Al volver el film, el suspenso habia
desaparecido: por un lado el monstruo desconcertado
buscaba a su presunta victima, por el otro la mujer
llegaba conduciendo su automovil a casa del héroe,
médico por cierto, para restafiar sus heridas.

LA DESAPARICION DE HOLLYWOOD

El proceso cinematografico que culminaba con un film
habia sido reemplazado: la pelicula era concebida
mentalmente por el director, sin que intervinieran
actores, escenarios, cadmaras, sonidos, s6lo con la
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ayuda de un pequefio aparato; y mas adelante cobraba
forma dentro de cada espectador, que la veia,
escuchaba las voces y la musica confortablemente
sentado dentro de una sala oscura. Los argumentos
eran inspeccionados con rigor por el Gobierno Magno.
El equipo usado en el siglo XX fue confinado a
museos. Hollywood pertenecia a un pasado remoto y
distante y estaba transformado en un polvoriento
terreno, solitario, abandonado y con tan sélo el viento
cruzando calles y penetrando edificios. Un hombre
vestido de negro, como de otra época, cuidaba del
sitio. En la entrada, un letrero: For Sale. He ahi el
panorama a grandes rasgos, descrito en el momento en
que llegan casi simultaneamente dos hombres
uniformados de manera distinta, de aspecto hosco y de
seriedad abominable, como todas las seriedades,
rayana en lo ridiculo. Llegan hasta el delgado ven-
dedor que recargado en el letrero hace girar su baston.

Comprador 1: Buenos Dias, sefior; me intereso por el
terreno y sus instalaciones.

Comprador 2: También yo lo quiero, aunque las
instalaciones no me preocupan mayor cosa; Seran
demolidas para erigir nuevos edificios. Digame usted el
precio y las condiciones del contrato. Estoy autorizado a
efectuar cualquier tipo de transaccion siempre y cuando
sea ventajosa.

Guardian: Muy bien, s6lo que, como es natural,
Unicamente puede haber un comprador; si me explican
sus razones para querer Hollywood, tal vez pueda decidir
quién lo obtiene. Hablen. Los escucho.

Comprador 1: Represento a la Organizacién Policiaca
Mundial que desea utilizar este espacio como campo de
concentracién para las personas ajenas al sistema, que lo
quieren transformar o que simplemente no estan de
acuerdo con él. También para la gente de color o mestiza
que se resista a tolerar una situacion existente, real y
definitiva. No se trata de hacer un campo de exterminio
como aquellos que antiguamente cred el nazismo. Eso
pertenece al pasado y utilicé el nombre por carecer de
uno adecuado y porque en efecto deseamos concentrar a
los desadaptados y regenerarlos, para que vivan en
nuestro sistema, mediante métodos cientificos. Es gente
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enferma que ley6 demasiado y eso la puso irrazonable y
confundida. Los antiguos sets podrian ser manipulados
para reconstruir viejas épocas y explicarle cuél ha sido
nuestra revolucion y como llegamos a ser el imperio mas
vasto sobre el orbe después de triunfar en la guerra
termonuclear.

Comprador 2: Razones plausibles, colega. Lo felicito.
(Dirigiéndose al hombrecito que ahora se acomoda
nerviosamente el bombin negro.) Sefior, nuestra idea es
bastante mas simple, pero de gran ayuda en la
conservacion del imperio. Represento al Departamento
de Estado y Seguridad Militar, quien desea el terreno
para hacer otra base de proyectiles teledirigidos, cohetes
tierra-tierra, tierra-mar, tierra-espacio, espacio-tierra,
espacio-espacio y todas las formas imaginables con que
contamos para defendernos de una posible agresion del
espacio extraterrestre o de algin enemigo oculto en el
propio planeta. Estas instalaciones estratégicas estarian
bajo la superficie y en la parte superior entrenariamos a
los jévenes conscriptos. EI nimero de ellos nos obliga a
buscar més terreno.

Guardian: Sus motivos son débiles para comprar lo
que antafio sirvio de entretenimiento, el lugar magico
donde el cine creci6 y se hizo adulto convirtiéndose en
arte o en suma de artes y de habilidades y talentos, donde
surgid una nueva expresion estética para que los
hombres se comprendieran mejor. Aqui fue reconstruida
la historia y anticipado el futuro y cada una de las miles
de personas que pasaron por Hollywood pusieron lo
mejor de ellas buscando satisfacer a un publico cada vez
méas exigente. Hollywood es la mitologia de todo un
siglo, sus estrellas aun son veneradas en pequefas
cinematecas clandestinas. No, no puedo venderlo con
semejantes ofertas como estimulo. Tal vez si le hallaran
otra funcion més adecuada a lo que fue y significo...

Comprador 1: (Interrumpiendo violentamente.) Si mis
razonamientos no lo convencen, lo hard la policia y le
pondra donde debe estar usted: con los inadaptados.

Comprador 2: Pues mafiana tendra una orden judicial
para que venda el terreno.

Los hombres parten molestos y dejan al guardian de
nuevo con sus recuerdos. Camina despacio sobre las
calles descuidadas de Hollywood. No tiene alternativa:
con facilidad lo obligaran a desprenderse de los
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estudios abandonados. Sigue caminando, entra en los
edificios junto con el viento vespertino que a esa hora
hace su diario recorrido dejando una capa mas de
polvo sobre los objetos y los muebles, abre los arma-
rios que contienen los vestuarios usados para
caracterizar miles de personajes: unos ficticios, otros
historicos, pero ambos grupos vivos en los momentos
de cada proyeccion; recorre escenarios arrumbados y
sets que se caen con nada mas tocarlos y al fin decide
que el ultimo momento de Hollywood ha llegado. En
vano esper0 el resurgimiento. Sin prisas coloca
potentes explosivos en derredor del terreno; ahora
unicamente le falta apretar el bot6n y morir junto con
lo que alguna buena vez fue el centro cinematogréafico
del mundo. Lo aprieta y antes de sentir que su cuerpo
se desintegra, puede oir la explosion, inmensa,
atronadora, como si fuera una llamada de atencion
para el juicio final.

Al dia siguiente, llegan los compradores
acompariados por policias, con érdenes de arresto, se
abren paso entre los curiosos y hallan un enorme créter
en lo que fue Hollywood, parte de un paisaje lunar,
extrafio y triste. Maldicen al hombrecillo que vigilo el
sitio y rompen los documentos judiciales; los papeles
impulsados por el viento caen dentro del vasto hueco
gue ha dejado la explosion y un pedazo queda en el
borde durante segundos, alli estd el nombre del
guardian: Charles Chaplin; después se hunde en las
profundidades oscuras.

ADAN Y EvA

Amaneci nuevamente con las costillas intactas:
ninguna mujer me acompafiaba.

Sin embargo siento dolor en el pecho. Algo crece
dentro de mi. Ojala sea Eva.

Inquieto la espero y ya la amo.
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PARAFRASIS DE UN TEXTO DE BORGES

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de
Abel.

Sin quitar la vista de la cicatriz que Abel muestra en la
frente, Cain, hijo mayor de Adan y Eva, implora
perdon por haberlo matado.

Abel, preferido del Sefior, responde diciendo que es
un hecho poco importante: lo ha olvidado y no
conserva rencor por su hermano.

Cain se exalta y vanamente trata de convencer a
Abel de la monstruosidad de su asesinato. La Historia
me recuerda como el primer criminal. En vida anduve
errante y fugitivo, escondiéndome de hombres y
bestias; muerto la afliccion no me abandona; tal ha
sido mi propio infierno, la condena de Dios. Tu
nombre se ha multiplicado mientras el mio es sino-
nimo de maldad entre cristianos y no cristianos.
Hermano: necesito de tu indulgencia para expiar mi
culpa.

Abel insiste en su actitud y rechaza los argumentos
de Cain sin darles importancia. La discusion adquiere
matices violentos. El odio aparece en los ojos de Cain,
quien furioso toma una gran piedra y mata a su
hermano.

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de
Abel.
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¢ EL CRIMEN PERFECTO?

Anoche tomé una decision irrevocable a causa de los
remordimientos que tuve por engafiar a E y que me
torturaron durante dias. Después de extensas
meditaciones decidi asesinar a mi conciencia. El
crimen perfecto, una obra maestra, ¢quién buscara a un
delincuente de mi especie? Sin cadaver no hay delito.
Y en este caso tampoco habra testigos, dado que co-
meteré mi accion en lo mas apartado del bosque.
Ademas, con cual legislacion juzgarian a un hombre
que ha liquidado a su propia conciencia. La opinién
publica tacharia a las autoridades de ridiculas, con
certeza el tema seria aprovechado por los molestos
cazadores de literatura fantastica y yo quedaria libre
por falta de pruebas. En otras palabras, nada podran
contra mi. El crimen quedara impune. Y el problema
enterrado junto a mi conciencia.

No obstante, hay algo que resolver antes de proceder con
lo previsto. Descartado el que la conciencia fuese inmortal,
como el alma, la dificultad estriba en que aparezcan los
estUpidos escrupulos para cometer el asesinato; pero, estoy
seguro, ellos seran la Unica y solitaria defensa que pueda
esgrimir esta imbécil y pusilanime conciencia que me ha
seguido por todo el camino andado, y una vez que la infeliz
yazca sin vida, jamas volveré a tener remordimientos o
arrepentimientos ridiculos, podré actuar libremente al fin y
me realizaré a plenitud, seré un hombre cabal, seré Yo. Yo,
porque no tendré barreras y en lo sucesivo cometeré
acciones de las cuales no me arrepentiré.

Ahora que voy rumbo al sitio seleccionado para el
asesinato —que algunos calificarian de horrendo o tal
vez de impio— pienso si después de cometerlo no
quedaré mutilado, como un hombre sin piernas o un
ser que no emite sombra. En fin, coraje: esto puede ser
una estratagema de la futura victima que ya presiente
su destino. Todo se resolvera por si mismo en el
preciso instante en que haya descargado los cartuchos
de la escopeta en el centro de mi conciencia.
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NO SE CULPE A NADIE DE MI MUERTE

Rosa Maria: antes de suicidarme, unas lineas: quiero
que sepas todo el odio que por ti siento: antes de
abandonarme por un jovenzuelo y de permitir que
nuestro hijo muriera sin atencién médica, te dedicaste
a torturarme de modo sistematico contdndome tus
infidelidades, una a una, sin omitir detalles. Fuiste, en
efecto, una mujer cruel, aprovechaste mi caracter débil
para ensafarte, para convertirme en piltrafa. Ahora, lo
poco que sé de ti es por amigos comunes; me cuentan
que eres feliz dominada por el hombre que amas. El
dinero que juntos despilfarran era mi patrimonio;
esperaba la vejez sin intranquilidades amparado en ese
capital en fuga. Es posible que todo lo perdone antes
de levantarme la tapa de los sesos en un acto de
valentia desusado en mi. Pero lo que nunca olvidaré es
que te llevaste (y todavia no sé para qué) el osito de
peluche que siempre estuvo sobre la cama.

LA ESFINGE DE TEBAS

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza
de mujer, garras de ledn, cuerpo de perro y grandes
alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa.
Reposa asi desde que Edipo la derrot6 resolviendo el
enigma que proponia a los viajeros, y que era el Gnico
inteligente de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio,
y un tanto acomplejada, la Esfinge formula
adivinanzas y acertijos que los nifios resuelven facil-
mente, entre risas y burlas, cuando el fin de semana
van a visitarla.
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LA SERPIENTE FALO

La serpiente falo es una rara especie que habita en las
regiones selvaticas del sureste. Por las noches se
introduce en las chozas y busca a las mujeres
solitarias. Se desliza erdticamente entre sus muslos.
Las penetra y con delicadeza o furia, segun el caso, les
hace el amor provocando un maravilloso orgasmo a las
que aun despiertas no atinan a evitar la rapida y eficaz
penetracion del ofidio. Entonces, terminado el acto
sexual, sale de nuevo a la selva y se acurruca entre la
vegetacion en espera de la noche. Para fortuna de las
mujeres, la serpiente es estéril.

LA SERPIENTE CON PELO

En los desiertos fronterizos es posible encontrar una
serpiente con pelo. Es herbivora y completamente
inofensiva, llega a medir poco mas de un metro de
largo y su pelaje varia del café al rojizo, segin la
época. A los forasteros les causa temor o desconcierto
y en mas de un caso repugnancia. Los nativos, en
cambio, la aceptan sin que les parezca una aberracion
de la naturaleza: no la cazan ni la persiguen. Los ni-
fios, aceptando su sociabilidad, la tienen como
mascota y juegan con ella. Sin duda recuerdan todavia
que el México prehispanico poseia otras rarezas:
abundaban los perros sin pelo y el gran dios
Quetzalcdatl no era mas que una serpiente emplumada.

Albuquerque, abril 18, 1985
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PONZONINI

La arafia ponzofiini es una variedad rara y en vias de
extincion. Parecida a la tarantula, pero con el vientre
plateado, la hembra es inofensiva, mientras que la
picadura del macho es sumamente venenosa, mortal, y
no conoce antidoto.

El macho es alimentado por la madre, y ya adulto
pasa un largo periodo sin comer. Este tiempo lo utiliza
para buscar una hembra y fecundarla. Consumado el
fendmeno de la reproduccién, la arafia macho siente
un hambre atroz y busca alimento. Suele encontrarlo
en saltamontes o en animales de mayor tamafio como
ratones de campo. Sabedora de su mortifero poderio,
ataca con audacia y valor. En segundos la victima
muere. Y el aracnido se prepara para engullir su comi-
da, tranquilamente. So6lo que hay un problema. La
presa queda saturada por el brutal veneno y al pasar al
estomago del victimario lo mata de inmediato. Pobre:
todo este absurdo proceso de la naturaleza hace pensar
que tal especie, al menos el macho, estd condenado a
realizar un banquete Unico en su vida.
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