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NOTA INTRODUCTORIA 
 
René Avilés Fabila nació en el Distrito Federal en 
1940. De madre maestra y padre escritor, obtuvo muy 
temprano una formación cultural que amplió en las 
aulas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y, 
posteriormente, en La Sorbona. 

Avilés Fabila, intransigente en sus odios y amores, 
feroz en la defensa de sus principios (como puede 
comprobarse leyendo sus artículos sabatinos en 
Excélsior, sus "Dramatis personae" en el dominical El 
Búho), ha mantenido con la literatura un romance que 
dura ya treinta años. Su clara vocación de cuentista, 
fortalecida y depurada en el taller ya mítico de Juan 
José Arreola, más tarde como becario del Centro 
Mexicano de Escritores (1965-1966), ha producido 
alrededor de 400 cuentos y relatos, la mayoría muy 
breves, algunos de escasas líneas. Obra varia y 
singular que está recogida en más de diez volúmenes, 
de Hacia el fin del mundo (1969) a Los animales 
prodigiosos (1989). 

Pero si es el cuento la vena más rica de René, sus 
incursiones en la novela son de trascendencia. Aquí 
vale señalar la paradoja de que el cuentista 
irrevocable, autor permanente de ficciones mínimas, 
haya fundado su presencia en las letras mexicanas con 
una novela, Los juegos (1967), sátira rabiosa de 
nuestra vida política y cultural. Después publicaría las 
novelas El gran solitario de palacio (Buenos Aires, 
1971), Tantadel (1975), La canción de Odette (1982), 
y en estos días entregó a los lectores Memorias de un 
comunista, relato autobiográfico, testimonio, novela 
no ficción, todo eso y algo más. 

Avilés Fabila no es escritor de tiempo completo. Y 
no lo es porque dispersa su tiempo, generosamente, en 
múltiples actividades. Ejerce la docencia (en la 
Universidad Autónoma Metropolitana) y el 
periodismo político y cultural, dicta con frecuencia 
conferencias en México y en el extranjero, participa en 
programas de radio y TV, funge como jurado en uno y 
otro certamen. Y aunque tanto no hiciera, tampoco se-
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ría escritor de tiempo completo, ya que le gusta 
disfrutar del buen trago y de la buena mesa (a veces no 
importa qué tan buena sea la mesa), enzarzarse en la 
discusión o la disputa con los amigos y los que dejarán 
de serlo, ir al cine, vivir. Sin embargo, con asiduidad y 
disciplina dedica a la literatura el tiempo que le roba a 
los placeres y a las ocupaciones profesionales. 

Para Avilés Fabila, el cuento, a diferencia de la 
novela, es sólo una pequeña parte de la vida, un 
momento narrado con la mayor economía posible y 
pensando en que el lector contribuirá a terminarlo. 
Prefiere siempre el cuento de final sorpresivo, aunque 
no considera que sea ésa una condición obligada. 

"Para mí el cuento es simplemente atrapar algo que 
me gusta —dijo en una entrevista realizada por 
Mempo Giardinelli en 1988—. Cazar una anécdota, o 
una parte de la anécdota; reproducir un diálogo; 
reconstruir una mini situación. Y cuanto más reducida 
sea la situación, más me satisface." 

Sus cuentistas favoritos son Poe, Borges, Arreola, 
Cortázar, Kafka; en una lista más amplia incluiría a 
Lovecraft, Horacio Quiroga, Slawomir Mrozek y Ray 
Bradbury. De tales amores parten las líneas principales 
de su cuentística: la fantasía y el erotismo, el humor y 
el compromiso político, la ironía que con frecuencia se 
troca en sarcasmo. 

Y eso es lo que ofrecemos a los lectores de este 
material. 

GERARDO DE LA TORRE 
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MITOLOGÍA PUBLICITARIA 
 
 
Primer caso: CANCERBERO 
 
 
Un nuevo y lujoso cabaret ha abierto sus puertas. Su 
nombre es El Averno: por dentro el sitio se 
acondicionó de tal manera que lo parece en verdad. Y 
no se escatimaron gastos para producir los efectos 
adecuados: calor excesivo, aromas de azufre y 
rejalgar, aullidos y percusiones, lamentos y rechinar de 
dientes, etcétera. Los camareros, con smokings rojos 
de corte demoniaco, sirven bebidas ardientes y 
espesas, a base de sales de plomo y sulfato de cobre. Y 
al pasar por la pista de baile estimulan con sus 
tridentes a las parejas que danzan para que, eufóricas, 
se muevan más ágiles y desaforadas. Los guisos ahí 
preparados, aunque diversos, tienen una nota común: 
todos se cocinan a la parrilla, en las brasas y directo al 
horno. 

En su interior laberíntico, levemente circular, los 
instrumentos de tortura no sólo son parte del decorado: 
funcional sin cesar, lo que forma en buena medida la 
variedad, sobre todo a las horas del show, en el que 
participan sádicos y masoquistas profesionales o 
aficionados. (Más de una vez, clientes ya ebrios se han 
sometido por voluntad propia a las torturas; como el 
acto sirve de propaganda, la empresa nocturna les hace 
formidables descuentos a los voluntarios y les abre 
créditos ilimitados.) 

Cerca de la puerta hay una guardarropía con barbas 
en punta, cuernos y colas en muchas tallas. 

Es necesario mencionar que la gerencia, en busca de 
su gran golpe publicitario, puso en la entrada a 
Cancerbero, que lanza desde sus fauces aullidos 
triplemente espantosos y que, cuando la ocasión lo 
requiere, vomita fuego (Cerbero, fiera a las demás 
diversa, /allí, trifauce can, se encoleriza, /cruel con la 
postrada gente inmensa). 
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El lugar es un éxito y en él se da cita la mejor 
sociedad. Por esa razón, se realizan ampliaciones (y 
para que la mano de obra resulte económica, quienes 
no pagan la cuenta —sin atender a los motivos— son 
destinados a trabajar en ellas, lo cual ha roto la vieja y 
vulgar solución de lavar platos). 

Una pareja de cómicos —un florentino y un 
mantuano— va de mesa en mesa haciendo chistes y 
entrevistas a los concurrentes más distinguidos. 

De entre las personalidades —intelectuales de 
renombre, artistas famosos, gente de noble alcurnia— 
se escogen a los que gritan sus culpas en forma más 
atractiva para que sirvan de pinches. 

Por supuesto, no han faltado competidores 
envidiosos que ya abrieron dos cabarets: El Purgatorio 
y El Paraíso. Pero las personas se aburren 
solemnemente y prefieren El Averno sin discusiones. 

El club, que originalmente era de reducidas 
proporciones, en la actualidad ocupa varias manzanas 
y continúa creciendo hacia todos los rumbos de la 
ciudad. El Averno (oh los que entráis, dejad toda 
esperanza) seguirá aumentando de tamaño según el 
público lo desee; de hecho se encuentra en per-
manentes ampliaciones, lo que hace pensar que pronto 
va a cubrir, si no la totalidad del planeta, cuando 
menos una buena porción. 
 
 
 
 
Segundo caso: LAS SIRENAS (O LA LIBRE EMPRESA) 
 
 
Cierto balneario hubo de adquirir, para fines 
estrictamente propagandísticos, un lote de sirenas. 
Traídas en peceras anchas y altas, las distribuyeron por 
todas las piscinas. Para que no extrañarán su lugar de 
origen, también se compraron pececillos dorados, 
caballos de mar y uno que otro tritón. El siguiente 
paso fue ahondar las albercas y colocar un letrero 
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luminoso que hasta la fecha anuncia a las bellas y 
sugestivas sirenas e indica tarifas. 

Ninguno nada por admirarlas. Su belleza es 
elocuente. Pero como lanzan al viento su voz que 
encanta a los humanos hasta cautivarlos y hacerles 
olvidar a la mujer y a los hijos, es indispensable tener 
dos o tres salvavidas —cuyas orejas estén tapadas con 
cera dulce— dispuestos a evitar que alguna persona se 
ahogue al arrojarse tras ellas. 

La clientela —masculina en su totalidad— abarrota 
las piscinas desde entonces. Los balnearios cercanos, 
sin recursos económicos suficientes para contrarrestar 
la hábil propaganda, tuvieron que cerrar por quiebra, 
ya que sus albercas se habían secado de soledad. 

(El pez grande se traga sin remedio al pequeño.) 
 
 
 
 
Tercer caso: LAS ARPÍAS 
 
 
Las arpías fueron contratadas por un laboratorio 
especializado en vitaminas y complementos dietéticos, 
para anunciar sus nuevas píldoras estimulantes del 
apetito. La publicidad del producto comenzó por radio 
y televisión. (Por radio, afortunadamente, sólo se 
escucha música electrónica, las voces de las arpías y el 
murmullo tenue del anunciador. Pero no sucede lo 
mismo en la televisión: aparecen las aves de horrible 
cabeza de mujer, rostro blanquecino, cuerpo de buitre, 
garras de buen tamaño, contorsionándose y cantando 
algo incomprensible. Al fondo, una mesa colmada de 
viandas, a todas luces suculentas. El anunciante, de 
negro implacable, muestra las píldoras en su frasco, 
traga cinco y dice con voz melosa, cursi: Tómelas a 
diario y tenga tanta hambre como una arpía. Pero he 
aquí que las arpías, súbitas, con horrible vuelo, han 
bajado... y cuan grande son baten sus alas y arrebatan 
los manjares y con contacto inmundo los infeccionan 
todos; su canto es agrio entre su hedor horrible. El 
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mismo locutor colabora en forma salvaje, despiadada, 
evadiendo las reglas de urbanidad.) 

Al descubrirse más tarde —por medio de un 
muestreo— que un gran sector del pueblo no escucha 
radio ni ve televisión, por carecer de ambos, los 
publicistas insertaron el anuncio en los periódicos y las 
revistas de mayor tiraje. Y para coronar su obra, por 
toda la ciudad —en edificios, en grandes y pequeñas 
avenidas, en zonas marginadas, sobre monumentos de 
hombres ilustres y héroes nacionales, en instituciones 
culturales, y en otros sitios— se colocó el comercial, 
en la forma más estratégica y audaz que se pudo. 

Como es de suponerse, tanto televidentes, 
radioescuchas, peatones, lectores, obreros, 
intelectuales, como la. población en general —viendo 
o escuchando el anuncio— compraron las píldoras en 
cantidades prodigiosas. Desde luego, agotados los 
alimentos, el apetito los condujo a incrementar el 
canibalismo. 

Pero esto no es muy importante. Hay otra historia 
que se inició con la pugna entre dos laboratorios 
particulares, cuyos propósitos eran bien generosos: 
ayudar al control de la natalidad, frenando el excesivo 
número de nacimientos ocurridos en el planeta. Un 
laboratorio se dedicó a producir millones de 
preservativos y anticonceptivos. Cosas conservadoras 
y hasta retardatarias. El otro siguió un camino 
complejo y verdaderamente antitradicional. Sus 
resultados ya se conocen (andan párrafos arriba); 
gracias al canibalismo, el problema de la 
sobrepoblación ni existe ni amenazará al mundo 
jamás. Por supuesto, hay un departamento que 
reglamenta las edades de los individuos que van a ser 
comidos, a fin de proteger la especie humana, de 
preservarla de la extinción. Así nos mantenemos con 
un número razonable de habitantes, sin problemas 
alimenticios. Por lo demás, las parejas pueden hacer 
libremente el amor, a plenitud, cuantas veces les venga 
en gana, sin el ancestral temor a las explosiones de-
mográficas. La Iglesia, por sus conductos 
periodísticos, y en excelente italiano, notificó que 
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aceptaba tal método para controlar la natalidad, por 
considerarlo eficaz, sano y adecuado a las necesidades 
de los hombres, no sólo en el plano terrenal sino 
también en el espiritual. Sus argumentos al respecto 
son dos únicamente, pero sólidos como las piedras de 
San Pedro, allá, en el Vaticano. Primero: ya no se 
recurre a anticonceptivos, abortos y cosas sacrílegas. 
Segundo: se cumple con un ancianísimo precepto 
cristiano: comed que éste es mi cuerpo, bebed que ésta 
es mi sangre. 
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
Alighieri, Dante. La Divina Comedia. 
Homero. La Odisea. Virgilio. La Eneida. 
Varios autores. Cómo debe funcionar un laboratorio 
moderno. 
Malthus, Tomás Roberto. Ensayo sobre el principio de 
la población. La Biblia. 
 
 
 
 
EN TERRAS DL VAMPIRO 
 

 
...Drácula no ha muerto del todo, y resucita entre las 

tinieblas. 
 

Francois Truchaud 
 
En un lugar no lejano de la célebre Transilvania 
(donde nació, asesinó y falleció el conde Drácula), al 
pie de los Cárpatos, existe un pueblo que cultiva con 
esmero las leyendas: son su historia y su realidad. Y 
las actividades cotidianas tienen mucho que ver con 
esas tradiciones que los niños aprenden y respetan 
desde los primeros años. La superstición más im-
portante (eje de su vida) es la que prevé la resurrección 
de Drácula, quien regresará del más allá para 
nuevamente aterrorizar y desangrar a los pacíficos 
lugareños. Esta creencia es de sólido andamiaje: 
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¿acaso no volvió Lázaro de entre los muertos y Jesús 
no "resucitó al tercer día"? Por qué razón, entonces, 
dudar de los poderes del vampiro. A causa de ello la 
población se preparó para enfrentar su abominable 
retorno mediante una idea salvadora: crear un banco 
de sangre donde los habitantes mayores de quince años 
tienen la obligación de depositar cierta cantidad 
semanaria de líquido vital. De este modo, cuando el 
temible suceso ocurra, tendrá el volumen necesario 
para satisfacer el voraz apetito del monstruo. Con tal 
solución cualquiera podrá salir por las noches a la 
calle sin temor o dejar abiertas sus ventanas (aunque 
algunas personas, menos optimistas o más miedosas, 
sugieran que cada noctámbulo lleve consigo una 
botella con dos o tres litros de sangre para ofrecérsela 
al abyecto ser en caso de súbita aparición: bien podría 
suceder que su hambre le impida llegar al banco y se 
detenga ante una suculenta yugular).* A cambio del 
alimento, las autoridades propondrán al conde Drácula 
un trato razonable y equitativo en el que fincan el 
progreso económico del pueblo: su autorización para 
que durante el día, mientras descansa del festín 
sanguíneo, su féretro abierto sea expuesto a la 
curiosidad turística. 
 
 
 
 
EL ALIMENTO DEL VAMPIRO 
 
 
Eran más de las doce de la noche, la hora de los 
fantasmas, de los espíritus, de las almas en pena. El 
vampiro hacía deambular lúgubremente su negra 
silueta por las calles del poblado. Iba como si estuviera 
ebrio; en realidad estaba débil y sentía que la capa 
pesaba enormidades: era incapaz de convertirse en 
murciélago y desplazarse volando. Cuando encontraba 
algún trasnochador sus ojos brillaban de esperanza y 
                                                 
* Los anémicos pueden deambular despreocupadamente, mientras 
lleven un letrero que así lo indique.
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de inmediato lo inspeccionaba. Y ante los resultados, 
el vampiro de rostro pálido y colmillos poco 
amenazadores se ponía más triste, más desconsolado y 
su apetito iba en aumento. El pobre monstruo se veía 
perdido en aquel mundo del siglo XXIII, donde él 
parecía ser el último humano en una Tierra habitada 
por autómatas y robots. 
 
 
 
 
MINOTAUROMAQUIA 
 

a Rosario 
 
 
Una empresa taurina, ávida de notoriedad, contrató a 
Minotauro para ser lidiado por un famosísimo 
matador. De por medio estaba una elevada suma de 
dinero. Minotauro firmó y la corrida fue anunciada por 
toda la ciudad. 

La afición colmaba la plaza y luego del paseo de la 
cuadrilla, que fue impresionante ("en donde la seda y 
el oro rivalizaban en brillo con el sol vespertino"), 
Minotauro, con su hermosa cabeza taurina y un par de 
cuernos, brillantes y puntiagudos como cuchillos de 
obsidiana, salió bufando, de los toriles, envanecido de 
su estampa y con la bravura usual de los buenos 
astados. Entre ovaciones y pasodobles el célebre torero 
le dio los primeros capotazos. Después, miles de ojos 
fueron testigos de una embestida inteligente: no contra 
el engaño sino apuntando al cuerpo del matador. La 
sangre corrió en la arena, la muerte hizo acto de 
presencia y, ante un público estremecido de horror, 
Minotauro, con pasos elegantes —despreciando la 
vuelta al ruedo—, abandonó el lugar. 

Uno a uno, los matadores dejaron de serlo, al 
convertirse, en las siguientes corridas, en víctimas de 
las infalibles acometidas de Minotauro. La afición, en 
principio sorprendida, aceptaba ahora la inversión de 
papeles y llenaba hasta los topes todas las plazas 
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donde Minotauro era anunciado, para aplaudirle y 
gritar ¡ole! en los momentos en que, inclinándose, 
afinaba la puntería y corneaba irreparablemente al 
torero. En ocasiones, Minotauro permitía que la 
corrida llegase al segundo tercio para también acabar 
con banderilleros y picadores (procuraba hacerla más 
larga y emocionante). Por supuesto, los cronistas 
taurinos elogiaban la habilidad de Minotauro para 
empitonar. Y fue necesario reformar los textos de 
tauromaquia, ponerlos al día, para prever el corte de 
orejas de toreros, el banderilleo, el descabello y el 
arrastre de los mismos ya muertos. 

Las filas de los lidiadores están diezmadas. Los que 
restan, de ninguna manera quieren enfrentarse al 
formidable enemigo. Para evitar el decaimiento de la 
fiesta brava, se ofrecen cantidades fabulosas de dinero 
a quien acepte lidiar a Minotauro. Pero casi nadie se 
arriesga. En la actualidad, sólo se celebran corridas 
cuando hay algún valiente y queda siempre estipulado 
en el contrato que el dinero pasará a manos de los 
herederos. Esa es la forma en que algunos aseguran el 
bienestar de la familia. La empresa taurina que se 
enriqueció con Minotauro está agobiada con cientos de 
demandas judiciales, presentadas por empresas 
similares y ganaderías, en las que se le hace 
responsable de haber llevado a la ruina el arte de 
Cuchares. 
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DE TRASPLANTES E INJERTOS 
 

Para Juan José Arreola con admiración y afecto, porque 
roba tiempo a su arte para enseñar a los jóvenes. 

 
a Iris, mi hermana 

 
 
I 
 
Con la moda condicionada por los avances científicos, 
y como nuestro país es el primero en todo —no es que 
pequemos de nacionalistas, sino que hay que decir 
sólo la verdad, o, digamos, ¿en dónde se hizo la 
primera gran revolución de este siglo?—, el gobierno 
en colaboración con el PUO (Partido Único Oficial) ha 
iniciado los trasplantes de cerebros para contrarrestar 
la creciente oposición política, según lo estipula la 
reforma al artículo 89, fracción XXI de la Constitución. 
Se trata nada menos que de acabar con los 
descontentos, por medios científicos, no políticos, 
científicos o científicamente políticos. La fórmula 
consiste en quitarles el cerebro a los buenos 
ciudadanos —heroico sacrificio en aras de la democra-
cia representativa, y de la revolución que la hizo 
posible—, a los que están incondicionalmente con el 
Estado, ya sea por sus ingresos elevados o por su 
carencia de honestidad y cultura en todos aspectos, y 
colocárselos a los opositores de izquierda, pues todo 
va de acuerdo con nuestra máxima absoluta: no existe 
más camino que uno: la revolución. La tarea es difícil, 
porque en los últimos tiempos, la izquierda ha au-
mentado sus adeptos (¡esos rojillos absurdos, filósofos 
de la destrucción, que traicionan al país y a los 
postulados de nuestra carta magna, queriendo importar 
doctrinas exóticas!). Sin embargo, con la ayuda del 
FBI y de la CÍA, se pudieron reunir las fichas de los 
agitadores extremistas y de los guerrilleros. El trabajo 
de trasplantes lo llevan a cabo conjuntamente la 
Procuraduría y el Centro Médico; la primera localiza y 
arresta a los comunistas y el segundo los despoja de 
sus cerebros antipatrióticos para colocarles otros 
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totalmente sanos, imbuidos de amor por las 
instituciones. Claro que en algunos casos, cuando la 
Procuraduría y el Centro Médico consideren que un 
marxista también lo es de corazón, el trasplante de su 
órgano vital se impone paralelamente al del cerebro. 
Así, pronto desaparecerán los vendepatrias que 
trabajan al servicio de potencias extranjeras. Es 
interesante un dato aportado por los servicios del FBI 
y la CÍA: que los trasplantes cerebrales entre los 
intelectuales sólo han sido dos o tres: la gran mayoría, 
desde hacía tiempo, consciente o inconscientemente, 
trabaja para el Estado. En cuanto se liquide el 
problema básico, es decir, los dirigentes opositores, y 
en cuanto queden pocos rojos, podrán realizarse 
experimentos que, sin duda, asombrarán al mundo. Por 
ejemplo: en el cuerpo de un comunista equis, se 
injertará el cerebro y el corazón de un ultraderechista 
para ver cómo reacciona, cuáles son sus impulsos, para 
ver si sus dos cerebros y ambos corazones logran 
ponerse de acuerdo o destruyen el cuerpo que los 
cobija. Quizá como en el caso de la anfisbena, aquel 
ser mitológico del que hablaba Brunetto Latini, sus 
dobles órganos se ponen acordes para preservar al 
individuo, antes que exterminarlo; en fin, mucho se 
avanzará en esta materia. Lo principal es que, por 
ahora, el gobierno ha tomado una medida adecuada y 
pretende terminar de una vez por todas con las 
minorías que absurdamente se oponen a nuestra 
gloriosa revolución. En el extranjero muchos igno-
rantes, desconocedores de la realidad nacional, han 
afirmado que la medida es comparable a los atroces 
experimentos realizados por los nazis. Nada más falso, 
se trata, no de un experimento criminal, sino de un 
recurso políticamente legítimo para salvaguardar los 
intereses de la democracia y proteger a nuestro país 
donde se aspira al bienestar común y a la justicia 
social. Mucho, por otra parte, se ha preguntado si no 
resultaría más fácil exterminar a los radicales en lugar 
de operarlos, incluso es muy barato debido a la nueva 
cámara gigante de gases que hace pocos meses nos 
obsequió el presidente de los Estados Unidos de 
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Norteamérica. Cierto, es barato, pero también es un 
procedimiento inhumano que va contra los postulados 
de la revolución. Además, ¿no es interesante ver cómo 
un hombre que era guerrillero ahora labora en unas 
lujosas oficinas bancadas o es postulado para ocupar 
un escaño en la Cámara de Diputados por el PUO? 
¿Verdad que sí? Bueno, sólo hemos adaptado a 
nuestro país los avances científicos. La revolución 
sigue su mismo camino pero se ha modernizado. Y la 
patria, como diría atinadamente el señor presidente, 
está salvada para siempre. 
 
PD: Se sugiere un anteproyecto para crear pensiones a 
las familias de los buenos ciudadanos que fallecen al 
donar sus cerebros o corazones a los extremistas (bello 
rasgo que únicamente se ve aquí); asimismo, se insta 
al Congreso a que apruebe rápidamente la iniciativa 
presidencial destinada a crear un monumento a estos 
mártires de la democracia. 
 
II 
 
Si el negro antes de fallecer donó su corazón o no, es 
cosa que nunca se sabrá. La compañía que ha 
acaparado las delicadas aunque ya seguras operaciones 
para trasplantar órganos vitales de un cuerpo a otro 
guarda con celo sus secretos profesionales, y como los 
directores asumen rígidas posturas respecto a sus 
deberes, es seguro que no se encuentren los archivos 
por ninguna parte. En cambio, es indudable —se está 
viendo— la reacción adversa de las esferas oficiales y 
de los periódicos sobre Arthur y su nuevo corazón. La 
opinión pública blanca sostiene un criterio semejante; 
afirma que después del trasplante, Arthur ya no es el 
mismo: es casi negro, al menos es un blanco con 
corazón de negro. Los racistas, no hace mucho, apenas 
acababa Arthur de salir de la sala de operaciones, 
comenzaron su labor y la familia —hijos y esposa— 
ha recibido llamadas telefónicas y cartas anónimas 
insultantes. Los adolescentes, por supuesto, están 
desconcertados ya que ignoran la realidad y sólo 
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conocen los datos manejados por la madre. El propio 
paciente sufre —sin darse cuenta— por el error de la 
Compañía de Trasplantes e Injertos: el personal qué lo 
atiende lo mira con hostilidad creciente. Los directores 
alegan en su defensa que no tenían a la mano otro 
corazón, pero a nadie engañan: así lo hicieron porque 
siempre es más fácil y más barato adquirir el corazón 
de un negro. Hasta el momento actual Arthur no sabe 
—aún tiene prohibidas las visitas— que si está vivo es 
gracias al corazón de un hombre de color. Para acabar 
de cercarlo con una barrera silenciosa, no permiten 
que el paciente vea TV, lea periódicos y revistas ni 
oiga radio. Por supuesto, ninguna enfermera dirá nada: 
buen cuidado ha tenido la compañía de ocultarle el 
pasmoso hecho: primero cobrará sus honorarios, lo 
demás no le importa mucho. Yo no sé si Arthur 
sospeche o intuya algo, pues el día en que un negro 
entró en su cuarto a efectuar el aseo, no dejó de 
sonreírle con amistad, con solidaridad. Antes de salir, 
le echó una larga cariñosa mirada al sorprendido 
Arthur que jamás ha tolerado a las personas de color. 
Para evitar cosas semejantes, el Estado obligó a la 
Compañía de Trasplantes a reglamentar sus injertos, so 
pena de graves multas o la clausura del sanatorio 
donde opera, prohibiendo en forma enérgica el 
trasplante de órganos negros en cuerpos blancos o 
viceversa: la pureza de la raza debe preservarse. 
Entretanto, Arthur es feliz; para su vida, supone, se 
abren nuevas oportunidades; hace planes que se de-
rrumbarán en cuanto dé los primeros pasos fuera del 
hospital. O quizá le duren más las ilusiones: hasta que 
lo aprehendan y lo conduzcan a la horca, acusado de 
haber traicionado su color, de haber permitido que le 
colocaran un manchón oscuro dentro de la piel blanca. 
 
III 
 
Después del cuarto derrame cerebral, el rey entró en 
un definitivo estado de coma; así permanecerá hasta 
que fallezca, dijo el médico de cabecera de la familia 
real. Añadió: Sólo hay una esperanza: cambiarle el 
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cerebro gastado por uno nuevo, joven, vigoroso. La 
solución era excelente: el trasplante de un cerebro 
presenta tantas dificultades como el de la córnea o el 
del oído interno o como el de un corazón. La familia 
real aceptó, por ello, la sugerencia del doctor: había 
que salvar al monarca que tanto hizo por su pueblo: 
solamente así el reino seguiría siendo próspero, que 
por otra parte no existía ninguna persona capacitada 
para conducirlo. Pero era necesario conseguir el 
órgano. Colocaron en las calles más transitadas un 
edicto invitando a los habitantes a donar sus cerebros 
para que el monarca se restableciera y pudiese 
continuar sus funciones de gobernante. Como 
respuesta (se hace saber a los habitantes que se 
requieren donadores de cerebros sanos, etcétera, 
etcétera: la patria agradecerá y la historia premiará, 
etcétera, etcétera) al día siguiente, en las puertas de 
palacio, una hilera de donadores aguardaba ser 
recibida. Todos fueron atendidos con diligencia. Más 
de doscientos voluntarios fueron desechados por su 
avanzada edad. En rigor sólo quedaba un candidato y 
sin duda era el idóneo: un campesino de unos treinta 
años, fuerte y sano. Sus antecedentes clínicos no 
podían ser mejores: ninguno de sus antepasados había 
padecido enajenación mental. El médico real, en un 
reconocimiento detenido, decidió que aquel hombre 
era el adecuado para salvar al monarca. El campesino 
se puso positivamente feliz al enterarse de que su 
cerebro fue aceptado: los riesgos le parecían pocos 
comparados con la dicha de salvar a su amadísimo rey. 
Dictó una carta de despedida a los familiares; se 
confesó y se iniciaron los preparativos. Ningún detalle 
quedó olvidado y, para evitar posibles errores, trajeron 
especialistas extranjeros que supervisarían la opera-
ción. Cinco horas después, del quirófano salieron dos 
hombres en camillas: uno fue llevado a los aposentos 
reales, el otro fue enviado en una ambulancia a su 
choza. A las pocas semanas, en palacio, el rey salía de 
su estado comatoso, y en la choza, el campesino era 
alimentado por medio de sondas y más que vigilarlo, 
sus familiares estaban velándolo permanentemente. El 
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monarca reaccionó muy bien. Al principio la 
recuperación fue lenta, pero poco a poco fue 
acelerándose. Movía brazos y piernas y hasta se 
incorporaba sonriendo a las enfermeras que lo 
rodeaban. Ahora habla, come con un apetito que nunca 
antes tuvo, se mueve con ligereza increíble, va de un 
lugar a otro en un alarde de energía que su madre y su 
esposa jamás vieron en todos los años de convivir con 
el rey. De cuestiones estatales no quiere saber nada: 
prefiere charlar sobre el éxito de la próxima cosecha 
en caso de que las lluvias sean favorables. Y cada vez 
que tiene que asistir a clase de alfabetización se enoja 
y alega que para labrar sus pobres tierras no necesita 
saber leer ni escribir. 
 
 
 
 
EL FLAUTISTA ELECTRÓNICO DE HAMELIN 
 
 
Como no quisieron pagarle sus servicios, el flautista, 
furioso, decidió vengarse raptando a los niños de aquel 
ingrato pueblo. Los conduciría por espesos bosques y 
altas montañas para finalmente despeñarlos en un 
precipicio. Sus padres jamás volverían a verlos. Para 
ello no era suficiente su flauta mágica, sino algo más 
poderoso. Optó, entonces, por prender el aparato 
televisor: los niños encantados lo siguieron hacia su 
perdición. 
 
 
 
 
WELLS Y EINSTEIN 
 
 
Aquel científico necesitaba saber qué sucedería si en la 
máquina del tiempo retrocedía al momento en que sus 
padres estaban por conocerse e impedía la relación. 
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Llegó a esa época sin mayores dificultades. Un 
joven llegaba al pueblo en donde el destino le 
deparaba una esposa. De inmediato supo quién era. No 
en balde había visto fotografías del viejo álbum 
familiar. Lo que hizo a continuación fue relativamente 
sencillo: convencer a su padre que allí no estaba el 
futuro, que mejor fuera a una gran ciudad en busca de 
fortuna. Y para cerciorarse lo acompañó a la estación 
de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la 
ventanilla una mano se agitaba, el riguroso 
investigador sintió cómo poco a poco se desvanecía 
hasta convertirse en nada. 
 
 
 
 
TELEVISIVA 
 
 
La mujer sangraba, tenía heridas por todo el cuerpo, el 
vestido desgarrado, en el rostro se reflejaba el pánico; 
sólo aguardaba la embestida final del monstruo. En ese 
momento una interrupción vino en su ayuda: la 
historia de terror quedaba trunca. Ella, aprovechando 
el anuncio de whisky, se alejó rápidamente de la bestia 
asesina. Al volver el film, el suspenso había 
desaparecido: por un lado el monstruo desconcertado 
buscaba a su presunta víctima, por el otro la mujer 
llegaba conduciendo su automóvil a casa del héroe, 
médico por cierto, para restañar sus heridas. 
 
 
 
 
LA DESAPARICIÓN DE HOLLYWOOD 
 
 
El proceso cinematográfico que culminaba con un film 
había sido reemplazado: la película era concebida 
mentalmente por el director, sin que intervinieran 
actores, escenarios, cámaras, sonidos, sólo con la 
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ayuda de un pequeño aparato; y más adelante cobraba 
forma dentro de cada espectador, que la veía, 
escuchaba las voces y la música confortablemente 
sentado dentro de una sala oscura. Los argumentos 
eran inspeccionados con rigor por el Gobierno Magno. 
El equipo usado en el siglo XX fue confinado a 
museos. Hollywood pertenecía a un pasado remoto y 
distante y estaba transformado en un polvoriento 
terreno, solitario, abandonado y con tan sólo el viento 
cruzando calles y penetrando edificios. Un hombre 
vestido de negro, como de otra época, cuidaba del 
sitio. En la entrada, un letrero: For Sale. He ahí el 
panorama a grandes rasgos, descrito en el momento en 
que llegan casi simultáneamente dos hombres 
uniformados de manera distinta, de aspecto hosco y de 
seriedad abominable, como todas las seriedades, 
rayana en lo ridículo. Llegan hasta el delgado ven-
dedor que recargado en el letrero hace girar su bastón. 
 

Comprador 1: Buenos Días, señor; me intereso por el 
terreno y sus instalaciones. 

Comprador 2: También yo lo quiero, aunque las 
instalaciones no me preocupan mayor cosa; serán 
demolidas para erigir nuevos edificios. Dígame usted el 
precio y las condiciones del contrato. Estoy autorizado a 
efectuar cualquier tipo de transacción siempre y cuando 
sea ventajosa. 

Guardián: Muy bien, sólo que, como es natural, 
únicamente puede haber un comprador; si me explican 
sus razones para querer Hollywood, tal vez pueda decidir 
quién lo obtiene. Hablen. Los escucho. 

Comprador 1: Represento a la Organización Policiaca 
Mundial que desea utilizar este espacio como campo de 
concentración para las personas ajenas al sistema, que lo 
quieren transformar o que simplemente no están de 
acuerdo con él. También para la gente de color o mestiza 
que se resista a tolerar una situación existente, real y 
definitiva. No se trata de hacer un campo de exterminio 
como aquellos que antiguamente creó el nazismo. Eso 
pertenece al pasado y utilicé el nombre por carecer de 
uno adecuado y porque en efecto deseamos concentrar a 
los desadaptados y regenerarlos, para que vivan en 
nuestro sistema, mediante métodos científicos. Es gente 
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enferma que leyó demasiado y eso la puso irrazonable y 
confundida. Los antiguos sets podrían ser manipulados 
para reconstruir viejas épocas y explicarle cuál ha sido 
nuestra revolución y cómo llegamos a ser el imperio más 
vasto sobre el orbe después de triunfar en la guerra 
termonuclear. 

Comprador 2: Razones plausibles, colega. Lo felicito. 
(Dirigiéndose al hombrecito que ahora se acomoda 
nerviosamente el bombín negro.) Señor, nuestra idea es 
bastante más simple, pero de gran ayuda en la 
conservación del imperio. Represento al Departamento 
de Estado y Seguridad Militar, quien desea el terreno 
para hacer otra base de proyectiles teledirigidos, cohetes 
tierra-tierra, tierra-mar, tierra-espacio, espacio-tierra, 
espacio-espacio y todas las formas imaginables con que 
contamos para defendernos de una posible agresión del 
espacio extraterrestre o de algún enemigo oculto en el 
propio planeta. Estas instalaciones estratégicas estarían 
bajo la superficie y en la parte superior entrenaríamos a 
los jóvenes conscriptos. El número de ellos nos obliga a 
buscar más terreno. 

Guardián: Sus motivos son débiles para comprar lo 
que antaño sirvió de entretenimiento, el lugar mágico 
donde el cine creció y se hizo adulto convirtiéndose en 
arte o en suma de artes y de habilidades y talentos, donde 
surgió una nueva expresión estética para que los 
hombres se comprendieran mejor. Aquí fue reconstruida 
la historia y anticipado el futuro y cada una de las miles 
de personas que pasaron por Hollywood pusieron lo 
mejor de ellas buscando satisfacer a un público cada vez 
más exigente. Hollywood es la mitología de todo un 
siglo, sus estrellas aún son veneradas en pequeñas 
cinematecas clandestinas. No, no puedo venderlo con 
semejantes ofertas como estímulo. Tal vez si le hallaran 
otra función más adecuada a lo que fue y significó... 

Comprador 1: (Interrumpiendo violentamente.) Si mis 
razonamientos no lo convencen, lo hará la policía y le 
pondrá donde debe estar usted: con los inadaptados. 

Comprador 2: Pues mañana tendrá una orden judicial 
para que venda el terreno. 

 
Los hombres parten molestos y dejan al guardián de 
nuevo con sus recuerdos. Camina despacio sobre las 
calles descuidadas de Hollywood. No tiene alternativa: 
con facilidad lo obligarán a desprenderse de los 

 21 



estudios abandonados. Sigue caminando, entra en los 
edificios junto con el viento vespertino que a esa hora 
hace su diario recorrido dejando una capa más de 
polvo sobre los objetos y los muebles, abre los arma-
rios que contienen los vestuarios usados para 
caracterizar miles de personajes: unos ficticios, otros 
históricos, pero ambos grupos vivos en los momentos 
de cada proyección; recorre escenarios arrumbados y 
sets que se caen con nada más tocarlos y al fin decide 
que el último momento de Hollywood ha llegado. En 
vano esperó el resurgimiento. Sin prisas coloca 
potentes explosivos en derredor del terreno; ahora 
únicamente le falta apretar el botón y morir junto con 
lo que alguna buena vez fue el centro cinematográfico 
del mundo. Lo aprieta y antes de sentir que su cuerpo 
se desintegra, puede oír la explosión, inmensa, 
atronadora, como si fuera una llamada de atención 
para el juicio final. 

Al día siguiente, llegan los compradores 
acompañados por policías, con órdenes de arresto, se 
abren paso entre los curiosos y hallan un enorme cráter 
en lo que fue Hollywood, parte de un paisaje lunar, 
extraño y triste. Maldicen al hombrecillo que vigiló el 
sitio y rompen los documentos judiciales; los papeles 
impulsados por el viento caen dentro del vasto hueco 
que ha dejado la explosión y un pedazo queda en el 
borde durante segundos, allí está el nombre del 
guardián: Charles Chaplin; después se hunde en las 
profundidades oscuras. 
 
 
 
 
ADÁN Y EVA 
 
 
Amanecí nuevamente con las costillas intactas: 
ninguna mujer me acompañaba. 
Sin embargo siento dolor en el pecho. Algo crece 
dentro de mí. Ojalá sea Eva. 
Inquieto la espero y ya la amo. 
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PARÁFRASIS DE UN TEXTO DE BORGES 
 
 
Abel y Caín se encontraron después de la muerte de 
Abel. 
 
Sin quitar la vista de la cicatriz que Abel muestra en la 
frente, Caín, hijo mayor de Adán y Eva, implora 
perdón por haberlo matado. 

Abel, preferido del Señor, responde diciendo que es 
un hecho poco importante: lo ha olvidado y no 
conserva rencor por su hermano. 

Caín se exalta y vanamente trata de convencer a 
Abel de la monstruosidad de su asesinato. La Historia 
me recuerda como el primer criminal. En vida anduve 
errante y fugitivo, escondiéndome de hombres y 
bestias; muerto la aflicción no me abandona; tal ha 
sido mi propio infierno, la condena de Dios. Tu 
nombre se ha multiplicado mientras el mío es sinó-
nimo de maldad entre cristianos y no cristianos. 
Hermano: necesito de tu indulgencia para expiar mi 
culpa. 

Abel insiste en su actitud y rechaza los argumentos 
de Caín sin darles importancia. La discusión adquiere 
matices violentos. El odio aparece en los ojos de Caín, 
quien furioso toma una gran piedra y mata a su 
hermano. 
 
Abel y Caín se encontraron después de la muerte de 
Abel. 
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¿EL CRIMEN PERFECTO? 
 
 
Anoche tomé una decisión irrevocable a causa de los 
remordimientos que tuve por engañar a E y que me 
torturaron durante días. Después de extensas 
meditaciones decidí asesinar a mi conciencia. El 
crimen perfecto, una obra maestra, ¿quién buscará a un 
delincuente de mi especie? Sin cadáver no hay delito. 
Y en este caso tampoco habrá testigos, dado que co-
meteré mi acción en lo más apartado del bosque. 
Además, con cuál legislación juzgarían a un hombre 
que ha liquidado a su propia conciencia. La opinión 
pública tacharía a las autoridades de ridículas, con 
certeza el tema sería aprovechado por los molestos 
cazadores de literatura fantástica y yo quedaría libre 
por falta de pruebas. En otras palabras, nada podrán 
contra mí. El crimen quedará impune. Y el problema 
enterrado junto a mi conciencia. 

No obstante, hay algo que resolver antes de proceder con 
lo previsto. Descartado el que la conciencia fuese inmortal, 
como el alma, la dificultad estriba en que aparezcan los 
estúpidos escrúpulos para cometer el asesinato; pero, estoy 
seguro, ellos serán la única y solitaria defensa que pueda 
esgrimir esta imbécil y pusilánime conciencia que me ha 
seguido por todo el camino andado, y una vez que la infeliz 
yazca sin vida, jamás volveré a tener remordimientos o 
arrepentimientos ridículos, podré actuar libremente al fin y 
me realizaré a plenitud, seré un hombre cabal, seré Yo. Yo, 
porque no tendré barreras y en lo sucesivo cometeré 
acciones de las cuales no me arrepentiré. 

Ahora que voy rumbo al sitio seleccionado para el 
asesinato —que algunos calificarían de horrendo o tal 
vez de impío— pienso si después de cometerlo no 
quedaré mutilado, como un hombre sin piernas o un 
ser que no emite sombra. En fin, coraje: esto puede ser 
una estratagema de la futura víctima que ya presiente 
su destino. Todo se resolverá por sí mismo en el 
preciso instante en que haya descargado los cartuchos 
de la escopeta en el centro de mi conciencia. 
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NO SE CULPE A NADIE DE MI MUERTE 
 
 
Rosa María: antes de suicidarme, unas líneas: quiero 
que sepas todo el odio que por ti siento: antes de 
abandonarme por un jovenzuelo y de permitir que 
nuestro hijo muriera sin atención médica, te dedicaste 
a torturarme de modo sistemático contándome tus 
infidelidades, una a una, sin omitir detalles. Fuiste, en 
efecto, una mujer cruel, aprovechaste mi carácter débil 
para ensañarte, para convertirme en piltrafa. Ahora, lo 
poco que sé de ti es por amigos comunes; me cuentan 
que eres feliz dominada por el hombre que amas. El 
dinero que juntos despilfarran era mi patrimonio; 
esperaba la vejez sin intranquilidades amparado en ese 
capital en fuga. Es posible que todo lo perdone antes 
de levantarme la tapa de los sesos en un acto de 
valentía desusado en mí. Pero lo que nunca olvidaré es 
que te llevaste (y todavía no sé para qué) el osito de 
peluche que siempre estuvo sobre la cama. 
 
 
 
 
LA ESFINGE DE TEBAS 
 
La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza 
de mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes 
alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa. 
Reposa así desde que Edipo la derrotó resolviendo el 
enigma que proponía a los viajeros, y que era el único 
inteligente de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, 
y un tanto acomplejada, la Esfinge formula 
adivinanzas y acertijos que los niños resuelven fácil-
mente, entre risas y burlas, cuando el fin de semana 
van a visitarla. 
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LA SERPIENTE FALO 
 
 
La serpiente falo es una rara especie que habita en las 
regiones selváticas del sureste. Por las noches se 
introduce en las chozas y busca a las mujeres 
solitarias. Se desliza eróticamente entre sus muslos. 
Las penetra y con delicadeza o furia, según el caso, les 
hace el amor provocando un maravilloso orgasmo a las 
que aún despiertas no atinan a evitar la rápida y eficaz 
penetración del ofidio. Entonces, terminado el acto 
sexual, sale de nuevo a la selva y se acurruca entre la 
vegetación en espera de la noche. Para fortuna de las 
mujeres, la serpiente es estéril. 
 
 
 
 
LA SERPIENTE CON PELO 
 
 
En los desiertos fronterizos es posible encontrar una 
serpiente con pelo. Es herbívora y completamente 
inofensiva, llega a medir poco más de un metro de 
largo y su pelaje varía del café al rojizo, según la 
época. A los forasteros les causa temor o desconcierto 
y en más de un caso repugnancia. Los nativos, en 
cambio, la aceptan sin que les parezca una aberración 
de la naturaleza: no la cazan ni la persiguen. Los ni-
ños, aceptando su sociabilidad, la tienen como 
mascota y juegan con ella. Sin duda recuerdan todavía 
que el México prehispánico poseía otras rarezas: 
abundaban los perros sin pelo y el gran dios 
Quetzalcóatl no era más que una serpiente emplumada. 

 
Albuquerque, abril 18, 1985 
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PONZOÑINI 
 
 
La araña ponzoñini es una variedad rara y en vías de 
extinción. Parecida a la tarántula, pero con el vientre 
plateado, la hembra es inofensiva, mientras que la 
picadura del macho es sumamente venenosa, mortal, y 
no conoce antídoto. 

El macho es alimentado por la madre, y ya adulto 
pasa un largo periodo sin comer. Este tiempo lo utiliza 
para buscar una hembra y fecundarla. Consumado el 
fenómeno de la reproducción, la araña macho siente 
un hambre atroz y busca alimento. Suele encontrarlo 
en saltamontes o en animales de mayor tamaño como 
ratones de campo. Sabedora de su mortífero poderío, 
ataca con audacia y valor. En segundos la víctima 
muere. Y el arácnido se prepara para engullir su comi-
da, tranquilamente. Sólo que hay un problema. La 
presa queda saturada por el brutal veneno y al pasar al 
estómago del victimario lo mata de inmediato. Pobre: 
todo este absurdo proceso de la naturaleza hace pensar 
que tal especie, al menos el macho, está condenado a 
realizar un banquete único en su vida.
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