ROBERTO JUARROZ
(Poesia vertical, 1958-1975)

Nota introductoria del autor

Seleccidn de
ARTURO TREJO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXICO, 2012



INDICE

NOTA INTRODUCTORIA

POESIA VERTICAL (1958)
SEGUNDA POESIA VERTICAL (1963)
TERCERA POESIA VERTICAL (1965)
CUARTA POESIA VERTICAL (1969)
QUINTA POESIA VERTICAL (1974)

SEXTA POESIA VERTICAL (1975)

13

16

21

23

27



NOTA INTRODUCTORIA

Es probable que nos falte conciencia para calibrar la
posible realidad o irrealidad de la poesia. Podemos
sospechar que la realidad es una cuestion de concien-
cia o vision profunda y que a mayor conciencia co-
rresponde mas realidad: o menos realidad. Y nos es
dado suponer que para una hipotética conciencia o
vision total no habria nada irreal, ni siquiera aquello
que mas lo parece.

La poesia, sin embargo, da un paso mas alla. Antes
gue nada, el poema se nos revela como invencion y
nos damos cuenta luego que el poema es también
descubrimiento de la realidad. Comprendemos enton-
ces la esencia de la poesia: la realidad sélo se descu-
bre inventandola. La poesia es la visién activa: vision
que crea lo que uno ve.

La vision poética es, ademaés, vision verbal. No na-
ce con posterioridad a otra vision: ve con palabras.
Primero hay un impulso, un estado de fluidez. La
vision cobra forma mientras brota el poema. No hay,
entonces, como a menudo se ha dicho, corresponden-
cia o inadecuacion de una forma verbal con respecto
a una realidad preexistente, ni puede hablarse por lo
tanto de fidelidad o traicion. La realidad nace aqui
con la forma. Todo el resto —sentimientos, ideas, cul-
tura, tradicion, hechos, situacion— son factores con-
vergentes, que colaboran en mayor o menor grado
con el nacimiento de esa unidad de vision verbal y
creadora que es el poema.

Vivo el poema como una explosion de ser por de-
bajo del lenguaje. Descubro aqui cuatro elementos
basicos: explosion, ser, lenguaje y debajo. Podriamos
acercarnos a ellos diciendo lo anterior de otro modo:
el poema es la expansion abrupta de una realidad
fundamental que se genera a través de las posibilida-
des subyacentes de la expresion verbal y no sélo por
medio de su capacidad significativa inmediata.

Partiendo de aqui (o tal vez llegando), he sentido la
flaccidez y la blandura de gran parte de la poesia. He



buscado entonces una poesia mas concreta en su
esencia, con peso propio, sélida, vertical. Creo que el
problema no consiste en variar los temas, sino en una
cuestion de tono, actitud interior, configuracion
simbdlica y manejo del lenguaje. Tono: una expresion
decidida, naturalmente de fondo, rotunda y hasta a ve-
ces cortante, aunque se hable de lo méas escondido.
Actitud interior: vivir las propias visiones con radical
consistencia, sin célculos ni temores, prolongando la
vida interior hasta sus ultimas consecuencias, hasta
que adentro y afuera no se diferencien, en una con-
templacién casi religiosa de la dindmica profunda de
las formas. Configuracion simbdlica: potencia integra
de la imagen, entendiendo por tal no solo la de raiz
sensible sino también la fundada sobre los giros mas
penetrantes y originales del pensamiento, evitando
rigurosamente lo difuso, con confianza plena en la
vigencia de una estructura poética propia de los ulti-
mos alcances de la inteligencia, con la conviccion de
que sentir y pensar no son cosas distintas, con una
fidelidad de base al desarrollo particular de cada
nucleo poético y una vivencia o experiencia integral
del poema como un organismo unitario. Manejo del
lenguaje: concision, desnudez, concentracion, renun-
cia a lo decorativo y retorico, con una especie de
animismo verbal (reconocimiento de la vibracion, el
temple, la conducta y el animo de cada palabra) y un
plasticismo figurativo, despierto en los sucesivos es-
bozos de algo asi como una despojada y tal vez inal-
canzable parabola del espiritu.

Me apasiona la fuerte humanidad de una bdsqueda
de esta clase, su desafio a las normas y los estereoti-
pos, la densidad del nivel donde se gesta la lucha por
la expresion, la intensidad del buceo en las zonas méas
olvidadas y sin embargo mas vivas de lo real, la sim-
biosis profunda de todas las proyecciones simboliza-
doras, la paraddjica complementariedad y hasta sin-
cronicidad de lo espontaneo y lo reflexivo, lo dicho y
lo no dicho, la victoria y el fracaso, lo esperado y lo
inesperado, lo posible y lo imposible, 1o uno y lo
otro.



Me subyuga el amor que se funda y sustancia en
estos espacios vivos y la libertad radical de ese amor,
gue ya no hace distingos entre expresarse y comuni-
carse, entre soledad y compafiia, entre ausencia y
presencia, entre voz y silencio, entre amar y pensar,
entre todo y algo. La palabra transfigurada de un
hombre solitario puede recoger alli, por abajo, el ges-
to misterioso y absurdamente magnifico de la huma-
nidad. La poesia puede entonces proyectar ese gesto
y abolir en un acto de amor la distancia entre el hom-
bre y los objetos, entre el hombre y la naturaleza,
entre el hombre y el hombre, entre el hombre y la
muerte. M&s que un vacio, esas distancias son el
musculo al que es posible dar vida con el nervio de la
vision creadora, con el tatuaje inusitado de la palabra
en funcion y explosion de ser, para mover asi el
mundo. La realidad estd donde queremos que este,
donde somos capaces de engendrar una forma.

En el corazon de mi poesia esta la creencia en que
el pensamiento es mas concreto que todo el resto de
la materia del mundo. Por eso, en el corazén de mi
poesia hay también un rostro.

Toda vida es s6lo un amago, el anuncio o comien-
zo de un gesto. También la poesia es un amago, pero
su ademéan permanece, como si fuera algo mas. El
hombre y su lenguaje empujando implacablemente
sus limites, desvestidos de todo cuanto no sea limite
desvistiéndose de aquello que ahora lo es. Suprema
afirmacion, es también lo méas cercano a la suprema
negacion. La grandeza concreta de la poesia, como la
de la vida, consiste en no estar hecha. Un salto siem-
pre mas alld, el salto que nos hace posibles.

Desde dentro, toda obra es un fracaso. Pero creo
haber buscado algo distinto. Y esa busqueda, desde
adentro o afuera, no es un fracaso.

ROBERTO JUARROZ?

! Roberto Juarroz naci6 en Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires,
el 5 de octubre de 1925 y murié en Temperley, provincia de la capital
argentina el 31 de marzo de 1995.



POESIA VERTICAL (1958)

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
MIis 0j0s van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red, otro hilo,

que anda cerrando 0jos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo mas sosteniéndonos debajo
0 inventar un pajaro

para averiguar si existe el aire

0 crear un mundo

para saber si hay dios

0 ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

2

La muerte nos roza a veces los cabellos,

nos despeina

y no entra.

¢La detendra quizéas algun gran pensamiento?
¢O acaso pensamos

algo mayor que el pensamiento mismo?

3

El ser empieza en mis manos de hombre.



El ser,

todas las manos,

cualquier palabra que se diga en el mundo,
el trabajo de tu muerte,

Dios, que no trabaja.

Pero el no ser también empieza entre mis manos
[de hombre.

El no ser,

todas las manos,

la palabra que se dice afuera del mundo,
las vacaciones de tu muerte,

la fatiga de Dios,

la madre que nunca tendra hijo,

mi no morir ayer.

Pero mis manos de hombre ;donde empiezan?

5
No quiero confundir a Dios con Dios.

Por eso ya no uso sombrero,

busco ojos en los ojos de la gente

y me pregunto qué es lo que nos deja despertar,
mientras estoy aqui, entre paréntesis,

y sospecho que todo es un paréntesis.

Mientras manoseo esta muerte con horario de trenes
y me calco las manos.

Porque tal vez todo el juego sea ése:
calcarse uno las manos.

Calcarse entre paréntesis,
no afuera.

No quiero confundir a dios con dios.



9

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que so6lo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

15

El amor empieza cuando se rompen los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje,

cuando ya no hace falta pero tampoco sobra
la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina

y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,

comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida

detras de los finales.



17

Hay que caer y no se puede elegir donde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

Es tan solo el extremo de un signo,

la punta sin pensar de un pensamiento.

Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos
y la miseria azul de un Dios desierto.

Se trata de doblar algo mas una coma
en un texto que no podemos corregir.
23

Hay trajes que duran méas que el amor.
Hay trajes que comienzan con la muerte
y dan la vuelta al mundo

y a dos mundos.

Hay trajes que en lugar de gastarse
se vuelven cada vez méas nuevos.

Hay trajes para desvestirse.
Hay trajes verticales.

La caida del hombre
los pone de pie.
37

Mientras haces cualquier cosa,
alguien esta muriendo.



Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija
a tu amor anico o no unico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.

Y aunque te estuvieras muriendo,
alguien més estaria muriendo,

a pesar de tu legitimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,

responde simplemente: alguien estd muriendo.

44

Porque esta noche duermes lejos

y en una cama con demasiado suefio,
yo estoy aqui despierto,

con una mano mia y otra tuya.

Ta sequiras alli
desnuda como tu
y YO seguiré aqui
desnudo como yo.

Mi boca es ya muy larga y piensa mucho
y tu cabello es corto y tiene suefio.

Ya no hay tiempo para estar
desnudos como uno
los dos.

10



51

Algun dia encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo

y abra tus 0jos como un dios sin nubes
y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Ta tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No sera necesario.

Ird por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mia y no mia,

y no se detendra ni cuando mueras.

DOS POEMAS SUELTOS

Mi pensamiento ha creado
otra forma de pensar para pensarte.
La ha creado en mi,

como si una sombra se inventara otro cuerpo.

Y ahora encuentro contactos
de suavidad creciente

entre mis pensamientos,

que antes no se tocaban.

Ahora encuentro
gue mi pensar es casi como un cuerpo

11



2

Pongo los ojos hacia atras,
como alguna vez puse a Dios hacia adelante
o el tacto pensativo con que he amado.

Y como alguna vez no puse nada,
ni adelante ni atras,

puse mi sombra

0 quiza la de algo que no encuentro.

Pongo los ojos hacia atras
y me muero atras mio,
me muero de no dios y de no alguien.

¢ Sera la muerte acaso
un puro ir hacia atras,
un irse atras sin nadie?

12



SEGUNDA POESIA VERTICAL (1963)

Hilos que vienen de afuera

me fabrican un gesto

que se da vuelta y se me va hacia adentro.

No sé a quien buscan esos hilos,

qué otra complicidad o respuesta o vinculo,

qué otro complot de formas.

¢O acaso no les importa ningn gesto

y persiguen tan sélo los hilos sueltos del otro lado,

para atarse con ellos,

y yo soy unicamente el lugar donde el nudo es
posible?

31

La luna negra del dia

les fabrica rumbos escondidos a las cosas.
Una gota se vuelve la mitad del aire

y el sitio de tu suefio pega un salto.

Un montdn de tiempo inesperado

duplica las ventanas.

La sombra se convierte en el tacto mas intimo
y el cuerpo tiernamente grotesco del mundo
se palpa a si mismo.

Las mareas se internan asi en el pensamiento
y tu pasion comienza,
nido y limite a la vez del mediodia.

38

La nitidez secreta de las cosas
levanta un mundo nuevo en mi mirada,
que también es secreta y lleva un mundo.

13



Se abre entonces la ceguera del dia

y la luz no cabalga s6lo sombras.

Tu mano esta en la idea de tu mano.

Mi palabra se instala

como una lluvia interna en todas partes.
Los pajaros sostienen a los arboles,

los muertos a la tierra,

y el amor, que es ausencia,

perfecciona su forma de ojo abierto.

La nitidez del caos

me salva hoy como un vientre junto al mio,
me puebla la ciudad apasionada

que cuelga entre mi ausencia y mi presencia.

45

Un corazon torcido, una voz ronca,

me han brotado en un lugar al que no llego.
Uno recoge al mundo de costado,

la otra lo devuelve por el centro.

No sé qué extrafio maridaje los une,

en el cual también estoy ausente.

Solo sé que ese mundo,

asi tomado,

asi devuelto,

va formando una isla en la que yo no falto
dentro de este otro mundo que es mi ausencia

50

La vida es un chal no del todo cefiido

cuyas puntas cuelgan por la espalda.

El frio pone puntos suspensivos en el rostro.
Enrollamos y guardamos caminos,
desenrollamos y tiramos palabras,

amamos y desamamos con el mismo gesto.
Mientras tanto el frio iguala todo.

Y hasta las puntas del chal desaparecen.

14



51

Tu ausencia es el borde

de una pared que detiene el viento
y fabrica con él dos largos tuneles
de cuyo fondo volveran tus ojos.
Tu ausencia me suelta

una piel imposible,

que solo viviria

en la temperatura que se fue con tus manos.
Y en cambio me ata

esta piel que me aprieta los tobillos
y me desemboca locamente

en el costado fiel del corazon.

Tu ausencia hace llover encima mio

el espacio que queda entre la lluvia.

82

Un largo tanel se me acerca a la boca

y me baja la voz,

este anillo que no termina nunca de cerrarse.
He buscado en vano una palabra

que sirva como dedo del anillo,

ahora mucho mas cerca.

Si este tunel fuera suficientemente largo,
si retornara cada vez de su extremo,

él mismo seria el dedo.

So6lo cuando haya dedo se cerrara el anillo.

15



TERCERA POESIA VERTICAL (1965)

|. POEMAS DE OTREDAD

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasion de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,
me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,
descoloca los signos que nos unen

y visita sin mi las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.

Hay huellas que no coinciden con su pie.
Hay huellas que se anticipan a su pie.
Hay huellas que fabrican su pie.

Hay huellas que son mas pie que el pie.

¢ Qué puede hacer un pie
cuando le ocurren estas cosas?
Solamente

darse vuelta hacia el aire.

16



4

Si uno no es igual a su despertar,
si el despertar lo excede

0 es menor que uno,

¢quién ocupa la diferencia?

Y si uno no es igual tampoco a su dormir,
¢a dénde se queda su costado despierto
0 qué otra cosa se duerme con uno?

¢Y si uno no es igual a uno?

El signo igual parece a veces
la duplicacion ensimismada
del menos.

15

Nos quedamos a veces detenidos

en medio de una calle,

de una palabra

0 de un beso,

con los ojos inmoviles

como dos largos vasos de agua solitaria,

con la vida inmdvil

y las manos quietas entre un gesto y el que hubiera
[segquido,

CcoOmo Si no estuvieran ya en ninguna parte.

Nuestros recuerdos son entonces de otro,

a quien apenas recordamos.

Es como si prestasemos la vida por un rato,
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta
y sin que nadie nos la haya pedido,

pero sabiendo que es usada

para algo que nos concierne mas que todo.

17



¢No sera también la muerte un préstamo,
en medio de una calle,

de una palabra

0 de un beso?

1. POEMAS DE UNIDAD

4

La sinceridad disimulada de la noche

guia las gotas de la lluvia

hacia la atencion ejemplar de las cosas

y una silaba antigua,

una gota de hombre,

humedece las paredes porosas del pensamiento.

Mariposa de piedra viva

que recoge el color de una estrella apagada
para enunciar la felpa ardiente

donde el pensar es pasto de las cosas,

torre de alimento

para el hambre intersticial y alerta.

Pensar es como amar.

20

A veces comprendemos algo

entre la noche y la noche.

Nos vemos de pronto parados debajo de una torre

tan fina como el signo del adios

y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos
es adonde ir 0 adonde regresar.

18



Nos duele la forma mas intima del tiempo:

el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa

un contagio de ala

nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.
Comprendemos entonces

que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni mediaciones
espacios libres

donde podriamos no estar ausentes.

21

Tal vez la muerte sea imposible
y el truco consista en vaciar la mirada
para salvar el ojo.

Tal vez tu mano forme parte de la mia
y el truco consista en ponérmela al margen
para que yo haga un mundo.

Tal vez el hombre sea el hombre
y el truco consista en publicar un dios
para que el hombre sea todo.

34
Callar en algun sitio de uno mismo
y callar en algun sitio de otro,

para que el amor no cambie de nombre.

Y callar también
donde ya no hay mas sitio.



I11. POEMA UNO Y OTRO

Lo visible soporta una fiera mordedura,
un desgarrante acoso sin tregua.

Durar en el filo de una boca

es tomar poco a poco su forma

o tal vez darle la propia.

Lo visible es una fiera mordedura,

un acosado acoso,

una mordida boca.

Llegara el dia en que habré que ver lo visible
con los ojos de otra cosa,

como si fuera otra cosa.

O quiza, por fin, como si fuera visible.

O sencillamente como si fuera.

20



CUARTA POESIA VERTICAL (1969)

Una mosca anda cabeza abajo por el techo,
un hombre anda cabeza abajo por la calle
y algln dios anda cabeza abajo por la nada.

Tan s6lo td no andas esta tarde,

a menos que las ausencias puras

inventen otra forma de andar que no sabemos:
andar cabeza arriba.

Exploraremos el encuentro del amor y la piedra,

el viaje de la mano a su duelo,

la playa de banderas con que suefia la sangre,

la fiesta de ser hombre cuando el hombre despierta

y se cae en el hombre,

la fabula que se convierte en nifio,

la mujer necesaria para amar lo que amamos

y hasta lo que no amamos.

Y exploraremos también el espacio vacio que dejaste
[en tu poema,

el espacio vacio que dejaste en cada palabra
y hasta en tu propia tumba
para alzar el futuro.

Alli te encontraremos
y juntos echaremos a andar cabeza arriba

(A Paul Eluard)
46

Las palabras son pequefias palancas,
pero no hemos encontrado todavia su punto de apoyo.

21



Las apoyamos unas en otras

y el edificio cede.

Las apoyamos en el rostro del pensamiento
y las devora su méascara.

Las apoyamos en el rio del amor

y se van con el rio.

Y seguimos buscando su suma

en una sola palanca,

pero sin saber qué queremos levantar,
si la vida o la muerte,

si el hecho mismo de hablar

o el circulo cerrado de ser hombres.

22



QUINTA POESIA VERTICAL (1974)

Llega un dia

en que la mano percibe los limites de la pagina
y siente que las sombras de las letras que escribe
saltan del papel.

Detras de esas sombras,

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por
[el mundo,

en un brazo extendido,

en una copa vacia,

en los restos de algo.

Pero llega otro dia

en gque la mano siente que todo cuerpo devora
furtiva y precozmente

el oscuro alimento de los signos.

Ha llegado para ella el momento

de escribir en el aire,

de conformarse casi con su gesto.

Pero el aire también es insaciable

y sus limites son oblicuamente estrechos.

La mano emprende entonces su ultimo cambio:
pasa humildemente
a escribir sobre ella misma.

8

Una pregunta rueda como una piedra
por el costado del hombre

y en lugar de caer en el vacio
encuentra un valle que la sostiene.

23



Ya no se trata de hombres ni de dioses.
Ya no se esta en el sitio de las respuestas.
El propio eco se ha convertido en valle.

Quiza la salvacion del hombre
consista en rodar por su propia ladera,
abrazado a la piedra

de la mayor de sus preguntas.

10

Hay vidas que duran un instante:
su nacimiento.

Hay vidas que duran dos instantes:
su nacimiento y su muerte.

Hay vidas que duran tres instantes:
su nacimiento, su muerte y una flor.

33

El coraz6n mas plano de la tierra,
el corazdn mas seco,

me mostrd su ternura.

Y yo tuve verglienza de la mia.

Tuve vergiienza de los himnos largos,
de las constelaciones derramadas,

de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.

Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imagenes que sobran
cuando tanto ser falta,

miedo de los roedores que se baten
en la iglesia vacia,



miedo de las habitaciones bautismales
que se llenan de aguilas.

El corazon mas plano de la tierra
me hizo aprender el salto del abismo
de una sola mirada.

FRAGMENTOS VERTICALES

No siempre la visién y la palabra coinciden hasta la suma
del poema. Muchas veces sélo quedan algunos nucleos o
imagenes o roces, como si fueran los restos o las ganan-
cias de un naufragio. ¢Pero acaso es otra cosa toda la
poesia? Quiza se debiera entonces hablar aqui de frag-
mentos de restos, astillas de poesia, trozos de materia

desnuda de los poemas que no terminaron de nacer.

1

Me falla la memoria:

recuerdo demasiado.

Recuerdo, por ejemplo, que no era.

2

Pensar entre dos,

como si hacer el pensamiento

fuera igual a hacer el amor.

5

Llegar con los ojos abiertos a la mirada final,
como un estandarte que no se avergienza.
Aunque los ojos abiertos

tengan que cerrar muchas cosas.

10

Lo visible es un adorno de lo invisible.
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13

Hay que afilar la vida como un lapiz

y copiar al dictado.

15

Clavaron un clavo en la pared del alma,
para colgar la imagen

del alma.

19

Los numeros tienen forma de hombre.
Hasta el cero tiene forma de hombre.

20

Hay que aprender las lecciones dibujadas
en la parte de abajo de los puentes.

21

Una sed que sentimos en un suefio
nos ha hecho beber fuera del suefio.
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SEXTA POESIA VERTICAL (1975)

Mi mirada me espera en las cosas,
para mirarme desde ellas
y despojarme de mi mirada.

Mi memoria me espera en las cosas
para demostrarme que no existe el olvido

Y las cosas se apoyan en mi,
como si yo, que no tengo raiz,
fuera la raiz que les falta.

¢Es que tal vez las cosas
también se esperan en mi?

¢Es que todo lo que existe
se esta esperando afuera de si mismo?

¢Es que al final estaran mis brazos
abiertos para abrazarme?

12

Cuando se apaga la ultima lampara
no sélo se apaga algo mayor que la luz:
también se enciende la sombra.

Deberia haber sin embargo lamparas
que sirvieran exclusivamente

para encender la sombra.

¢No hay acaso miradas para no ver,
vidas nada mas que para morir

y amores sélo para el olvido?

Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas



gue merecen su propia lampara de oscuridad.

27

El silencio que queda entre dos palabras

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza
[cuando cae.

ni tampoco el que estampa la presencia del arbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Asi como cada voz tiene un timbre y una altura,

cada silencio tiene un registro y una profundidad.

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,

pero no nos han ensefiado a deletrearlo.

Sin embargo, la lectura del silencio es la Unica durable,
tal vez mas que el lector.

64

Me desperté con un pedazo de suefio entre las manos
y no supe qué hacer con él.

Busqué entonces un pedazo de vigilia,

para vestir el pedazo de suefio,

pero éste ya no estaba.

Tengo ahora un pedazo de vigilia entre las manos

y no sé qué hacer con él.

A menos que encuentre otras manos
que puedan entrar con €l al suefio.
75

Estamos aqui

como juguetes de alguien
que no sabe jugar.
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Los juguetes
deben ensefiarle a jugar
a quien los hizo.

76

Es mas dificil despertar del suefio de los ojos abiertos

que del suefio de los ojos cerrados,
despertar sin volver a cerrar los 0jos

ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje,

despertar sin volver a caer en otro suefio.

El mal esta en los ojos, no en las cosas.
El hombre es una funebre mirada

que cae de suefio en suefio

porque no sabe cuando debe

cerrar o abrir los ojos.

Por eso, equivocadamente,

los abre cuando nace

y los cierra cuando muere.

84

Hay corazones sin duefio,

que no tuvieron nunca la oportunidad
de regir como un péndulo casi atroz
el laborioso espasmo de la carne.

Hay corazones de repuesto,

que esperan sabiamente

0 por quién sabe qué mandato

el momento de asumir su locura.

Hay corazones sobrantes,

que se descuelgan como pufios de contrabando
desde la permanente anomalia

de ser un corazon.
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Y hay también un corazon perdido,
una campana de silencio,
que nadie sin embargo ha encontrado

entre todas las cosas perdidas de la tierra.

Pero todo corazon es un testigo

y una segura prueba

de que la vida es una escala inadecuada
para trazar el mapa de la vida.
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