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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Es probable que nos falte conciencia para calibrar la 
posible realidad o irrealidad de la poesía. Podemos 
sospechar que la realidad es una cuestión de concien-
cia o visión profunda y que a mayor conciencia co-
rresponde más realidad: o menos realidad. Y nos es 
dado suponer que para una hipotética conciencia o 
visión total no habría nada irreal, ni siquiera aquello 
que más lo parece. 

La poesía, sin embargo, da un paso más allá. Antes 
que nada, el poema se nos revela como invención y 
nos damos cuenta luego que el poema es también 
descubrimiento de la realidad. Comprendemos enton-
ces la esencia de la poesía: la realidad sólo se descu-
bre inventándola. La poesía es la visión activa: visión 
que crea lo que uno ve. 

La visión poética es, además, visión verbal. No na-
ce con posterioridad a otra visión: ve con palabras. 
Primero hay un impulso, un estado de fluidez. La 
visión cobra forma mientras brota el poema. No hay, 
entonces, como a menudo se ha dicho, corresponden-
cia o inadecuación de una forma verbal con respecto 
a una realidad preexistente, ni puede hablarse por lo 
tanto de fidelidad o traición. La realidad nace aquí 
con la forma. Todo el resto —sentimientos, ideas, cul-
tura, tradición, hechos, situación— son factores con-
vergentes, que colaboran en mayor o menor grado 
con el nacimiento de esa unidad de visión verbal y 
creadora que es el poema. 

Vivo el poema como una explosión de ser por de-
bajo del lenguaje. Descubro aquí cuatro elementos 
básicos: explosión, ser, lenguaje y debajo. Podríamos 
acercarnos a ellos diciendo lo anterior de otro modo: 
el poema es la expansión abrupta de una realidad 
fundamental que se genera a través de las posibilida-
des subyacentes de la expresión verbal y no sólo por 
medio de su capacidad significativa inmediata. 

Partiendo de aquí (o tal vez llegando), he sentido la 
flaccidez y la blandura de gran parte de la poesía. He 
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buscado entonces una poesía más concreta en su 
esencia, con peso propio, sólida, vertical. Creo que el 
problema no consiste en variar los temas, sino en una 
cuestión de tono, actitud interior, configuración 
simbólica y manejo del lenguaje. Tono: una expresión 
decidida, naturalmente de fondo, rotunda y hasta a ve-
ces cortante, aunque se hable de lo más escondido. 
Actitud interior: vivir las propias visiones con radical 
consistencia, sin cálculos ni temores, prolongando la 
vida interior hasta sus últimas consecuencias, hasta 
que adentro y afuera no se diferencien, en una con-
templación casi religiosa de la dinámica profunda de 
las formas. Configuración simbólica: potencia íntegra 
de la imagen, entendiendo por tal no sólo la de raíz 
sensible sino también la fundada sobre los giros más 
penetrantes y originales del pensamiento, evitando 
rigurosamente lo difuso, con confianza plena en la 
vigencia de una estructura poética propia de los últi-
mos alcances de la inteligencia, con la convicción de 
que sentir y pensar no son cosas distintas, con una 
fidelidad de base al desarrollo particular de cada 
núcleo poético y una vivencia o experiencia integral 
del poema como un organismo unitario. Manejo del 
lenguaje: concisión, desnudez, concentración, renun-
cia a lo decorativo y retórico, con una especie de 
animismo verbal (reconocimiento de la vibración, el 
temple, la conducta y el ánimo de cada palabra) y un 
plasticismo figurativo, despierto en los sucesivos es-
bozos de algo así como una despojada y tal vez inal-
canzable parábola del espíritu. 

Me apasiona la fuerte humanidad de una búsqueda 
de esta clase, su desafío a las normas y los estereoti-
pos, la densidad del nivel donde se gesta la lucha por 
la expresión, la intensidad del buceo en las zonas más 
olvidadas y sin embargo más vivas de lo real, la sim-
biosis profunda de todas las proyecciones simboliza-
doras, la paradójica complementariedad y hasta sin-
cronicidad de lo espontáneo y lo reflexivo, lo dicho y 
lo no dicho, la victoria y el fracaso, lo esperado y lo 
inesperado, lo posible y lo imposible, lo uno y lo 
otro. 
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Me subyuga el amor que se funda y sustancia en 
estos espacios vivos y la libertad radical de ese amor, 
que ya no hace distingos entre expresarse y comuni-
carse, entre soledad y compañía, entre ausencia y 
presencia, entre voz y silencio, entre amar y pensar, 
entre todo y algo. La palabra transfigurada de un 
hombre solitario puede recoger allí, por abajo, el ges-
to misterioso y absurdamente magnífico de la huma-
nidad. La poesía puede entonces proyectar ese gesto 
y abolir en un acto de amor la distancia entre el hom-
bre y los objetos, entre el hombre y la naturaleza, 
entre el hombre y el hombre, entre el hombre y la 
muerte. Más que un vacío, esas distancias son el 
músculo al que es posible dar vida con el nervio de la 
visión creadora, con el tatuaje inusitado de la palabra 
en función y explosión de ser, para mover así el 
mundo. La realidad está donde queremos que esté, 
donde somos capaces de engendrar una forma. 

En el corazón de mi poesía está la creencia en que 
el pensamiento es más concreto que todo el resto de 
la materia del mundo. Por eso, en el corazón de mi 
poesía hay también un rostro. 

Toda vida es sólo un amago, el anuncio o comien-
zo de un gesto. También la poesía es un amago, pero 
su ademán permanece, como si fuera algo más. El 
hombre y su lenguaje empujando implacablemente 
sus límites, desvestidos de todo cuanto no sea límite, 
desvistiéndose de aquello que ahora lo es. Suprema 
afirmación, es también lo más cercano a la suprema 
negación. La grandeza concreta de la poesía, como la 
de la vida, consiste en no estar hecha. Un salto siem-
pre más allá, el salto que nos hace posibles. 

Desde dentro, toda obra es un fracaso. Pero creo 
haber buscado algo distinto. Y esa búsqueda, desde 
adentro o afuera, no es un fracaso. 
 
 

ROBERTO JUARROZ
1 

                                                 
1 Roberto Juarroz nació en Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires, 
el 5 de octubre de 1925 y murió en Temperley, provincia de la capital 
argentina el 31 de marzo de 1995. 
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POESÍA VERTICAL (1958) 
 
 
1 
 
 
Una red de mirada  
mantiene unido al mundo, 
no lo deja caerse. 
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,  
mis ojos van a apoyarse en una espalda  
que puede ser de dios.  
Sin embargo, 
ellos buscan otra red, otro hilo,  
que anda cerrando ojos con un traje prestado  
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.  
Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos  
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo  
o inventar un pájaro  
para averiguar si existe el aire  
o crear un mundo  
para saber si hay dios  
o ponernos el sombrero  
para comprobar que existimos. 
 
 
2 
 
La muerte nos roza a veces los cabellos,  
nos despeina  
y no entra. 
 
¿La detendrá quizás algún gran pensamiento?  
¿O acaso pensamos 
algo mayor que el pensamiento mismo?   
 
 
3 
 
El ser empieza en mis manos de hombre.  
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El ser, 
todas las manos, 
cualquier palabra que se diga en el mundo,  
el trabajo de tu muerte,  
Dios, que no trabaja. 
 
Pero el no ser también empieza entre mis manos 
                                                              [de hombre. 
 
El no ser,  
todas las manos, 
la palabra que se dice afuera del mundo, 
las vacaciones de tu muerte, 
la fatiga de Dios, 
la madre que nunca tendrá hijo, 
mi no morir ayer. 
 
Pero mis manos de hombre ¿dónde empiezan?  
 
 
5 
 
No quiero confundir a Dios con Dios. 
 
Por eso ya no uso sombrero, 
busco ojos en los ojos de la gente 
y me pregunto qué es lo que nos deja despertar, 
mientras estoy aquí, entre paréntesis, 
y sospecho que todo es un paréntesis. 
 
Mientras manoseo esta muerte con horario de trenes  
y me calco las manos. 
 
Porque tal vez todo el juego sea ése:  
calcarse uno las manos. 
 
Calcarse entre paréntesis,  
no afuera. 
 
No quiero confundir a dios con dios. 
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9 
 
Pienso que en este momento 
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 
que sólo yo me pienso, 
y si ahora muriese, 
nadie, ni yo, me pensaría. 
 
Y aquí empieza el abismo,  
como cuando me duermo.  
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
 
Tal vez sea por esto 
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 
 
 
15 
 
El amor empieza cuando se rompen los dedos  
y se dan vuelta las solapas del traje,  
cuando ya no hace falta pero tampoco sobra  
la vejez de mirarse, 
cuando la torre de los recuerdos, baja o alta,  
se agacha hasta la sangre. 
 
El amor empieza cuando Dios termina  
y cuando el hombre cae,  
mientras las cosas, demasiado eternas,  
comienzan a gastarse,  
y los signos, las bocas y los signos,  
se muerden mutuamente en cualquier parte. 
El amor empieza 
cuando la luz se agrieta como un muerto disfrazado  
sobre la soledad irremediable. 
 
Porque el amor es simplemente eso:  
la forma del comienzo  
tercamente escondida  
detrás de los finales. 
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17 
 
Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 
cierta esquina del brazo 
que podemos torcer mientras caemos. 
 
Es tan sólo el extremo de un signo, 
la punta sin pensar de un pensamiento. 
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos 
y la miseria azul de un Dios desierto. 
 
Se trata de doblar algo más una coma  
en un texto que no podemos corregir. 
 
 
23 
 
Hay trajes que duran más que el amor.  
Hay trajes que comienzan con la muerte  
y dan la vuelta al mundo  
y a dos mundos. 
 
Hay trajes que en lugar de gastarse  
se vuelven cada vez más nuevos. 
 
Hay trajes para desvestirse. 
Hay trajes verticales. 
 
La caída del hombre  
los pone de pie. 
 
 
37 
 
Mientras haces cualquier cosa,  
alguien está muriendo. 
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Mientras te lustras los zapatos,  
mientras odias, 
mientras le escribes una carta prolija  
a tu amor único o no único. 
 
Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,  
alguien estaría muriendo, 
tratando en vano de no mirar fijo a la pared. 
 
Y aunque te estuvieras muriendo, 
alguien más estaría muriendo, 
a pesar de tu legítimo deseo 
de morir un minuto con exclusividad. 
 
Por eso, si te preguntan por el mundo,  
responde simplemente: alguien está muriendo. 
 
 
44 
 
Porque esta noche duermes lejos  
y en una cama con demasiado sueño,  
yo estoy aquí despierto,  
con una mano mía y otra tuya. 
 
Tú seguirás allí  
desnuda como tú 
y yo seguiré aquí  
desnudo como yo. 
 
Mi boca es ya muy larga y piensa mucho  
y tu cabello es corto y tiene sueño. 
 
Ya no hay tiempo para estar  
desnudos como uno  
los dos. 
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51 
 
Algún día encontraré una palabra  
que penetre en tu vientre y lo fecunde,  
que se pare en tu seno 
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. 
 
Hallaré una palabra 
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta, 
que contenga tu cuerpo 
y abra tus ojos como un dios sin nubes 
y te use tu saliva 
y te doble las piernas. 
Tú tal vez no la escuches 
o tal vez no la comprendas. 
No será necesario. 
Irá por tu interior como una rueda 
recorriéndote al fin de punta a punta, 
mujer mía y no mía, 
y no se detendrá ni cuando mueras. 
 
 
 
DOS POEMAS SUELTOS 
 
1 
 
Mi pensamiento ha creado 
otra forma de pensar para pensarte.  
La ha creado en mí, 
como si una sombra se inventara otro cuerpo. 
 
Y ahora encuentro contactos  
de suavidad creciente  
entre mis pensamientos,  
que antes no se tocaban. 
 
Ahora encuentro 
que mi pensar es casi como un cuerpo 
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2 
 
Pongo los ojos hacia atrás, 
como alguna vez puse a Dios hacia adelante 
o el tacto pensativo con que he amado. 
 
Y como alguna vez no puse nada, 
ni adelante ni atrás,  
puse mi sombra 
o quizá la de algo que no encuentro. 
 
Pongo los ojos hacia atrás 
y me muero atrás mío, 
me muero de no dios y de no alguien. 
 
¿Será la muerte acaso  
un puro ir hacia atrás,  
un irse atrás sin nadie? 
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SEGUNDA POESÍA VERTICAL (1963) 
 
 
8 
 
 
Hilos que vienen de afuera  
me fabrican un gesto 
que se da vuelta y se me va hacia adentro. 
No sé a quien buscan esos hilos, 
qué otra complicidad o respuesta o vínculo, 
qué otro complot de formas. 
¿O acaso no les importa ningún gesto 
y persiguen tan sólo los hilos sueltos del otro lado, 
para atarse con ellos, 
y yo soy únicamente el lugar donde el nudo es  
    posible? 
 
 
31 
 
La luna negra del día 
les fabrica rumbos escondidos a las cosas. 
Una gota se vuelve la mitad del aire 
y el sitio de tu sueño pega un salto. 
Un montón de tiempo inesperado 
duplica las ventanas. 
La sombra se convierte en el tacto más íntimo  
y el cuerpo tiernamente grotesco del mundo  
se palpa a sí mismo. 
 
Las mareas se internan así en el pensamiento 
y tu pasión comienza, 
nido y límite a la vez del mediodía. 
 
 
38 
 
La nitidez secreta de las cosas 
levanta un mundo nuevo en mi mirada,  
que también es secreta y lleva un mundo.  
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Se abre entonces la ceguera del día  
y la luz no cabalga sólo sombras.  
Tu mano está en la idea de tu mano.  
Mi palabra se instala  
como una lluvia interna en todas partes.  
Los pájaros sostienen a los árboles,  
los muertos a la tierra,  
y el amor, que es ausencia,  
perfecciona su forma de ojo abierto.  
La nitidez del caos 
me salva hoy como un vientre junto al mío,  
me puebla la ciudad apasionada  
que cuelga entre mi ausencia y mi presencia. 
 
 
45 
 
Un corazón torcido, una voz ronca, 
me han brotado en un lugar al que no llego. 
Uno recoge al mundo de costado, 
la otra lo devuelve por el centro. 
No sé qué extraño maridaje los une, 
en el cual también estoy ausente. 
Sólo sé que ese mundo, 
así tomado, 
así devuelto, 
va formando una isla en la que yo no falto  
dentro de este otro mundo que es mi ausencia 
 
 
50 
 
La vida es un chal no del todo ceñido  
cuyas puntas cuelgan por la espalda.  
El frío pone puntos suspensivos en el rostro.  
Enrollamos y guardamos caminos,  
desenrollamos y tiramos palabras, 
amamos y desamamos con el mismo gesto.  
Mientras tanto el frío iguala todo. 
 
Y hasta las puntas del chal desaparecen.  
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51 
 
Tu ausencia es el borde  
de una pared que detiene el viento  
y fabrica con él dos largos túneles  
de cuyo fondo volverán tus ojos.  
Tu ausencia me suelta  
una piel imposible,  
que sólo viviría 
en la temperatura que se fue con tus manos. 
Y en cambio me ata  
esta piel que me aprieta los tobillos  
y me desemboca locamente 
en el costado fiel del corazón. 
 
Tu ausencia hace llover encima mío  
el espacio que queda entre la lluvia. 
 
 
82 
 
Un largo túnel se me acerca a la boca  
y me baja la voz, 
este anillo que no termina nunca de cerrarse. 
 
He buscado en vano una palabra  
que sirva como dedo del anillo,  
ahora mucho más cerca. 
 
Si este túnel fuera suficientemente largo,  
si retornara cada vez de su extremo,  
él mismo sería el dedo. 
 
Sólo cuando haya dedo se cerrará el anillo. 
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TERCERA POESÍA VERTICAL (1965) 
 
 
I. POEMAS DE OTREDAD 
 
 
2 
 
 
El otro que lleva mi nombre 
ha comenzado a desconocerme. 
Se despierta donde yo me duermo, 
me duplica la persuasión de estar ausente, 
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo, 
me copia en las vidrieras que no amo, 
me agudiza las cuencas desistidas, 
descoloca los signos que nos unen 
y visita sin mí las otras versiones de la noche. 
 
Imitando su ejemplo, 
ahora empiezo yo a desconocerme.  
Tal vez no exista otra manera  
de comenzar a conocernos. 
 
 
3 
 
Hay huellas que no coinciden con su pie. 
Hay huellas que se anticipan a su pie.  
Hay huellas que fabrican su pie.  
Hay huellas que son más pie que el pie. 
 
¿Qué puede hacer un pie  
cuando le ocurren estas cosas? 
Solamente 
darse vuelta hacia el aire. 
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4 
 
Si uno no es igual a su despertar,  
si el despertar lo excede  
o es menor que uno,  
¿quién ocupa la diferencia? 
 
Y si uno no es igual tampoco a su dormir,  
¿a dónde se queda su costado despierto  
o qué otra cosa se duerme con uno? 
 
¿Y si uno no es igual a uno? 
 
El signo igual parece a veces  
la duplicación ensimismada  
del menos. 
 
 
15 
 
Nos quedamos a veces detenidos 
en medio de una calle, 
de una palabra 
o de un beso, 
con los ojos inmóviles 
como dos largos vasos de agua solitaria, 
con la vida inmóvil 
y las manos quietas entre un gesto y el que hubiera 
                                                                   [seguido, 
como si no estuvieran ya en ninguna parte.  
Nuestros recuerdos son entonces de otro,  
a quien apenas recordamos. 
 
Es como si prestásemos la vida por un rato, 
sin la seguridad de que nos va a ser devuelta 
y sin que nadie nos la haya pedido, 
pero sabiendo que es usada 
para algo que nos concierne más que todo. 
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¿No será también la muerte un préstamo,  
en medio de una calle,  
de una palabra  
o de un beso? 
 
 
 
II. POEMAS DE UNIDAD 
 
 
4 
 
La sinceridad disimulada de la noche 
guía las gotas de la lluvia 
hacia la atención ejemplar de las cosas 
y una sílaba antigua, 
una gota de hombre, 
humedece las paredes porosas del pensamiento. 
 
Mariposa de piedra viva 
que recoge el color de una estrella apagada 
para enunciar la felpa ardiente 
donde el pensar es pasto de las cosas, 
torre de alimento 
para el hambre intersticial y alerta. 
 
Pensar es como amar. 
 
 
20 
 
A veces comprendemos algo  
entre la noche y la noche. 
Nos vemos de pronto parados debajo de una torre  
tan fina como el signo del adiós 
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos 
es adónde ir o adónde regresar. 
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Nos duele la forma más íntima del tiempo: 
el secreto de no amar lo que amamos. 
Una oscura prisa  
un contagio de ala 
nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra. 
Comprendemos entonces 
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni mediaciones 
espacios libres 
donde podríamos no estar ausentes. 
 
 
21 
 
Tal vez la muerte sea imposible 
y el truco consista en vaciar la mirada 
para salvar el ojo. 
 
Tal vez tu mano forme parte de la mía  
y el truco consista en ponérmela al margen  
para que yo haga un mundo. 
 
Tal vez el hombre sea el hombre 
y el truco consista en publicar un dios 
para que el hombre sea todo. 
 
 
34 
 
Callar en algún sitio de uno mismo  
y callar en algún sitio de otro,  
para que el amor no cambie de nombre. 
 
Y callar también  
donde ya no hay más sitio. 
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III. POEMA UNO Y OTRO 
 
 
Lo visible soporta una fiera mordedura,  
un desgarrante acoso sin tregua. 
Durar en el filo de una boca 
es tomar poco a poco su forma 
o tal vez darle la propia. 
Lo visible es una fiera mordedura, 
un acosado acoso, 
una mordida boca. 
 
Llegará el día en que habrá que ver lo visible 
con los ojos de otra cosa, 
como si fuera otra cosa. 
O quizá, por fin, como si fuera visible. 
O sencillamente como si fuera. 
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CUARTA POESÍA VERTICAL (1969) 
 
 
7 
 
 
Una mosca anda cabeza abajo por el techo,  
un hombre anda cabeza abajo por la calle  
y algún dios anda cabeza abajo por la nada. 
 
Tan sólo tú no andas esta tarde,  
a menos que las ausencias puras 
inventen otra forma de andar que no sabemos:  
andar cabeza arriba. 
 
Exploraremos el encuentro del amor y la piedra, 
el viaje de la mano a su duelo, 
la playa de banderas con que sueña la sangre, 
la fiesta de ser hombre cuando el hombre despierta 
y se cae en el hombre, 
la fábula que se convierte en niño, 
la mujer necesaria para amar lo que amamos 
y hasta lo que no amamos. 
Y exploraremos también el espacio vacío que dejaste 
                                                              [en tu poema, 
 
el espacio vacío que dejaste en cada palabra  
y hasta en tu propia tumba  
para alzar el futuro. 
 
Allí te encontraremos 
y juntos echaremos a andar cabeza arriba 
 

(A Paul Eluard) 
 
 
46 
 
Las palabras son pequeñas palancas, 
pero no hemos encontrado todavía su punto de apoyo. 
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Las apoyamos unas en otras  
y el edificio cede. 
Las apoyamos en el rostro del pensamiento 
y las devora su máscara. 
Las apoyamos en el río del amor 
y se van con el río. 
 
Y seguimos buscando su suma 
en una sola palanca, 
pero sin saber qué queremos levantar, 
si la vida o la muerte, 
si el hecho mismo de hablar 
o el círculo cerrado de ser hombres. 
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QUINTA POESÍA VERTICAL (1974) 
 
 
2 
 
 
Llega un día 
en que la mano percibe los límites de la página  
y siente que las sombras de las letras que escribe  
saltan del papel. 
 
Detrás de esas sombras, 
pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por 
                                                                   [el mundo, 
en un brazo extendido,  
en una copa vacía,  
en los restos de algo. 
 
Pero llega otro día 
en que la mano siente que todo cuerpo devora 
furtiva y precozmente 
el oscuro alimento de los signos. 
 
Ha llegado para ella el momento 
de escribir en el aire, 
de conformarse casi con su gesto. 
Pero el aire también es insaciable 
y sus límites son oblicuamente estrechos. 
 
La mano emprende entonces su último cambio: 
pasa humildemente 
a escribir sobre ella misma. 
 
 
8 
 
Una pregunta rueda como una piedra 
por el costado del hombre  
y en lugar de caer en el vacío  
encuentra un valle que la sostiene. 
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Ya no se trata de hombres ni de dioses.  
Ya no se está en el sitio de las respuestas.  
El propio eco se ha convertido en valle. 
 
Quizá la salvación del hombre  
consista en rodar por su propia ladera,  
abrazado a la piedra  
de la mayor de sus preguntas. 
 
 
10 
 
Hay vidas que duran un instante:  
su nacimiento. 
 
Hay vidas que duran dos instantes:  
su nacimiento y su muerte. 
 
Hay vidas que duran tres instantes:  
su nacimiento, su muerte y una flor. 
 
 
33 
 
El corazón más plano de la tierra, 
el corazón más seco, 
me mostró su ternura. 
Y yo tuve vergüenza de la mía. 
 
Tuve vergüenza de los himnos largos,  
de las constelaciones derramadas,  
de los gestos nupciales y espumosos,  
de las escarapelas del amor,  
de los amaneceres desplomados. 
 
Y también tuve miedo. 
Miedo de las palabras que no cantan, 
miedo de las imágenes que sobran 
cuando tanto ser falta, 
miedo de los roedores que se baten 
en la iglesia vacía, 
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miedo de las habitaciones bautismales  
que se llenan de águilas. 
 
El corazón más plano de la tierra  
me hizo aprender el salto del abismo  
de una sola mirada. 
 
FRAGMENTOS VERTICALES 
 
No siempre la visión y la palabra coinciden hasta la suma 
del poema. Muchas veces sólo quedan algunos núcleos o 
imágenes o roces, como si fueran los restos o las ganan-
cias de un naufragio. ¿Pero acaso es otra cosa toda la 
poesía? Quizá se debiera entonces hablar aquí de frag-
mentos de restos, astillas de poesía, trozos de materia 
desnuda de los poemas que no terminaron de nacer. 
 
1 
 
Me falla la memoria:  
recuerdo demasiado.  
Recuerdo, por ejemplo, que no era. 
 
 
2 
 
Pensar entre dos, 
como si hacer el pensamiento 
fuera igual a hacer el amor. 
 
 
5 
 
Llegar con los ojos abiertos a la mirada final, 
como un estandarte que no se avergüenza.  
Aunque los ojos abiertos  
tengan que cerrar muchas cosas. 
 
 
10 
 
Lo visible es un adorno de lo invisible.  
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13 
 
Hay que afilar la vida como un lápiz  
y copiar al dictado. 
 
 
15 
 
Clavaron un clavo en la pared del alma,  
para colgar la imagen  
del alma. 
 
 
19 
 
Los números tienen forma de hombre.  
Hasta el cero tiene forma de hombre. 
 
 
20 
 
Hay que aprender las lecciones dibujadas  
en la parte de abajo de los puentes. 
 
 
21 
 
Una sed que sentimos en un sueño  
nos ha hecho beber fuera del sueño. 
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SEXTA POESÍA VERTICAL (1975) 
 
 
2 
 
 
Mi mirada me espera en las cosas,  
para mirarme desde ellas  
y despojarme de mi mirada. 
 
Mi memoria me espera en las cosas  
para demostrarme que no existe el olvido 
 
Y las cosas se apoyan en mí,  
como si yo, que no tengo raíz,  
fuera la raíz que les falta. 
 
¿Es que tal vez las cosas  
también se esperan en mí? 
 
¿Es que todo lo que existe 
se está esperando afuera de sí mismo? 
 
¿Es que al final estarán mis brazos  
abiertos para abrazarme? 
 
 
12 
 
Cuando se apaga la última lámpara  
no sólo se apaga algo mayor que la luz:  
también se enciende la sombra. 
 
Debería haber sin embargo lámparas  
que sirvieran exclusivamente  
para encender la sombra.  
¿No hay acaso miradas para no ver, 
vidas nada más que para morir  
y amores sólo para el olvido? 
 
Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas  



28 
 

que merecen su propia lámpara de oscuridad. 
 
 
27 
 
El silencio que queda entre dos palabras  
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza 
                                                          [cuando cae. 
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol  
cuando se apaga el incendio vespertino del viento. 
 
Así como cada voz tiene un timbre y una altura,  
cada silencio tiene un registro y una profundidad.  
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro 
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre. 
 
Existe un alfabeto del silencio, 
pero no nos han enseñado a deletrearlo. 
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable, 
tal vez más que el lector. 
 
 
64 
 
Me desperté con un pedazo de sueño entre las manos 
y no supe qué hacer con él. 
Busqué entonces un pedazo de vigilia, 
para vestir el pedazo de sueño, 
pero éste ya no estaba. 
Tengo ahora un pedazo de vigilia entre las manos  
y no sé qué hacer con él. 
 
A menos que encuentre otras manos  
que puedan entrar con él al sueño. 
 
 
75 
 
Estamos aquí 
como juguetes de alguien 
que no sabe jugar. 
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Los juguetes 
deben enseñarle a jugar 
a quien los hizo. 
 
 
76 
 
Es más difícil despertar del sueño de los ojos abiertos 
que del sueño de los ojos cerrados, 
despertar sin volver a cerrar los ojos 
ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje, 
despertar sin volver a caer en otro sueño. 
 
El mal está en los ojos, no en las cosas. 
El hombre es una fúnebre mirada 
que cae de sueño en sueño 
porque no sabe cuándo debe 
cerrar o abrir los ojos. 
Por eso, equivocadamente, 
los abre cuando nace 
y los cierra cuando muere. 
 
 
84 
 
Hay corazones sin dueño,  
que no tuvieron nunca la oportunidad  
de regir como un péndulo casi atroz  
el laborioso espasmo de la carne. 
 
Hay corazones de repuesto, 
que esperan sabiamente 
o por quién sabe qué mandato 
el momento de asumir su locura. 
 
Hay corazones sobrantes, 
que se descuelgan como puños de contrabando 
desde la permanente anomalía 
de ser un corazón. 
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Y hay también un corazón perdido,  
una campana de silencio,  
que nadie sin embargo ha encontrado  
entre todas las cosas perdidas de la tierra. 
 
Pero todo corazón es un testigo 
y una segura prueba 
de que la vida es una escala inadecuada 
para trazar el mapa de la vida. 
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