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NOTA INTRODUCTORIA

Roger Munier nace en diciembre de 1923 en Nancy.*
40 afios después, en 1963, publica su primer libro,
Contra la imagen (Contre I'image). Este lapso de
tiempo, en el pais de Rimbaud, no deja de ser extra-
fio, y que el autor sea uno de los mas lucidos comen-
taristas del escritor de Una temporada en el infierno,
permite una sutil ironia. Pero la reflexion sobre Rim-
baud implica y explica la maduracion del pensamien-
to de Munier.

Toda la obra de este escritor estd marcada por la
paciencia, por ese elemento ambiguo que hay en ella,
entre la permanencia y la actividad. La paciencia no
como la conciencia del tiempo que pasa, sino el um-
bral en donde va a dejar de pasar y a la vez daré prin-
cipio su paso, su transito. Munier publica Contra la
imagen, breve y sustancioso libro (78 péaginas en la
edicion de Alfa, Montevideo, unico libro traducido al
espafol, y ademas casi de inmediato), denso, dificil y
a la vez muy claro. Uno de los primeros gritos de
alarma ante la proliferacion de la imagen y el empo-
brecimiento perceptivo que ello significa.

No se trata —desde luego— de un estudio de comu-
nicologia, antecedente de las semiologias de la ima-
gen, sino de una meditacion sobre nuestra relacion
cognoscitiva y poética con los objetos, y con el mun-
do, alterada por la fotografia y el cine. “Al discurso
sobre el mundo que colocaba al hombre ante el obje-
to para nombrarlo, ella (la fotografia) lo sustituye
por la simple aparicién de las cosas, por una especie
de discurso del mundo”. No se trata de resucitar el
conflicto foto-pintura (o su correlato, figuracién-
abstraccidn), sino de saber desde donde y como nos
hablan los objetos (y por lo tanto el arte), que vol-
viéndose, e imponiéndose como evidencia en un len-
guaje (foto, cine, televisidn), a la vez se aleja, se
vuelve “otra cosa”, un “discurso del mundo sin mi”,

! Falleci6 en Francia el 20 de agosto de 2010.



Contra la imagen es una reflexion sobre qué es la
imagen (moderna), cuél es su lugar y cémo ocurre.

Ejemplificando esta variacion en la manera en que
se manifiesta, compara las “imagenes” de un cuadro
de Goya —Ilos fusilamientos de patriotas espafoles
por tropas napoleonicas— y la foto de la ejecucion de
un guerrillero en Guatemala. Todos intuimos que ahi
hay una imagen de la violencia, pero no la misma
imagen en un caso y otro. Describe la foto: “Un
hombre, serenamente erguido enfrentara al peloton.
Se trata de su muerte. Su muerte se vuelve aqui un
objeto. Su muerte real se vuelve escandalosamente
imaginaria para mi, cuando hojeo con abandono la
revista”.

El titulo del libro, deliberadamente combativo, nos
indica, sin embargo, que no se trata de negar la ima-
gen sino de llevarla a una dimension nueva de su
ocurrir, “...el medio de un lenguaje tal vez inespera-
do” son las palabras finales del texto.

Munier realizo estudios profesionales de filosofia.
Su reflexion sobre la imagen es ontoldgica, y su pen-
samiento esta vinculado a los desarrollos formales de
una hermenéutica. Sin embargo, al llamarlo filésofo
lo hacemos desde un desarrollo muy particular de la
filosofia en este siglo, la que encuentra a su represen-
tante arquetipico en Heidegger. El pensador aleméan
se ha metido a fondo en los problemas que el arte y la
imagen plantean dentro de una ontologia contem-
poréanea (ver, por ejemplo, las reflexiones sobre
Holderlin), pertenece al movimiento conceptual que
enfrenta el agotamiento de los grandes sistemas y los
estilos como ideas, ya mecanizados. Munier tradujo
al francés a Heidegger y fue alumno suyo. La traduc-
cion de una obra como la de Heidegger es también un
gran esfuerzo de comprension y profundizacion en su
dificil sentido, més aun cuando en el centro de esa
filosofia esta el matiz de la lengua (y del idioma).
También ha traducido a Octavio Paz, enfrentandose a
la ambiguledad irresoluble: la poesia no puede tradu-
cirse y (por eso) se traduce. Del péndulo que oscila



entre el filésofo y el poeta, dos extremos entre comi-
Ilas, surge una nueva concepcion de la escritura.

Roger Munier es un poeta, primero en un sentido
amplio, en el mismo que se dice que, van Gogh o
Satie lo son. Después, en el sentido mas lato: que ha
escrito poemas (textos en verso), de lo que es un
ejemplo deslumbrante su libro El instante (L 'instant,
Gallimard, 1973) o su Mujer (Femme, Terriers,
1986). Y es también poeta en un tercer sentido: el
escritor contemporaneo que habla escindido entre el
mundo Yy la escritura, y que por ello habla siempre y
necesariamente tartamudeando. Poeta en el mas terri-
ble sentido, en el de un habla fragmentaria, cuya voz
se oye mejor cuando se quiebra.

Escribir en francés condiciona la genealogia de Munier
tanto como aquellos a quienes traduce (ademas de
Heidegger y Paz, a Angelus Silesius, Heinrich von
Kleist, Antonio Porchia, Roberto Juarroz). Francia es
el lugar donde mejor se ha presentado esta habla
escindida, convocando a su imén voces de otras len-
guas. Escritores que, como Cioran, vuelven al francés
su lengua. Otros, como Paz o Celan, que beben en
ella una inspiracion que fertiliza la propia. Se puede
decir que la escritura fragmentaria es un fenémeno
francés, con todo el eco despectivo que esto pueda
suponer. Hay, sin embargo, un aspecto interrogativo
que en ella se abre y que no se puede ocultar. El ya
mencionado Cioran, cuya obra es esencial para plan-
tearnos la existencia de una escritura fragmentaria,
sefiala la enorme capacidad de matiz que tiene esa
lengua, fruto de su total agotamiento. Incapaz del
grito, hace del susurro un arte.

Y ademas la genealogia de este siglo (en su prime-
ra mitad) es impresionante. Para nadie puede pasar
desapercibido el papel que juegan los movimientos de
vanguardia de principios de siglo, en especial el Surrea-
lismo en el camino hacia la escritura fragmentaria.
No es este el lugar para analizarlo. Mencionaremos



en cambio algunos poetas ligados a este movimiento,
pero no centrales en su momento, aunque si en su
devenir. La poesia francesa de esa época esta presidi-
da por figuras tutelares: Mallarmé, Valéry, Claudel,
Breton, Reverdy, Apollinaire, figuras muy diferentes
entre si. Pero tal vez sea Saint-John Perse quien, con
el paso del tiempo se ha ido mostrando como piedra
angular. La pregunta surge de inmediato: ¢como pue-
de originarse una escritura fragmentaria en una litera-
tura tan de cuerpo entero como la del autor de Vientos
y Anabasis? (Algo asi como tratar de explicar la
obra de Paz a partir de la de Pellicer y no de la de
Gorostiza.)

Y sin embargo es posible y tal vez inevitable. Hay
en Perse un desbordarse del lenguaje por su exceso
mismo. Esos poemas, la voz que habla en ellos, pue-
de decirlo todo, pero ¢quiere decirlo? La suficiencia de
estos textos proviene de su fascinacion ante su evi-
dencia. Es una poesia que ni siquiera necesita re-
flexionar sobre si misma a la manera de Mallarmé o
Valéry, es contemplacion de su propio surgimiento,
satisfaccion ante su follaje, asombro ante su colorido.
Ese mundo pristino del lenguaje, con la continuidad
que supone en el tiempo y en el espacio (y en la len-
gua), apenas instituido se adivina intocable, a punto de
derrumbarse, jardin del paraiso que perdimos. Es de
sus ruinas intuidas de donde nacera la escritura frag-
mentaria, y por eso mantendra la busqueda de una
sobresaturacién del lenguaje y del sentido, ese fasci-
nante lujo verbal casi pecaminoso que vibra en la
poesia de Rene Char.

A partir de alli la saturacion del lenguaje tomara
caminos muy extrafios y radicales, tanto como los del
ya mencionado Char, Henry Michaux, Francis Ponge.
El mismo Munier al hablar de Char sefiala que su
poesia es “el poema siempre de nuevo recomenzan-
do”. Hay en Char una escritura que es herida como
sefiala Maurice Blanchot. La iluminacion no es paga-
na como en Perse, con toda la gama de colores, sino
con un solo color, el de la luz. A esto no es ajeno su
cristianismo, pero como en el de San Juan de la Cruz,



hay un algo de sensualidad herética en su quedar
ciego ante la luz. Con Michaux vendra la terrible y
benefactora irrupcion del humor, pero de un humor
ya distinto al de los surrealistas, menos gratuito y sin
embargo mas irracional, devastador, ya cercano a la
desesperanza. Y como tercera figura de esa trinidad
atipica, Ponge, el poeta de las cosas. Esta voluntad de
estar cerca de la materia, de los objetos, es comun a
los 3 poetas, s6lo que Ponge la lleva hasta el extremo,
un extremo que lleva a los objetos no a expresarse en
el lenguaje sino a ser ese lenguaje, a ser en él, Unico
camino para restaurar la confianza.

Ponge se dio cuenta de lo inquietante que resultaba
la poesia de un Char o un Michaux; irradiando vigor
por todos lados, aun al asumir la tarea de volver sobre
el lenguaje. Ponge quiso darle una opacidad a su po-
esia que equilibrara un poco la balanza. Su cualidad
mas esencial le vino de otra parte, de esa posicion
que lo llevé a ponerse “del lado de las cosas”, y
mostrarlas milagrosas en su evidencia sensible. Fue
también lo radical de este impulso lo que hizo que
entrara pronto en un callejon sin salida: “no solo he
perdido mi tiempo, también el bosque ha perdido su
tiempo™.

No fue suficiente. La generacién que sigue (la que
podriamos llamar de medio siglo) se encuentra con
un lenguaje al rojo vivo y con el desafio de mantener
esa intensidad. Probablemente por la sombra que
proyectaron las dos generaciones anteriores, pero
también porque son poetas muy dificiles, son practi-
camente desconocidos en espafiol. Salvo Ives Bonne-
foy, de quien se encuentran dos o tres antologias (no
del todo bien traducidas), de los otros —Jacques Re-
da, George Guillevic, Phillipe Jacotet (el extraordina-
rio traductor de Musil y Rilke al francés) y Georges
Munier— el lector en espafiol casi no ha oido hablar.

Les sucede un poco lo que a la generacion anterior:
no es dificil ver su particularidad y a la vez integrarla
en una busqueda generacional. Todos ellos quieren
hacer con las ideas lo que Ponge hizo con los objetos.
Ese “ser de las cosas sin mi” los aterra a todos. Y los



fascina. Saben que s6lo hay una salida y es ésa. Pasar
del ser de las cosas al ser de la idea (o de la imagen,
en algunos casos, como Bonnefoy y Munier, son
sindnimos) era un salto mortal. Se trataba de purificar
aun maés el poema, volverlo esencia pura, destilarlo
hasta el grado de volverlo inhumano para de ahi al-
canzar una nueva forma (intensidad) de lo humano.
No se olvidaron en este proceso de destilacion de los
objetos, ni la luz, ni los colores. No pretenden olvidar
nada. El proceso de concentracion del texto no hace
sino llevar de la mano hacia —expresion muy querida
a Bonnefoy— lo improbable, no haciéndolo probable,
sino acercandonos a esa experiencia, sin que ella sea
reductible, permaneciendo como tal —improbable—
en el centro de la experiencia poética.

Si bien la reflexion de Bonnefoy parte de la ilumi-
nacién chariana, Munier parte de la busqueda de
Ponge, con quien lo ligan muchas cosas, pero que,
justamente, se distancian en su preocupacion por los
objetos. Hay algo de adanico en Ponge que Munier
rechaza. Desde luego se trata de volver a nombrar las
cosas, pero el autor de El instante, no cree ni por un
momento que esto nos devuelva al paraiso. Y ademas
tampoco desea volver. Como Ponge, cree que la ma-
teria se manifiesta en su aparecer como imagen. Tal
vez sea por eso que sus libros son siempre objetos
cuidadosamente hechos, y que esto se entreteje con
su sentido. Ediciones muy hermosas casi siempre
poniendo el texto en relacion con obras plasticas: las
litografias de Gantner en Gantner o la transparencia
(Gantner ou la transparence, 1972), Nocturnos (Noc-
turnes, 1979) sobre el pintor Labarthe, Furtiva pre-
sencia (Furtive presence, 1983) ensayo sobre la pin-
tura de Denise Esteban.

Munier se interesa de una manera preponderante en
ese espacio de las artes visuales en donde, del fondo
abismal de la abstraccion, regresa una cualidad figu-
rativa (y no solo de objetos, como en Tapies 0 Rau-
chemberg, sino paisajistica y antropomorfica.) Munier
no es un critico de pintura sino que piensa en términos
pictdricos. Dentro de su obra podemos distinguir tres



niveles formales distintos: el ensayo, el poema y el
aforismo. Los tres estan vinculados casi biologica-
mente a la pregunta sobre el lugar (el lenguaje) que
como tal —pregunta— se formula, abriendo un espa-
cio inesperado en el habla para la respuesta que, casi
no es necesario decirlo, se nos presenta como afirma-
cion, sélo en tanto otra pregunta. No se trata aqui de
un movimiento dialéctico. Para Munier, como para
casi toda su generacion, la dialéctica es el monstruo
que ha creado el discurso para justificarse como discur-
so del poder, dogmatico y dictatorial. Munier quiere
escapar a la formulacion del poder en el lenguaje.

Es en esta voluntad donde el motivo de su preocu-
pacion por las artes visuales se vuelve esencial. Prime-
ro por una razon historica: la pintura y la poesia han
tenido en Francia una fértil relacién, y desde Baude-
laire sus historias son casi inseparables. Mallarmé o
Apollinaire serian impensables sin su relacion con los
artistas gréficos. Michaux reine en si mismo al pintor
y al poeta. Pero la segunda razon de su interés es mas
profunda. La imagen (dibujo, textura, color, luz) en la
tela es una objetivacion de un milagro que también
ocurre en la poesia, aunque de forma menos palpable.
En su libro El contorno, el relampago (Le contour,
[’eclat, 1977) Munier se interroga sobre ese borde
—ese abismo, ese limite— que hace presente a la
imagen, y que entre mas impreciso se hace mas evi-
dente. No los méargenes de un exterior a la imagen
(més alla del marco), sino margenes interiores, (mas
alla del cuadro). Es como si hubiera en la forma un
espacio sin espacio, una linea sin grosor que sin em-
bargo es también una grieta, en donde la paradoja
griega se hace real, y siempre hay un espacio por
minimo gue sea que nos separa del blanco, y que nos
relega (por intransitable) a la inmovilidad, a la con-
templacion.

Munier transforma esa contemplacién. Si Bache-
lard nos habla, en parte rechazandola, de una espa-
cialidad de la imagen, la obra de Munier la asume
integramente, no sabiendo qué vendra después, ya
que ese saber no se integra (ni quiere) a un movi-



miento progresivo de la historia. Munier vuelve el
poema (y lo visual del poema) manifestacion lirica
ajena a una pretendida esencia de la imagen, lo vuel-
ve contorno, piel. Por eso, su riqueza visual se tradu-
ce en una respiracion del texto, notoria tanto en los
ensayos como en los poemas y aforismos. Los espa-
cios en blanco adquieren un valor mas alld de lo pu-
ramente funcional, e incluso mas alla de la pagina en
blanco (Mallarmé/Apollinaire) para adquirir un senti-
do en la partitura verbal propia del texto (y del idio-
ma, enorme dificultad en su traduccion).

En El recorrido oblicuo (Le parcours oblique,
1979) Munier prosigue esa interrogacion, ahora sobre
los textos mismos (Char, Reda, Guillevic, Rilke,
Holderlin) buscando el lugar (o el instante) en que la
experiencia es presencia y transito en un solo acto
eterno y duracion. Es curioso: la concentracion propia
de los aforismos y los poemas parece imposible de
trasladar a los ensayos. Y sin embargo, Munier toca
temas sumamente complejos y profundiza en ellos en
pocas paginas, como sefialamos en su primer libro.
Igualmente en estos dos ensayos mencionados arriba,
condensa y sintetiza recuperando para el ensayo una
formulacion precisa e incisiva, que no abruma al lec-
tor (y a si misma) con constantes vueltas de tuerca a
lo Heidegger o Blanchot (ensayistas en los que estos
giros son necesarios pero excesivos). Es esto lo que
hace de este escritor un modelo de ensayista: textos
no muy extensos que sin embargo exigen una deteni-
da lectura, que a veces parecen no avanzar y de pron-
to uno sorprende en la formulacidn de lo imprevisto,
replanteando la obra poética o plastica desde un nue-
vo angulo.

Como si de pronto encontrara en lo fragmentario
una fluidez nueva en el habla, ajena al discurso tradi-
cional, formulando la posibilidad de una reflexion no
impositiva. Como la voz de Salomé (en la dpera de
Strauss): intensidad pura hablandole a la cabeza del
Bautista (que aqui seria el discurso) de su amor por él
ya transfigurado.
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El canto de Salomé vive esa transfiguracion en dos
sentidos indivisibles e irreconciliables, que no fun-
cionan como una unidad pero tampoco como horizon-
tes separados. El del amor realizado (el beso) y el del
amor ahora si para siempre imposible (el Bautista ha
muerto). Munier escribe sobre todo desde el primer
sentido. La muerte que es horizonte permanece como
tal. Y no es que no le importe, le importa y mucho,
esta presente en casi todos sus textos. Pero es que su
escritura se acerca a ese estado buscado largo tiempo
por la literatura, en donde si se nos habla de este
mundo. Se acerca a la religion, en especial al catoli-
cismo, para de inmediato tomar distancia, no hacia un
pensamiento ateo (sin Dios) sino un pensamiento con
Dios pero sin divinidad, sin otro mundo mas alla de
la muerte, un otro mundo mas alla pero aqui. “Todo
aquello que vive se levanta con el dia (con la luz), y
aquello que muere, se deshace, vuelve al mundo noc-
turno” (Eurydice. Elegia, 1986).

La fluidez que conquista en el ensayo de inmediato
forma remansos, lagunas, charcas, riveras, orillas,
desembocaduras. Su evolucion natural le hace pasar
del ensayo, al diario, al aforismo. Cuando escribe
notas fechadas no busca de ninguna manera una cro-
nologia de lo cotidiano pero si conservar del devenir
una superestructura que permita seguir la evolucion
de las ideas que son el texto mismo. Seria facil pensar
en El cuaderno del bosque de pinos de Ponge como
modelo, pero las notas de Munier quieren ser todo
menos exhaustivas, no pretender ser una forma de
sujetar lo “técnico” dentro de la creacién, sabe el escri-
tor que incluso el decir mas minucioso no agota el
infinito por decir.

Del diario al aforismo no hay méas que un paso, pe-
ro un paso muy peligroso. El aforismo tiende a coa-
gularse en una forma cerrada, autosuficiente, que
Munier rechaza. No quiere ese caracter asertivo para
sus textos, procura, frecuenta su cualidad ambigua.
Sus reflexiones permanecen antes que nada como
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vibraciones, ecos que son en si la reflexion. De una
trasparencia y una densidad de diamante. Consigue a
tal grado purificar su escritura del elemento enuncia-
tivo que ninguno de sus textos funciona como cita
ejemplar o de ocasion, y cuando —de regreso de lo
enunciativo— enuncia algo, lo tenemos que leer con
cuidado, a la vez sorprendidos por su evidencia y por
su fuerza lirica.

Esa preocupacion por el abismo que hay entre el
nombre y la cosa nombrada lo lleva a interrogarse
sobre el tiempo y la historia. De mas esta decir que la
mistificacion de la Historia (con mayuscula) le parece
ofensiva. ¢Es posible un devenir creador? Munier
sabe que antes de contestar hay que asumir una posi-
cién muy radical frente a la escritura y el arte. Sus
textos buscan un ascetismo extremo, sin por ello
perderse en el flagelo constante de la frase. Su asce-
tismo no hace chantaje, no es agresivo. Por las mis-
mas razones no busca una fulguracion (que adivina
momentanea), aunque a veces lo logra, sino el brillo
cualitativo de la reflexién. Hay que leer muchas veces
cada texto, darle vuelta, dejarlo decantarse. Muchas
veces su sentido se presenta de una manera engafiosa,
como inmediato, facil de comprender. Y no, no es un
escritor facil, sus juegos de palabras (que pocas veces
pasan indemnes al espafiol) son mucho mas que gui-
fios al lector, muestran la union medular del sentido
con el uso linglistico. En la carta que acompafio el
envio de la seleccion de aforismos para este Material
de Lectura, Munier sefiala al hablar de su libro
L’ordre du jour (El orden del dia, Fata Morgana,
1982) la ambivalencia que hay en la palabra jour en
francés, a un tiempo dia y luz. Y se trata de eso, de que
sea a un tiempo y no de elegir entre uno y otro signi-
ficado: el orden del dia es también el orden de la luz.

Con la publicacion de este Material de Lectura se
pretende dar a conocer la obra de uno de los méas im-
portantes escritores franceses de la segunda mitad del
siglo. Ya antes revistas como Dialogos, Plural, Vuelta,
Desfiladero y Casa del Tiempo, han publicado textos
de este autor. Su participacion en el Festival de poe-
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tas del mundo latino realizado en México en octubre
del 86 lo puso en contacto con el lector mexicano. De
su seleccion el autor dice en la carta ya mencionada:

Se trata de textos tomados de El orden del dia, El vi-
sitante que no vendra jamas (Le visiteur qui jamais
ne vient, Lettres vives, 1983), Permaneciente (Au
demeurant, Atelier La Feugraie, 1985), El cuerno de
bruma (Le corne de brume, Le nyctalope, 1985) y
Brazas (Braises, Brandes, 1986). No es facil hacer
una antologia. Se escogen los textos pero luego hay
gue agruparlos. Esta operacion cuenta mucho: los
textos deben respaldarse unos a otros en su continui-
dad, apoyarse por un acercamiento que calificaria de
casi musical. Lo mejor es escoger un tema conductor.
Se resume aqui en el titulo elegido, Solitude, mejor
aun Soledad, més bello en espafiol. Soledad tiene
grandes precedentes en la literatura hispanica: “Las
soledades” de Géngora para empezar, y esto no se
me escapa. En francés como en espafiol la palabra
evoca igual la soledad de un lugar que la de un ser.
Se habla de una “soledad salvaje”. En los textos re-
unidos, el lugar es aquél de nuestra condicidn, tanto
como el de una palabra que resuena en esta “sole-
dad”...

JOSE MARIA ESPINASA
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SOLEDAD

El lugar en donde estoy, ¢cual es? No es nunca el
lugar en el que me veo, donde me ves. Es como inal-
canzable, incluso para mi.

No, lo que ocurre no es lo que ocurre en este momen-
to. Otra cosa adviene en aquello que ocurre. No fuera
de si, no mas alla de si, sino en si, como aquello que
pasa.

Lo real es inaccesible. No lo lejano, distante, al mar-
gen. Al contrario, proximo, infinitamente proximo,
ahi, pero inaccesible.

Inaccesible por real. Se puede uno acercar al mun-
do, pero no aproximarse a la realidad del mundo. Se
puede tocar la cosa, pero no la realidad de la cosa.

Toda cosa, en este sentido, esta absuelta, es idolo.

Toco el arbol. Pero, ¢es el arbol lo que toco o es
gue me toco en el arbol?

En el ruido de la campana que suena, hay el ruido de
una campana que suena.

Esto no se deja decir. Es casi insignificante. Y sin
embargo, es esto Unicamente lo que esta por decirse, lo
que no ha sido, y no serd nunca dicho, sino al sesgo.
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Esta en el principio de aquello que sera dicho. ¢Puede
uno hablar solo de este principio? No se dice.

*

Todo es la voz de otro. Que no existe.

Es por fuerza, su voz. No por mandato. Solo por
fuerza, del hecho que no existe, no puede ser y hablar
sino por aquello que existe.

*

El arroyo en la yerba hace un ruido himedo, que dice,
cuando se le escucha, algo que se dice antes de que se
le escuche.

Todo aquello que es signo o maravilla llega como
antes de que tenga lugar. Se precede admirablemente.

*

El afuera llama a causa de los colores del atardecer.
Uno sale, pero el llamado se ha esfumado. Esta el
afuera, sin llamado.

Si hay llamado, permanece con él sin mas. Sin veri-
ficar el [lamado.

Eso no dice nada y sin embargo uno escucha. No apa-
rece y sin embargo uno mira.

Uno no ve ni escucha el mundo sino porque uno no
escucha y no busca ver ante todo sino aquello que no
dice nada, aquello que no aparece.

*

15



La cosa que se mira sin distancia, casi sin mirada,
vuelve sobre si, se colma, se diria que se anima, trepa
sordamente como en otro espacio.

*

No se podra nunca decirlo. Y es por esto, como por
error, que hay un decir.
Si se lo pudiera decir, todo decir se detendria.

*

Rosa: al decir rosa, te he robado el nombre. Y ahora
ya no tienes nombre.

Alguna cosa se pronuncié ya antes de nosotros. De
alli viene el decir, su posible conveniencia. Nada, en
lo visible, es inocente.

No estoy conmigo por causa del mundo. EI mundo no
esta consigo mismo, por mi causa.

*

TG perturbas al comprender, tal vez tanto como alte-
ras aquello que comprendes.

*

Es la vista misma lo que me impide ver; el oir lo que
me impide oir; el amor lo que me impide amar.

*
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El Nombre; el unico Nombre que existe tal vez entre
los nombres, pero uno no sabria escribirlo o profe-
rirlo como el Gnico nombre.

Desconfiar de los momentos intensos. No son sino
intensos. Mas intensos que momentos.

*

El viento nocturno renace y crece en los arboles.
Cuando cesa, en el silencio puro, dice: soy yo.

*

Lo que hace la riqueza de este momento no es lo que
sé de ella, sino lo que se me escapa.

*

Tenemos acceso sin comprender, ya que comprende-
mos generalmente sin acceso.

*

El ser no dura que por medio del ser, que lo oculta.

*

Todo es obstaculo, siendo medio.

Detras de lo que pienso, y enmascarado por lo que
pienso, esta lo que pienso.

Respiro el perfume de la rosa y es el perfume de algo
que es como la rosa. No la rosa.

17



Toda palabra que dice: yo hablo, soy yo, no habla,
dice solamente: soy yo.

No hace falta en el fondo sino una palabra que todas
las otras buscan reemplazar-febrilmente.

*

El Sentido, si existe, no se acomoda con el sentido.

Si puedes alcanzarlo —y todo aquello que puedas
alcanzar— no es digno del movimiento que busca
alcanzarlo.

Divino es el halito ligero del viento en los rosales.
Divino y vivo.

No se trata de decir el viento, sino de ser atravesado
hasta el decir, por el viento.

*

Que hablen primero los matices méas fugaces, como
aquellos trazos brillantes que deja el sol declinante al
tocar los troncos himedos de los arboles, en los bos-
ques de invierno.

Nada alrededor se aclara, pero persiste-persiste y
sefala.
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Ya que es necesario que el mundo comience, seré
aqui.

Alguna cosa dura bajo aquello que pasa. ¢ Qué es esta
cosa que dura? No es una cosa ni un ser, porque cosas
y seres duran un tiempo y después se borran. Aquello
que dura seria mas bien lo que borra. Aquello que
dura no dura sino borrando.

Todos hacen como si la existencia, el hecho de exis-
tir, estuviera implicito en él mismo. La existencia no
esta necesariamente implicita en si misma. Pero Eso
va de suyo en efecto, avanza de suyo, como para si y
nos lleva en su paso.

La dicha es el sentimiento de que el mundo profundo
sigue su curso, como un rio entre sus remansos de
sombra, las aguas tranquilas, apenas espejeantes.

*

Cuando duermo, las cosas velan. Las cosas me velan,
como se vela un muerto.

Bajo la luna, no habia viento. Habia una frescura,
como un flujo de frescura, sin nada que se moviera.

*
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El misterio que se esconde no es realmente un miste-
rio. Mayor misterio es aquel que se muestra.

*

Permanecemos en la distancia. Aquello gue nos ama,
si nos ama, nos tiene a distancia. No a distancia, sino
en la distancia.

El hombre se hizo en el abandono. Se hizo como el
abandono.

Mucho més que de su habitacion el hombre huye del
aqui. Todo le es bueno —ir, venir, partir, distraerse—
para no sentirse aqui. Y sin embargo aqui es el Unico
lugar, de sorpresa, de extrafieza, casi de horror, en
donde todo puede comenzar. Pero el hombre no quie-
re sino continuar sin jamas comenzar.

*

La flor comprende el mundo en flor y el pajaro en
péajaro.

¢Por qué el hombre no puede comprenderlo en hom-
bre? Porque quiere algo mas: quiere comprenderlo...

*

La madera no sabe que es violin. EI hombre sabe que
es hombre, pero no se sabe sabiéndolo. EI hombre es
hombre como la madera es violin.
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Mas de lo que es el hombre, es aquello que podria
ser. Este poder ser erosiona su ser, y finalmente le
impide ser para siempre aquello que podria ser.

*

No es que el hombre no sepa sino cosas de hombre,
es que nada se sabe quizd —fuera de lo que se sabe
como cosa de hombre— y es que tal vez no hay otra
manera de saber. De alli viene que el limite de su
saber sea, si, un limite pero un limite infinito.

*

El ingenio del hombre parece crecer a la medida del
silencio de Dios.
Dios hace al hombre por su silencio.

*

¢Qué lugar tiene en mi todo lo que no conozco, sobre
mi mismo y en si mismo? Aquello que no conozco
me teje tal vez tanto como aquello que conozco.

*

Uno se dice: Atencion, hay que mantener el rumbo,
incluso si estd en manos de otro. Todo puede salirse
de ruta y entrar en las sombras de lo insignificante.
Uno no sabe en que se apoya uno para mantener el
rumbo.

Uno topa con algo, incluso cuando todo parece abier-
to y practicable. Uno se topa, ciertamente.

*
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Ese punto de donde parte el suefio en mi, la pérdida
de conciencia: corazén de toda creacion y del suefio,
¢.como alcanzarlo sino desfalleciendo?

*

El deseo es bello como deseo sin mas. ¢Por qué no
quedarse sélo con el deseo sin quererlo satisfacer,
sin tampoco negarlo? ¢Habitar el deseo sin que nos
queme?

El nifio no sabe qué él quiere y de esta manera no
quiere. ElI hombre sabe solamente que ya no quiere
mas.

La Vida que se perpetia con tanta seguridad, ella
misma no esta viva. Sino etérea, casi abstracta, inma-
terial. La vida escapa a los vivos, incluso si no los
niega.

Todo aquello que nos es familiar es oscuro en el fon-
do, impenetrable. ;Por qué se nos vuelve familiar?
¢Cuél es nuestro poder, este poder que tenemos, de
volverlo familiar?

El tiempo arregla las cosas, se dice, produce el olvi-
do... No, no es el tiempo. Es aquello que yace en el
fondo del tiempo.
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Entre ser lo lleno de una cosa vacia o tal vez el vacio
de alguna cosa llena que quiere ser la cosa en noso-
tros, segln sea vacio o pleno.

*

Cuando pienso en mi en el pasado, no es en mi en
quien pienso sino en el pasado.

*

Alguna cosa, durante la vida, nos impide dar libre
curso a una llamada en nosotros que conocemos mal,
a pesar de que ella sea mas que nosotros mismos,
pero que los otros perciben por instantes. Ella dice lo
que habriamos debido ser pero no fuimos por el solo
hecho de haber sido.

La vida a menudo nos impide al cumplirnos, nos
acaba sin mas.

El mundo tal como es en todo momento pone fin a lo
posible, abate lo posible a cada momento.

*

La oscuridad del atardecer es azul. El canto del mirlo
le corresponde en la altura. El canto dice el espacio
azul. El canto es azul, el espacio péajaro.

*

La melancolia es como un agua que sube hasta el
fondo de los ojos. La aparicion de las lagrimas sin
que ellas lleguen.
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¢Por qué los suefios del hombre, sus nostalgias, care-
cerian de fundamento? O si no ;,de donde vienen? El
lugar del que vienen es importante.

*

Si estamos ciegos para el infrarrojo y el ultravioleta,
¢cémo podemos hablar de colores? Si no escuchamos
el ultrasonido... etcétera.

No somos responsables sino de lo invisible.

*

¢ Qué tipo de deseo hace la suma de todos tus deseos?

*

Todo aquello que fue persiste de alguna manera.
Habria sido de otra manera. ¢Pero es probable tam-
bién que no haya sido nunca?

*

Cuando los altos nubarrones avanzan, con ellos
avanza lo inexorable, lento y tranquilo.

Hay en el maravillarse de vivir, en su estupor, como
una nada.

Nadie es sino por su exterior, no siendo uno consigo
mismo.

Alguna cosa nos domina. Si, sin duda nos domina y
quiere aqui, y sin embargo nos ignora.
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Que sin nosotros no es, pero estando nosotros alla
no es tampoco, ya no es. Que no nos sabe alla, y sin
embargo nos obliga...

Es aquello que no existe lo que nos confunde. ¢Por
qué si no existe? O es que sin embargo “seria”, de
alguna manera, aquello que no existe. O alin mas, ¢es
porgue no existe que nos confunde? ¢Realmente por
qué no existe?

¢Que es esto que parece agotarse por momentos, para
dejar paso a la calma que reina, que reina también por
momentos?

Se piensa una cosa. Ella es extrema. Ella es verdade-
ra. Ella no es de hecho cierta al ser extrema. Se aleja.
Respiramos.

*

El tiempo parece acechar la ocasion para precipitarse.

*

Todo tiende hacia ...Hacia que, nadie lo sabe, no

obstante tiende hacia...
*

Todo, el todo, no obedece mas que a si mismo, pero
obedece.

*

Aquello que nos oprime no tiene voz. No domina
sino callandose. No reina tal vez mas que por su

silencio.
*

25



Hay siempre alguna cosa, en algun lugar, que debe
ser apaciguada.

*

Todo aquello que arde tiene resplandor. Todo aquello
que resplandece también arde.

*

La hoja amarillenta ha perdido ya vigor en el arbol de
otofio... Pero es el sol, el oro del sol quien la seca y
finalmente la hace caer.

Eso va o no va hacia su fin. Depende del momento.

*

Alguna cosa empuja a hacer y deshace al mismo
tiempo aquello que se hace por su impulso, en su
aliento. Desea, parece, en un mismo movimiento, que
a aquello sea y se anule.

El &rbol que alguien cortaba se derrumba pesadamen-
te. Se ha, como dicen, acostado, haciendo su lecho
del follaje caido entre un gran ruido —de su propio
ser— derribado.

Se va de la vida hacia la muerte, y no a la inversa. Lo
invisible manda, y no al contrario.

*

¢Qué es aquello que habla en lo arido, en todos los
lugares sin belleza cuando habla?
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¢Sufres? No, alguna cosa se desgarrd en el tejido de
las cosas. Y esto sucede en ti.

Hay, en este mundo que es, en el seno de este mundo
que es, un mundo que no es. No es distinto de este
mundo que es.

El fundamento de las cosas esta en el fondo de las co-
sas, en efecto. Su fondo mas bajo, sumergido. No
aquello que las sostiene, sino aquello que quiebran con
su peso, con su belleza. Ellas mismas no descienden
sino como ruina, no lo conocen sino derrumbandose.

Agquello que es amenaza tal vez lo que no es, tanto
como lo que no es amenaza lo que es.

*

Todo aquello que dura esté en estado de pérdida.

*

Venida del sur, una tenue bruma de tormenta camina
sobre los prados, como un ser vivo.

*

Un punto de partida que no es nunca y continuamente
sino punto de partida, sin llegada. Un arranque que se
consume.
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El mundo circundante, en su totalidad y continuidad,
camina hacia su fin. Si uno tuviera sobre él la verda-
dera mirada; lo suficientemente morosa o desde bas-
tante alto, no se veria sino esta fatal usura.

No hay sino un mundo: éste. Es la forma méas desnu-
da del sufrimiento.

El mundo no es admisible y soportable sino como
mundo creado. Es inadmisible también, insoportable,
si no es un mundo creado.

Todo aquello que la vida ofrece, ella anula més de lo
que da. Se diria que ella no se confirma como vida,
como vida que va, sino anulandose.

*

Esto se desploma sin fin més de lo que dura. Esto se
hunde y se alimenta no osamos decir: se sostiene—
de su durable hundimiento.

La historia no cambia nada en el mundo. Se agrega a
lo invisible.

La historia se hace con seres que no tienen nada que
ver con ella, pues son reales, cuando ella no es sino
suefio.

Tiene necesidad de ellos justamente porque son
reales, para ser, por ellos que sufren y mueren, ella
gue no es sino suefio.
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Nada es alcanzado en la historia. Todo no esta sino
indefinidamente a punto de serlo. El tiempo es el
lugar del casi.

La historia continuamente retrocede. Se sirve de si
misma en pasado. Tiene muy poco que ver con el
presente, desprecia todo presente.

*

En medio de las brazas una parte de una rama total-
mente consumida por el fuego; enteramente ella
misma aun, en su forma. De un rojo sombrio. Admi-
rablemente en suplicio.

Si uno pudiera alcanzar la privacion de todo sin sufri-
miento, jQué felicidad!

A veces, el mundo, un instante, sosiega al mundo.

*

Todo es real y todo es suefio. Al mismo tiempo.
v

No somos sino palabras, pero a nosotros mismos algo
nos calla.
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La gota no sabe que ella es gota porque esta en el
mar. Pero, gota, ella tampoco sabe que es mar.

*

Agquello que no se alcanza, aquello que esta fuera de
alcance, permanece fuera en efecto, desposeido tanto
como nosotros que no podemos alcanzar.

*

Dios no se calla. Simplemente no dice nada porque
no tiene la palabra. La palabra es sélo humana.

*

No hay templo en el jardin del paraiso, y la tumba
esta vacia hasta la resurreccion.

Hay un canto de aquello que se gasta, esta herido,
declina o se va. Es probable que no haya canto mas
que ahi.

Todo ser abismado en la pena (en el dolor), por me-
diocre que sea en la cotidianeidad, es entonces grande
por abismado.

Es por la falta de lugar para detenerse que uno cami-
na. Por la falta de saber que uno piensa, habla, escri-
be. Por la ausencia de dios que uno es santo.

*

El silencio y la paz ¢(No serian sino el reverso de
aquello de que la muerte es el derecho?
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Dios no existe como existe el mundo... Sin duda.
¢ Pero entonces como existe el mundo?

El viento nocturno estremeciendo las hojas es otra
cosa que el viento. Como —agua de la noche.

*

Uno no sabe que ha nacido, como no sabe que ha
muerto. ;Y qué se puede realmente del intermedio?

*

Lo que amamos en la verdad, no es la verdad, es que
ella sea la verdad.

El olvido envuelve y recoge lo olvidado con mas se-
guridad que la memoria.

“La nada no puede ser...”. Pero aquello que no puede
ser, simplemente no puede ser, no tiene este mortal
“Poder”.

El agua no se encuentra con el agua sin mezclarse, el
agua no encuentra el agua sino para mezclarse.
Al viento le falta aire, el agua tiene sed.

*
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El ser no es un bien deseable. (Dios no tiene ser). Es
por esto que es Dios. Sin ser.

*

¢Mi nada de antes de nacer seria una nada? Y mi
nada después de la muerte serd otra? ¢La misma u
otra?

No podemos saber, ni siquiera imaginar el puro co-
mienzo. No tenemos conciencia, confusamente pero
con fuerza, que del fin.

Se sentia llevado a reflexionar, en un movimiento
profundo del ser, en aquellos que ya no son, precisa-
mente como ya no siendo, no como habiendo sido.
Los muertos piden otra forma de memoria: Memoria
inversa, gque se refiera a ellos no como habiendo sido,
sino como no siendo ya. Que los retna de otra mane-
ra. Como no siendo.

¢Hacia dénde ocurre la caida infinita? ;Hacia arriba o
hacia abajo?

Cuando el abismo no tiene fin uno no sabe que cae.

*

Los muertos no saben de la muerte —como los vivos
gue somos no sabemos de la vida, siendo Unicamente
VIVOs.
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Todas las derrotas se pierden en la muerte y se olvi-
dan. Las victorias no.

El alma subsiste después de la muerte, pero ya no
vive. Es su placer, aquello que esperaba.

*

En todo aquello que se va, la salud, los bienes, la vi-
da, cuando se va, alguna cosa viene.

*

La desgracia hace visible el doloroso invisible.

*

Uno busca algo para reconfortar el pobre corazén. Se
busca avidamente. Y se encuentra. Misericordiosa-
mente se encuentra.

Lo dltimo no puede concebirse sin horror. Mas vale
gue no haya nada ultimo.

Muchas de las cosas que digo me vienen de un alla
desconocido y, por mi parte, lo deposito en aquello
gue no es humano.

El paraiso se perdié. Pero no, tal vez, aquello que le
precedid.
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No hay que apoyarse en dios. Dios no esta verdade-
ramente para nada. Para nada.

*

¢A quien sirves? No lo sé. Pero a un duefio, si. Sin
rostro, mudo.

La idea que salva no se comunica, si se comunica ya
no es la idea que salva.

Si, todo es vano, pero ¢por qué tanto ardor para decirlo?

*

Si yo pudiera ensefarles algo seria que no tendria
nada o casi nada para ensefiar. Si pudiera convence-
ros, seria que no han ustedes comprendido. No puedo
sino ganarmelos.

Cada uno de nosotros es una sima, en la que no se
cae.

En la noche a punto de llegar, el cerezo en flor, in-
movil, irreal, palido vigilante.

*

No me escuchen mas, sino en la medida que escuchan
a veces la lluvia, el viento.
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