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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Roger Munier nace en diciembre de 1923 en Nancy.
1
 

40 años después, en 1963, publica su primer libro, 

Contra la imagen (Contre l’image). Este lapso de 

tiempo, en el país de Rimbaud, no deja de ser extra-

ño, y que el autor sea uno de los más lúcidos comen-

taristas del escritor de Una temporada en el infierno, 

permite una sutil ironía. Pero la reflexión sobre Rim-

baud implica y explica la maduración del pensamien-

to de Munier. 

Toda la obra de este escritor está marcada por la 

paciencia, por ese elemento ambiguo que hay en ella, 

entre la permanencia y la actividad. La paciencia no 

como la conciencia del tiempo que pasa, sino el um-

bral en donde va a dejar de pasar y a la vez dará prin-

cipio su paso, su tránsito. Munier publica Contra la 

imagen, breve y sustancioso libro (78 páginas en la 

edición de Alfa, Montevideo, único libro traducido al 

español, y además casi de inmediato), denso, difícil y 

a la vez muy claro. Uno de los primeros gritos de 

alarma ante la proliferación de la imagen y el empo-

brecimiento perceptivo que ello significa. 

No se trata —desde luego— de un estudio de comu-

nicología, antecedente de las semiologías de la ima-

gen, sino de una meditación sobre nuestra relación 

cognoscitiva y poética con los objetos, y con el mun-

do, alterada por la fotografía y el cine. “Al discurso 

sobre el mundo que colocaba al hombre ante el obje-

to para nombrarlo, ella (la fotografía) lo sustituye 

por la simple aparición de las cosas, por una especie 

de discurso del mundo”. No se trata de resucitar el 

conflicto foto-pintura (o su correlato, figuración-

abstracción), sino de saber desde dónde y cómo nos 

hablan los objetos (y por lo tanto el arte), que vol-

viéndose, e imponiéndose como evidencia en un len-

guaje (foto, cine, televisión), a la vez se aleja, se 

vuelve “otra cosa”, un “discurso del mundo sin mí”. 

                                                 
1
 Falleció en Francia el 20 de agosto de 2010. 
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Contra la imagen es una reflexión sobre qué es la 

imagen (moderna), cuál es su lugar y cómo ocurre. 

Ejemplificando esta variación en la manera en que 

se manifiesta, compara las “imágenes” de un cuadro 

de Goya —los fusilamientos de patriotas españoles 

por tropas napoleónicas— y la foto de la ejecución de 

un guerrillero en Guatemala. Todos intuimos que ahí 

hay una imagen de la violencia, pero no la misma 

imagen en un caso y otro. Describe la foto: “Un 

hombre, serenamente erguido enfrentará al pelotón. 

Se trata de su muerte. Su muerte se vuelve aquí un 

objeto. Su muerte real se vuelve escandalosamente 

imaginaria para mí, cuando hojeo con abandono la 

revista”. 

El título del libro, deliberadamente combativo, nos 

indica, sin embargo, que no se trata de negar la ima-

gen sino de llevarla a una dimensión nueva de su 

ocurrir, “…el medio de un lenguaje tal vez inespera-

do” son las palabras finales del texto. 

Munier realizó estudios profesionales de filosofía. 

Su reflexión sobre la imagen es ontológica, y su pen-

samiento está vinculado a los desarrollos formales de 

una hermenéutica. Sin embargo, al llamarlo filósofo 

lo hacemos desde un desarrollo muy particular de la 

filosofía en este siglo, la que encuentra a su represen-

tante arquetípico en Heidegger. El pensador alemán 

se ha metido a fondo en los problemas que el arte y la 

imagen plantean dentro de una ontología contem-

poránea (ver, por ejemplo, las reflexiones sobre 

Hölderlin), pertenece al movimiento conceptual que 

enfrenta el agotamiento de los grandes sistemas y los 

estilos como ideas, ya mecanizados. Munier tradujo 

al francés a Heidegger y fue alumno suyo. La traduc-

ción de una obra como la de Heidegger es también un 

gran esfuerzo de comprensión y profundización en su 

difícil sentido, más aún cuando en el centro de esa 

filosofía está el matiz de la lengua (y del idioma). 

También ha traducido a Octavio Paz, enfrentándose a 

la ambigüedad irresoluble: la poesía no puede tradu-

cirse y (por eso) se traduce. Del péndulo que oscila 
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entre el filósofo y el poeta, dos extremos entre comi-

llas, surge una nueva concepción de la escritura. 

Roger Munier es un poeta, primero en un sentido 

amplio, en el mismo que se dice que, van Gogh o 

Satie lo son. Después, en el sentido más lato: que ha 

escrito poemas (textos en verso), de lo que es un 

ejemplo deslumbrante su libro El instante (L’instant, 

Gallimard, 1973) o su Mujer (Femme, Terriers, 

1986). Y es también poeta en un tercer sentido: el 

escritor contemporáneo que habla escindido entre el 

mundo y la escritura, y que por ello habla siempre y 

necesariamente tartamudeando. Poeta en el más terri-

ble sentido, en el de un habla fragmentaria, cuya voz 

se oye mejor cuando se quiebra. 

 

II 

 

Escribir en francés condiciona la genealogía de Munier 

tanto como aquellos a quienes traduce (además de 

Heidegger y Paz, a Angelus Silesius, Heinrich von 

Kleist, Antonio Porchia, Roberto Juarroz). Francia es 

el lugar donde mejor se ha presentado esta habla 

escindida, convocando a su imán voces de otras len-

guas. Escritores que, como Cioran, vuelven al francés 

su lengua. Otros, como Paz o Celan, que beben en 

ella una inspiración que fertiliza la propia. Se puede 

decir que la escritura fragmentaria es un fenómeno 

francés, con todo el eco despectivo que esto pueda 

suponer. Hay, sin embargo, un aspecto interrogativo 

que en ella se abre y que no se puede ocultar. El ya 

mencionado Cioran, cuya obra es esencial para plan-

tearnos la existencia de una escritura fragmentaria, 

señala la enorme capacidad de matiz que tiene esa 

lengua, fruto de su total agotamiento. Incapaz del 

grito, hace del susurro un arte. 

Y además la genealogía de este siglo (en su prime-

ra mitad) es impresionante. Para nadie puede pasar 

desapercibido el papel que juegan los movimientos de 

vanguardia de principios de siglo, en especial el Surrea-

lismo en el camino hacia la escritura fragmentaria. 

No es éste el lugar para analizarlo. Mencionaremos 
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en cambio algunos poetas ligados a este movimiento, 

pero no centrales en su momento, aunque sí en su 

devenir. La poesía francesa de esa época está presidi-

da por figuras tutelares: Mallarmé, Valéry, Claudel, 

Breton, Reverdy, Apollinaire, figuras muy diferentes 

entre sí. Pero tal vez sea Saint-John Perse quien, con 

el paso del tiempo se ha ido mostrando como piedra 

angular. La pregunta surge de inmediato: ¿cómo pue-

de originarse una escritura fragmentaria en una litera-

tura tan de cuerpo entero como la del autor de Vientos 

y Anábasis? (Algo así como tratar de explicar la 

obra de Paz a partir de la de Pellicer y no de la de 

Gorostiza.) 

Y sin embargo es posible y tal vez inevitable. Hay 

en Perse un desbordarse del lenguaje por su exceso 

mismo. Esos poemas, la voz que habla en ellos, pue-

de decirlo todo, pero ¿quiere decirlo? La suficiencia de 

estos textos proviene de su fascinación ante su evi-

dencia. Es una poesía que ni siquiera necesita re-

flexionar sobre sí misma a la manera de Mallarmé o 

Valéry, es contemplación de su propio surgimiento, 

satisfacción ante su follaje, asombro ante su colorido. 

Ese mundo prístino del lenguaje, con la continuidad 

que supone en el tiempo y en el espacio (y en la len-

gua), apenas instituido se adivina intocable, a punto de 

derrumbarse, jardín del paraíso que perdimos. Es de 

sus ruinas intuidas de donde nacerá la escritura frag-

mentaria, y por eso mantendrá la búsqueda de una 

sobresaturación del lenguaje y del sentido, ese fasci-

nante lujo verbal casi pecaminoso que vibra en la 

poesía de Rene Char. 

A partir de allí la saturación del lenguaje tomará 

caminos muy extraños y radicales, tanto como los del 

ya mencionado Char, Henry Michaux, Francis Ponge. 

El mismo Munier al hablar de Char señala que su 

poesía es “el poema siempre de nuevo recomenzan-

do”. Hay en Char una escritura que es herida como 

señala Maurice Blanchot. La iluminación no es paga-

na como en Perse, con toda la gama de colores, sino 

con un solo color, el de la luz. A esto no es ajeno su 

cristianismo, pero como en el de San Juan de la Cruz, 
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hay un algo de sensualidad herética en su quedar 

ciego ante la luz. Con Michaux vendrá la terrible y 

benefactora irrupción del humor, pero de un humor 

ya distinto al de los surrealistas, menos gratuito y sin 

embargo más irracional, devastador, ya cercano a la 

desesperanza. Y como tercera figura de esa trinidad 

atípica, Ponge, el poeta de las cosas. Esta voluntad de 

estar cerca de la materia, de los objetos, es común a 

los 3 poetas, sólo que Ponge la lleva hasta el extremo, 

un extremo que lleva a los objetos no a expresarse en 

el lenguaje sino a ser ese lenguaje, a ser en él, único 

camino para restaurar la confianza. 

Ponge se dio cuenta de lo inquietante que resultaba 

la poesía de un Char o un Michaux; irradiando vigor 

por todos lados, aun al asumir la tarea de volver sobre 

el lenguaje. Ponge quiso darle una opacidad a su po-

esía que equilibrara un poco la balanza. Su cualidad 

más esencial le vino de otra parte, de esa posición 

que lo llevó a ponerse “del lado de las cosas”, y 

mostrarlas milagrosas en su evidencia sensible. Fue 

también lo radical de este impulso lo que hizo que 

entrara pronto en un callejón sin salida: “no sólo he 

perdido mi tiempo, también el bosque ha perdido su 

tiempo”. 

No fue suficiente. La generación que sigue (la que 

podríamos llamar de medio siglo) se encuentra con 

un lenguaje al rojo vivo y con el desafío de mantener 

esa intensidad. Probablemente por la sombra que 

proyectaron las dos generaciones anteriores, pero 

también porque son poetas muy difíciles, son prácti-

camente desconocidos en español. Salvo Ives Bonne-

foy, de quien se encuentran dos o tres antologías (no 

del todo bien traducidas), de los otros —Jacques Re-

da, George Guillevic, Phillipe Jacotet (el extraordina-

rio traductor de Musil y Rilke al francés) y Georges 

Munier— el lector en español casi no ha oído hablar. 

Les sucede un poco lo que a la generación anterior: 

no es difícil ver su particularidad y a la vez integrarla 

en una búsqueda generacional. Todos ellos quieren 

hacer con las ideas lo que Ponge hizo con los objetos. 

Ese “ser de las cosas sin mí” los aterra a todos. Y los 
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fascina. Saben que sólo hay una salida y es ésa. Pasar 

del ser de las cosas al ser de la idea (o de la imagen, 

en algunos casos, como Bonnefoy y Munier, son 

sinónimos) era un salto mortal. Se trataba de purificar 

aún más el poema, volverlo esencia pura, destilarlo 

hasta el grado de volverlo inhumano para de ahí al-

canzar una nueva forma (intensidad) de lo humano. 

No se olvidaron en este proceso de destilación de los 

objetos, ni la luz, ni los colores. No pretenden olvidar 

nada. El proceso de concentración del texto no hace 

sino llevar de la mano hacia —expresión muy querida 

a Bonnefoy— lo improbable, no haciéndolo probable, 

sino acercándonos a esa experiencia, sin que ella sea 

reductible, permaneciendo como tal —improbable— 

en el centro de la experiencia poética. 

Si bien la reflexión de Bonnefoy parte de la ilumi-

nación chariana, Munier parte de la búsqueda de 

Ponge, con quien lo ligan muchas cosas, pero que, 

justamente, se distancian en su preocupación por los 

objetos. Hay algo de adánico en Ponge que Munier 

rechaza. Desde luego se trata de volver a nombrar las 

cosas, pero el autor de El instante, no cree ni por un 

momento que esto nos devuelva al paraíso. Y además 

tampoco desea volver. Como Ponge, cree que la ma-

teria se manifiesta en su aparecer como imagen. Tal 

vez sea por eso que sus libros son siempre objetos 

cuidadosamente hechos, y que esto se entreteje con 

su sentido. Ediciones muy hermosas casi siempre 

poniendo el texto en relación con obras plásticas: las 

litografías de Gantner en Gantner o la transparencia 

(Gantner ou la transparence, 1972), Nocturnos (Noc-

turnes, 1979) sobre el pintor Labarthe, Furtiva pre-

sencia (Furtive presence, 1983) ensayo sobre la pin-

tura de Denise Esteban. 

Munier se interesa de una manera preponderante en 

ese espacio de las artes visuales en donde, del fondo 

abismal de la abstracción, regresa una cualidad figu-

rativa (y no sólo de objetos, como en Tapies o Rau-

chemberg, sino paisajística y antropomórfica.) Munier 

no es un crítico de pintura sino que piensa en términos 

pictóricos. Dentro de su obra podemos distinguir tres 
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niveles formales distintos: el ensayo, el poema y el 

aforismo. Los tres están vinculados casi biológica-

mente a la pregunta sobre el lugar (el lenguaje) que 

como tal —pregunta— se formula, abriendo un espa-

cio inesperado en el habla para la respuesta que, casi 

no es necesario decirlo, se nos presenta como afirma-

ción, sólo en tanto otra pregunta. No se trata aquí de 

un movimiento dialéctico. Para Munier, como para 

casi toda su generación, la dialéctica es el monstruo 

que ha creado el discurso para justificarse como discur-

so del poder, dogmático y dictatorial. Munier quiere 

escapar a la formulación del poder en el lenguaje. 

Es en esta voluntad donde el motivo de su preocu-

pación por las artes visuales se vuelve esencial. Prime-

ro por una razón histórica: la pintura y la poesía han 

tenido en Francia una fértil relación, y desde Baude-

laire sus historias son casi inseparables. Mallarmé o 

Apollinaire serían impensables sin su relación con los 

artistas gráficos. Michaux reúne en sí mismo al pintor 

y al poeta. Pero la segunda razón de su interés es más 

profunda. La imagen (dibujo, textura, color, luz) en la 

tela es una objetivación de un milagro que también 

ocurre en la poesía, aunque de forma menos palpable. 

En su libro El contorno, el relámpago (Le contour, 

l’eclat, 1977) Munier se interroga sobre ese borde 

—ese abismo, ese límite— que hace presente a la 

imagen, y que entre más impreciso se hace más evi-

dente. No los márgenes de un exterior a la imagen 

(más allá del marco), sino márgenes interiores, (más 

allá del cuadro). Es como si hubiera en la forma un 

espacio sin espacio, una línea sin grosor que sin em-

bargo es también una grieta, en donde la paradoja 

griega se hace real, y siempre hay un espacio por 

mínimo que sea que nos separa del blanco, y que nos 

relega (por intransitable) a la inmovilidad, a la con-

templación. 

Munier transforma esa contemplación. Si Bache-

lard nos habla, en parte rechazándola, de una espa-

cialidad de la imagen, la obra de Munier la asume 

íntegramente, no sabiendo qué vendrá después, ya 

que ese saber no se integra (ni quiere) a un movi-
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miento progresivo de la historia. Munier vuelve el 

poema (y lo visual del poema) manifestación lírica 

ajena a una pretendida esencia de la imagen, lo vuel-

ve contorno, piel. Por eso, su riqueza visual se tradu-

ce en una respiración del texto, notoria tanto en los 

ensayos como en los poemas y aforismos. Los espa-

cios en blanco adquieren un valor más allá de lo pu-

ramente funcional, e incluso más allá de la página en 

blanco (Mallarmé/Apollinaire) para adquirir un senti-

do en la partitura verbal propia del texto (y del idio-

ma, enorme dificultad en su traducción). 

En El recorrido oblicuo (Le parcours oblique, 

1979) Munier prosigue esa interrogación, ahora sobre 

los textos mismos (Char, Reda, Guillevic, Rilke, 

Hölderlin) buscando el lugar (o el instante) en que la 

experiencia es presencia y tránsito en un solo acto 

eterno y duración. Es curioso: la concentración propia 

de los aforismos y los poemas parece imposible de 

trasladar a los ensayos. Y sin embargo, Munier toca 

temas sumamente complejos y profundiza en ellos en 

pocas páginas, como señalamos en su primer libro. 

Igualmente en estos dos ensayos mencionados arriba, 

condensa y sintetiza recuperando para el ensayo una 

formulación precisa e incisiva, que no abruma al lec-

tor (y a sí misma) con constantes vueltas de tuerca a 

lo Heidegger o Blanchot (ensayistas en los que estos 

giros son necesarios pero excesivos). Es esto lo que 

hace de este escritor un modelo de ensayista: textos 

no muy extensos que sin embargo exigen una deteni-

da lectura, que a veces parecen no avanzar y de pron-

to uno sorprende en la formulación de lo imprevisto, 

replanteando la obra poética o plástica desde un nue-

vo ángulo. 

Como si de pronto encontrara en lo fragmentario 

una fluidez nueva en el habla, ajena al discurso tradi-

cional, formulando la posibilidad de una reflexión no 

impositiva. Como la voz de Salomé (en la ópera de 

Strauss): intensidad pura hablándole a la cabeza del 

Bautista (que aquí sería el discurso) de su amor por él 

ya transfigurado. 
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III 

 

El canto de Salomé vive esa transfiguración en dos 

sentidos indivisibles e irreconciliables, que no fun-

cionan como una unidad pero tampoco como horizon-

tes separados. El del amor realizado (el beso) y el del 

amor ahora sí para siempre imposible (el Bautista ha 

muerto). Munier escribe sobre todo desde el primer 

sentido. La muerte que es horizonte permanece como 

tal. Y no es que no le importe, le importa y mucho, 

está presente en casi todos sus textos. Pero es que su 

escritura se acerca a ese estado buscado largo tiempo 

por la literatura, en donde sí se nos habla de este 

mundo. Se acerca a la religión, en especial al catoli-

cismo, para de inmediato tomar distancia, no hacia un 

pensamiento ateo (sin Dios) sino un pensamiento con 

Dios pero sin divinidad, sin otro mundo más allá de 

la muerte, un otro mundo más allá pero aquí. “Todo 

aquello que vive se levanta con el día (con la luz), y 

aquello que muere, se deshace, vuelve al mundo noc-

turno” (Eurydice. Elegía, 1986). 

La fluidez que conquista en el ensayo de inmediato 

forma remansos, lagunas, charcas, riveras, orillas, 

desembocaduras. Su evolución natural le hace pasar 

del ensayo, al diario, al aforismo. Cuando escribe 

notas fechadas no busca de ninguna manera una cro-

nología de lo cotidiano pero sí conservar del devenir 

una superestructura que permita seguir la evolución 

de las ideas que son el texto mismo. Sería fácil pensar 

en El cuaderno del bosque de pinos de Ponge como 

modelo, pero las notas de Munier quieren ser todo 

menos exhaustivas, no pretender ser una forma de 

sujetar lo “técnico” dentro de la creación, sabe el escri-

tor que incluso el decir más minucioso no agota el 

infinito por decir. 

Del diario al aforismo no hay más que un paso, pe-

ro un paso muy peligroso. El aforismo tiende a coa-

gularse en una forma cerrada, autosuficiente, que 

Munier rechaza. No quiere ese carácter asertivo para 

sus textos, procura, frecuenta su cualidad ambigua. 

Sus reflexiones permanecen antes que nada como 
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vibraciones, ecos que son en sí la reflexión. De una 

trasparencia y una densidad de diamante. Consigue a 

tal grado purificar su escritura del elemento enuncia-

tivo que ninguno de sus textos funciona como cita 

ejemplar o de ocasión, y cuando —de regreso de lo 

enunciativo— enuncia algo, lo tenemos que leer con 

cuidado, a la vez sorprendidos por su evidencia y por 

su fuerza lírica. 

Esa preocupación por el abismo que hay entre el 

nombre y la cosa nombrada lo lleva a interrogarse 

sobre el tiempo y la historia. De más está decir que la 

mistificación de la Historia (con mayúscula) le parece 

ofensiva. ¿Es posible un devenir creador? Munier 

sabe que antes de contestar hay que asumir una posi-

ción muy radical frente a la escritura y el arte. Sus 

textos buscan un ascetismo extremo, sin por ello 

perderse en el flagelo constante de la frase. Su asce-

tismo no hace chantaje, no es agresivo. Por las mis-

mas razones no busca una fulguración (que adivina 

momentánea), aunque a veces lo logra, sino el brillo 

cualitativo de la reflexión. Hay que leer muchas veces 

cada texto, darle vuelta, dejarlo decantarse. Muchas 

veces su sentido se presenta de una manera engañosa, 

como inmediato, fácil de comprender. Y no, no es un 

escritor fácil, sus juegos de palabras (que pocas veces 

pasan indemnes al español) son mucho más que gui-

ños al lector, muestran la unión medular del sentido 

con el uso lingüístico. En la carta que acompañó el 

envío de la selección de aforismos para este Material 

de Lectura, Munier señala al hablar de su libro 

L’ordre du jour (El orden del día, Fata Morgana, 

1982) la ambivalencia que hay en la palabra jour en 

francés, a un tiempo día y luz. Y se trata de eso, de que 

sea a un tiempo y no de elegir entre uno y otro signi-

ficado: el orden del día es también el orden de la luz. 

Con la publicación de este Material de Lectura se 

pretende dar a conocer la obra de uno de los más im-

portantes escritores franceses de la segunda mitad del 

siglo. Ya antes revistas como Diálogos, Plural, Vuelta, 

Desfiladero y Casa del Tiempo, han publicado textos 

de este autor. Su participación en el Festival de poe-
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tas del mundo latino realizado en México en octubre 

del 86 lo puso en contacto con el lector mexicano. De 

su selección el autor dice en la carta ya mencionada:  
 

Se trata de textos tomados de El orden del día, El vi-

sitante que no vendrá jamás (Le visiteur qui jamais 

ne vient, Lettres vives, 1983), Permaneciente (Au 

demeurant, Atelier La Feugraie, 1985), El cuerno de 

bruma (Le corne de brume, Le nyctalope, 1985) y 

Brazas (Braises, Brandes, 1986). No es fácil hacer 

una antología. Se escogen los textos pero luego hay 

que agruparlos. Esta operación cuenta mucho: los 

textos deben respaldarse unos a otros en su continui-

dad, apoyarse por un acercamiento que calificaría de 

casi musical. Lo mejor es escoger un tema conductor. 

Se resume aquí en el título elegido, Solitude, mejor 

aún Soledad, más bello en español. Soledad tiene 

grandes precedentes en la literatura hispánica: “Las 

soledades” de Góngora para empezar, y esto no se 

me escapa. En francés como en español la palabra 

evoca igual la soledad de un lugar que la de un ser. 

Se habla de una “soledad salvaje”. En los textos re-

unidos, el lugar es aquél de nuestra condición, tanto 

como el de una palabra que resuena en esta “sole-

dad”… 

 

 

JOSÉ MARÍA ESPINASA 
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SOLEDAD 

 

 

I 

 

El lugar en donde estoy, ¿cuál es? No es nunca el 

lugar en el que me veo, donde me ves. Es como inal-

canzable, incluso para mí. 

 

* 

 

No, lo que ocurre no es lo que ocurre en este momen-

to. Otra cosa adviene en aquello que ocurre. No fuera 

de sí, no más allá de sí, sino en sí, como aquello que 

pasa. 

 

* 

 

Lo real es inaccesible. No lo lejano, distante, al mar-

gen. Al contrario, próximo, infinitamente próximo, 

ahí, pero inaccesible. 

Inaccesible por real. Se puede uno acercar al mun-

do, pero no aproximarse a la realidad del mundo. Se 

puede tocar la cosa, pero no la realidad de la cosa. 

Toda cosa, en este sentido, está absuelta, es ídolo. 

 

* 

 

Toco el árbol. Pero, ¿es el árbol lo que toco o es 

que me toco en el árbol? 

 

* 

 

En el ruido de la campana que suena, hay el ruido de 

una campana que suena. 

 

* 

 

Esto no se deja decir. Es casi insignificante. Y sin 

embargo, es esto únicamente lo que está por decirse, lo 

que no ha sido, y no será nunca dicho, sino al sesgo. 
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* 

 

Está en el principio de aquello que será dicho. ¿Puede 

uno hablar solo de este principio? No se dice. 

 

* 

 

Todo es la voz de otro. Que no existe. 

Es por fuerza, su voz. No por mandato. Sólo por 

fuerza, del hecho que no existe, no puede ser y hablar 

sino por aquello que existe. 

 

* 

 

El arroyo en la yerba hace un ruido húmedo, que dice, 

cuando se le escucha, algo que se dice antes de que se 

le escuche. 

 

* 

 

Todo aquello que es signo o maravilla llega como 

antes de que tenga lugar. Se precede admirablemente. 

 

* 

 

El afuera llama a causa de los colores del atardecer. 

Uno sale, pero el llamado se ha esfumado. Está el 

afuera, sin llamado. 

Si hay llamado, permanece con él sin más. Sin veri-

ficar el llamado. 

 

* 

 

Eso no dice nada y sin embargo uno escucha. No apa-

rece y sin embargo uno mira. 

Uno no ve ni escucha el mundo sino porque uno no 

escucha y no busca ver ante todo sino aquello que no 

dice nada, aquello que no aparece. 

 

* 
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La cosa que se mira sin distancia, casi sin mirada, 

vuelve sobre sí, se colma, se diría que se anima, trepa 

sordamente como en otro espacio. 

 

* 

 

No se podrá nunca decirlo. Y es por esto, como por 

error, que hay un decir. 

Si se lo pudiera decir, todo decir se detendría. 

 

* 

 

Rosa: al decir rosa, te he robado el nombre. Y ahora 

ya no tienes nombre. 

 

* 

 

Alguna cosa se pronunció ya antes de nosotros. De 

allí viene el decir, su posible conveniencia. Nada, en 

lo visible, es inocente. 

 

* 

 

No estoy conmigo por causa del mundo. El mundo no 

está consigo mismo, por mi causa. 

 

* 

 

Tú perturbas al comprender, tal vez tanto como alte-

ras aquello que comprendes. 

 

* 

 

Es la vista misma lo que me impide ver; el oír lo que 

me impide oír; el amor lo que me impide amar. 

 

* 
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El Nombre; el único Nombre que existe tal vez entre 

los nombres, pero uno no sabría escribirlo o profe-

rirlo como el único nombre. 

 

* 

 

Desconfiar de los momentos intensos. No son sino 

intensos. Más intensos que momentos. 

 

* 

 

El viento nocturno renace y crece en los árboles. 

Cuando cesa, en el silencio puro, dice: soy yo. 

 

* 

 

Lo que hace la riqueza de este momento no es lo que 

sé de ella, sino lo que se me escapa. 

 

* 

 

Tenemos acceso sin comprender, ya que comprende-

mos generalmente sin acceso. 

 

* 

 

El ser no dura que por medio del ser, que lo oculta. 

 

* 

Todo es obstáculo, siendo medio. 

 

* 

 

Detrás de lo que pienso, y enmascarado por lo que 

pienso, está lo que pienso. 

 

* 

 

Respiro el perfume de la rosa y es el perfume de algo 

que es como la rosa. No la rosa. 
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* 

 

Toda palabra que dice: yo hablo, soy yo, no habla, 

dice solamente: soy yo. 

 

* 

 

No hace falta en el fondo sino una palabra que todas 

las otras buscan reemplazar-febrilmente. 

 

* 

 

El Sentido, si existe, no se acomoda con el sentido. 

 

* 

 

Si puedes alcanzarlo —y todo aquello que puedas 

alcanzar— no es digno del movimiento que busca 

alcanzarlo. 

 

* 

 

Divino es el hálito ligero del viento en los rosales. 

Divino y vivo. 

 

* 

 

No se trata de decir el viento, sino de ser atravesado 

hasta el decir, por el viento. 

 

* 

 

Que hablen primero los matices más fugaces, como 

aquellos trazos brillantes que deja el sol declinante al 

tocar los troncos húmedos de los árboles, en los bos-

ques de invierno. 

 

* 

 

Nada alrededor se aclara, pero persiste-persiste y 

señala.  
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II 

 

Ya que es necesario que el mundo comience, será 

aquí. 

 

* 

 

Alguna cosa dura bajo aquello que pasa. ¿Qué es esta 

cosa que dura? No es una cosa ni un ser, porque cosas 

y seres duran un tiempo y después se borran. Aquello 

que dura sería más bien lo que borra. Aquello que 

dura no dura sino borrando. 

 

* 

 

Todos hacen como si la existencia, el hecho de exis-

tir, estuviera implícito en él mismo. La existencia no 

está necesariamente implícita en sí misma. Pero Eso 

va de suyo en efecto, avanza de suyo, como para sí y 

nos lleva en su paso. 

 

* 

 

La dicha es el sentimiento de que el mundo profundo 

sigue su curso, como un río entre sus remansos de 

sombra, las aguas tranquilas, apenas espejeantes. 

 

* 

 

Cuando duermo, las cosas velan. Las cosas me velan, 

como se vela un muerto. 

 

* 

 

Bajo la luna, no había viento. Había una frescura, 

como un flujo de frescura, sin nada que se moviera. 

 

* 
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El misterio que se esconde no es realmente un miste-

rio. Mayor misterio es aquel que se muestra. 

 

* 

 

Permanecemos en la distancia. Aquello que nos ama, 

si nos ama, nos tiene a distancia. No a distancia, sino 

en la distancia. 

 

* 

 

El hombre se hizo en el abandono. Se hizo como el 

abandono. 

 

* 

 

Mucho más que de su habitación el hombre huye del 

aquí. Todo le es bueno —ir, venir, partir, distraerse— 

para no sentirse aquí. Y sin embargo aquí es el único 

lugar, de sorpresa, de extrañeza, casi de horror, en 

donde todo puede comenzar. Pero el hombre no quie-

re sino continuar sin jamás comenzar. 

 

* 

 

La flor comprende el mundo en flor y el pájaro en 

pájaro. 

 

* 

 

¿Por qué el hombre no puede comprenderlo en hom-

bre? Porque quiere algo más: quiere comprenderlo… 

 

* 

 

La madera no sabe que es violín. El hombre sabe que 

es hombre, pero no se sabe sabiéndolo. El hombre es 

hombre como la madera es violín. 

 

* 
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Más de lo que es el hombre, es aquello que podría 

ser. Este poder ser erosiona su ser, y finalmente le 

impide ser para siempre aquello que podría ser. 

 

* 

 

No es que el hombre no sepa sino cosas de hombre, 

es que nada se sabe quizá —fuera de lo que se sabe 

como cosa de hombre— y es que tal vez no hay otra 

manera de saber. De allí viene que el límite de su 

saber sea, sí, un límite pero un límite infinito. 

 

* 

 

El ingenio del hombre parece crecer a la medida del 

silencio de Dios. 

Dios hace al hombre por su silencio. 

 

* 

 

¿Qué lugar tiene en mí todo lo que no conozco, sobre 

mí mismo y en sí mismo? Aquello que no conozco 

me teje tal vez tanto como aquello que conozco. 

 

* 

 

Uno se dice: Atención, hay que mantener el rumbo, 

incluso si está en manos de otro. Todo puede salirse 

de ruta y entrar en las sombras de lo insignificante. 

Uno no sabe en que se apoya uno para mantener el 

rumbo. 

 

* 

 

Uno topa con algo, incluso cuando todo parece abier-

to y practicable. Uno se topa, ciertamente. 

 

* 
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Ese punto de donde parte el sueño en mí, la pérdida 

de conciencia: corazón de toda creación y del sueño, 

¿cómo alcanzarlo sino desfalleciendo? 

 

* 

 

El deseo es bello como deseo sin más. ¿Por qué no 

quedarse sólo con el deseo sin quererlo satisfacer, 

sin tampoco negarlo? ¿Habitar el deseo sin que nos 

queme? 

 

* 

 

El niño no sabe qué él quiere y de esta manera no 

quiere. El hombre sabe solamente que ya no quiere 

más. 

 

* 

 

La Vida que se perpetúa con tanta seguridad, ella 

misma no está viva. Sino etérea, casi abstracta, inma-

terial. La vida escapa a los vivos, incluso si no los 

niega. 

 

* 

 

Todo aquello que nos es familiar es oscuro en el fon-

do, impenetrable. ¿Por qué se nos vuelve familiar? 

¿Cuál es nuestro poder, este poder que tenemos, de 

volverlo familiar? 

 

* 

 

El tiempo arregla las cosas, se dice, produce el olvi-

do… No, no es el tiempo. Es aquello que yace en el 

fondo del tiempo. 

 

* 
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Entre ser lo lleno de una cosa vacía o tal vez el vacío 

de alguna cosa llena que quiere ser la cosa en noso-

tros, según sea vacío o pleno. 

 

* 

 

Cuando pienso en mí en el pasado, no es en mí en 

quien pienso sino en el pasado. 

 

* 

 

Alguna cosa, durante la vida, nos impide dar libre 

curso a una llamada en nosotros que conocemos mal, 

a pesar de que ella sea más que nosotros mismos, 

pero que los otros perciben por instantes. Ella dice lo 

que habríamos debido ser pero no fuimos por el solo 

hecho de haber sido. 

La vida a menudo nos impide al cumplirnos, nos 

acaba sin más. 

 

* 

 

El mundo tal como es en todo momento pone fin a lo 

posible, abate lo posible a cada momento. 

 

* 

 

La oscuridad del atardecer es azul. El canto del mirlo 

le corresponde en la altura. El canto dice el espacio 

azul. El canto es azul, el espacio pájaro. 

 

* 

 

La melancolía es como un agua que sube hasta el 

fondo de los ojos. La aparición de las lágrimas sin 

que ellas lleguen. 

 

* 
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¿Por qué los sueños del hombre, sus nostalgias, care-

cerían de fundamento? O si no ¿de dónde vienen? El 

lugar del que vienen es importante. 

 

* 

 

Si estamos ciegos para el infrarrojo y el ultravioleta, 

¿cómo podemos hablar de colores? Si no escuchamos 

el ultrasonido… etcétera. 

No somos responsables sino de lo invisible. 

 

* 

 

¿Qué tipo de deseo hace la suma de todos tus deseos? 

 

* 

 

Todo aquello que fue persiste de alguna manera. 

Habría sido de otra manera. ¿Pero es probable tam-

bién que no haya sido nunca? 

 

* 

 

Cuando los altos nubarrones avanzan, con ellos 

avanza lo inexorable, lento y tranquilo. 

 

 

III 

 

Hay en el maravillarse de vivir, en su estupor, como 

una nada. 

 

* 

 

Nadie es sino por su exterior, no siendo uno consigo 

mismo. 

 

* 

 

Alguna cosa nos domina. Sí, sin duda nos domina y 

quiere aquí, y sin embargo nos ignora. 
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Que sin nosotros no es, pero estando nosotros allá 

no es tampoco, ya no es. Que no nos sabe allá, y sin 

embargo nos obliga… 

 

* 

 

Es aquello que no existe lo que nos confunde. ¿Por 

qué si no existe? O es que sin embargo “sería”, de 

alguna manera, aquello que no existe. O aún más, ¿es 

porque no existe que nos confunde? ¿Realmente por 

qué no existe? 

 

* 

 

¿Qué es esto que parece agotarse por momentos, para 

dejar paso a la calma que reina, que reina también por 

momentos? 

 

* 

 

Se piensa una cosa. Ella es extrema. Ella es verdade-

ra. Ella no es de hecho cierta al ser extrema. Se aleja. 

Respiramos.  

* 

 

El tiempo parece acechar la ocasión para precipitarse.  

* 

 

Todo tiende hacia …Hacia que, nadie lo sabe, no 

obstante tiende hacia… 

* 

 

Todo, el todo, no obedece más que a sí mismo, pero 

obedece. 

* 

 

Aquello que nos oprime no tiene voz. No domina 

sino callándose. No reina tal vez más que por su 

silencio.  

* 
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Hay siempre alguna cosa, en algún lugar, que debe 

ser apaciguada.  

* 

 

Todo aquello que arde tiene resplandor. Todo aquello 

que resplandece también arde.  

 

* 

 

La hoja amarillenta ha perdido ya vigor en el árbol de 

otoño… Pero es el sol, el oro del sol quien la seca y 

finalmente la hace caer.  

 

* 

 

Eso va o no va hacia su fin. Depende del momento. 

 

* 

 

Alguna cosa empuja a hacer y deshace al mismo 

tiempo aquello que se hace por su impulso, en su 

aliento. Desea, parece, en un mismo movimiento, que 

a aquello sea y se anule.  

 

* 

 

El árbol que alguien cortaba se derrumba pesadamen-

te. Se ha, como dicen, acostado, haciendo su lecho 

del follaje caído entre un gran ruido —de su propio 

ser— derribado.  

 

* 

 

Se va de la vida hacia la muerte, y no a la inversa. Lo 

invisible manda, y no al contrario.  

 

* 

 

¿Qué es aquello que habla en lo árido, en todos los 

lugares sin belleza cuando habla?  
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* 

 

¿Sufres? No, alguna cosa se desgarró en el tejido de 

las cosas. Y esto sucede en ti.  

 

* 

 

Hay, en este mundo que es, en el seno de este mundo 

que es, un mundo que no es. No es distinto de este 

mundo que es.  

 

* 

 

El fundamento de las cosas está en el fondo de las co-

sas, en efecto. Su fondo más bajo, sumergido. No 

aquello que las sostiene, sino aquello que quiebran con 

su peso, con su belleza. Ellas mismas no descienden 

sino como ruina, no lo conocen sino derrumbándose.  

 

* 

 

Aquello que es amenaza tal vez lo que no es, tanto 

como lo que no es amenaza lo que es.  

 

* 

 

Todo aquello que dura está en estado de pérdida.  

 

* 

 

Venida del sur, una tenue bruma de tormenta camina 

sobre los prados, como un ser vivo.  

 

* 

 

Un punto de partida que no es nunca y continuamente 

sino punto de partida, sin llegada. Un arranque que se 

consume.  

 

* 
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El mundo circundante, en su totalidad y continuidad, 

camina hacia su fin. Si uno tuviera sobre él la verda-

dera mirada; lo suficientemente morosa o desde bas-

tante alto, no se vería sino esta fatal usura.  

 

* 

 

No hay sino un mundo: éste. Es la forma más desnu-

da del sufrimiento.  

 

* 

 

El mundo no es admisible y soportable sino como 

mundo creado. Es inadmisible también, insoportable, 

si no es un mundo creado.  

 

* 

 

Todo aquello que la vida ofrece, ella anula más de lo 

que da. Se diría que ella no se confirma como vida, 

como vida que va, sino anulándose.  

 

* 

 

Esto se desploma sin fin más de lo que dura. Esto se 

hunde y se alimenta no osamos decir: se sostiene— 

de su durable hundimiento.  

 

* 

 

La historia no cambia nada en el mundo. Se agrega a 

lo invisible.  

 

* 

 

La historia se hace con seres que no tienen nada que 

ver con ella, pues son reales, cuando ella no es sino 

sueño. 

Tiene necesidad de ellos justamente porque son 

reales, para ser, por ellos que sufren y mueren, ella 

que no es sino sueño.  
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* 

 

Nada es alcanzado en la historia. Todo no está sino 

indefinidamente a punto de serlo. El tiempo es el 

lugar del casi. 

 

* 

 

La historia continuamente retrocede. Se sirve de sí 

misma en pasado. Tiene muy poco que ver con el 

presente, desprecia todo presente.  

 

* 

 

En medio de las brazas una parte de una rama total-

mente consumida por el fuego; enteramente ella 

misma aún, en su forma. De un rojo sombrío. Admi-

rablemente en suplicio.  

 

* 

 

Si uno pudiera alcanzar la privación de todo sin sufri-

miento, ¡Qué felicidad!  

 

* 

 

A veces, el mundo, un instante, sosiega al mundo.  

 

* 

 

Todo es real y todo es sueño. Al mismo tiempo. 

 

 

IV 

 

No somos sino palabras, pero a nosotros mismos algo 

nos calla.  

 

* 
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La gota no sabe que ella es gota porque está en el 

mar. Pero, gota, ella tampoco sabe que es mar.  

 

* 

 

Aquello que no se alcanza, aquello que está fuera de 

alcance, permanece fuera en efecto, desposeído tanto 

como nosotros que no podemos alcanzar.  

 

* 

 

Dios no se calla. Simplemente no dice nada porque 

no tiene la palabra. La palabra es sólo humana.  

 

* 

 

No hay templo en el jardín del paraíso, y la tumba 

está vacía hasta la resurrección.  

 

* 

 

Hay un canto de aquello que se gasta, está herido, 

declina o se va. Es probable que no haya canto más 

que ahí.  

 

* 

 

Todo ser abismado en la pena (en el dolor), por me-

diocre que sea en la cotidianeidad, es entonces grande 

por abismado.  

 

* 

 

Es por la falta de lugar para detenerse que uno cami-

na. Por la falta de saber que uno piensa, habla, escri-

be. Por la ausencia de dios que uno es santo.  

 

* 

 

El silencio y la paz ¿No serían sino el reverso de 

aquello de que la muerte es el derecho?  
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* 

 

Dios no existe como existe el mundo… Sin duda. 

¿Pero entonces cómo existe el mundo?  

 

* 

 

El viento nocturno estremeciendo las hojas es otra 

cosa que el viento. Como —agua de la noche.  

 

* 

 

Uno no sabe que ha nacido, como no sabe que ha 

muerto. ¿Y qué se puede realmente del intermedio?  

 

* 

 

Lo que amamos en la verdad, no es la verdad, es que 

ella sea la verdad.  

 

* 

 

El olvido envuelve y recoge lo olvidado con más se-

guridad que la memoria.  

 

* 

 

“La nada no puede ser…”. Pero aquello que no puede 

ser, simplemente no puede ser, no tiene este mortal 

“Poder”.  

 

* 

 

El agua no se encuentra con el agua sin mezclarse, el 

agua no encuentra el agua sino para mezclarse. 

Al viento le falta aire, el agua tiene sed.  

 

* 
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El ser no es un bien deseable. (Dios no tiene ser). Es 

por esto que es Dios. Sin ser.  

 

* 

 

¿Mi nada de antes de nacer sería una nada? ¿Y mi 

nada después de la muerte será otra? ¿La misma u 

otra?  

 

* 

 

No podemos saber, ni siquiera imaginar el puro co-

mienzo. No tenemos conciencia, confusamente pero 

con fuerza, que del fin.  

 

* 

 

Se sentía llevado a reflexionar, en un movimiento 

profundo del ser, en aquellos que ya no son, precisa-

mente como ya no siendo, no como habiendo sido. 

Los muertos piden otra forma de memoria: Memoria 

inversa, que se refiera a ellos no como habiendo sido, 

sino como no siendo ya. Que los reúna de otra mane-

ra. Como no siendo.  

 

* 

 

¿Hacia dónde ocurre la caída infinita? ¿Hacia arriba o 

hacia abajo?  

 

* 

 

Cuando el abismo no tiene fin uno no sabe que cae.  

 

* 

 

Los muertos no saben de la muerte —como los vivos 

que somos no sabemos de la vida, siendo únicamente 

vivos.  

 

* 
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Todas las derrotas se pierden en la muerte y se olvi-

dan. Las victorias no.  

 

* 

 

El alma subsiste después de la muerte, pero ya no 

vive. Es su placer, aquello que esperaba.  

 

* 

 

En todo aquello que se va, la salud, los bienes, la vi-

da, cuando se va, alguna cosa viene.  

 

* 

 

La desgracia hace visible el doloroso invisible.  

 

* 

 

Uno busca algo para reconfortar el pobre corazón. Se 

busca ávidamente. Y se encuentra. Misericordiosa-

mente se encuentra.  

 

* 

 

Lo último no puede concebirse sin horror. Más vale 

que no haya nada último.  

 

* 

 

Muchas de las cosas que digo me vienen de un allá 

desconocido y, por mi parte, lo deposito en aquello 

que no es humano.  

 

* 

 

El paraíso se perdió. Pero no, tal vez, aquello que le 

precedió.  

 

* 
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No hay que apoyarse en dios. Dios no está verdade-

ramente para nada. Para nada.  

 

* 

 

¿A quién sirves? No lo sé. Pero a un dueño, sí. Sin 

rostro, mudo.  

 

* 

 

La idea que salva no se comunica, si se comunica ya 

no es la idea que salva.  

 

* 

 

Sí, todo es vano, pero ¿por qué tanto ardor para decirlo? 

 

* 

 

Si yo pudiera enseñarles algo sería que no tendría 

nada o casi nada para enseñar. Si pudiera convence-

ros, sería que no han ustedes comprendido. No puedo 

sino ganármelos.  

 

* 

 

Cada uno de nosotros es una sima, en la que no se 

cae.  

 

* 

 

En la noche a punto de llegar, el cerezo en flor, in-

móvil, irreal, pálido vigilante.  

 

* 

 

No me escuchen más, sino en la medida que escuchan 

a veces la lluvia, el viento. 
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