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NOTA BIOGRAFICA

ROSARIO CASTELLANOS

Nace en México el 25 de mayo de 1925 y muere en
Israel en 1974. Desde pequefia vive en Comitan, Chia-
pas, donde estudia hasta segundo de secundaria. Re-
gresa a la capital a los dieciséis afios e ingresa a la
Facultad de Filosofia y Letras para graduarse de maes-
tra en Filosofia en 1950. Viaja a Espafia y visita algu-
nos paises. A su regreso trabaja en el Instituto
Mexicano de Ciencias y Arte y dos afios después reci-
be la beca Rockefeller de poesia y ensayo. Mas ade-
lante colaborara en diferentes centros y en revistas,
periddicos, suplementos culturales con cuentos, ensa-
yos, critica literaria, etc.

En su produccidn literaria los textos que mas desta-
caron son los siguientes: Apuntes para una declara-
cion de fe (Eds. América, Revista Antoldgica, México,
1948), De la vigilia estéril (Eds. América, México
1950), Poemas 1953-1955 (Col. Metafora, num. 6,
México, 1957), Livida luz (UNAM México, 1960), en-
tre otros. En relato el libro que méas destacé fue: Los
convidados de agosto (Col. Letras Latinoamericanas,
nam. 4, Eds. ERA, México, 1964). Algunas de sus
novelas son: Balun-Canan (Col. Letras Mexicanas,
nam. 36, FCE, México, 1957) y Oficio de tinieblas
(Ed. Joaquin Mortiz, México, 1962) que merecio el
premio “Sor Juana Inés de la Cruz”. También escribio
varios ensayos, asi como prologos a algunos libros.



Pero soy el olvido, la traicion,
el caracol que no guardé del mar
ni el eco de la méas pequefia ola.

Ante tantos trabajos sobre la Rosario Castellanos fe-
minista, hemos querido, en esta breve antologia, ocu-
parnos ahora de un poeta (poetisa diria ella). El criterio
de esta seleccion prescinde de algunos poemas citados
mas por otros motivos que por su valor poético.
Hemos dejado asi “Memorial de. Tlatelolco” y “Kin-
sey Report” entre otros. Nuestra intencion seria la de
reivindicar la poesia de una gran poeta que ha sido
valorado mas por su condicion de mujer que por las
cualidades que posee. En su poesia se encuentra, vive
su condicion de mujer; es un tema que recorre el total
de su obra pero siempre trenzado con otros, tensado
por otros.

A través de esta busqueda Rosario se descubre y se
enfrenta como mujer. Durante toda la lectura de sus
poemas se percibe un oleaje de solitario, una soledad
en donde la celda forzara la condicion de poeta; la
ironia de ser todo poeta, de pasar mas alla de sus cel-
das y sus muros, de escribir varios libros en que ella
era y al vivirlo decir: Poesia no eres ti. O como en
algun nocturno;

No es posible sino sofiar, morir,
sofiar que no morimaos,
Yy, a veces, un instante, despertar.

Otro de los motivos que hacen de Rosario un poeta
violento, crudo, y a veces ironico, es ese juego (duelo
y dualidad) del amor y la muerte, soledad de ella mis-
ma en relacion continua con el “otro”, posibilidad de
su amor que es espejo y sombra. Un eco inalcanzable
sera conclusién en varios de sus poemas.

Sin embargo, esto no hara de Rosario una poeta di-
ficil, oscura y oculta. Su modo de adjetivar, sus meta-
foras son como se llama alguno de sus poemas: “Lo
cotidiano”. Ella no necesita salir de su transcurrir ca-
llado para hacernos ver, a través de su poesia, un tolo
que se fragmenta y se retine continuamente:



porque la realidad es reductible
a los dltimos signos
y se pronuncia en s6lo una palabra

La relacion entre la muerte y el amor cambia de
poema a poema. A veces los enfrenta, y el amor es la
eternidad redimida: “Entre la muerte y yo he erigido tu
cuerpo”; a veces van unidos: “Matamos lo que ama-
mos/lo deméas/no ha estado vivo nunca”. El amor es la
salvacion como en “Limite” o la perdicion: “mas que
la derrota, el desamparo”.

El poema “A la mujer que vende frutas en la plaza”
es uno de los pocos logrados de ese libro en el cual
Rosario trata de dar un giro a su poesia y se acerca a
aquello que podemos llamar “un otro” ajeno y al cual
casi nunca, en El Rescate del Mundo puede rescatar; el
mundo, visto desde este angulo “costumbrista” se
mantiene lejano. Sélo cuando acerca a la persona (en
este caso a la mujer, no a la fotografia) logra hacer
poético este mundo, logra de verdad rescatarlo:

Tendrias que cantar para decir el nombre
de estas frutas, mejores que tus pechos.

Cuando inserta su mundo personal, su prision, logra
hacer vividos sus poemas: Y es ahi donde la mujer esta
presente en toda la dimension del poeta (en este caso
coinciden); volviendo al poema reconocemos en la
siguiente cita la coincidencia que hay entre Rosario, el
poema y la mujer en continua e infinita soledad:

Y llevas a sentarte entre las otras
una ignorante dignidad de isla

Rosario enfrenta su soledad al mundo. La ironia
aparece en el momento en que ella estd mas desampa-
rada y se siente desierto, “piedra congelada” y el amor
ya no es un mundo aparte del mundo sino esta inserto
en él, la realidad se lo ha robado. El “limite” es ahora
la ironia y bajo ella la desconfianza viene al mundo y



al poema. Este gesto cruel la mutila y el poema se
vuelve un parto que comienza después del punto.

Su primer poema “Apuntes para una declaracion de
fe” es el fantasma que va a estar presente en un ir y
venir, esconderse e ilustrarse durante toda su obra.
Estos Apuntes seran, en sus Ultimos poemas, trazos
firmes en los que su busqueda se convertira en un co-
nocimiento. Sus poemas ya no seran mas proposicio-
nes o preguntas. Otro aspecto que recoge su obra,
dejando cimiento solido en el lector, es el tratamiento
(poético) de su realidad. Nos referimos a la habilidad
para el manejo de ciertos temas que se repiten; las ana-
logias de una muerte vivida desde la raiz, desde el
momento de nacer: “Porque los nifios surgen de vien-
tres como atatdes/y en el pecho materno se nutren de
venenos”. A partir de lo citado, las metaforas y las
imagenes en R.C. se convierten en un aguijon que
hace al lector detenerse en el poema, llenandose de un
nuevo veneno que lo embarca en una agonia clara y
sola.

Rosario Castellanos, como poeta, va mas alla de un
mero enunciar el mundo, se sumerge en él y se rebela
utilizando sus mismas armas. Hay que verla por lo
tanto, como un poeta de este siglo que ademas es mu-
jer.

PABLO MORA Y PEDRO SERRANO



EN EL FILO DEL GOZO

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:

que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme

y resbale en espuma deshecha y humillada.
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,

palabras que los vientos dispersan como pétalos,
campanas delirantes al crepusculo.

Todo lo que la tierra echa a volar en pajaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo

mas el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras
mientras el tiempo llora por sus guadanas rotas.)

Venturosa ciudad amurrallada,
cefiida de milagros, descanso en el recinto
de este cuerpo que empieza donde termina el mio.

Convulsa entre tus brazos como mar entre rocas,
rompiéndome en el filo del gozo o mansamente
lamiendo las arenas asoleadas.

(Bajo tu tacto tiemblo

como un arco en tension palpitante de flechas

y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauria
olfateando la presa y el estrago.

Pero bajo tu voz mi corazon se rinde

en palomas devotas y sumisas.)

i
Tu sabor se anticipa entre las uvas

que lentamente ceden a la lengua
comunicando azucares intimos y selectos.



Tu presencia es el jubilo.

Cuando partes, arrasas jardines y transformas
la feliz somnolencia de la tértola

en una fiera expectacion de galgos.

Y, amor, cuando regresas
el animo turbado te presiente
como los ciervos jovenes la vecindad del agua.

De De la Vigilia Estéril

TERCERA ELEGIA DEL AMADO FANTASMA

Como la cera blanda, consumida

por una llama pélida, mis dias

se consumen ardiendo en tu recuerdo.
Apenas iluminas el tanel de silencio

y el espanto impreciso

hacia el que paso a paso voy entrando.

Algo vibra en mi ser que aln protesta

contra el alud de olvido

que arrastra en pos de si a todas las cosas.
iAh, si pudiera entonces crecer y levantarme,
alumbrar como lampara

alimentada de tu vivo aceite

en una hoguera poderosa y clara!

Pero ya nada alcanza a rescatarme

de la tristeza inerte que me apaga.
Grandes espacios ciernen finas nieblas
entre tu rostro y los que aqui te borran.
Tu voz es casi un eco

y lejos resplandece tu mirada.



Como queriendo sorprender tu ausencia
desnuda, abro las puertas de improviso
y acecho las ventanas entornadas.

Encuentro las estancias desiertas y sombrias
donde el vacio congela sus perfiles
cifiéndose a la linea de tu cuerpo.

Es como una profunda y simple copa
para beber la integridad del llanto.

Tal vez no estés aqui dominando mis 0jos,
dirigiendo mi sangre, trabajando en mis células,
galvanizando un pulso de tinieblas.

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.

Pero yo no seria si no fuera
este castillo en ruinas que ronda tu fantasma.

De De la Vigilia Estéril

DESTINO

Alguien me hinco sobre este suelo duro.

Alguien dijo: Bebamos de su sangre

y hagamos un festin sobre sus huesos.

Y yo me doblegué como un arbusto

cuando lo acosa y lo tritura el viento,

sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme
gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia
que todos escondemos

en el rincén mas I6brego del pecho.



Olvidé mi memoria,

dejé jirones rotos, esparcidos

en el ultimo sitio donde una breve estancia
se creyera dichosa:

alli donde comiamos en torno de una mesa
el pan de la alegria y los frutos del gozo.
(Era una sola sangre en varios cuerpos
como un vino vertido en muchas copas.)
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra

y el vino se derrama.

Pero a veces la copa reposa para siempre
junto a la gran raiz de un arbol de silencio.
Y hay una sangre sola

moviendo un corazon desorbitado

como aturdido pajaro

que torpe se golpea en muros pertinaces,
que no conoce el cielo,

gue no sabe siquiera que hay un ambito
donde acaso sus alas ensayarian el vuelo.)

Una mujer camina por un camino estéril

rumbo al mas desolado y tremendo crepusculo.

Una mujer se queda tirada como piedra
enmedio de un desierto

0 se apaga o se enfria como un remoto fuego.

Una mujer se ahoga lentamente
en un pantano de saliva amarga.

Quien la mira no puede acercarle ni una esponja

con vinagre, ni un frasco de veneno,
ni un apretado y doloroso pufio.
Una mujer se llama soledad.

Se llamara locura.

De De la Vigilia Estéril
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MURO DE LAMENTACIONES

Alguien que clama en vano contra el cielo:

la sorda inmensidad, la azul indiferencia,

el vacio imposible para el eco.

Porque los nifios surgen de vientres como atatdes
y en el pecho materno se nutren de venenos.
Porque la flor es breve y el tiempo interminable
y la tierra un cadaver transformandose

y el espanto la méascara perfecta de la nada.

Alguien, yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras
y colmé de cenizas mi cabeza.

Lloro por esa patria que no he tenido nunca,

la patria que edifica la angustia en el desierto
cuando humean los granos de arena al mediodia.
Porque yo soy de aquellos desterrados

para quienes el pan de su mesa es ajeno

y su lecho una inmensa llanura abandonada

y toda voz humana una lengua extranjera.

Porque yo soy el éxodo.

(Un arcéngel me cierra caminos de regreso

y su espada flamigera incendia paraisos.)

iMas alla, mas alla, mas alla! jSombras, fuentes,
praderas deleitosas, ciudades, mas alla!

Mas alla del camello y el ojo de la aguja,

de la humilde semilla de mostaza

y del lirio y del pajaro desnudos.

No podria tomar tu pecho por almohada
ni cabria en los pastos que triscan tus ovejas.

Reverbera mi hogar en el crepusculo.

Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes.

11



Detras de mi tan sélo las memorias borradas.
Mis muertos ni trascienden de sus tumbas
y por primera vez estoy mirando el mundo.

Soy hija de mi misma.
De mi suefio naci. Mi suefio me sostiene.

No busquéis en mis filtros mas que mi propia sangre
ni remontéis los rios para alcanzar mi origen.

En mi genealogia no hay méas que una palabra:
Soledad.

Sedienta como el mar y como el mar ahogada
de agua salobre y honda

vengo desde el abismo hasta mis labios

gue son como una torpe tentativa de playa,
como arena rendida

llorando por la fuga de las olas.

Todo mi mar es de pariuelos blancos,

de muelles desolados y de presencias naufragas.
Toda mi playa un caracol que gime

porgue el viento encerrado en sus paredes

se revuelve furioso y lo golpea.

v

Antes acabaran mis pasos que el espacio.
Antes caera la noche de que mi afan concluya.

Me cercaran las fieras en ronda enloquecida,
cercenaran mis voces cuchillos afilados,
se romperan los grillos que sujetan el miedo.

No prevalecera sobre mi el enemigo
si en la tribulacion digo Tu nombre.

12



\%

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.
Lo que mi oido toca se convierte en silencio,
la orilla en que me tiendo se deshace.

¢Donde estas? ¢Por qué apartas tu rostro de mi rostro?

¢Eres la puerta enorme que esconde la locura,
el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,
¢ceres solo una lapida?

VI

No diré con los otros que también me olvidaste.
No ingresaré en el coro de los que te desprecian
ni seguiré al ejército blasfemo.

Si no existes
yo te haré a semejanza de mi anhelo,
a imagen de mis ansias.

Llama petrificada
habitaras en mi como en tu reino.

\Al
Te amo hasta los limites extremos:
la yema palpitante de los dedos,

la punta vibratoria del cabello.

Creo en Ti con los parpados cerrados.
Creo en Tu fuego siempre renovado.

Mi corazon se ensancha por contener Tus &mbitos.

VIl

Ha de ser tu substancia igual que la del dia
que sigue a las tinieblas, radiante y absoluto.

13



Como lluvia, la gracia prometida
descendera en escalas luminosas
a banar la aridez de nuestra frente.

Pues ¢para qué esta fiebre si no es para anunciarte?
Carbones encendidos han limpiado mi boca.

Canto tus alabanzas desde antes que amanezca.

De De la Vigilia Estéril (1950)

A LA MUJER QUE VENDE FRUTAS EN LA PLAZA

Amanece en las jicaras

y el aire que las toca se esparce como ebrio.
Tendrias que cantar para decir el nombre
de estas frutas, mejores que tus pechos.

Con reposo de hamaca

tu cintura camina

y llevas a sentarse entre las otras
una ignorante dignidad de isla.

Me quedaré a tu lado,
amiga,

hablando con la tierra
todo el dia.

De “Invocaciones” de El Rescate del Mundo (1952)

MISTERIOS GOZOSOS
13

Sefior, agua pequenia,
sorbo para tu sed
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espera.

Sefior, para el invierno,
alegre,
chisporroteante hoguera.

Sefor, mi corazon,
la uva
que tu pie pisotea.

16
Heme aqui en los umbrales de la ley.

El mundo que venia como un péjaro
se ha posado en mi hombro

y yo tiemblo lo mismo que una rama
bajo el peso del canto

y del vuelo un instante detenido.

De Poemas

LAMENTACION DE DIDO

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de
la corva garra de gavilan;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al
rayo de las tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en
tierras desoladas

y s mas tarde nodriza de naciones, nodriza que
amamanta con leche de sabiduria y de consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de
la sagrada peregrinacion

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—

hasta la pira alzada del suicidio.

15



Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos

como el mio se han pronunciado desde la antigtiedad
con palabras hermosas y nobilisimas.

Mi cifra se grabo en la corteza del &rbol enorme de las
tradiciones.

Y cada primavera, cuando el arbol retofia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu
el que estremece y el que hace cantar su follaje.

Y para renacer, afio con afo,

escojo entre los apdstrofes que me coronan, para que
resplandezca con un resplandor unico,

éste, que me da cierto parentesco con las playas:

Dido, la abandonada, la que puso su corazon bajo el
hachazo de un adio6s tremendo.

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada
con la flaqueza de su &nimo.

Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido,

temblé bajo la parpura igual que el agua tiembla bajo
el Ilégamo.

Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me
sobrepasa recorri las baldosas de los porticos con la
balanza de la justicia entre mis manos

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para
algunas —Ilas mas graves—.

Esto era en el dia. Durante la noche no la copa del
festin, no la alegria de la serenata, no el suefio
deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la
inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las paginas.

Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores,

llegaron a ser hébiles para distinguir el robusto sonido del oro

del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdefid mis manos y que me las
ungio desde el amanecer con la destreza,

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora
del fruto que ilustra la estacion y su clima,

despabiladora de lamparas.

16



Asi pues tomé la rienda de mis dias: potros domados,
conocedores del camino, reconocedores de la querencia.

Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y a la hora de la particion comi apaciblemente el pan
que habian amasado mis deudos.

Y con frecuencia senti deshacerse entre mi boca el
grano de sal de un acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el
tiempo de las lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados
y mancillan la transparencia del cielo con su graznido
fanebre

para cuando la desgracia entra por la puerta principal
de las mansiones

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurrié mi mocedad: en el
cumplimiento de las menudas tareas domésticas; en
la celebracion de los ritos cotidianos; en la
asistencia a los solemnes acontecimientos civiles.

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una
almohada de confianza.

Asi la llanura, dilatdndose, puede creer en la
benevolencia de su sino,

porque ignora que la extension no es mas que la pista
donde corre, como un atleta vencedor,

enrojecido por el heroismo supremo de su esfuerzo, la
Ilama del incendio.

Y el incendio vino a mi, la predacion, la ruina, el
exterminio

iy no he dicho el amor!, en figura de ndufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mio.

Y ante él me adorné de la misericordia como del
brazalete de mas precio.

Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ¢quién
esquivo la adversidad alguna vez? ;Y quién tuvo a
desdoro llamarle huésped suya y preparar la sala

17



del convite?
Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca
con el de los inmoladores de si mismaos.

El cuchillo bajo el que se quebrd mi cerviz era un
hombre llamado Eneas.

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto,
con astucias de bestia perseguida;

invocador de nimenes favorables; hermoso narrador
de infortunios y hombre de paso; hombre

con el corazdn puesto en el futuro.

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que
llora en las orillas de los rios—.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa
jurada ante otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento
de raiz, con mi lenta fidelidad de raiz.

No, no era la juventud. Era su mirada lo que asi me
cubria de florecimientos repentinos. Entonces yo
fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo
de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi
acercarse a mi, amistadas, las especies hostiles. Y
vi también reducirse a nimero los astros. Y oi que
el mundo tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubri mi rostro con la
mascara nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran tdsigos mortales. Y el
veneno enardeciendo su sangre, nublando sus 0jos,
trastornando su juicio, los conduce a cometer actos
desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron
en mas estima; a hacer escarnio de su tdnicay a
arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos.

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo y
maquiné satisfacciones ilicitas y teji un espeso
manto de hipocresia para cubrirlas.

18



Pero nada permanece oculto a la venganza. La
tempestad presidié nuestro ayuntamiento; la

reprobacion fue el eco de nuestras decisiones.

Mirad, aqui y alla, esparcidos, los instrumentos de
la labor. Mirad el cefio del deber defraudado.
Porque la molicie nos habia reblandecido los tuétanos.

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar mas que
el desastre.

Pero el hombre esta sujeto durante un plazo menor a la
embriaguez.

Lucido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de
la victima,

Eneas partio.

Nada detiene al viento. jComo iba a detenerlo la rama
de sauce que llora en las orillas de los rios!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética,
sobre las arenas humeantes de la playa.

Rasgué mi corazon y echo a volar una bandada de
palomas negras. Y hasta el anochecer permaneci,
incélume como un acantilado, bajo el brutal
abalanzamiento de las olas.

He aqui que al volver ya no me reconozco. Llego a mi
casa Yy la encuentro arrasada por las furias. Ando
por los caminos sin mas vestidura para cubrirme
que el velo arrebatado a la vergiienza; sin otro
cingulo que el de la desesperacidn para apretar mis
sienes. Y, mondtona zumbadora, la demencia me
persigue con su aguijon de tabano.

Mis amigos me miran al traves de sus lagrimas; mis
deudos vuelven el rostro hacia otra parte. Porque la
desgracia es espectaculo que algunos no deben
contemplar.
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Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi no
hay muerte.

Porque el dolor —¢y qué otra cosa soy mas que
dolor?— me ha hecho eterna.

De Poemas (1953-1955)

EL OTRO

¢Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines mas remotos?

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafia, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero esta

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegria.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

De Al Pie de la Letra

NOCTURNO

Me tendi, como el llano, para que aullara el viento.
Y fui una noche entera
ambito de su furia y su lamento.
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Ah, ¢quién conoce esclavitud igual
ni mas terrible duefio?

En mi aridez, aqui, llevo la marca
de su pie sin regreso.

De Al Pie de la Letra (1959)

DESTINO

Matamos lo que amamos. Lo demas

no ha estado vivo nunca.

Ninguno esté tan cerca. A ningun otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. jQue cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmén ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y la racion de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.

De Livida Luz
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LiMITE

Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.
Mas alla es la ley, es la necesidad,

la pista de la fuerza, el coto del terror,

el feudo del castigo.

Mas all3, no.

De Livida Luz
NOCTURNO
Para vivir es demasiado el tiempo;
para saber no es nada.
¢A qué vinimos, noche, corazén de la noche?
No es posible sino sofiar, morir,

sofiar que Nno morimos
y, a Veces, un instante, despertar.

De Livida Luz

AMANECER

¢Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve
la cara a la pared?
¢Se agarra por los hombros al que esta cerca y oye?
¢Se echa uno a correr, como el que tiene
las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

¢ Cual es el rito de esta ceremonia?
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¢Quién vela la agonia? ¢ Quién estira la sabana?
¢Quién aparta el espejo sin empafiar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.
Ya no hay sollozo. Nada, mé&s que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula
de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

De Livida Luz

LO COTIDIANO

Para el amor no hay cielo, amor, sélo este dia;
este cabello triste que se cae

cuando te estas peinando ante el espejo.

Esos taneles largos

que se atraviesan con jadeo y asfixia;

las paredes sin 0jos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche

no se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo vez zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla

el sabor de las lagrimas.

Y en el abrazo cifies

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

De Livida Luz
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CHARLA

...porque la realidad es reducible
a los ultimos signos
y se pronuncia en sélo una palabra...

Sonrie el otro y bebe de su vaso.

Mira pasar las nubes altas del mediodia

y se siente asediado (bugambilia, jazmin,

rosal, dalias, geranios,

flores que en cada pétalo van diciendo una silaba
de color y fragancia)

por un jardin de idioma inagotable.

De Materia Memorable

ELEGIA

Cuerpo, criatura, si, t0 y yo nos conocimos.

Tal vez corri a tu encuentro
como corre la nube cargada de relampagos.

Ay, esa luz tan breve, esa fulminacion,
ese vasto silencio que sigue a la catastrofe.

Quienes ahora nos miran (piedras oscuras, trozos
de materia ya usada)

no sabran que un instante nuestro nombre fue amor

y que en la eternidad nos llamamos destino.

De Materia Memorable
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RETORNO

Has muerto tantas veces; nos hemos despedido
en cada muelle,

en cada andén de los desgarramientos,

amor mio, y regresas

con otra faz de flor recién abierta

que no te reconozco hasta que palpo

dentro de mi la antigua cicatriz

en la que deletreo arduamente tu nombre.

De Materia Memorable (1969)

ELEGIA

Nunca, como a tu lado, fui de piedra.

Y yo que me sofiaba nube, agua,

aire sobre la hoja,

fuego de mil cambiantes llamaradas,
solo supe yacer,

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra
alrededor del cuello del ahogado.

De En la Tierra de enmedio

AUTORRETRATO

Yo soy una sefiora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:
yo0 soy una sefiora. Gorda o flaca
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segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fendmenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas 0 menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devocion

de algin admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces

y en muy pequefias dosis.

En general, rehlyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable

y gque acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una catedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad
y un dia a la semana publico en un periddico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
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nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

Y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar masica
pero la eludo con frecuencia. Sé

gue es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarafias y otros menesteres.

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres
que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera cémo.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasion sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto predial.

De En la Tierra de enmedio

VALIUM 10

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia
se te quiebra la vara con que mides
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se te extravia la brajula
y ya no entiendes nada

El dia se convierte en una sucesion
de hechos incoherentes, de funciones
gue vas desempefiando por inercia y por habito.

Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponde. Y das la clase

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorara mafana.

Y vigilas (oh, s6lo por encima)

la marcha de la casa, la perfecta

coordinacion de multiples programas

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelan a un baile de quince afios
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un pdster del Che junto a su tocadiscos—.

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo

de la vida y el ars magna combinatoria

del que surge el menu posible y cotidiano.

Y aun tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y ain leer
algunas lineas antes de consumir la lampara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del suefio,

echas de menos lo que se ha perdido:

el diamante de mas precio, la carta

de marear, el libro

con cien preguntas basicas (y sus correspondientes
respuestas) para un dialogo

elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensacion

De que en el crucigrama se deslizé una errata
Que lo hace irresoluble.
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Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura, la ordenacion del mundo.

De En la Tierra de enmedio (1972)

CONSEJO DE CELESTINA

Desconfia del que ama: tiene hambre,
no quiere mas que devorar.

Busca la compafiia de los hartos.
Esos son los que dan.

PROPOSICION DE LA BOA

(A las puertas de la Tour d'Argent)

No comas nunca nada
gue no seas capaz de digerir,
que no seas capaz de vomitar.

De Viaje Redondo (1972)

29



Rosario Castellanos, Material de Lectura,
serie Poesia moderna, nim. 53,
Coordinacioén de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicidn estuvo a cargo de Fernado Maqueo.
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