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NOTA BIOGRÁFICA 
 
ROSARIO CASTELLANOS 
 
 
Nace en México el 25 de mayo de 1925 y muere en 
Israel en 1974. Desde pequeña vive en Comitán, Chia-
pas, donde estudia hasta segundo de secundaria. Re-
gresa a la capital a los dieciséis años e ingresa a la 
Facultad de Filosofía y Letras para graduarse de maes-
tra en Filosofía en 1950. Viaja a España y visita algu-
nos países. A su regreso trabaja en el Instituto 
Mexicano de Ciencias y Arte y dos años después reci-
be la beca Rockefeller de poesía y ensayo. Más ade-
lante colaborará en diferentes centros y en revistas, 
periódicos, suplementos culturales con cuentos, ensa-
yos, crítica literaria, etc. 

En su producción literaria los textos que más desta-
caron son los siguientes: Apuntes para una declara-
ción de fe (Eds. América, Revista Antológica, México, 
1948), De la vigilia estéril (Eds. América, México 
1950), Poemas 1953-1955 (Col. Metáfora, núm. 6, 
México, 1957), Lívida luz (UNAM México, 1960), en-
tre otros. En relato el libro que más destacó fue: Los 
convidados de agosto (Col. Letras Latinoamericanas, 
núm. 4, Eds. ERA, México, 1964). Algunas de sus 
novelas son: Balun-Canan (Col. Letras Mexicanas, 
núm. 36, FCE, México, 1957) y Oficio de tinieblas 
(Ed. Joaquín Mortiz, México, 1962) que mereció el 
premio “Sor Juana Inés de la Cruz”. También escribió 
varios ensayos, así como prólogos a algunos libros. 
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Pero soy el olvido, la traición, 
el caracol que no guardó del mar 

ni el eco de la más pequeña ola. 
 
Ante tantos trabajos sobre la Rosario Castellanos fe-
minista, hemos querido, en esta breve antología, ocu-
parnos ahora de un poeta (poetisa diría ella). El criterio 
de esta selección prescinde de algunos poemas citados 
más por otros motivos que por su valor poético. 
Hemos dejado así “Memorial de. Tlatelolco” y “Kin-
sey Report” entre otros. Nuestra intención sería la de 
reivindicar la poesía de una gran poeta que ha sido 
valorado más por su condición de mujer que por las 
cualidades que posee. En su poesía se encuentra, vive 
su condición de mujer; es un tema que recorre el total 
de su obra pero siempre trenzado con otros, tensado 
por otros. 

A través de esta búsqueda Rosario se descubre y se 
enfrenta como mujer. Durante toda la lectura de sus 
poemas se percibe un oleaje de solitario, una soledad 
en donde la celda forzará la condición de poeta; la 
ironía de ser todo poeta, de pasar más allá de sus cel-
das y sus muros, de escribir varios libros en que ella 
era y al vivirlo decir: Poesía no eres tú. O como en 
algún nocturno; 
 

No es posible sino soñar, morir, 
soñar que no morimos, 
y, a veces, un instante, despertar. 

 
Otro de los motivos que hacen de Rosario un poeta 

violento, crudo, y a veces irónico, es ese juego (duelo 
y dualidad) del amor y la muerte, soledad de ella mis-
ma en relación continua con el “otro”, posibilidad de 
su amor que es espejo y sombra. Un eco inalcanzable 
será conclusión en varios de sus poemas. 

Sin embargo, esto no hará de Rosario una poeta di-
fícil, oscura y oculta. Su modo de adjetivar, sus metá-
foras son como se llama alguno de sus poemas: “Lo 
cotidiano”. Ella no necesita salir de su transcurrir ca-
llado para hacernos ver, a través de su poesía, un tolo 
que se fragmenta y se reúne continuamente: 

 4 



 
porque la realidad es reductible 
a los últimos signos 
y se pronuncia en sólo una palabra 
 
La relación entre la muerte y el amor cambia de 

poema a poema. A veces los enfrenta, y el amor es la 
eternidad redimida: “Entre la muerte y yo he erigido tu 
cuerpo”; a veces van unidos: “Matamos lo que ama-
mos/lo demás/no ha estado vivo nunca”. El amor es la 
salvación como en “Límite” o la perdición: “más que 
la derrota, el desamparo”. 

El poema “A la mujer que vende frutas en la plaza” 
es uno de los pocos logrados de ese libro en el cual 
Rosario trata de dar un giro a su poesía y se acerca a 
aquello que podemos llamar “un otro” ajeno y al cual 
casi nunca, en El Rescate del Mundo puede rescatar; el 
mundo, visto desde este ángulo “costumbrista” se 
mantiene lejano. Sólo cuando acerca a la persona (en 
este caso a la mujer, no a la fotografía) logra hacer 
poético este mundo, logra de verdad rescatarlo: 
 

Tendrías que cantar para decir el nombre 
de estas frutas, mejores que tus pechos. 

 
Cuando inserta su mundo personal, su prisión, logra 

hacer vívidos sus poemas: Y es ahí donde la mujer está 
presente en toda la dimensión del poeta (en este caso 
coinciden); volviendo al poema reconocemos en la 
siguiente cita la coincidencia que hay entre Rosario, el 
poema y la mujer en continua e infinita soledad: 
 

Y llevas a sentarte entre las otras 
una ignorante dignidad de isla 

 
Rosario enfrenta su soledad al mundo. La ironía 

aparece en el momento en que ella está más desampa-
rada y se siente desierto, “piedra congelada” y el amor 
ya no es un mundo aparte del mundo sino está inserto 
en él, la realidad se lo ha robado. El “límite” es ahora 
la ironía y bajo ella la desconfianza viene al mundo y 
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al poema. Este gesto cruel la mutila y el poema se 
vuelve un parto que comienza después del punto. 

Su primer poema “Apuntes para una declaración de 
fe” es el fantasma que va a estar presente en un ir y 
venir, esconderse e ilustrarse durante toda su obra. 
Estos Apuntes serán, en sus últimos poemas, trazos 
firmes en los que su búsqueda se convertirá en un co-
nocimiento. Sus poemas ya no serán más proposicio-
nes o preguntas. Otro aspecto que recoge su obra, 
dejando cimiento sólido en el lector, es el tratamiento 
(poético) de su realidad. Nos referimos a la habilidad 
para el manejo de ciertos temas que se repiten; las ana-
logías de una muerte vivida desde la raíz, desde el 
momento de nacer: “Porque los niños surgen de vien-
tres como ataúdes/y en el pecho materno se nutren de 
venenos”. A partir de lo citado, las metáforas y las 
imágenes en R.C. se convierten en un aguijón que 
hace al lector detenerse en el poema, llenándose de un 
nuevo veneno que lo embarca en una agonía clara y 
sola. 

Rosario Castellanos, como poeta, va más allá de un 
mero enunciar el mundo, se sumerge en él y se rebela 
utilizando sus mismas armas. Hay que verla por lo 
tanto, como un poeta de este siglo que además es mu-
jer.
 

PABLO MORA Y PEDRO SERRANO 
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EN EL FILO DEL GOZO 
 
 
I 
 
Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: 
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme 
y resbale en espuma deshecha y humillada. 
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta, 
palabras que los vientos dispersan como pétalos, 
campanas delirantes al crepúsculo. 
Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros, 
todo lo que los lagos atesoran de cielo 
más el bosque y la piedra y las colmenas. 
 
(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras 
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas.) 
 
Venturosa ciudad amurrallada, 
ceñida de milagros, descanso en el recinto 
de este cuerpo que empieza donde termina el mío. 
 
II 
 
Convulsa entre tus brazos como mar entre rocas, 
rompiéndome en el filo del gozo o mansamente 
lamiendo las arenas asoleadas. 
(Bajo tu tacto tiemblo 
como un arco en tensión palpitante de flechas 
y de agudos silbidos inminentes. 
Mi sangre se enardece igual que una jauría 
olfateando la presa y el estrago. 
Pero bajo tu voz mi corazón se rinde 
en palomas devotas y sumisas.) 
 
III 
 
Tu sabor se anticipa entre las uvas 
que lentamente ceden a la lengua 
comunicando azúcares íntimos y selectos. 
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Tu presencia es el júbilo. 
Cuando partes, arrasas jardines y transformas 
la feliz somnolencia de la tórtola 
en una fiera expectación de galgos. 
 
Y, amor, cuando regresas 
el ánimo turbado te presiente 
como los ciervos jóvenes la vecindad del agua. 
 

De De la Vigilia Estéril 
 
 
 
TERCERA ELEGÍA DEL AMADO FANTASMA 
 
 
I 
 
Como la cera blanda, consumida 
por una llama pálida, mis días 
se consumen ardiendo en tu recuerdo. 
Apenas iluminas el túnel de silencio 
y el espanto impreciso 
hacia el que paso a paso voy entrando. 
 
Algo vibra en mi ser que aún protesta 
contra el alud de olvido 
que arrastra en pos de sí a todas las cosas. 
¡Ah, si pudiera entonces crecer y levantarme, 
alumbrar como lámpara 
alimentada de tu vivo aceite 
en una hoguera poderosa y clara! 
 
Pero ya nada alcanza a rescatarme 
de la tristeza inerte que me apaga. 
Grandes espacios ciernen finas nieblas 
entre tu rostro y los que aquí te borran. 
Tu voz es casi un eco 
y lejos resplandece tu mirada. 
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II 
 
Como queriendo sorprender tu ausencia 
desnuda, abro las puertas de improviso 
y acecho las ventanas entornadas. 
 
Encuentro las estancias desiertas y sombrías 
donde el vacío congela sus perfiles 
ciñéndose a la línea de tu cuerpo. 
 
Es como una profunda y simple copa 
para beber la integridad del llanto. 
 
III 
 
Tal vez no estés aquí dominando mis ojos, 
dirigiendo mi sangre, trabajando en mis células, 
galvanizando un pulso de tinieblas. 
 
Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda. 
 
Pero yo no sería si no fuera 
este castillo en ruinas que ronda tu fantasma. 
 

De De la Vigilia Estéril 
 
 
 
DESTINO 
 
 
Alguien me hincó sobre este suelo duro.  
Alguien dijo: Bebamos de su sangre 
y hagamos un festín sobre sus huesos. 
Y yo me doblegué como un arbusto 
cuando lo acosa y lo tritura el viento, 
sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme 
gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia 
que todos escondemos 
en el rincón más lóbrego del pecho. 
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Olvidé mi memoria, 
dejé jirones rotos, esparcidos 
en el último sitio donde una breve estancia 
se creyera dichosa: 
allí donde comíamos en torno de una mesa 
el pan de la alegría y los frutos del gozo. 
(Era una sola sangre en varios cuerpos 
como un vino vertido en muchas copas.) 
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra 
y el vino se derrama. 
Pero a veces la copa reposa para siempre 
junto a la gran raíz de un árbol de silencio. 
Y hay una sangre sola 
moviendo un corazón desorbitado 
como aturdido pájaro 
que torpe se golpea en muros pertinaces, 
que no conoce el cielo, 
que no sabe siquiera que hay un ámbito 
donde acaso sus alas ensayarían el vuelo.) 
 
Una mujer camina por un camino estéril 
rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo. 
Una mujer se queda tirada como piedra 
enmedio de un desierto 
o se apaga o se enfría como un remoto fuego. 
Una mujer se ahoga lentamente 
en un pantano de saliva amarga. 
Quien la mira no puede acercarle ni una esponja 
con vinagre, ni un frasco de veneno, 
ni un apretado y doloroso puño. 
Una mujer se llama soledad. 
Se llamará locura. 
 

De De la Vigilia Estéril 
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MURO DE LAMENTACIONES 
 
I 
 
Alguien que clama en vano contra el cielo: 
la sorda inmensidad, la azul indiferencia, 
el vacío imposible para el eco. 
Porque los niños surgen de vientres como ataúdes 
y en el pecho materno se nutren de venenos. 
Porque la flor es breve y el tiempo interminable 
y la tierra un cadáver transformándose 
y el espanto la máscara perfecta de la nada. 
 
Alguien, yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras 
y colmé de cenizas mi cabeza. 
Lloro por esa patria que no he tenido nunca, 
la patria que edifica la angustia en el desierto 
cuando humean los granos de arena al mediodía. 
Porque yo soy de aquellos desterrados 
para quienes el pan de su mesa es ajeno 
y su lecho una inmensa llanura abandonada 
y toda voz humana una lengua extranjera. 
 
Porque yo soy el éxodo. 
(Un arcángel me cierra caminos de regreso 
y su espada flamígera incendia paraísos.) 
¡Más allá, más allá, más allá! ¡Sombras, fuentes, 
praderas deleitosas, ciudades, más allá! 
Más allá del camello y el ojo de la aguja, 
de la humilde semilla de mostaza 
y del lirio y del pájaro desnudos. 
 
No podría tomar tu pecho por almohada 
ni cabría en los pastos que triscan tus ovejas. 
 
Reverbera mi hogar en el crepúsculo. 
 
Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes. 
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II 
 
Detrás de mí tan sólo las memorias borradas. 
Mis muertos ni trascienden de sus tumbas 
y por primera vez estoy mirando el mundo. 
 
Soy hija de mí misma. 
De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene. 
 
No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre 
ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen. 
 
En mi genealogía no hay más que una palabra: 
Soledad. 
 
III 
 
Sedienta como el mar y como el mar ahogada 
de agua salobre y honda 
vengo desde el abismo hasta mis labios 
que son como una torpe tentativa de playa, 
como arena rendida 
llorando por la fuga de las olas. 
 
Todo mi mar es de pañuelos blancos, 
de muelles desolados y de presencias náufragas. 
Toda mi playa un caracol que gime 
porque el viento encerrado en sus paredes 
se revuelve furioso y lo golpea. 
 
IV 
 
Antes acabarán mis pasos que el espacio. 
Antes caerá la noche de que mi afán concluya. 
 
Me cercarán las fieras en ronda enloquecida, 
cercenarán mis voces cuchillos afilados, 
se romperán los grillos que sujetan el miedo. 
 
No prevalecerá sobre mí el enemigo 
si en la tribulación digo Tu nombre. 
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V 
 
Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro. 
Lo que mi oído toca se convierte en silencio, 
la orilla en que me tiendo se deshace. 
 
¿Dónde estás? ¿Por qué apartas tu rostro de mi rostro? 
¿Eres la puerta enorme que esconde la locura, 
el muro que devuelve lamento por lamento? 
 
Esperanza, 
¿eres sólo una lápida? 
 
VI 
 
No diré con los otros que también me olvidaste. 
No ingresaré en el coro de los que te desprecian 
ni seguiré al ejército blasfemo. 
 
Si no existes 
yo te haré a semejanza de mi anhelo, 
a imagen de mis ansias. 
 
Llama petrificada 
habitarás en mí como en tu reino. 
 
VII 
 
Te amo hasta los límites extremos: 
la yema palpitante de los dedos, 
la punta vibratoria del cabello. 
 
Creo en Ti con los párpados cerrados. 
Creo en Tu fuego siempre renovado. 
 
Mi corazón se ensancha por contener Tus ámbitos.
 
VIII 
 
Ha de ser tu substancia igual que la del día 
que sigue a las tinieblas, radiante y absoluto. 
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Como lluvia, la gracia prometida 
descenderá en escalas luminosas 
a bañar la aridez de nuestra frente. 
 
Pues ¿para qué esta fiebre si no es para anunciarte? 
 
Carbones encendidos han limpiado mi boca. 
 
Canto tus alabanzas desde antes que amanezca. 

 
De De la Vigilia Estéril  (1950) 

 

A LA MUJER QUE VENDE FRUTAS EN LA PLAZA 
 
 
Amanece en las jícaras 
y el aire que las toca se esparce como ebrio. 
Tendrías que cantar para decir el nombre 
de estas frutas, mejores que tus pechos. 
 
Con reposo de hamaca 
tu cintura camina 
y llevas a sentarse entre las otras 
una ignorante dignidad de isla. 
 
Me quedaré a tu lado, 
amiga, 
hablando con la tierra 
todo el día. 
 

De “Invocaciones” de El Rescate del Mundo (1952) 
 
 
 
MISTERIOS GOZOSOS 
 
13 
 
Señor, agua pequeña, 
sorbo para tu sed 
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espera. 
 
Señor, para el invierno, 
alegre, 
chisporroteante hoguera. 
 
Señor, mi corazón, 
la uva 
que tu pie pisotea. 
 
16 
 
Heme aquí en los umbrales de la ley. 
 
El mundo que venía como un pájaro 
se ha posado en mi hombro 
y yo tiemblo lo mismo que una rama 
bajo el peso del canto 
y del vuelo un instante detenido. 
 

De Poemas 
 
 
 
LAMENTACIÓN DE DIDO 
 
 
Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de  

la corva garra de gavilán;  
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al  

rayo de las tempestades; 
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en  

tierras desoladas 
y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que  

amamanta con leche de sabiduría y de consejo; 
mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de  

la sagrada peregrinación  
sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—  
hasta la pira alzada del suicidio. 
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Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos 
como el mío se han pronunciado desde la antigüedad  

con palabras hermosas y nobilísimas. 
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las 

tradiciones. 
Y cada primavera, cuando el árbol retoña, 
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu  

el que estremece y el que hace cantar su follaje. 
 
Y para renacer, año con año, 
escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que 

resplandezca con un resplandor único,  
éste, que me da cierto parentesco con las playas:  
Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el 

hachazo de un adiós tremendo.  
Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada 

con la flaqueza de su ánimo.  
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido,  
temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo  

el légamo. 
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me  

sobrepasa recorrí las baldosas de los pórticos con la  
balanza de la justicia entre mis manos 

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para  
algunas —las más graves—.  

Esto era en el día. Durante la noche no la copa del  
festín, no la alegría de la serenata, no el sueño  
deleitoso.  

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la  
inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos 

para cobrar la presa que huye entre las páginas. 
Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores,  
llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del oro 
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros. 
 
De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las 

ungió desde el amanecer con la destreza,  
heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora  

del fruto que ilustra la estación y su clima, 
despabiladora de lámparas. 
 

 16 



Así pues tomé la rienda de mis días: potros domados, 
conocedores del camino, reconocedores de la querencia.  

Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores. 
Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan  

que habían amasado mis deudos. 
Y con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el  

grano de sal de un acontecimiento dichoso. 
 
Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el  

tiempo de las lamentaciones,  
para cuando los cuervos aletean encima de los tejados  

y mancillan la transparencia del cielo con su graznido  
fúnebre 

para cuando la desgracia entra por la puerta principal  
de las mansiones 

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina. 
 
De este modo transcurrió mi mocedad: en el  

cumplimiento de las menudas tareas domésticas; en  
la celebración de los ritos cotidianos; en la  
asistencia a los solemnes acontecimientos civiles. 

 
Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una  

almohada de confianza. 
Así la llanura, dilatándose, puede creer en la  

benevolencia de su sino, 
porque ignora que la extensión no es más que la pista  

donde corre, como un atleta vencedor,  
enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la  

llama del incendio. 
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el  

exterminio 
¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago. 
 
Esto que el mar rechaza, dije, es mío. 
 
Y ante él me adorné de la misericordia como del  

brazalete de más precio. 
Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ¿quién  

esquivó la adversidad alguna vez? ¿Y quién tuvo a  
desdoro llamarle huésped suya y preparar la sala  
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del convite? 
Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca  

con el de los inmoladores de sí mismos. 
 
El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un  

hombre llamado Eneas.  
Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;  
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto,  

con astucias de bestia perseguida;  
invocador de númenes favorables; hermoso narrador  

de infortunios y hombre de paso; hombre  
con el corazón puesto en el futuro. 
 
—La mujer es la que permanece; rama de sauce que 
llora en las orillas de los ríos—. 
 
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa  

jurada ante otros dioses. 
 
Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento  

de raíz, con mi lenta fidelidad de raíz. 
 
No, no era la juventud. Era su mirada lo que así me  

cubría de florecimientos repentinos. Entonces yo  
fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo  
de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi  
acercarse a mí, amistadas, las especies hostiles. Y  
vi también reducirse a número los astros. Y oí que  
el mundo tocaba su flauta de pastor. 

 
Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la  

máscara nocturna del amante. 
Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el  

veneno enardeciendo su sangre, nublando sus ojos, 
trastornando su juicio, los conduce a cometer actos 
desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron 
en más estima; a hacer escarnio de su túnica y a 
arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos. 

Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y  
maquiné satisfacciones ilícitas y tejí un espeso  
manto de hipocresía para cubrirlas. 
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Pero nada permanece oculto a la venganza. La  
tempestad presidió nuestro ayuntamiento; la 
 
reprobación fue el eco de nuestras decisiones. 

 
Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de  
la labor. Mirad el ceño del deber defraudado.  
Porque la molicie nos había reblandecido los tuétanos.  

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que  
el desastre. 

 
Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la  

embriaguez. 
Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de  

la víctima,  
Eneas partió. 
 
Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama  

de sauce que llora en las orillas de los ríos! 
 
En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética,  

sobre las arenas humeantes de la playa. 
 
Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de  

palomas negras. Y hasta el anochecer permanecí,  
incólume como un acantilado, bajo el brutal  
abalanzamiento de las olas. 

 
He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi  

casa y la encuentro arrasada por las furias. Ando 
por los caminos sin más vestidura para cubrirme  
que el velo arrebatado a la vergüenza; sin otro  
cíngulo que el de la desesperación para apretar mis  
sienes. Y, monótona zumbadora, la demencia me  
persigue con su aguijón de tábano. 

 
Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis  

deudos vuelven el rostro hacia otra parte. Porque la 
desgracia es espectáculo que algunos no deben  
contemplar. 
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Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no  

hay muerte. 
Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que  

dolor?— me ha hecho eterna. 
 

De Poemas (1953-1955) 
 
 
 
EL OTRO 
 
 
¿Por qué decir nombres de dioses, astros, 
espumas de un océano invisible,  
polen de los jardines más remotos?  
Si nos duele la vida, si cada día llega  
desgarrando la entraña, si cada noche cae  
convulsa, asesinada. 
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 
al que no conocemos, pero está 
presente a todas horas y es la víctima 
y el enemigo y el amor y todo 
lo que nos falta para ser enteros. 
Nunca digas que es tuya la tiniebla, 
no te bebas de un sorbo la alegría. 
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
lo que come es tu hambre. 
Muere con la mitad más pura de tu muerte. 
 

De Al Pie de la Letra 
 
 
 
NOCTURNO 
 
 
Me tendí, como el llano, para que aullara el viento. 
Y fui una noche entera 
ámbito de su furia y su lamento. 
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Ah, ¿quién conoce esclavitud igual  
ni más terrible dueño? 
 
En mi aridez, aquí, llevo la marca  
de su pie sin regreso. 
 

De Al Pie de la Letra (1959) 
 
 
 
DESTINO 
 
 
Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 
y la ración de la esperanza es poca 
y el dolor no se puede compartir. 
 
El hombre es animal de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar  
que huye y se desangra. 
 
Ah, pero el odio, su fijeza insomne  
de pupilas de vidrio; su actitud  
que es a la vez reposo y amenaza. 
 
El ciervo va a beber y en el agua aparece  
el reflejo de un tigre. 
 

De Lívida Luz 
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LÍMITE 
 
 
Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 
 
Más allá es la ley, es la necesidad, 
la pista de la fuerza, el coto del terror, 
el feudo del castigo. 
 
Más allá, no. 
 

De Lívida Luz 
 
 
NOCTURNO 
 
 
Para vivir es demasiado el tiempo;  
para saber no es nada. 
 
¿A qué vinimos, noche, corazón de la noche? 
 
No es posible sino soñar, morir, 
soñar que no morimos 
y, a veces, un instante, despertar. 
 

De Lívida Luz 
 
 
 
AMANECER 
 
 
¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve 

la cara a la pared?  
¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye? 
¿Se echa uno a correr, como el que tiene  
las ropas incendiadas, para alcanzar el fin? 
 
¿Cuál es el rito de esta ceremonia? 
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¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana? 
¿Quién aparta el espejo sin empañar? 
 
 
 
Porque a esta hora ya no hay madre y deudos. 
 
Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz. 
 
Todos son una faz atenta, incrédula  
de hombre de la otra orilla. 
 
Porque lo que sucede no es verdad. 
 

De Lívida Luz 
 
 
 
LO COTIDIANO 
 
 
Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 
este cabello triste que se cae 
cuando te estás peinando ante el espejo. 
Esos túneles largos 
que se atraviesan con jadeo y asfixia; 
las paredes sin ojos, 
el hueco que resuena 
de alguna voz oculta y sin sentido. 
 
Para el amor no hay tregua, amor. La noche 
no se vuelve, de pronto, respirable. 
Y cuando un astro rompe sus cadenas 
y lo vez zigzaguear, loco, y perderse,  
no por ello la ley suelta sus garfios. 
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla  
el sabor de las lágrimas. 
Y en el abrazo ciñes 
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. 
 

De Lívida Luz 
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CHARLA 
 
 
…porque la realidad es reducible 
a los últimos signos 
y se pronuncia en sólo una palabra… 
 
Sonríe el otro y bebe de su vaso. 
Mira pasar las nubes altas del mediodía 
y se siente asediado (bugambilia, jazmín,  
rosal, dalias, geranios, 
flores que en cada pétalo van diciendo una sílaba 
de color y fragancia) 
por un jardín de idioma inagotable. 
 

De Materia Memorable 
 
 
 
 
ELEGÍA 
 
 
Cuerpo, criatura, sí, tú y yo nos conocimos. 
 
Tal vez corrí a tu encuentro 
como corre la nube cargada de relámpagos. 
 
Ay, esa luz tan breve, esa fulminación,  
ese vasto silencio que sigue a la catástrofe. 
 
Quienes ahora nos miran (piedras oscuras, trozos 

de materia ya usada) 
no sabrán que un instante nuestro nombre fue amor 
y que en la eternidad nos llamamos destino. 
 

De Materia Memorable 
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RETORNO 
 
 
Has muerto tantas veces; nos hemos despedido 

en cada muelle,  
en cada andén de los desgarramientos,  
amor mío, y regresas  
con otra faz de flor recién abierta  
que no te reconozco hasta que palpo  
dentro de mí la antigua cicatriz  
en la que deletreo arduamente tu nombre. 
 

De Materia Memorable (1969) 
 
 
 
ELEGÍA 
 
 
Nunca, como a tu lado, fui de piedra. 
 
Y yo que me soñaba nube, agua,  
aire sobre la hoja, 
fuego de mil cambiantes llamaradas,  
sólo supe yacer, 
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 
alrededor del cuello del ahogado. 
 

De En la Tierra de enmedio 
 
 
 
AUTORRETRATO 
 
 
Yo soy una señora: tratamiento  
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil  
para alternar con los demás que un título  
extendido a mi nombre en cualquier academia. 
 
Así, pues, luzco mi trofeo y repito:  
yo soy una señora. Gorda o flaca  
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según las posiciones de los astros,  
los ciclos glandulares  
y otros fenómenos que no comprendo. 
 
Rubia, si elijo una peluca rubia. 
O morena, según la alternativa. 
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 
 
Soy más o menos fea. Eso depende mucho  
de la mano que aplica el maquillaje. 
 
Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 
—aunque no tanto como dice Weininger 
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre. 
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 
y, por la otra, me da la devoción 
de algún admirador y la amistad 
de esos hombres que hablan por teléfono 
y envían largas cartas de felicitación. 
Que beben lentamente whisky sobre las rocas 
y charlan de política y de literatura. 
 
Amigas… hmmm… a veces, raras veces 
y en muy pequeñas dosis. 
En general, rehúyo los espejos. 
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 
y que hago el ridículo 
cuando pretendo coquetear con alguien. 
 
Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 
que un día se erigirá en juez inapelable 
y que acaso, además, ejerza de verdugo. 
Mientras tanto lo amo. 
 
Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 
Hablo desde una cátedra. 
 
Colaboro en revistas de mi especialidad 
y un día a la semana publico en un periódico. 
 
Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 
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nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 
atravieso la calle que me separa de él 
y paseo y respiro y acaricio 
la corteza rugosa de los árboles. 
 
Sé que es obligatorio escuchar música  
pero la eludo con frecuencia. Sé  
que es bueno ver pintura  
pero no voy jamás a las exposiciones  
ni al estreno teatral ni al cine-club. 
 
Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo  
y, si apago la luz, pensando un rato  
en musarañas y otros menesteres. 
 
Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 
diferenciarme más de mis congéneres  
que por causas concretas. 
 
Sería feliz si yo supiera cómo. 
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 
los parlamentos, las decoraciones. 
 
En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 
es en mí un mecanismo descompuesto 
y no lloro en la cámara mortuoria 
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 
 
Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 
el último recibo del impuesto predial. 

 
De En la Tierra de enmedio 

 
 
 
VALIUM 10 
 
 
A veces (y no trates 
de restarle importancia  
diciendo que no ocurre con frecuencia 
se te quiebra la vara con que mides 
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se te extravía la brújula 
y ya no entiendes nada 
 
El día se convierte en una sucesión 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempeñando por inercia y por hábito. 
 
Y lo vives. Y dictas el oficio 
a quienes corresponde. Y das la clase 
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 
Y en la noche redactas el texto que la imprenta 
devorará mañana. 
Y vigilas (oh, sólo por encima)  
la marcha de la casa, la perfecta  
coordinación de múltiples programas 
—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta  
para ir de chambelán a un baile de quince años  
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio  
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos—. 
 
Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,  
junto a la cocinera, sobre el costo 
de la vida y el ars magna combinatoria  
del que surge el menú posible y cotidiano. 
 
Y aún tienes voluntad para desmaquillarte  
y ponerte la crema nutritiva y aún leer  
algunas líneas antes de consumir la lámpara. 
 
Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,  
echas de menos lo que se ha perdido: 
el diamante de más precio, la carta  
de marear, el libro 
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes 
respuestas) para un diálogo 
elemental siquiera con la Esfinge. 
 
Y tienes la penosa sensación 
De que en el crucigrama se deslizó una errata 
Que lo hace irresoluble. 
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Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes  
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y si no tragas una 
en la que se condensa, 
químicamente pura, la ordenación del mundo. 
 

De En la Tierra de enmedio (1972) 
 
 
 
CONSEJO DE CELESTINA 
 
 
Desconfía del que ama: tiene hambre,  
no quiere más que devorar.  
Busca la compañía de los hartos.  
Esos son los que dan. 
 
 
 
PROPOSICIÓN DE LA BOA 
 

(A las puertas de la Tour d'Argent) 
 
 
No comas nunca nada 
que no seas capaz de digerir, 
que no seas capaz de vomitar. 
 

De Viaje Redondo (1972) 
 
 

 

 29 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Rosario Castellanos, Material de Lectura, 
serie Poesía moderna, núm. 53, 

Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 
La edición estuvo a cargo de Fernado Maqueo.

 30 


