
RUBÉN BAREIRO SAGUIER 

 

Selección de 

DANIEL LEYVA  

Nota de los editores 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 

DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 

MÉXICO, 2011 



2 

 

 

ÍNDICE 

 

NOTA INTRODUCTORIA 

DANIEL LEYVA NOTA    4 

 

Biografía de ausente 

 

CARTA FILIAL      7 

SARMIENTOS      8 

TRÍPTICO CON OTOÑO     13 

PARA INVENTAR LOS ÁRBOLES    14 

 

A la víbora de la mar 

 

ADVERTENCIA      15 

DANZA DE LAS HORAS     16 

INMINENCIA      17 

ANCESTRAL      17
 

EN MEDIO DEL CAMINO    17 

INFANCIA      17 

DESCAMPADO      17 

DEVEJIIR      18 

TRISTEZA      18 

HISTORIA ANTIGUA     18 

IMPRESIÓN      18 

SEPARACIÓN      18 

BIOGRAFÍA      18 

 



3 

 

 

Estancias, errartcias y querencias 

 

CODA PRIMERA-TRISTES    19 

TÉTÁ       20 

PATRIA       20 

MOMBYRY GÜIVE     21 

PAREMIOLOGÍA DEL PAN COTIDIANO   22 

ISLA SECRETA      23 

CARTA A JEAN, EN TOLOSA DE FRANCIA, QUE ACABA  

DE PASAR POR MI TIERRA   25 

MURALES      27 

MÚSICA DE LA MEMORIA    27 

INCONGRUENCIA     29 

PUEBLA DE LOS ÁNGELES    29 

DOS MOTIVOS KAIGÜE     29 

VARIACIONES SOBRE EL DESHABITADO  30 

 



4 

 

NOTA INTRODUCTORIA 

 

Hay una palabra, o más bien una forma de vida, sin la 

cual es imposible comprender la poesía y la narrativa 

del paraguayo Rubén Bareiro Saguier (Villeta del 

Guarnipitán, 1930): exilio. De 1962 a 1971, 

voluntario; de 1971 a la fecha, forzoso. Un dato 

significativo: toda su obra la ha publicado cuando ha 

vivido fuera de su país natal. De primera impresión no 

es fácil imaginar que este correcto profesor de 

literatura de la Universidad de París, que ha vivido por 

un cuarto de siglo en a llamada Ciudad Luz, haya sido 

capaz de crear esas páginas con el color y el sabor de 

la tierra y el sol, especialmente en los volúmenes 

editados en la década de los setenta (Ojo por diente y 

Ala víbora de la mar). 

Graham Greene observó terriblemente que la 

política en América Latina no es juego de partidos 

electores enemigos sino cuestión de vida o muerte. 

Rubén Bareiro lo comprendió pronto, y lo ha asumido 

desde su lejanía. Ha publicado hasta ahora tres libros 

de poesía: Biografía de ausente (1964), A la víbora de 

la mar (1974) y Estancias, errancias y querencias 

(1982). Son afines entre sí por motivos temáticos y 

distintos en la idea y la ejecución de sus poemas. Las 

hondas raíces ya se hallan en Biografía de ausente —

título por demás significativo—: la tierra y el campo 

paraguayos, la recuperación de una infancia que no 

acaba de perderse y que no quiere perderse, recados 

emotivos a la familia, la mujer como llama viva. En 

este poemario la forma poética más frecuente es la 

plegaria, y quizá el libro en que más cree sea la Biblia. 

Trece años después, en Asunción, Paraguay, 

Bareiro publica un nuevo conjunto de poemas que es 

un joyel: A la víbora de la mar. Reúne diminutas 

maravillas que parecen piezas de oro encontradas bajo 

la tierra. Es probablemente su libro más luminoso y 

vivo. Ya no es el verso de oscuridades y resonancias: 

ahora es carne y sol. La luz de la mañana surge para 

que nazcan el sol y la tierra. La estructura que vertebra 

los poemas (el autor lo explica en unas notas finales) 
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se aproxima más a una construcción propia del 

guaraní, al kotnú, que en su brevedad resplandeciente 

podría semejarse al haiku japonés. Pese a su 

dimensión breve, más que nombrar quieren encarnar 

—encarnan— un instante de la vida perdurable. Son 

poemas hechos más para el cuerpo que para el alma. 

En un momento de la vida de un escritor las 

obsesiones se vuelven fardos. Quizá Bareiro 

comprendió que la realidad paraguaya ya no la conocía 

de primera mano, y que corría el riesgo melancólico y 

complaciente de plagiarse a sí mismo. Había que crear 

variaciones sobre los temas, o dar la vuelta de tuerca. 

Y en cierta forma, Bareiro hizo las dos cosas. Con 

Estancias, errancias y querencias comienza, quiere 

comenzar, una nueva etapa en su poesía. Es uno de 

esos libros necesarios que buscan ser de liberación y 

que resultan también de transición. En él Bareiro se 

libera parcialmente de las cadenas temáticas y 

estructurales. Hay poemas nostálgicos de la tierra 

natal, que sin duda son lo mejor del conjunto; hay la 

experiencia de los dos meses de cárcel en 1972 que le 

costó después la expulsión del país y el largo exilio 

forzoso de más de 14 años; hay los poemas de viaje; 

hay poemas de amor; hay canciones escritas en los 

cincuenta y que son pequeños incendios líricos. 

Bareiro ya está dividido entre los recuerdos de la 

naturaleza de su país y la experiencia de las ciudades. 

Media vida en París ha influido para que comprenda y 

tenga más conciencia del Paraguay, pero al mismo 

tiempo la lejanía física le ha impedido nuevos 

conocimientos de él. Otra derivación del exilio son las 

arrancias. Una sección se dedica a sitios específicos 

donde se grabó más intensamente alguna experiencia, 

sobre todo con la mujer amada. Son delicadamente 

emotivos los poemas escritos en Toledo, Jerusalén y 

Puebla, donde el amor o las sustancias de la tierra 

natal se vivifican repentina e intensamente. Los 

poemas con la mujer se prolongan a la siguiente 

sección que en sus mejores instantes deja una 

temblorosa sensación de tristeza. 
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Esta selección de sus poemas es un buen motivo 

para acercarnos a este importante poeta paraguayo. 

 

 

LOS EDITORES 
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De Biografía de ausente 

 

 

 

CARTA FILIAL 

 

 

Tu palabra borbota 

Junto a la sal y el papel 

Tu corazón de música 

Crepita entre la leña 

De entre las brasas brota 

Crece del fuego llega 

Este río de pasto 

Una canción dormida en tu regazo 

El guardapolvo de agua 

La lengua del azúcar 

 

Al fondo 

Los mismos campesinos 

Bordan los mismos surcos 

En una tierra vieja 

Cansada de semillas 

Más atrás 

El retrato de abuelo en marco oval 

El de papá en el marco de la puerta 

En el patio 

En los muros 

En el cielo 

Y en su caballo zaino 

 

Pero has vuelto a tu carta 

Con aroma de leño 

Al íntimo registro civil afectuoso 

(Que ha nacido 

Que ha muerto 

Que ha casado 

La fiesta del bautismo) 

La historia en miga fresca 
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Yo pienso en tus palabras 

Yo pienso en el follaje 

Constelado de pájaros 

Los labios del cariño han escrito mi piel 

Lo sé 

Pero me gusta oírtelo de nuevo 

 

Entre el fogón y el día 

Una paloma de humo 

Levanta vuelo 

Desde tu mano 

 

 

 

SARMIENTOS 

 

 

El mar es mar y es hoja en los viñedos 

Y es hoja y linfa oscura por las venas 

Una selva purpúrea en cada flanco 

La herrumbre del otoño por las cuestas  

Mientras suenan las trompas de plata golpeada  

Mi estatua hecha de sal  

La sombra como un perro 

Y este valle de lágrimas  

Lamido por las lenguas del azufre 

Simiente cementerio 

El pan de nuestras culpas 

El perdón de todos los pecados 

La lumbre permanente 

Entonces yo pregunto 

Por la resurrección del hueso 

 

La joven madre con la sangre seca 

Una noche 

La vara florecida 

Y apagada al instante 

 

El purgatorio existe sin embargo 

Y el perdido cielo 

Aquí 
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El velorio de humo 

De palabras 

Y los aniversarios familiares 

El merecido infierno 

La misa 

Los bautismos 

El vino consagrado 

El pan que sangra 

El aceite y la sal 

Por obra y gracia 

De mi tronco y la greña 

Antes ahora y siempre 

El campo y el solar 

Los mostos de la parra 

Fermentando de abejas 

Un solo racimo 

Una viña sola 

Una única copa 

De todas las copas 

 

Los álamos temblaron de amarillo 

Cuando la escarcha vino en madrugada 

La ceniza castaña en los viñedos 

Como a través de un vidrio 

Porque siempre es otoño 

Cuando se engendra el árbol 

Follaje espeso de la sangre 

Por páginas y páginas y páginas 

Los ríos tumultuosos desbordando 

El sueño de Jacob junto a la escala 

 

Mayorazgos de dudosa intriga 

Pastores vigilando sus silencios 

Pesadores de especias 

Traficantes de sueños 

Segundones de fuste y de neblina 

Concubinos del suelo 

Caciques del corazón diario 

Astas y astillas 

Alféreces del sacrificio último 

Señores de señoría cordial 
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Solanos profetas campesinos 

Con barbas 

Romeros de la piel mordida 

Con ojos y ojos por estrellas 

Varones de la siega 

Caballeros de pólvora y harina 

Varones de la siembra 

Padres de las doce tribus 

El polvo numeroso de la tierra 

Sin fondo hacia el boscaje 

En la tarde de otoño requemado 

Hacia algún alfarero sonámbulo en las rías 

O algún señor de sable viñatero 

En ribazos del sur mediterráneo 

Dulce higuera asediada por las viñas 

Con el año cumplido 

Frugífera 

Las mujeres de pan sumiso y tierno 

De altiva cocedura 

De suave arrope 

Tonel y caldo fermentando 

Tronco alburente mineral 

Tallo sangrante 

la fibra del horcón 

Madera de hilo 

La madera de sanjuán 

Las vestales del culto masculino 

Moneda de mandrágoras 

Madre salida de madre 

La madre del cordero nuestro 

Madre nuestra 

La más ancha puerta en este reino 

Carne resedácea 

Relincho y humareda 

La hembra del terrón 

El humus permanente 

La madre del pelícano 

La fuerza del borbote 

Las alas del ave cenicienta 

El hilo del rosario 

Las cuentas y el murmullo 
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La puerta más estrecha 

 

Entre el cristal y el vino 

La afelpada garganta 

Tú el aroma 

El trago interminable 

Y el brillo en el trasiego 

El cuenco capitoso 

Junto al sabor terrero 

Como una flor o un canto 

O un canto rodado entre mis labios 

Paloma en la cornisa de ladrillo desnudo 

En las petrificadas ranuras de la roca 

Moneda de luz entre el follaje 

El licor la licorna 

La viña florecida 

La viña madurando entre el herrumbre 

Entre el rubín y el cobre 

Y tu dulce presencia de cuévano repleto 

Como el abrevadero 

Y el nido de la sangre al mismo tiempo 

El pañuelo anudado junto al calor del cuello 

El largo toque a fuego 

Y la paz de la leña 

La lanza de agua fresca 

La mañana ordeñada 

Los labios de la miel 

Y el olor del serrín 

 

Pues todo te traía 

y todo me llevaba 

A la embriaguez del humo 

De la lluvia cayendo 

Del aromado zumo 

Del vino más redondo 

Cerca de la raíz 

La cepa y su corriente 

O la greña primera 

O la serpa vacía 
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La noche en la semilla 

El retoño del aire 

Y el cántaro que aguarda 

 

Mas la pregunta es otra 

Bajo el cielo de arcilla 

Engendrarás el hijo 

Con el dolor del pecho 

Hasta colmar la tierra 

Estirarás el brazo 

Recogerás el heno 

Casi todos los días de la vida 

Con el rostro enfundado en sudor 

La desnudez del rayo en los cabellos 

Sobre el hombre del hombre 

Y el hijo del hijo de su hijo 

 

Entonces el lodo se deforma 

La oración cobra boca 

Las algas se reúnen en el fondo del mar 

Y las olas con la alta marea 

El tajo sobre el agua 

La muralla a izquierda y a derecha 

Y el camino seco por delante 

El sueño que trepa por las ingles 

 

La señal de la sangre coronando el dintel 

Lejos los huesos ancestrales 

Sobre la palma ácida 

Entre los ojos 

La arena sembrada por el cielo 

Como granos 

Como gotas 

Como estrellas 

Jalonando el sendero 

 

Porque es necesario 
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Por todos mis sarmientos enterrados 

Con mis sienes despiertas 

Con mis manos 

Con mis dientes 

Con el agua ahogando la torre de mi cuello 

 

Al borde de la sangre 

Y del barro anterior 

Un pájaro o un grito 

 

 

 

TRÍPTICO CON OTOÑO 

 

 

I 

 

Se me caen las calles amarillas 

Me transitan las hojas amarillas 

Y en un vaso de aguas amarillas 

Lentos peces de asfalto me navegan 

Una lluvia intimísima 

Ennegrece mis ramas 

Inaugura mi mano 

Una cuerda rascada 

Un puerto sin asilo 

 

II 

 

El vuelo de la noche 

Me devuelve los ojos 

Y hay un trino de casas  

y hay un río de cielos 

En esta mi provincia de mis huesos 

Valle del aire triste 

Y el azul imposible 

 

III 

 

Veleta para el sueño 

Una cigarra estática 
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Carne tibia y solar 

Granero del tiempo más plomizo 

Cuando el cielo se achica 

Y se achican los días 

Tu tibieza me busca 

Y una espiga te encuentra 

No la cápsula hidrópica 

 

Sino el cántaro henchido 

O la pulpa cuajada 

La ráfaga del beso 

La lengua azul 

Y el vino tan reciente 

Tú en la cima del viento 

En musical resina 

Desnuda de cenizas 

 

 

 

PARA INVENTAR LOS ÁRBOLES 

 

 

Porque ningún arbusto aún sobre la tierra 

Ninguna yerba del campo había brotado 

Hoy escribo tu apodo 

Y escribo la sonrisa 

Y verde 

Y piedesnudo 

 

Y de pronto el reverso lustroso de la vieja moneda 

Bajo un cielo de yemas 

Surge de entre sí el viento cansado 

La eclosión presentida 

Por la guitarra sola de la plaza 

En la llovizna oscura de las ramas 

 

El mensajero pájaro 

Sobrevolando nubes de pizarra 

Trae los rostros jóvenes 

El violín renacido 

La savia temblorosa 
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Los labios entreabiertos 

Con camellos de cansado paso 

Con voces infantiles 

Con nidos aleteantes 

 

Un río de hojas nuevas 

Por las flautas del aire 

Por el hilo dorado 

Por la lluvia tiernísima 

Ha bajado a la calle 

Por la sangre surcada de comino y lavanda 

Por las manos que estrenas 

Por la primera espuma que te nace en los ojos 

La mañana de golpe 

 

 

 

A LA VÍBORA DE LA MAR 

 

ADVERTENCIA 

 

 

Toda forma de metalenguaje implica un intento de ex-

plicación, una justificación. Ahora bien, considero que 

la poesía se explica en sí y por sí. Con riesgo, pues, de 

caer en mi propia trampa, haré algunas aclaraciones, 

no sobre los poemas, sino sobre el mecanismo 

utilizado. 

Como la mayoría absoluta de los autores 

paraguayos, yo soy un escritor colonizado. El prestigio 

de la lengua escrita, la del colonizador, modeló la 

estructura de nuestra expresión literaria. 

Los presentes minipoemas constituyen un intento 

de quebrar, en cierta medida, esa situación; una forma 

de rebeldía verbal contra los cánones impuestos, y que 

hemos asumido con la adhesión de una herencia 

inconsciente. 

La estructura que vertebra los poemas está más 

próxima a una construcción propia al guaraní que al 

español. En vez de obedecer a una trayectoria lógico-

discursiva, propia a las lenguas occidentales, opera por 
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un sistema de síntesis, tal como hace el idioma 

aborigen. Un lexema semántico es modificado por 

“afijos” indiciales, no como resultado de un proceso 

reflexivo, sino en un movimiento concéntrico que 

presupone nociones insertas en un contexto expresivo. 

No existen, por lo general, los elementos de enlace que 

trazan el itinerario de la consecución lógica. El paso de 

una proposición a otra —como en el guaraní— no se 

realiza por progresión dialéctica, sino que presupone 

un mecanismo interno de sugestiones acumuladas. 

Estos poemitas constan generalmente de dos partes (a 

menudo la primera es el título mismo). La segunda, o 

“conclusión”, no se deduce de la primera, sino que 

resulta de un proceso interior al texto, de índole 

esencialmente alusivo-emocional, con frecuentes 

raíces sensoriales. 

Se trata, en conclusión, de una forma de vuelta a 

las fuentes, por los caminos desviados, tortuosos, que 

utilizamos los mestizos culturales. Estos poemas tratan 

así de recuperar el aliento originario, el que la 

mentalidad colonial ha intentado borrar de nuestra 

memoria colectiva. 

Resulta natural que un intento de recuperación del 

recuerdo, o la reflexión existencial, sean expresados 

dentro de los esquemas de la lengua que es más 

espontánea, la más profunda. 

 

R.B.S. 

 

 

 

DANZA DE LAS HORAS 

 

 

La mañana huele a cascarita de limón. 

La siesta a cáscara de naranja 

la noche a cáscara seca. 
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INMINENCIA 

 

 

Las diamelas rebotan contra los lapachos 

Está la primavera llegando. 

 

 

 

ANCESTRAL 

 

 

La tierra roja y agrietada 

Mis innumerables sangres enterradas. 

 

 

 

EN MEDIO DEL CAMINO 

 

 

Higo del mediodía, ¡cómo huele! 

Río del mediodía, ¡cómo duele! 

 

 

 

INFANCIA 

 

 

El tren y el viento pasan debajo de tus ojos 

El río por dentro. 

 

 

 

DESCAMPADO 

 

 

Bajo las estrellas, 

con un ojo apagaba el cielo 

Con el otro soñaba. 
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DEVENIR 

 

 

Las vacas con ojos alimonados 

surcen el día con sus mugidos. 

Las vacas rumian la memoria. 

 

 

 

TRISTEZA 

 

 

El ojo se llena de sombras 

La marea baja. 

 

 

 

HISTORIA ANTIGUA 

 

 

Mi padre volvía con olor a campo 

Su caballo zaino ya no viene al atardecer. 

 

 

 

IMPRESIÓN 

 

 

Desde lo alto de la loma veía volar un pájaro 

Una nube se me metió en los ojos  

mis ojos que lluevan. 

 

 

 

SEPARACIÓN 

 

 

Qué cosa más extraña 

estar vivo bajo el árbol oscuro de la distancia. 
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BIOGRAFÍA 

 

 

Y cuando llegue al corazón de la cebolla 

no me quedará sino la humedad en los ojos. 

 

 

 

ESTANCIAS, ERRANCIAS Y QUERENCIAS 

 

CODA PRIMERA-TRISTES 

 

 

Ya las muchachas recogen, 

alegremente, 

las amapolas silvestres. 

Las praderas se empellejan 

de colores, 

y el pájaro bullanguero 

canta la primavera. 

La tijereta teje bajo los horcones 

la tibia modorra de su nido. 

La hierba, hasta ayer escondida, 

asoma, empuja fuera de la tierra 

su delicada ceja. 

 

oiméne tajy poty, 

pe cerro ompoytambáva 

 

En el parral del patio 

un brote apunta fuera del sarmiento; 

pero la viña está lejos 

de estas orillas. 

Allá donde crece un árbol 

el ramaje se hincha; 

esos árboles están lejos de 

estos parajes. 

 

Aquí sólo contemplo 



20 

 

los restos de la nieve, 

el lago de endurecidas aguas. 

 

oiméne hy 'akuá pora 

opárupi ka 'aguy. 

 

 

 

TÉTÁ 

 

 

Che retâ 

Ñane rétâme  

ko'êmba 

Yma, 

ara ñepyrûme. 

 

Ka'aru pytû-pytû 

Guyra kuéra opurahéi 

                  opurahéi asy: 

 

 

 

PATRIA 

 

 

Mi patria 

En nuestra patria de todos 

ya amanece. 

Hace tiempo, 

en el despuntar de los días. 

Tardecita-cita. 

Los pájaros cantan 

                  cantan tristemente: 

vámonos, vamos sin rumbo 

con el atardecer. 

 

En nuestra patria de todos, 

oscura, 

oscurece-rece. 
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MOMBYRY GUIVE 

 

 

Distante, cerca, 

unido a mi memoria, 

a su andrajoso borde desflecado, 

conservo mi paisaje. 

 

Retengo, renuevo, recupero 

el horizonte exacto de mi pecho, 

por un atajo quedo, 

un nombre susurrado 

en voz muy baja, 

una calle en penumbra, 

la voluta del humo en la cocina, 

el último pez atardecido 

sobre el lomo del río. 

 

Dulce o amargamente 

este sur de sangre irremediable 

me sigue refluyendo 

me seguirá llegando 

hasta que mi cuerpo sea 

un ahogado más en la corriente. 

 

Porque el recuerdo es un animal 

que no acaba nunca de ser domesticado. 

Por ahí me llega el galope de cascos furibundos: 

Por allí me escrifica la piel 

el moretón de las humillaciones, 

la rosa de algún beso: 

por allí me duelen las navajas 

sombrías de las rejas. 

el hueco del silencio 

a orillas de la noche. 

 

Me apena no poder cambiar 

el agua en vino 
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ni compartir el pan de mi tristeza. 

Me arena, me lancina 

la carcoma del miedo, 

la lenta polvareda del exilio. 

Me asquea el viscoso reptar 

de la palabra ciega. 

 

Y nada puedo cuando 

el último suspiro de mi madre 

se apaga, 

con su mirada de adiós 

en el vacío. 

 

 

 

PAREMIOLOGÍA DEL PAN COTIDIANO 

(Con comentarios salmódicos) 

 

 

Levántame el día en que el miedo me invade… 

encogérsele el ombligo 

cerrársele el gollete 

no tenerlas todas consigo 

estar con el alma en un hilo 

poner las barbas en remojo 

dar diente con diente 

escurrírsele la bola 

atravesársele un nudo en la garganta 

ponérsele los pelos de punta 

írsele la sangre a los talones 

todo el día... 

 

poner pies en polvorosa 

andar a monte 

salir pitando 

apretarse el gorro 

salir por la puerta de los perros 

pasar las penas del purgatorio 

llorar lágrimas de sangre 

sudar la gota gorda 

quedar en la estacada 
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echar los bofes 

…todo el día retuercen mis palabras, 

todos sus pensamientos son de hacerme mal… 

 

entrar por el arco 

cantar la palinodia 

hincar el pico 

cantar el kirieleisón 

aguar el vino 

aflojar las riendas 

bajar el copete 

tragar saliva 

doblar la cerviz 

besar la correa 

…me pisan todo el día los que me acechan, 

innumerables son los que me hostigan... 

 

irse con el rabo entre las piernas 

morder el polvo 

tener pagaderas 

agachar las orejas 

dar el brazo a torcer 

poner el pie sobre el cuello 

flotar como corcho 

cerrar los ojos 

echar pie atrás 

cagar fuego. 

 

…feliz quien te devuelva 

el mal que nos hiciste, 

feliz quien agarre y estrelle 

contra la roca tu simiente… 

 

 

 

ISLA SECRETA 

 

 

1 

 

en medio de la tierra del mapa 
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hay una porción de tierra 

enteramente rodeada de tierra por todos los costados 

una isla debajo de la tierra 

un isleo fogoso 

o mejor 

un escollo violento en las aguas mayores 

una tierra de rabia silenciosa 

balsa de tierra a la deriva 

en una tempestad de tierra 

 

2 

 

la gente vive enterrada en el paraje 

a menudo aterrada 

desterrada siempre 

la gente navega tierra a tierra 

los niños comen tierra 

y los hombres siguen comiendo tierra 

                                                        fácilmente 
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tierra de pan llevar oscuro 

en realidad tierra de mascar 

tierra terregosa de tanto haber sido 

tierra vegetal y manca 
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tierra de tierra rodeada 

luna seca o a veces tarde mojada 

de lágrima en creciente 

tierra de nadie 

o de pocos 
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sin embargo 

por mucho que intentaron 

no han conseguido echarte por tierra 

aunque te sangre la piel de tierra roja 
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y el sol te saque heridas 

de tierra inútilmente hermosa 
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tierra de tierra adentro 

de tristeza adentro 

tierra terrible 

ni siquiera puedo poner tierra entre nosotros 

o echarte tierra encima 

porque me estás doliendo siempre 

me estás sangrando a mares que no tuve 
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nada 

       silencio 

hay cuervos 

hay ortigas 

                   osamentas 

hay sequías largas 

rogativas para que cesen 

hay barro a veces 

resbaladizo 

no hay nieve 

espinas en la lengua 

pies en raigones 

el calor prensa 

isla de sol silencioso 

isla de niebla. 

 

 

 

CARTA A JEAN, EN TOLOSA DE FRANCIA, QUE ACABA DE 

PASAR POR MI TIERRA 

 

 

Querido amigo: 

 

Cuánto lamento que debas postergar tu viaje a París. 

Estoy ansioso de hablar contigo, 
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de escuchar de tu boca …, 

de saber que la tierra es la misma 

—si todavía es roja, por ejemplo—, 

si ha cambiado la luz que desciende del cielo 

con los pájaros del amanecer. 

Necesito refrescar 

el olor de la tierra mojada, 

el de la madera mordida por la sierra, 

el lento olor del humo, 

el olor del atardecer. 

Recordar los reflejos del río 

que me nadan a contracorriente. 

Saber si los amigos —la gente— que dices haber visto 

existen en verdad, 

o sólo son fantasmas 

que bogan a la deriva 

en el naufragio gris de mi memoria. 

Sabes por qué te lo pregunto. 

Hace dos años, un día de octubre como éste, 

yo estaba en una celda 

de la Policía de Investigaciones 

(calle de Presidente Franco, 

en Asunción del Paraguay, 

cuna de la Libertad de América). 

Los cuervos se cebaban en mí, 

apenas un trocito de la entraña dolida 

de mi tierra escondida, 

mientras afuera 

—ahí cerquita, en un lugar inalcanzable— 

ardían los lapachos, 

que habrás visto explotando 

entre el verde y el verde de septiembre. 

 

Después, 

me cegaron la luz, 

los lapachos, el río, 

los pájaros, el pasto, 

la sangre de mi tierra. 

 

Querido Jean, 

yo necesito hablar contigo 



27 

 

para saber si todo 

todo esto y aquello 

es en verdad reflejo de mi memoria herida 

o si sólo se trata 

de alguna pesadilla 

febrilmente soñada 

entre lobos y medianoche. 

 

Y necesito, además, hablar 

para no ahogarme... 

 

 

 

MURALES 

 

 

En la pared 

encontré un nombre escrito y una fecha. 

Salud, compañero, contesté el mensaje, 

y me sentí menos solo. 

 

En el muro de enfrente 

alguien ha dibujado 

un rancho de dos aguas, 

con su corredor y su cocotero. 

Cuando la sombra aleve 

me aprieta las pupilas, 

el ranchito, de golpe, 

abre una ventana con sol: 

una bocanada de vida. 

 

 

 

MÚSICA DE LA MEMORIA 

 

 

Hoy hace un mes, 

o un año, 

tal vez un siglo, 

de silencio 

entre las mansas cucarachas 
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del olvido. 

 

Pero anoche 

una leve humareda de música, 

una ráfaga de notas en el viento 

desató el nudo de mis manos, 

el hosco garrotillo en mi garganta 

y el mundo me cayó 

sobre los ojos, 

sobre los labios, 

goterones de voces, 

de lágrima o de plomo 

después de la sequía 

hasta entonces lo huía. 

Por ejemplo, no podía pensar 

el otoño rojizo de París, 

el París de herrumbrados castaños 

y plazas escondidas. 

 

Ni siquiera podía evocar las jacarandás 

azuleando el cielo 

en las calles de la ciudad prohibida. 

 

Es que el sol es apenas 

un recuerdo manchado por las rejas. 

Este es el fondo más hondo del pozo 

y esta oscuridad se asume en soledad, 

con la angustia, las moscas, 

los olvidos, las ratas monstruosas. 

La memoria es una llamarada 

que quema, que lancina. 

 

Y de golpe, 

un traguito de música 

pueda más que las rejas, 

que el dolor de la afrenta, 

más que los interrogatorios, 

que las garras prensadas de los cuervos. 
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INCONGRUENCIA 

 

 

¡Qué ridículo pensar 

en el fondo de un calabozo 

que el mar existe! 

 

 

 

PUEBLA DE LOS ÁNGELES 

 

 

Me dicen los periódicos, 

o los ángeles de Puebla, 

que dices lo que dije, 

y te oigo decir 

diceres nuevos 

—nuevos e idénticos— 

porqué al decirlos tú, 

las cosas que yo dije 

cobran vida, 

el fuego atizan, 

escarban el dolor, 

quiebran la lejanía. 

 

Las cosas que dije alguna vez, 

para que en mi tierra se digan, 

y digan viento, 

lapacho, azahar, 

agua del río, 

y digan tierra. 

 

 

 

DOS MOTIVOS KAIGUE 

 

 

mutatis mutandi 

no digo nada 

la procesión por dentro 

y que vayan saliendo 
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pero vayamos por las ramas 

 

la soledad se asume 

como un cargo de ministro vitalicio 

y sin sueldo 

la soledad se monta como un caballo arisco 

la soledad se viste 

como un saco que te aprieta el resuello 

o una camiseta que se mete por dentro 

 

mi soledad zapato 

mi soledad sombrero 

mi soledad corbata 

la soledad se bebe 

mi soledad cicuta 

 

y no me importa cuántos son 

porque para sacar astillas 

basta un corazón hijo de tigre. 

 

 

 

VARIACIONES SOBRE EL DESHABITADO 

 

 

empiezo ya a morirme 

             tantas veces 

decadencio 

                  y me bajo 

y me acarajo 

 

el latido anochece 

viendo pasar sucias palomas 

pájaros de asfalto 

mujeres vestidas de penumbra 

que no me conocen para nada 

tu risa golpea las ventanas 

como cuando subía a los cristales 

para buscar mi boca 

o la lluvia de las tardes 
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florecía en las manos 

que empiezan a secarse 

                      tantas veces 

 

pero mi corazón resiste 

nada cuesta arriba 

y persiste 

               y remonta 

tantas veces 

 

nada 

 

descalzo hasta las ojeras 

te espero 

te esperaré 

aquí en el duradero del amor 

arquero tenso 

para el disparo exacto 

barquero presto 

para la travesía te espero 

la cama me queda grande 

la casa me suena oscura 

y no hay música 

porque si yo no llego 

llegarás lo mismo 

 

desnudo hasta el fondo de los ojos 

te esperaré 

te espero.
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