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NOTA INTRODUCTORIA  
 
 
 
Como la noche de Egipto en que se comió el pan ázimo, el 
pan sin levadura; como si un pueblo oscuro y rumoroso en 
cada cuerpo nuestro, en cada vida nuestra, pisara otra vez 
el umbral del éxodo y lo comiera; así, como ese pan, como 
esa cena, es la poesía de Rubén Bonifaz Nuño (Córdoba, 
Veracruz, 1923). Pan ázimo para el hombre que envejece 
lentamente habitando en los recuerdos, en la casa del des-
tierro; agazapado en el constante goteo de la conciencia, 
del rencor, de la soledad. Palabra sin levadura, sabia y 
ásperamente unida como los granos de trigo del pueblo del 
éxodo. 

Autor, hasta ahora, de siete libros de poesía; traductor 
de la poesía completa de Virgilio, Catulo y Propercio 
(empresa que, sin contar las traducciones de Ovidio y 
Horacio, es acaso la más importante obra de traducción 
hecha por un poeta de nuestra lengua en este siglo); autor, 
en prosa, de dos estudios sobre Virgilio y Catulo y, espe-
cialmente, de uno de los ejemplos clásicos, perdurables, de 
nuestras letras: el prólogo a la poesía de Propercio, publi-
cado por la UNAM en 1974, la levadura. 

Tres caminos de acceso hay, creo, para penetrar en su 
poesía. El primero es el reconocimiento del combate, de la 
insistencia por apropiarnos de nuestra vida, a pesar del 
cansancio y la obsesión, bajo el vértigo en que los años 
parecen días consumiéndose como una fruta mordida, 
quieta y absorta en una mesa sin comensales. El segundo 
camino es el lenguaje. De esa ternura en que combate la 
soledad, surge durante las páginas de un libro, o durante 
los sucesivos libros, una pulimentada orfebrería verbal, 
punzante y fuerte como una sortija cuya piedra preciosa no 
fulgura en la superficie, sino en el interior, apresada por el 
metal laborioso, igual que la noche apresa a los astros o el 
mundo contiene la solitaria maduración de los metales, de 
las venas minerales. Por ello, no es un lenguaje del que 
solamente pueda decirse engolosinado, sino un lenguaje 
combativo como todo solitario lo es con sus tesoros: el 
hombre a solas con el recuerdo amoroso o rencoroso, y el 



mundo, veteado en sus costados internos por las piedras 
minerales y seculares. Es el tratamiento no de una modali-
dad del lenguaje, sino de un ser de lenguaje. 

El tercer camino se apoya en los anteriores y en la puri-
ficación paulatina de conceptos y de temas, y es otro as-
pecto importantísimo de su obra: el conocimiento de las 
viejas nociones alquímicas y hebraicas. Así pues, al len-
guaje de la soledad, al paso de los años, a la pujanza del 
guerrero en pie y ciego en el campo de batalla, pero alum-
brado por las hogueras bélicas de los crepúsculos y las 
albas, también hay que agregar en su poesía el amor por la 
vieja cabala hebrea, la alquimia, la conciencia que acecha 
como una hierba sagrada desde las plantas de nuestros 
pasos, de nuestra sangre de recuerdos, de poemas, de co-
sas. En esto, su poesía es pionera para nuestras letras, co-
mo lo son también la de Borges, la de Jorge Cuesta o la de 
Lezama Lima. 

La presente selección de poemas no es una secuencia 
cronológica; es la de un lector que recuerda y gusta de la 
poesía de Rubén Bonifaz Nuño en un orden acaso capri-
choso, acaso temático. Comienza con la soledad que nos 
tiende la mano; sigue con la soledad que labora, que se 
transforma en el conocimiento de la muerte y el envejeci-
miento; continúa con el amor solitario a la mujer y a las 
palabras, y concluye con los poemas más limpios y níti-
dos, donde la luz y la sensación de los símbolos alcanzan 
su piedra angular, su cimiento: los poemas de La flama en 
el espejo, la llama de nuestra vida que se contempla a sí 
misma, que fulgura a solas con la verdad del fuego, 
ardiendo en nosotros pero también después de nosotros, 
como si siempre estuviera sola, mientras se le van despren-
diendo nuestras cenizas. 
 

CARLOS MONTEMAYOR 
1982 

 
 
 
 
 
 



Desde la tristeza que se desploma,  
desde mi dolor que me cansa,  
desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,  
desde mis cobijas de hombre solo,  
desde este papel, tiendo la mano. 
 
Ya no puedo ser solamente 
el que dice adiós, el que vive 
de separaciones tan desnudas 
que ya ni siquiera la esperanza 
dejan de un regreso; el que en un libro 
desviste y aprende y enseña 
la misma pobreza, hoja por hoja. 
 
Estoy escribiendo para que todos  
puedan conocer mi domicilio, 
por si alguno quiere contestarme. 
 
Escribo mi carta para decirles 
que esto es lo que pasa: estamos enfermos 
del tiempo, del aire mismo, 
de la pesadumbre que respiramos, 
de la soledad que se nos impone. 
 
Yo sólo pretendo hablar con alguien,  
decir y escuchar. No es gran cosa.  
Con gentes distintas en apariencia  
camino, trabajo todos los días;  
y no me saludo con nadie: temo. 
 
Entiendo que no debe ser, que acaso  
hay quien, sin saberlo, me necesita.  
Yo lo necesito también. Ahora  
lo digo en voz alta, simplemente. 
 
Escribí al principio: tiendo la mano.  
Espero que alguno lo comprenda. 
 

Los demonios y los días, 1956 
 
 



 
Para los que llegan a las fiestas 
ávidos de tiernas compañías, 
y encuentran parejas impenetrables 
y hermosas muchachas solas que dan miedo 
—pues uno no sabe bailar, y es triste—; 
los que se arrinconan con un vaso 
de aguardiente oscuro y melancólico, 
y odian hasta el fondo su miseria, 
la envidia que sienten, los deseos; 
 
para los que saben con amargura  
que de la mujer que quieren les queda  
nada más que un clavo fijo en la espalda  
y algo tenue y acre, como el aroma  
que guarda el revés de un guante olvidado; 
 
para los que fueron invitados 
una vez; aquellos que se pusieron 
el menos gastado de sus dos trajes 
y fueron puntuales; y en una puerta, 
ya mucho después de entrados todos, 
supieron que no se cumpliría 
la cita, y volvieron despreciándose; 
 
para los que miran desde afuera,  
de noche, las casas iluminadas,  
y a veces quisieran estar adentro:  
compartir con alguien mesa y cobijas  
o vivir con hijos dichosos;  
y luego comprenden que es necesario  
hacer otras cosas, y que vale  
mucho más sufrir que ser vencido; 
 
para los que quieren mover el mundo 
con su corazón solitario, 
los que por las calles se fatigan 
caminando, claros de pensamientos; 
para los que pisan sus fracasos y siguen; 



para los que sufren a conciencia 
porque no serán consolados, 
los que no tendrán, los que pueden escucharme; 
para los que están armados, escribo. 
 

Los demonios y los días, 1956 
 
 
 
Algo se me ha quebrado esta mañana  
de andar, de cara en cara, preguntando  
por el que vive dentro. 
 
Y habla y se queja y se me tuerce 
hasta la lengua del zapato, 
por tener que aguantar como los hombres  
tanta pobreza, tanto oscuro  
camino a la vejez; tantos remiendos,  
nunca invisibles, en la piel del alma. 
 
Yo no entiendo; yo quiero solamente, 
y trabajo en mi oficio. 
Yo pienso: hay que vivir; dificultosa 
y todo, nuestra vida es nuestra. 
Pero cuánta furia melancólica 
hay en algunos días. Qué cansancio. 
 
Cómo, entonces, 
pensar en platos venturosos, 
en cucharas colmadas, en ratones 
de lujosísimos departamentos, 
si entonces recordamos que los platos 
aúllan de nostalgia, boquiabiertos, 
y despiertan secas las cucharas, 
y desfallecen de hambre los ratones 
en humildes cocinas. 
 
Y conste que no hablo 
en símbolos; hablo llanamente  
de meras cosas del espíritu. 
Qué insufribles, a veces, las virtudes  



de la buena memoria; yo me acuerdo  
hasta dormido, y aunque jure y grite  
que no quiero acordarme. 
 
De andar buscando llego. 
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome. 
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo 
y pienso en esta vida que no es bella 
ni mucho menos, como dicen 
los que viven dichosos. Yo no entiendo. 
 
Escribo amargo y fácil, 
y en el día resollante y monótono 
de no tener cabeza sobre el traje, 
ni traje que no apriete, 
ni mujer en que caerse muerto. 

 
Fuego de pobres, 1961 

 
 
 
Yo miro esto que pesa inmensamente, 
que sube a fuerza contra el peso 
de la noche geográfica. 
Esta mole sonámbula y regida; 
materia convocada y dócil 
de banquetas y lámparas y muros. 
 
Densa expresión conmovedora  
de miedos primordiales; artificio  
que por decreto de los hombres  
establece las cosas, y las deja  
servibles ya, sumisas, protectoras.  
Sitio de piedras y madera, jerarquía  
de materiales ordenados  
que asila, como un barco entre la lluvia,  
su cargamento de dormidos. 
 
Esto que vive, esto que pesa, miro.  
Yo miro la ciudad a media noche  
como un taller en huelga. 



Siento pasar, soporto, 
mientras del sueño emergen los enfermos 
a rebuscar entre la fiebre 
los signos remotísimos del día. 
 
Mientras la misma fiebre los aparta  
del grito de los gallos, del repique  
a la vez desolador y alegre  
con que madrugan las iglesias,  
del testimonio de la dicha terrestre  
que da un rumor de pasos  
transitando al pie de la ventana. 
 
Es el instante inerte 
en el que aquellos que no sufren 
de enfermedad, se ponen por instinto 
la noche en el costado, y vuelven cómodos 
el pliegue de la pierna y el sudor de la espalda. 
 
La hora en que los hombres  
de vegetal manera giran:  
sólo varados leños aguardando  
la marea del alba. 
 
Y hay un temblor de viento;  
hay un latir de perros repetido  
encendiéndose lejos, y llenándome  
de un algo sin socorro. 
 
Yo miro en esta hora, 
y sé que alguien vigila este silencio. 
Alguien que no conozco. 
 

Fuego de pobres, 1961 
 
 
 
¿Cuál es la mujer que recordamos 
al mirar los pechos de la vecina 
de camión; a quién espera el hueco 
lugar que está al lado nuestro, en el cine? 



¿A quién pertenece el oído 
que oirá la palabra más escondida 
que somos, de quién es la cabeza 
que a nuestro costado nace entre sueños? 
 
Hay veces que ya no puedo con tanta  
tristeza, y entonces te recuerdo.  
Pero no eres tú. Nacieron cansados  
nuestro largo amor y nuestros breves  
amores; los cuatro besos y las cuatro  
citas que tuvimos. Estamos tristes.  
Juntos inventamos un concierto  
para desventura y orquesta, y fuimos  
a escucharlo serios, solemnes,  
y nada entendimos. Estamos solos. 
 
Tú nunca sabrás, estoy cierto, 
que escribí estos versos para ti sola; 
pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos. 
 
Ustedes perdonen. Por un momento  
olvidé con quién estaba hablando.  
Y no sentí el golpe de mi ventana  
al cerrarse. Estaba en otra parte. 
 

Los demonios y los días, 1956 
 
 
 
Qué fácil sería para esta mosca,  
con cinco centímetros de vuelo  
razonable, hallar la salida. 
 
Pude percibirla hace tiempo, 
cuando me distrajo el zumbido 
de su vuelo torpe. 
Desde aquel momento la miro, 
y no hace otra cosa que achatarse 
los ojos, con todo su peso, 
contra el vidrio duro que no comprende. 
En vano le abrí la ventana 



y traté de guiarla con la mano: 
no lo sabe, sigue combatiendo 
contra el aire inmóvil, intraspasable. 
 
Casi con placer, he sentido  
que me voy muriendo; que mis asuntos 
no marchan muy bien, pero marchan;  
y que al fin y al cabo han de olvidarse. 
 
Pero luego quise salir de todo,  
salirme de todo, ver, conocerme,  
y nada he podido; y he puesto  
la frente en el vidrio de mi ventana. 
 

Los demonios y los días, 1956 
 
 
 
Esta noche de trenes, 
de poblaciones emigrando, 
de corporales sueños, de violadas 
respiraciones en la arena 
movediza del viaje, lo recuerdo. 
 
(Fue, tal vez, necesario el incipiente 
amor; callar a solas con extraños,  
y las cosas más tiernas,  
mientras la boca se endurece  
y una crecida barba, de cadáver 
 reciente, me prolonga.) 
 
Y sin embargo, cuántas veces 
te habrán reconocido; por los ojos,  
o por la ausencia que dejaste;  
por el cabello sobre el hombro, al irte,  
y el andar que descubre lo que eras. 
 
Pues sé que nos pusieron, 
al nacer, otro nombre, y un camino 
que recorrer, y un tren para el camino. 
 



 
Un tren sonámbulo que huye, 
en dirección opuesta, irreversible, 
de los que cruzan ya perdidos; 
por un saludo heridos ya de muerte, 
marcados para siempre, señalados; 
buscadores de un signo en la mazorca 
muchedumbre de rostros. 
 
Y todo esto sin falta, aconteciendo; 
todo pasando, 
todo viniendo y alcanzando y yéndose. 
 
Amiga, no me olvides; no me olvides,  
amigo; no te pierdas, espérame. 
 
Como a la máscara del baile, 
vengo de lejos a ocupar mi cara; 
por detrás y en silencio, a mis balcones 
lacrimales, al sabor de mi boca, 
al olor de las cosas que esperabas. 
 
Estoy sin tierra firme; estoy saliendo,  
a donde quiero, de estas últimas  
lentas horas de viaje que termina; 
 
sombra larguísima, pantano  
de silbatos, de ruedas que repiten  
su palabra distinta a cada uno;  
estaciones mendigas, como fechas  
alumbradas apenas, donde duele  
lo que se aprende dormitando. 
 
No me olvides, espérame. 
 
Yo, el de las cartas sin destino; 
el de palabras no creídas, 
el que siembra en lo oscuro, te lo pido. 

 
Fuego de pobres, 1961 



Una llamarada de moscas verdes  
ha nacido encima de la tierra,  
encima del agua que bebemos,  
ha poblado el aire que respiramos. 
 
Se quiere que el hombre ya no viva  
de pan, se le cerca siempre  
de ruidos iguales, de cosas hechas,  
se quitan los nombres propios,  
se dan emociones preconstruidas  
a quienes pretenden emocionarse,  
cuando el dolor se defiende,  
cuando la fatiga estalla, se pone  
aceite de máquina en las junturas  
de los pensamientos y las entrañas. 
 
¿En dónde ha quedado la tristeza?  
¿En dónde, el amor? ¿Cómo es posible  
que se niegue tanto, que se soporte  
que se niegue tanto? ¿Dónde han quedado  
la violencia, el alma, la sangre? 
 
Si está la verdad en lo que digo  
las cosas que digo serán buenas.  
Que los que se sienten desesperados  
conozcan que estoy pensando con ellos. 
 
Hay moscas por todas partes, hay hombres 
en los que morimos sin sentirlo; 
entre las costillas de todos 
hay un corazón que nos pertenece, 
que sangra en nosotros. Está doliendo. 
 

Los demonios y los días, 1956 
 
 
 



¿Y hemos de llorar porque algún día  
sufriremos? Sobre los amantes  
da vueltas el sol, y con sus brazos. 
Amigos míos de un instante  
que ya pasó, regocijémonos  
entre risas y guirnaldas muertas. 
 
Aquí las águilas, los tigres,  
el corazón prestado; en préstamo  
dados el gozo y la amargura;  
la muerte, acaso para siempre,  
por hacerte vivir; por alegrarte  
tengo, entre huesos, triste el alma. 
 
¿Y habremos de sufrir, entonces,  
sólo porque un día lloraremos?  
Giran los amantes libertados  
con la noche en torno. Entre guirnaldas  
de un instante, amigos, mientras dura  
lo que tuvimos, alegrémonos. 
 

El ala del tigre, 1969 
 
 
 
Cansados de esperar erguimos,  
en mástiles de viaje, un vuelo  
de exploración. Remordimientos 
dejamos, y flores carcomidas. 
Y encendidos en las fibras claras 
de la respiración, partimos. 
 
¿Por amor de qué amor preguntas? 
¿Por qué te dueles, alma mía?  
Mira: vuelven ahora y giran  
los verdes huesos de la noche,  
y aova la tristeza, y colma  
la muerte sus moscas en delirio. 
 



En muelles de vencidas flores,  
para largos viajes respiramos.  
Como los árboles, partimos  
en años de raíces. Lejos,  
las islas del alba sepultadas. 
Y cansados de esperar, nacemos. 

 
El ala del tigre, 1969 

 
 
 
Semilla del placer, la muerte 
mira, agazapada, en el instante 
donde apaga su lengua roja 
algún dolor que fuimos. Risa 
de saber que en algo nos morimos,  
que algo para siempre nos perdona. 
 
De escombros nuestros, se encordera 
el camino de la noche en andas 
que para morirnos escogemos. 
Y se vuelve alegre la ceniza 
de envejecer, y las arrugas 
el ramaje son de un tronco alegre. 
 
Se va cayendo la sufriente 
armazón del temor; inmunes, 
cada vez más muertos, aprendemos; 
vencida de la edad, el alma 
aviva el seso y se complace 
del cuerpo difunto en que recuerda. 
 

El ala del tigre, 1969 
 
 
 

El comienzo del alma, su crecida  
como la cólera enramada. 
 
La cólera creciendo en sucesivos  
collares, desde el centro  



que, en lo callado, enjoya la caída  
de un ojo púrpura despierto. 
 
O, con los párpados cosidos  
por agujas de humo, la rabiosa  
cabeza degollada: el odre  
velludo de culebras hacia dentro,  
de bífidos rumores revestido  
por dentro, de insidiosos  
nudos de escamas erizado. 
 
Y el alba nueva, mancillada 
por enjuagar los dientes de las huellas 
 de nocturnos encuentros. 
 
Aquí se pacta en vano; 
es el lugar de las alianzas 
nulas, de las contiendas, de la efímera 
unión y la condena anticipada. 
 
Y sin embargo existen, fuera, 
la ciudad y los vasos 
comunicantes de la dicha, 
el árbol hembra inerme, resguardado  
por puertas no seguras; la secreta  
cofradía de casas familiares;  
ternura líquida y solemne  
de las palabras puras labio a labio. 
 
Serpientes salen de la boca,  
frutas amargas. Fue mentido,  
también, el despertar; era dormirse  
en plena calle, hablando, a media vida  
y en peligro de muerte. 
 
Y sin embargo, el canto; fuegos  
de zarza vibra su materia  
ya de carne en común, de huesos  
en común entregados. Pan de pobres.  
Fuego de pobres para ser comido. 

 
Fuego de pobres, 1961 



Porque yo estuve solo 
quiero pensar que tú estuviste sola. 
Que no te fuiste, que dormías. 
Que me dejaste sin dejarme, 
y me necesitabas 
para poder estar contenta. 
 
De cualquier modo, he recobrado  
mi lugar en el mundo: regresaste,  
te volviste accesible. 
 
Me devuelves el tiempo, 
el dolor, los caminos, la alegría, 
la voz, el cuerpo, el alma, 
y la vida y la muerte, y lo que vive 
más allá de la muerte. 
 
Me lo devuelves todo 
encarcelado en la apariencia 
de una mujer, tú misma, a la que amo. 
 
Volviste poco a poco, despertaste,  
y no te sorprendiste  
de encontrarme contigo. 
 
Y casi pude ver el último 
peldaño del secreto que subías 
al dormir, pues abriste 
—muy despacio, muy plácidos— tus ojos 
adentro de mis ojos que velaban. 
 

El manto y la corona, 1958 
 
 
 
Tú, la que me mira y la que miro.  
Mis dos hermanas: la sedienta  
dentro de ti, como un aliento  
líquido de fuentes; la colmada  
como claros cauces para el curso  
de amargos sueños transitivos. 



Tú, la dos veces tuya, amante  
de tu amor. Criatura concebida  
por la sed y el vino que desposan  
los labios de la copa de oro.  
Bebida de tu sed tú misma;  
tú misma, la sed con que te bebes. 
 
Cauce de fuentes y bebida 
de tu sed colmada; única y doble. 
La contemplada que me observa. 
Y te busco y te encuentro, junta  
como gavillas. Tú y tú misma. 
Y al saberlo ya no sé cuál eras. 
 

El ala del tigre, 1969 
 
 
 

Cuando duermo —lejos—, cuando la carne  
no es más que una costra débil de niebla 

sobre los endebles huesos,  
y atrás de los dientes enmudece  
contra el paladar la lengua, temblando; 
 
cuando todo es blando y sin forma, espeso 

—tal como si el sueño viniera  
por los secretísimos caminos  
que ha de recorrer la muerte algún día—,  
siento que me llamas, y en tu boca  
llega la canción que cantaste a oscuras  
una vez, delante de mí. 
 

Cantabas. 
 

Y yo que te escucho paso en silencio.  
Lloro encadenado al sueño triste  
como al pie del mástil solo de un barco. 
 

Imágenes, 1953 



EURÍDICE (II)  
 
Y como gavillas, el cabello 
brillaba de nuevo limpio, entre manchas  
de materia triste y en desamparo. 
 
Y ligeras flores de carne muerta  
resbalaban lentamente, caían  
con su derrotada podredumbre. 
 
Y se restiraba la piel, brillando  
sobre tiernos músculos y grasas 
y bellos recintos de sangre nueva. 
 
Y sobre la tierra humedecida  
flotó como niebla mansa o silencio  
un calmado olor de mujer desnuda. 
 
Y de innumerables aguas, de sombras  
infinitamente desoladas,  
volvieron a ella sus dulces años: 
 
la savia delgada y verde, la lumbre  
de sus primaveras y sus otoños. 
 
Y se levantó soñando, y temblaba, 
y fue por segunda vez a la muerte. 
 

Imágenes, 1953 
 
 
 

EL ALBA  
 
El alba cruel del moribundo esperas, 
mi corazón; y los sentidos —alma— 
por cinco llagas multiplican 
tu llamado carnívoro. Emboscándose, 
en moradas rejas amarillo, 
tiende en la extrema noche el tigre 
sus tensos enjambres al acecho. 



*** 
 
Como un sediento que ha bebido, 
como un dios despertando y que te mira, 
alza la cabeza coronada 
la serpiente del bien. Ahora, 
de mi boca a tu pecho, el santo y seña 
de una palabra triste; ahora un pueblo 
de reyes vencidos te enternece. 
 

*** 
 
Abre sus hojas de oro la paloma  
desde el leño oscuro; deja al aire  
el querubín sus plumas rojas; brilla 
la frente de un león entre dos puertas  
gemelas, alas del incendio  
del águila crujiente, y amanece  
la noche mía donde naces. 
 

Siete de espadas, 1966 
 
 
 
Crece la torre nueva en el naufragio 
del muro combatido; 
del alveolo de la sal, el rumbo 
celeste de la espiga, el transparente 
olor de la manzana, y surgen 
el olivo y su perla amarillenta 
y los suntuosos pórticos del vino. 
 
Canto que no aprendí, silencio  
en que instituye el canto las raíces.  
Y establecida sobre el alma, sube  
la lengua: cera y pabilo  
bajo voraz corona encandecida. 
 
Ámbito de la casa es, y casa del traje,  
y traje para el cuerpo,  
y cuerpo de la voz. 



Esfuerzo mío, 
tribu de sílabas concordes,  
ábreme campo afuera. Tú, que puedes,  
introdúceme al coro; así, al oficio  
de fundar la ciudad sobre cenizas  
de vencidas ciudades. Buen oficio. 
 
Derrame el canto sus caminos  
como una primavera de cimientos. 
 
Cirio sonoro, fundación, arroyo  
de abejas parcas, arribando  
al seno acelerado de la llama. 
 
No solamente mínimo  
brasero, engarce de la ofrenda  
en aroma desnudo que desgarra  
sus ropajes de humo; 
 
Sí manantial de macizas paredes,  
de azules templos para bordadoras  
calladas, de albañiles coronados,  
de dulces padres carpinteros,  
de manos como príncipes que rijan  
el sabor unitivo de la espada. 
 
Oh, si me fuera dado el alegrarme 
con mi fuerza de hombre, si mi orgullo 
(¿a quién volver los ojos?), 
como el amor, clarísimo al mirarte, 
para siempre naciera, 
y en torno, y habitada y ofrecida, 
la ciudad y la gente suscitada 
por el orden del canto. 

En esta hora 
y mientras en la plaza, el más valiente  
cumple el parto viril de la futura  
gloria de su bandera. Golpe  
de sol, racimo grave de linajes. 



Y estar herido y pobre, y estar vivo 
y vencedor, y redimido, 
y para siempre ya desenterrado. 
 

Fuego de pobres, 1961 
 
 
 
DESDE SU NUDO  
 
Desde su nudo a ciegas, desde  
su ramazón violeta, suena  
encogida en su hervor la sola  
fuente del conjuro que te llama. 
 
Tú, palabra antigua, bajo el lirio  
del vientre de la noche sabes  
lo que no soy; desde lejanos   
nombres como ciudades, vienes;  
como pueblos de alas retenidas  
vienes; como bocas no saciadas. 
 
Mañana espacial entre despojos  
nupciales; lecho reviviente  
del amor de ramas libertadas  
sobre la herrumbre de otras hojas;  
juicio universal de cada instante. 
 
Del tiempo matinal emerges  
con terrestre peso de estaciones  
al sol; en mi cuerpo te alimentas;  
orden de vida restableces  
en mi corazón desengranado. 
 

La flama en el espejo, 1971 



Piensa para sí misma, ilustre  
llevadora del cetro, y hiere  
la roca oscura, y de la roca  
surge ella misma: el agua viva; 
la fuente del fuego de agua viva. 
 
Fuente de la unión, la sal celeste  
de la tierra, el santo matrimonio  
de la luna y el sol, consuma  
en el interior brotante y claro. 
 
Y de su concordia nutre y cría 
el amor. Don de Dios. Silencio 
y libre música del júbilo 
y el amor, desde sus ojos, pone  
la flor de la gracia en cuanto mira. 
 
Buscándola, gira en torno suyo 
lo inconcluso y opaco; en ella  
busca el agua su sed; su lumbre,  
la oscuridad; su pan, la espiga. 
 
Y en su corazón halla raíces 
la gran primavera que se inicia 
—pacificadora—, y en su nombre  
rejuvenece la palmera  
y da fruto, y danza renovada.  
Quintaesencia del oro, ardiente  
semilla del poder del vuelo. 
 
Para juntar, divide; ablanda  
para libertar, y purifica.  
Ciencia recóndita del fuego,  
concierta la fuerza azul del águila  
y del tigre lo sediento y rojo,  
y enciende y concilia las columnas 
que rigen la puerta, y abre el libro,  
y el velo levanta, y quita el sello. 
 



Y con la humildad, a cuanto mira  
—glorioso el que la vio primero—  
en el agua del fuego alumbra  
y por el bautismo resucita. 
 

La flama en el espejo, 1971 
 
 
 
En el núcleo de la rosa múltiple  
nació el sol, y se leyó su nombre. 
 
Incendio que progresa en círculos  
de salvación, vuelve profunda  
la mirada nueva que la mira 
para poderla amar; amándola,  
a la sola plenitud abrirse  
del santo reino de la gracia. 
 
¿Soy alguien yo?, te preguntabas  
dentro de lo oscuro, en el silencio  
anterior a la palabra oculta;  
te interrogabas, alma mía. 
 
Y alzó los brazos blancos, y arde 
entre sus manos la gloriosa 
lámpara, la estrella de seis vértices 
de equilátera flama. Y baja 
por el camino de sus brazos 
la concordia de la luz lloviendo. 
 
Concha que recoge los misterios  
del agua bautismal, sapiente  
don de la paz y la abundancia;  
templo viviente en que se unen  
el venero oculto y la infalible  
salida al mar feliz y cierto. 
 



Y su pensamiento se concierta 
con la causa sin causa. 

Y ríe,  
y su risa lava la mañana  
de su corazón. Mira hacia arriba  
desde la mañana, o van sus ojos  
descendiendo por nocturna falda,  
y con luz no prestada guían  
lo que va subiendo de la noche. 
 
No estabas muerta, mas dormías;  
escondida estabas; como en sueños  
te estirabas, alma, preguntando. 
 
Y en todas sus partes la belleza 
desviste la luz manifestada, 
y fuerza a los ojos da, y sostienen  
su sonrisa los ojos; pueden  
ver el pleno fulgor; sustancia  
de la vida esperada; signo  
de lo que —no visible— salva. 
 
Y eras parte del orden suyo, 
de la majestad benigna donde, 
mi alma, por fin te reconoces. 
 

La flama en el espejo, 1971 
 
 
 
Hay un asombro de silencio 
cuando su espíritu derrama 
sobre las cosas, y hace leve 
la gravísima piedra, y toca 
y anima lo oscuro, y transubstancia 
como en la mesa de la cena. 
 
Y tú le preguntas, alma mía, 
y ansiosa buscas, y en sus ojos  
amor es la única respuesta. 
 



Ciudad del sol, lumbre sin humo  
de la verdad sobre su pecho;  
núcleo vibrante que concierta  
la luz y la música en el gozo. 
 
Y camina inmóvil, y su cuello 
es la columna en cuyo torno 
—collares tan sólo de su cuello—  
se ordenan las celestes lumbres  
y rítmicamente resplandecen. 
 
Adorno a su cabeza, el oro  
radiante del alba sin orillas. 
 
Misterio y clave del misterio,  
se difunde en ráfagas tan claras  
que deslumbra y ciega y te despierta. 
Y tú, mi alma, le preguntas. 
 
Perla blanca, oriente que derrama,  
de su centro mismo, el nacimiento  
del iris de la alianza eterna;  
principio del fuego, rosa abierta  
en las tinieblas del santuario. 
 
Y es amor la respuesta sola, 
y no hay amor —alma, lo sabes—  
como el amor que se le debe. 
 
Protegida por el escudo  
transparente del bien, preserva  
y anima la paz de los caminos;  
lumbre sin humo que en su centro  
—sin consumirse— se alimenta. 
 
Y buscas, mí alma, y una flama 
de su caridad en ti se apoya, 
y te guarda indemne y te contagia. 
 

La flama en el espejo, 1971 


