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NOTA INTRODUCTORIA

Como la noche de Egipto en que se comid el pan azimo, el
pan sin levadura; como si un pueblo oscuro y rumoroso en
cada cuerpo nuestro, en cada vida nuestra, pisara otra vez
el umbral del éxodo y lo comiera; asi, como ese pan, como
esa cena, es la poesia de Rubén Bonifaz Nufio (Cérdoba,
Veracruz, 1923). Pan azimo para el hombre que envejece
lentamente habitando en los recuerdos, en la casa del des-
tierro; agazapado en el constante goteo de la conciencia,
del rencor, de la soledad. Palabra sin levadura, sabia y
asperamente unida como los granos de trigo del pueblo del
éxodo.

Autor, hasta ahora, de siete libros de poesia; traductor
de la poesia completa de Virgilio, Catulo y Propercio
(empresa que, sin contar las traducciones de Ovidio y
Horacio, es acaso la mas importante obra de traduccion
hecha por un poeta de nuestra lengua en este siglo); autor,
en prosa, de dos estudios sobre Virgilio y Catulo y, espe-
cialmente, de uno de los ejemplos clasicos, perdurables, de
nuestras letras: el prélogo a la poesia de Propercio, publi-
cado por la UNAM en 1974, la levadura.

Tres caminos de acceso hay, creo, para penetrar en su
poesia. El primero es el reconocimiento del combate, de la
insistencia por apropiarnos de nuestra vida, a pesar del
cansancio y la obsesion, bajo el vértigo en que los afios
parecen dias consumiéndose como una fruta mordida,
quieta y absorta en una mesa sin comensales. El segundo
camino es el lenguaje. De esa ternura en que combate la
soledad, surge durante las paginas de un libro, o durante
los sucesivos libros, una pulimentada orfebreria verbal,
punzante y fuerte como una sortija cuya piedra preciosa no
fulgura en la superficie, sino en el interior, apresada por el
metal laborioso, igual que la noche apresa a los astros o el
mundo contiene la solitaria maduracion de los metales, de
las venas minerales. Por ello, no es un lenguaje del que
solamente pueda decirse engolosinado, sino un lenguaje
combativo como todo solitario lo es con sus tesoros: el
hombre a solas con el recuerdo amoroso o rencoroso, Yy el



mundo, veteado en sus costados internos por las piedras
minerales y seculares. Es el tratamiento no de una modali-
dad del lenguaje, sino de un ser de lenguaje.

El tercer camino se apoya en los anteriores y en la puri-
ficacion paulatina de conceptos y de temas, y es otro as-
pecto importantisimo de su obra: el conocimiento de las
viejas nociones alquimicas y hebraicas. Asi pues, al len-
guaje de la soledad, al paso de los afios, a la pujanza del
guerrero en pie y ciego en el campo de batalla, pero alum-
brado por las hogueras bélicas de los crepusculos y las
albas, también hay que agregar en su poesia el amor por la
vieja cabala hebrea, la alquimia, la conciencia que acecha
como una hierba sagrada desde las plantas de nuestros
pasos, de nuestra sangre de recuerdos, de poemas, de co-
sas. En esto, su poesia es pionera para nuestras letras, co-
mo lo son también la de Borges, la de Jorge Cuesta o la de
Lezama Lima.

La presente seleccion de poemas no es una secuencia
cronoldgica; es la de un lector que recuerda y gusta de la
poesia de Rubén Bonifaz Nufio en un orden acaso capri-
choso, acaso tematico. Comienza con la soledad que nos
tiende la mano; sigue con la soledad que labora, que se
transforma en el conocimiento de la muerte y el envejeci-
miento; continda con el amor solitario a la mujer y a las
palabras, y concluye con los poemas mas limpios y niti-
dos, donde la luz y la sensacion de los simbolos alcanzan
su piedra angular, su cimiento: los poemas de La flama en
el espejo, la llama de nuestra vida que se contempla a si
misma, que fulgura a solas con la verdad del fuego,
ardiendo en nosotros pero también después de nosotros,
como si siempre estuviera sola, mientras se le van despren-
diendo nuestras cenizas.

CARLOS MONTEMAYOR
1982



Desde la tristeza que se desploma,

desde mi dolor que me cansa,

desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,
desde mis cobijas de hombre solo,

desde este papel, tiendo la mano.

Ya no puedo ser solamente

el que dice adios, el que vive

de separaciones tan desnudas

que ya ni siquiera la esperanza

dejan de un regreso; el que en un libro
desviste y aprende y ensefia

la misma pobreza, hoja por hoja.

Estoy escribiendo para que todos
puedan conocer mi domicilio,
por si alguno quiere contestarme.

Escribo mi carta para decirles

que esto es lo que pasa: estamos enfermos
del tiempo, del aire mismo,

de la pesadumbre que respiramos,

de la soledad que se nos impone.

Yo s6lo pretendo hablar con alguien,
decir y escuchar. No es gran cosa.
Con gentes distintas en apariencia
camino, trabajo todos los dias;

y no me saludo con nadie: temo.

Entiendo que no debe ser, que acaso
hay quien, sin saberlo, me necesita.
Yo lo necesito también. Ahora

lo digo en voz alta, simplemente.

Escribi al principio: tiendo la mano.
Espero que alguno lo comprenda.

Los demonios y los dias, 1956



Para los que llegan a las fiestas

avidos de tiernas compafiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancolico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mas que un clavo fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
0 vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;



para los que sufren a conciencia

porgue no seran consolados,

los que no tendrén, los que pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo.

Los demonios y los dias, 1956

Algo se me ha quebrado esta mafiana
de andar, de cara en cara, preguntando
por el que vive dentro.

Y hablay se queja y se me tuerce

hasta la lengua del zapato,

por tener que aguantar como los hombres
tanta pobreza, tanto oscuro

camino a la vejez; tantos remiendos,
nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo quiero solamente,
y trabajo en mi oficio.

Yo pienso: hay que vivir; dificultosa
y todo, nuestra vida es nuestra.

Pero cuénta furia melancolica

hay en algunos dias. Qué cansancio.

Cdémo, entonces,

pensar en platos venturosos,

en cucharas colmadas, en ratones

de lujosisimos departamentos,

si entonces recordamos que los platos
aullan de nostalgia, boquiabiertos,

y despiertan secas las cucharas,

y desfallecen de hambre los ratones
en humildes cocinas.

Y conste que no hablo

en simbolos; hablo llanamente

de meras cosas del espiritu.

Que insufribles, a veces, las virtudes



de la buena memoria; yo me acuerdo
hasta dormido, y aunque jure y grite
gue no quiero acordarme.

De andar buscando llego.

Nadie, que sepa yo, quedo esperandome.
Hoy no conozco a nadie, y sélo escribo
y pienso en esta vida que no es bella

ni mucho menos, como dicen

los que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fécil,

y en el dia resollante y mono6tono
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete,

ni mujer en que caerse muerto.

Fuego de pobres, 1961

Y o miro esto que pesa inmensamente,
gue sube a fuerza contra el peso

de la noche geogréfica.

Esta mole sonambula y regida;
materia convocada y docil

de banquetas y lamparas y muros.

Densa expresion conmovedora

de miedos primordiales; artificio

que por decreto de los hombres
establece las cosas, y las deja

servibles ya, sumisas, protectoras.

Sitio de piedras y madera, jerarquia

de materiales ordenados

que asila, como un barco entre la lluvia,
su cargamento de dormidos.

Esto que vive, esto que pesa, miro.
Yo miro la ciudad a media noche
como un taller en huelga.



Siento pasar, soporto,

mientras del suefio emergen los enfermos
a rebuscar entre la fiebre

los signos remotisimos del dia.

Mientras la misma fiebre los aparta
del grito de los gallos, del repique
a la vez desolador y alegre

con que madrugan las iglesias,

del testimonio de la dicha terrestre
que da un rumor de pasos
transitando al pie de la ventana.

Es el instante inerte

en el que aquellos que no sufren

de enfermedad, se ponen por instinto

la noche en el costado, y vuelven comodos

el pliegue de la pierna y el sudor de la espalda.

La hora en que los hombres
de vegetal manera giran:

s6lo varados lefios aguardando
la marea del alba.

Y hay un temblor de viento;

hay un latir de perros repetido
encendiéndose lejos, y llenandome
de un algo sin socorro.

Yo miro en esta hora,
y sé que alguien vigila este silencio.
Alguien que no conozco.

Fuego de pobres, 1961

¢,Cuél es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camion; a quién espera el hueco

lugar que esté al lado nuestro, en el cine?



¢A quién pertenece el oido

que oira la palabra mas escondida

que somos, de quién es la cabeza

que a nuestro costado nace entre suefios?

Hay veces que ya no puedo con tanta
tristeza, y entonces te recuerdo.

Pero no eres tu. Nacieron cansados
nuestro largo amor y nuestros breves
amores; los cuatro besos y las cuatro
citas que tuvimos. Estamos tristes.
Juntos inventamos un concierto

para desventura y orquesta, y fuimos
a escucharlo serios, solemnes,

y nada entendimos. Estamos solos.

T nunca sabras, estoy cierto,
que escribi estos versos para ti sola;
pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos.

Ustedes perdonen. Por un momento
olvidé con quién estaba hablando.
Y no senti el golpe de mi ventana
al cerrarse. Estaba en otra parte.

Los demonios y los dias, 1956

Qué facil seria para esta mosca,
con cinco centimetros de vuelo
razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,

cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse

los o0jos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana



y traté de guiarla con la mano:
no lo sabe, sigue combatiendo
contra el aire inmdvil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido

gue me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;
y que al finy al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver, conocerme,

y nada he podido; y he puesto

la frente en el vidrio de mi ventana.

Los demonios y los dias, 1956

Esta noche de trenes,

de poblaciones emigrando,

de corporales suefios, de violadas
respiraciones en la arena
movediza del viaje, lo recuerdo.

(Fue, tal vez, necesario el incipiente
amor; callar a solas con extrafios,

y las cosas mas tiernas,

mientras la boca se endurece

y una crecida barba, de cadaver
reciente, me prolonga.)

Y sin embargo, cuantas veces

te habran reconocido; por los o0jos,

0 por la ausencia que dejaste;

por el cabello sobre el hombro, al irte,
y el andar que descubre lo que eras.

Pues sé que nos pusieron,
al nacer, otro nombre, y un camino
que recorrer, y un tren para el camino.



Un tren sonambulo que huye,

en direccion opuesta, irreversible,

de los que cruzan ya perdidos;

por un saludo heridos ya de muerte,
marcados para siempre, sefialados;
buscadores de un signo en la mazorca
muchedumbre de rostros.

Y todo esto sin falta, aconteciendo;
todo pasando,
todo viniendo y alcanzando y yéndose.

Amiga, no me olvides; no me olvides,
amigo; no te pierdas, espérame.

Como a la mascara del baile,

vengo de lejos a ocupar mi cara;

por detras y en silencio, a mis balcones
lacrimales, al sabor de mi boca,

al olor de las cosas que esperabas.

Estoy sin tierra firme; estoy saliendo,
a donde quiero, de estas ultimas
lentas horas de viaje que termina;

sombra larguisima, pantano

de silbatos, de ruedas que repiten
su palabra distinta a cada uno;
estaciones mendigas, como fechas
alumbradas apenas, donde duele
lo que se aprende dormitando.

No me olvides, espérame.
Yo, el de las cartas sin destino;

el de palabras no creidas,
el que siembra en lo oscuro, te lo pido.

Fuego de pobres, 1961



Una llamarada de moscas verdes
ha nacido encima de la tierra,
encima del agua que bebemos,

ha poblado el aire que respiramos.

Se quiere que el hombre ya no viva
de pan, se le cerca siempre

de ruidos iguales, de cosas hechas,
se quitan los nombres propios,

se dan emociones preconstruidas

a quienes pretenden emocionarse,
cuando el dolor se defiende,
cuando la fatiga estalla, se pone
aceite de maquina en las junturas
de los pensamientos y las entrafas.

¢En donde ha quedado la tristeza?

¢En donde, el amor? ;Como es posible
que se niegue tanto, que se soporte

que se niegue tanto? ;Donde han quedado
la violencia, el alma, la sangre?

Si esté la verdad en lo que digo

las cosas que digo seran buenas.

Que los que se sienten desesperados
conozcan que estoy pensando con ellos.

Hay moscas por todas partes, hay hombres
en los que morimos sin sentirlo;

entre las costillas de todos

hay un corazdn que nos pertenece,

gue sangra en nosotros. Esta doliendo.

Los demonios y los dias, 1956



¢,Y hemos de llorar porque algun dia
sufriremos? Sobre los amantes

da vueltas el sol, y con sus brazos.
Amigos mios de un instante

que ya paso, regocijémonos

entre risas y guirnaldas muertas.

Aqui las aguilas, los tigres,

el corazon prestado; en préstamo
dados el gozo y la amargura;

la muerte, acaso para siempre,
por hacerte vivir; por alegrarte
tengo, entre huesos, triste el alma.

¢ Y habremos de sufrir, entonces,

solo porgue un dia lloraremos?

Giran los amantes libertados

con la noche en torno. Entre guirnaldas
de un instante, amigos, mientras dura
lo que tuvimos, alegrémonos.

Cansados de esperar erguimos,
en mastiles de viaje, un vuelo

de exploracién. Remordimientos
dejamos, y flores carcomidas.

Y encendidos en las fibras claras
de la respiracion, partimos.

¢Por amor de qué amor preguntas?
¢Por qué te dueles, alma mia?
Mira: vuelven ahora y giran

los verdes huesos de la noche,

y aova la tristeza, y colma

la muerte sus moscas en delirio.

El ala del tigre, 1969



En muelles de vencidas flores,
para largos viajes respiramos.
Como los arboles, partimos

en afios de raices. Lejos,

las islas del alba sepultadas.

Y cansados de esperar, nacemos.

Semilla del placer, la muerte

mira, agazapada, en el instante
donde apaga su lengua roja

algan dolor que fuimos. Risa

de saber que en algo nos morimos,
que algo para siempre nos perdona.

De escombros nuestros, se encordera
el camino de la noche en andas

que para morirnos escogemos.

Y se vuelve alegre la ceniza

de envejecer, y las arrugas

el ramaje son de un tronco alegre.

Se va cayendo la sufriente

armazon del temor; inmunes,

cada vez méas muertos, aprendemos;
vencida de la edad, el alma

aviva el seso y se complace

del cuerpo difunto en que recuerda.

El comienzo del alma, su crecida
como la colera enramada.

La célera creciendo en sucesivos
collares, desde el centro

El ala del tigre, 1969

El ala del tigre, 1969



que, en lo callado, enjoya la caida
de un ojo pdrpura despierto.

O, con los parpados cosidos

por agujas de humo, la rabiosa
cabeza degollada: el odre
velludo de culebras hacia dentro,
de bifidos rumores revestido

por dentro, de insidiosos

nudos de escamas erizado.

Y el alba nueva, mancillada
por enjuagar los dientes de las huellas
de nocturnos encuentros.

Aqui se pacta en vano;

es el lugar de las alianzas

nulas, de las contiendas, de la efimera
union y la condena anticipada.

Y sin embargo existen, fuera,

la ciudad y los vasos

comunicantes de la dicha,

el arbol hembra inerme, resguardado
por puertas no seguras; la secreta
cofradia de casas familiares;

ternura liquida y solemne

de las palabras puras labio a labio.

Serpientes salen de la boca,

frutas amargas. Fue mentido,
también, el despertar; era dormirse

en plena calle, hablando, a media vida
y en peligro de muerte.

Y sin embargo, el canto; fuegos

de zarza vibra su materia

ya de carne en comun, de huesos

en comun entregados. Pan de pobres.
Fuego de pobres para ser comido.

Fuego de pobres, 1961



Porque yo estuve solo

quiero pensar que tl estuviste sola.
Que no te fuiste, que dormias.

Que me dejaste sin dejarme,

y me necesitabas

para poder estar contenta.

De cualquier modo, he recobrado
mi lugar en el mundo: regresaste,
te volviste accesible.

Me devuelves el tiempo,

el dolor, los caminos, la alegria,

la voz, el cuerpo, el alma,

y la vida y la muerte, y lo que vive
maés alla de la muerte.

Me lo devuelves todo
encarcelado en la apariencia
de una mujer, tu misma, a la que amo.

Volviste poco a poco, despertaste,
y no te sorprendiste
de encontrarme contigo.

Y casi pude ver el ultimo

peldafio del secreto que subias

al dormir, pues abriste

—muy despacio, muy placidos— tus ojos
adentro de mis ojos que velaban.

El manto y la corona, 1958

T, laque me miray la que miro.
Mis dos hermanas: la sedienta
dentro de ti, como un aliento
liquido de fuentes; la colmada
como claros cauces para el curso
de amargos suefios transitivos.



T, la dos veces tuya, amante

de tu amor. Criatura concebida
por la sed y el vino que desposan
los labios de la copa de oro.
Bebida de tu sed ta misma;

tl misma, la sed con que te bebes.

Cauce de fuentes y bebida

de tu sed colmada; Unica y doble.
La contemplada que me observa.
Y te busco y te encuentro, junta
como gavillas. TGy td misma.

Y al saberlo ya no sé cuél eras.

El ala del tigre, 1969

Cuando duermo —lejos—, cuando la carne

no es mas que una costra débil de niebla
sobre los endebles huesos,

y atras de los dientes enmudece

contra el paladar la lengua, temblando;

cuando todo es blando y sin forma, espeso
—tal como si el suefio viniera

por los secretisimos caminos

que ha de recorrer la muerte algin dia—,

siento que me llamas, y en tu boca

Ilega la cancion que cantaste a oscuras

una vez, delante de mi.

Cantabas.
Y yo que te escucho paso en silencio.

Lloro encadenado al suefio triste
como al pie del mastil solo de un barco.

Iméagenes, 1953



EURIDICE (1)

Y como gavillas, el cabello
brillaba de nuevo limpio, entre manchas
de materia triste y en desamparo.

Y ligeras flores de carne muerta
resbalaban lentamente, caian
con su derrotada podredumbre.

Y se restiraba la piel, brillando
sobre tiernos musculos y grasas
y bellos recintos de sangre nueva.

Y sobre la tierra humedecida
flotd como niebla mansa o silencio
un calmado olor de mujer desnuda.

Y de innumerables aguas, de sombras
infinitamente desoladas,
volvieron a ella sus dulces afios:

la savia delgada y verde, la lumbre
de sus primaveras y sus otofios.

Y se levanto sofiando, y temblaba,
y fue por segunda vez a la muerte.

EL ALBA

El alba cruel del moribundo esperas,
mi corazon; y los sentidos —alma—
por cinco llagas multiplican

tu llamado carnivoro. Emboscandose,
en moradas rejas amarillo,

tiende en la extrema noche el tigre
sus tensos enjambres al acecho.

Imégenes, 1953



*k*k

Como un sediento que ha bebido,

como un dios despertando y que te mira,
alza la cabeza coronada

la serpiente del bien. Ahora,

de mi boca a tu pecho, el santo y sefia
de una palabra triste; ahora un pueblo
de reyes vencidos te enternece.

*k*k

Abre sus hojas de oro la paloma
desde el lefio oscuro; deja al aire

el querubin sus plumas rojas; brilla
la frente de un ledn entre dos puertas
gemelas, alas del incendio

del &guila crujiente, y amanece

la noche mia donde naces.

Siete de espadas, 1966

Crece la torre nueva en el naufragio
del muro combatido;

del alveolo de la sal, el rumbo
celeste de la espiga, el transparente
olor de la manzana, y surgen

el olivo y su perla amarillenta

y los suntuosos porticos del vino.

Canto que no aprendi, silencio

en que instituye el canto las raices.
Y establecida sobre el alma, sube
la lengua: ceray pabilo

bajo voraz corona encandecida.

Ambito de la casa es, y casa del traje,
y traje para el cuerpo,
y cuerpo de la voz.



Esfuerzo mio,
tribu de silabas concordes,
abreme campo afuera. TU, que puedes,
introddceme al coro; asi, al oficio
de fundar la ciudad sobre cenizas
de vencidas ciudades. Buen oficio.

Derrame el canto sus caminos
como una primavera de cimientos.

Cirio sonoro, fundacion, arroyo
de abejas parcas, arribando
al seno acelerado de la llama.

No solamente minimo

brasero, engarce de la ofrenda
en aroma desnudo que desgarra
sus ropajes de humo;

Si manantial de macizas paredes,
de azules templos para bordadoras
calladas, de albafiiles coronados,
de dulces padres carpinteros,

de manos como principes que rijan
el sabor unitivo de la espada.

Oh, si me fuera dado el alegrarme
con mi fuerza de hombre, si mi orgullo
(¢a quién volver los 0jos?),
como el amor, clarisimo al mirarte,
para siempre naciera,
y en torno, y habitada y ofrecida,
la ciudad y la gente suscitada
por el orden del canto.

En esta hora
y mientras en la plaza, el mas valiente
cumple el parto viril de la futura
gloria de su bandera. Golpe
de sol, racimo grave de linajes.



Y estar herido y pobre, y estar vivo

y vencedor, y redimido,
y para siempre ya desenterrado.

DESDE su NUDO

Desde su nudo a ciegas, desde
su ramazon violeta, suena
encogida en su hervor la sola
fuente del conjuro que te llama.

T, palabra antigua, bajo el lirio
del vientre de la noche sabes

lo que no soy; desde lejanos
nombres como ciudades, vienes;
como pueblos de alas retenidas
vienes; como bocas no saciadas.

Mariana espacial entre despojos
nupciales; lecho reviviente

del amor de ramas libertadas
sobre la herrumbre de otras hojas;
juicio universal de cada instante.

Del tiempo matinal emerges

con terrestre peso de estaciones
al sol; en mi cuerpo te alimentas;
orden de vida restableces

en mi corazén desengranado.

Fuego de pobres, 1961

La flama en el espejo, 1971



Piensa para si misma, ilustre
llevadora del cetro, y hiere

la roca oscura, y de la roca
surge ella misma: el agua viva;
la fuente del fuego de agua viva.

Fuente de la union, la sal celeste
de la tierra, el santo matrimonio
de la lunay el sol, consuma

en el interior brotante y claro.

Y de su concordia nutre y cria

el amor. Don de Dios. Silencio

y libre musica del jabilo

y el amor, desde sus 0jos, pone

la flor de la gracia en cuanto mira.

Buscandola, gira en torno suyo
lo inconcluso y opaco; en ella
busca el agua su sed; su lumbre,
la oscuridad; su pan, la espiga.

Y en su corazén halla raices

la gran primavera que se inicia
—pacificadora—, y en su nombre
rejuvenece la palmera

y da fruto, y danza renovada.
Quintaesencia del oro, ardiente
semilla del poder del vuelo.

Para juntar, divide; ablanda

para libertar, y purifica.

Ciencia recondita del fuego,
concierta la fuerza azul del aguila
y del tigre lo sediento y rojo,

y enciende y concilia las columnas
que rigen la puerta, y abre el libro,
y el velo levanta, y quita el sello.



Y con la humildad, a cuanto mira
—glorioso el que la vio primero—
en el agua del fuego alumbra

y por el bautismo resucita.

La flama en el espejo, 1971

En el nticleo de la rosa multiple
nacio el sol, y se ley6 su nombre.

Incendio que progresa en circulos
de salvacion, vuelve profunda

la mirada nueva que la mira

para poderla amar; améandola,

a la sola plenitud abrirse

del santo reino de la gracia.

¢Soy alguien yo?, te preguntabas
dentro de lo oscuro, en el silencio
anterior a la palabra oculta;

te interrogabas, alma mia.

Y alz6 los brazos blancos, y arde
entre sus manos la gloriosa
lampara, la estrella de seis vértices
de equilatera flama. Y baja

por el camino de sus brazos

la concordia de la luz lloviendo.

Concha que recoge los misterios
del agua bautismal, sapiente
don de la paz y la abundancia;
templo viviente en que se unen
el venero oculto y la infalible
salida al mar feliz y cierto.



Y su pensamiento se concierta
con la causa sin causa.

Y rie,
y su risa lava la mafiana
de su corazon. Mira hacia arriba
desde la mafiana, o van sus 0jos
descendiendo por nocturna falda,
y con luz no prestada guian
lo que va subiendo de la noche.

No estabas muerta, mas dormias;
escondida estabas; como en suefios
te estirabas, alma, preguntando.

Y en todas sus partes la belleza
desviste la luz manifestada,

y fuerza a los ojos da, y sostienen
su sonrisa los 0jos; pueden

ver el pleno fulgor; sustancia

de la vida esperada; signo

de lo que —no visible— salva.

Y eras parte del orden suyo,
de la majestad benigna donde,
mi alma, por fin te reconoces.

La flama en el espejo, 1971

Hay un asombro de silencio
cuando su espiritu derrama

sobre las cosas, y hace leve

la gravisima piedra, y toca

y anima lo oscuro, y transubstancia
como en la mesa de la cena.

Y tu le preguntas, alma mia,
y ansiosa buscas, y en sus 0jos
amor es la unica respuesta.



Ciudad del sol, lumbre sin humo
de la verdad sobre su pecho;
nucleo vibrante que concierta

la luz y la musica en el gozo.

Y camina inmdvil, y su cuello

es la columna en cuyo torno
—collares tan solo de su cuello—
se ordenan las celestes lumbres

y ritmicamente resplandecen.

Adorno a su cabeza, el oro
radiante del alba sin orillas.

Misterio y clave del misterio,

se difunde en rafagas tan claras

que deslumbra y ciega y te despierta.
Y td, mi alma, le preguntas.

Perla blanca, oriente que derrama,
de su centro mismo, el nacimiento
del iris de la alianza eterna;
principio del fuego, rosa abierta
en las tinieblas del santuario.

Y es amor la respuesta sola,
y no hay amor —alma, lo sabes—
como el amor que se le debe.

Protegida por el escudo
transparente del bien, preserva

y anima la paz de los caminos;
lumbre sin humo que en su centro
—sin consumirse— se alimenta.

Y buscas, mi alma, y una flama
de su caridad en ti se apoya,
y te guarda indemne y te contagia.

La flama en el espejo, 1971



