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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Casi todos conocemos a Kipling por sus cuentos de la 
selva. Quién no participó en algún juego relacionado 
con el tema en el jardín de niños, o hizo la promesa de 
lobato con los boy scouts, iniciándose de esta manera 
en las enseñanzas del reino de la selva. Pero si alguien 
no vivió estas experiencias, seguramente sí se enteró 
de la existencia de estos libros por las películas que se 
han filmado al respecto, desde la clásica versión de 
Zoltan Korda hasta las diferentes adaptaciones sobre 
Mowgli y sus amigos por los estudios Walt Disney. 

Sin embargo, son pocos los que conocen al Kipling 
de los cuentos para adultos. Algunos escritores lo han 
sacado a colación en diferentes épocas. Orwell, por 
ejemplo, a pesar de considerarlo un imperialista radi-
cal, reconoce que uno siempre recuerda los detalles en 
los cuentos de Kipling. En el prólogo del Informe de 
Brodie, Borges menciona que, siendo un hombre ma-
duro, pretendía escribir una serie de cuentos de prime-
ra intención como lo había hecho Kipling en su tem-
prana juventud. Quiroga, por su parte, lo admiró e 
imitó fielmente, y hasta escribió sus propios Cuentos 
de la selva. Somerset Maugham lo considera el descu-
bridor del cuento exótico, en el que se narran las aven-
turas del hombre blanco en un país extraño. 

Kipling era un escritor de muchos dones. Fue perio-
dista, poeta y narrador de cuentos y novelas, además 
de escribir libros de notas de viajes y rutas para explo-
radores, entre muchos otros textos. Luego de cruzar 
los Estados Unidos en tren, desde San Francisco hasta 
Nueva York, entrevistó a Mark Twain en su casa vic-
toriana de Connecticut. Posteriormente se propuso 
escribir una novela como Tom Sawyer, que tanto le 
había gustado en su niñez: el resultado fue Kim. En 
contraste con la primera, que transcurre en la ribera del 
Mississippi, las aventuras de Kim se desarrollan en la 
India. 

Algunas de las primeras narraciones de Kipling 
fueron cuentos fantásticos: “La extraña cabalgata de 
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Morrobie Jukes” y “La litera fantástica”. En el siglo 
pasado, los ingleses de la ocupación estaban asombra-
dos con las leyendas indias de otros mundos y las his-
torias de aparecidos. Kipling siempre tuvo facilidad 
para escribir sobre estos temas cargados de realismo 
maravilloso, así como cuentos realistas. En “La puerta 
de los cien pesares”, uno de sus cuentos más célebres, 
describe brevemente un viaje de opio, con tan sólo 
algunas pinceladas. El cuento se da por el testimonio 
del fumador del “humo negro” y su narración del 
ambiente del garito y, sobre todo, por lo que el lector 
pueda imaginar que ocurre durante el viaje. 

A partir de 1886, siendo todavía un adolescente, 
Kipling se dedicó a describir su entorno en la India y a 
plasmarlo en forma de historias, las que saldrían publi-
cadas bajo el título de Simples cuentos de las colinas, 
en la Gaceta Civil y Militar de Lahore. De esa época 
datan estas tres pequeñas gemas incrustadas en oro: 
“La historia de Muhammad Din”, “Lispeth” y “Más 
allá de los límites”. Las tres historias abordan las rela-
ciones anglo-indias. En la primera, un niño, el hijo de 
un sirviente indio, termina por ganarse la simpatía del 
narrador inglés. La segunda versa sobre la relación 
amorosa entre una joven india de las montañas de 
Simia y un hombre inglés. La tercera muestra la rela-
ción de un joven británico con una viuda musulmana 
de casi quince años de edad. Este tema de las relacio-
nes entre indios e ingleses fue lo que caracterizó a 
Rudyard Kipling y le dio fama desde muy temprana 
edad. 

Kipling develó a la vieja Inglaterra lo que sucedía 
en el Oriente Medio en una de las extensiones del 
Imperio, describió a cientos de personajes de diferen-
tes etnias y religiones, que eran completamente extra-
ños en la isla británica, y agregó palabras al vocabu-
lario, enriqueciendo de esta manera el lenguaje. 

A los veinticuatro años, con tres volúmenes de 
cuentos, un poemario y el dinero obtenido por la edito-
rial de los ferrocarriles de la India, Kipling salió a re-
correr el mundo. Pasó por Rangoon, Singapur, Hong 
Kong, Yokohama, San Francisco y Nueva York. Ocho 



5 
 

meses después desembarcó en Liverpool. Algunos 
críticos de su obra hablaban ya del Kipling de la prime-
ra juventud. El colono había regresado a la madre pa-
tria convertido en una celebridad. 

Muchos de los cuentos que dejó en esa época hoy 
son considerados obras de arte. Ojalá los cuentos aquí 
reunidos sean una grata muestra de ello para el lector. 
 
 

RODRIGO MADRAZO 
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LA HISTORIA DE MUHAMMAD DIN 
 

¿Quién es el hombre feliz? El que ve en su propia 
casa pequeños niños coronados de polvo, saltan-
do, cayendo y llorando. 

Munichandra  
(Traducido por el profesor Pettersson) 

 
Era una pelota de polo vieja, surcada, astillada y abo-
llada. Estaba sobre la repisa de la chimenea entre los 
tubos de las pipas que Imam Din, el khitmatgar,1 lim-
piaba para mí. 

—¿Quiere todavía esta pelota el Nacido del Cielo? 
—preguntó Imam Din con deferencia. 

Al Nacido del Cielo le daba igual conservarla o no; 
¿pero de qué podía servirle una pelota de polo a un 
khitmatgar? 

—Le ruego a su Merced: tengo un pequeño hijo, ha 
visto esta pelota y la desea para jugar. No la quiero 
para mí. 

Nadie por un instante hubiera acusado al viejo cor-
pulento Imam Din de querer jugar con pelotas de polo. 
Así pues, llevó el vejestorio hasta la terraza y ahí se 
escuchó un huracán de alegres chirridos, un golpeteo 
de pequeños pies y el tac-tac-tac de la pelota rodando 
por el piso. Evidentemente el pequeño hijo había esta-
do esperando afuera de la puerta para asegurar su tesoro. 
Pero ¿cómo se las había ingeniado para ver esa pelota 
de polo? 

Al día siguiente, de regreso de la oficina media hora 
más temprano que de costumbre, llamó mi atención 
una pequeña figura en el comedor, una menuda y rolli-
za figura en una ridícula e inadecuada camisa que 
cubría hasta más o menos la mitad del vientre ligera-
mente abultado. Vagaba por la habitación con el pul-
gar en la boca, canturreando para sí mientras miraba 
las fotografías. Sin duda era el “pequeño hijo”. 

Desde luego no tenía nada que hacer en mi cuarto, 
pero estaba tan absorto en sus descubrimientos que 
nunca notó mi presencia en la puerta. Entré a la habi-

                                                 
1 Khitmatgar: sirviente. 
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tación y se sobresaltó tanto que casi le da un ataque. 
Se sentó en el piso con la respiración entrecortada, sus 
ojos se abrieron y su boca también. Yo sabía lo que 
vendría así que huí, seguido por un aullido largo y 
seco que llegó a los cuartos de los sirvientes mucho 
más rápido que una orden mía lo hubiera hecho. En 
diez segundos Imam Din estaba en el comedor. Luego 
se oyeron desesperados sollozos y al regresar encontré 
a Imam Din amonestando al pequeño diablillo que 
usaba la mayor parte de su camisa como pañuelo. 

—Este niño —dijo Imam Din juiciosamente— es un 
budmash,2 un gran budmash. Sin ninguna duda irá al 
jailkhana3 por su comportamiento. 

Renovados gritos se escucharon del penitente y una 
elaborada disculpa de Imam Din hacia mí. 

—Dile al niño que el Sahib4 no está enojado y lléva-
telo —le dije. 

Imam Din comunicó mi perdón al ofensor, que aho-
ra se había recogido la camisa alrededor del cuello, 
como una cuerda, y su grito disminuyó a sollozo. Los 
dos se dirigieron a la puerta. 

—Su nombre —dijo Imam Din, como si el nombre 
fuera parte del crimen— es Muhammad Din y es un 
budmash. 

Libre del presente peligro, Muhammad Din se vol-
vió en los brazos de su padre y dijo gravemente: 

—Es cierto que mi nombre es Muhammad Din, 
Tahib, pero no soy un budmash, ¡soy un hombre! 

De ese día data mi conocimiento de Muhammad Din. 
Nunca más entró a mi comedor, pero en la zona neu-
tral que era el jardín, nos saludábamos con mucha ce-
remonia, aunque nuestra conversación se limitaba a 
“Talaam, Tahib” de su parte y “Salaam, Muhammad 
Din” de la mía. Diario a mi regreso de la oficina, la 
pequeña camisa blanca y el cuerpecito regordete solían 
salir de la sombra que producía la reja cubierta de 
enredadera donde se habían escondido y diario detenía 
mi caballo para que mi saludo sonara bien claro. 

                                                 
2 Budmash: malvado. 
3 Jailkhana: prisión. 
4 Sahib: señor. 
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Muhammad Din nunca tuvo compañeros. Solía tro-
tar por todas partes del jardín, dentro y fuera de los 
arbustos de ricino, en misteriosas misiones personales. 
Un día tropecé con una de sus artesanías al fondo del 
jardín. Había enterrado a medias la pelota de polo en 
el polvo y había dispuesto seis caléndulas marchitas en 
un círculo a su alrededor. Afuera del círculo había un 
cuadrado disparejo, trazado con pedacitos de ladrillo 
rojo alternados con fragmentos de porcelana y todo 
rodeado por un pequeño borde de polvo. El encargado 
del pozo de agua disculpó al pequeño arquitecto dicien-
do que sólo era el juego de un bebé y no desfiguraba 
mi jardín. 

Dios sabe que no era mi intención tocar el trabajo 
del niño entonces ni después; pero esa tarde, un paseo 
por el jardín me llevó sin darme cuenta hacia el pe-
queño monumento; de manera que pisoteé, antes de 
saberlo, las cabezas de las caléndulas, el borde de tie-
rra y los fragmentos de plato en una confusión tal que 
no había esperanza de remediarlo. A la mañana si-
guiente me encontré a Muhammad Din llorando quedo 
sobre la ruina que yo había dejado. Alguien, cruelmen-
te, le había dicho que el Sahih estaba muy enojado con 
él por estropear el jardín y que, maldiciendo, había 
regado esa basura. Muhammad Din trabajó una hora 
para borrar todo rastro del borde de tierra y de los 
fragmentos de loza y con un rostro lloroso y lleno de 
excusas me dijo “Talaam, Tahib” cuando regresé de la 
oficina. Tras una rápida averiguación de mi parte, 
Imam Din informó a Muhammad Din que por un espe-
cial favor mío le estaba permitido jugar a su gusto, lo 
que el niño tomó en serio, y trazó el plan para un edi-
ficio que habría de eclipsar la creación de la pelota de 
polo y las caléndulas. 

Por algunos meses la rechoncha pequeña excentrici-
dad se revolvió en su humilde órbita entre los arbustos 
y el polvo; siempre formando magníficos palacios de 
flores viejas tiradas por el jardinero, guijarros lisos de 
riachuelo, pedacitos de vidrio roto y plumas arranca-
das, imagino, a mis aves; siempre solo y siempre can-
turreando para sí. 
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Un día alguien tiró una vistosa concha moteada cer-
ca de la última de sus pequeñas edificaciones; y me 
pareció que Muhammad Din, inspirado en ella, cons-
truiría algo más espléndido de lo ordinario. No fui 
decepcionado. Meditó por casi una hora y sus cantu-
rreos se convirtieron en una alegre canción. Después 
comenzó a trazar en el polvo; sin duda sería un mara-
villoso palacio, ya que era de dos pasos de largo y uno 
de ancho en el plano de la planta baja. Pero el palacio 
nunca fue terminado. 

Al día siguiente no había ningún Muhammad Din al 
final de la entrada de coches, ni ningún “Talaam, 
Tahib” para recibirme. Estaba ya acostumbrado al salu-
do y su omisión me perturbó. Imam Din me dijo que el 
niño sufría ligeramente de fiebre y necesitaba quinina. 
Consiguió el medicamento y un doctor inglés. 

—No tienen resistencia estos mocosos —dijo el 
doctor al salir de los cuartos de Imam Din. 

Una semana más tarde, aunque me hubiera gustado 
mucho evitarlo, me topé en el camino al cementerio 
musulmán con Imam Din, acompañado por un amigo, 
cargando en sus brazos, envuelto en una tela blanca, lo 
que quedaba del pequeño Muhammad Din. 

 
1886 

 
 
 
LISPETH 
 

¡Mira, has rechazado al Amor!  
¿Qué dioses son estos que me propones complacer? 

 ¿Los Tres en Uno, el Uno en los Tres? ¡Eso no! 
A mis propios dioses voy.  

Puede ser que ellos me brinden mayor alivio  
que tu frío Cristo y tus confusas Trinidades. 

El Converso 
 
Ella era la hija de Sonoo, un hombre de las colinas del 
Himalaya, y de Jadéh, su esposa. Un año su maíz se 
malogró y dos osos pasaron la noche en su único 
campo de amapola sobre el valle Sutlej, en el lado de 
Kotgarh; de manera que, a la siguiente estación, se 
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convirtieron en cristianos y llevaron a su bebé a la 
Misión para bautizarla. El capellán de la iglesia la bau-
tizó como Elizabeth y “Lispeth” es la pronunciación 
pahari5 (o de las colinas). 

Más tarde, el cólera llegó al valle de Kotgarh y se 
llevó a Sonoo y a Jadéh, y Lispeth se convirtió en mi-
tad sirvienta, mitad compañera, de la esposa del enton-
ces capellán de Kotgarh. Esto fue después del reinado 
de los Misioneros de Moravia6 en ese lugar, pero antes 
de que Kotgarh olvidara por completo su título de 
“Dama de las Colinas del Norte”. 

Que la cristiandad haya mejorado a Lispeth o que 
los dioses de su propia gente hayan hecho tanto por 
ella bajo cualquier circunstancia, no lo sé; pero ella 
creció muy hermosa. Cuando una muchacha de las 
colinas crece hermosa, vale la pena viajar ochenta 
kilómetros por malos caminos para mirarla. Lispeth 
tenía una cara griega —una de esas caras que la gente 
describe tan a menudo y ve muy pocas veces. Era de 
un pálido color marfil y, para su raza, extremadamente 
alta. También poseía ojos maravillosos; y, si no hubie-
ra estado vestida con las abominables ropas de las 
Misiones, uno la creería, al encontrarla inesperada-
mente a la orilla de las colinas, la auténtica Diana de 
los Romanos saliendo a cazar. 

Lispeth resultó apta para la cristiandad y no la aban-
donó al alcanzar el estado de mujer, como lo hacen al-
gunas muchachas de las colinas. Su propia gente la 
odiaba porque, decían, se había convertido en una mujer 
blanca y se lavaba a diario; y la esposa del capellán no 
sabía qué hacer con ella. Uno no puede pedirle a una 
imponente diosa, de considerable estatura, que lave los 
trastes. Ella jugaba con los hijos del capellán y tomaba 
clases en la escuela dominical, y leía todos los libros en 
casa, y crecía más y más bella, como una princesa en 
los cuentos de hadas. La esposa del capellán dijo que la 
muchacha debería hacer servicio en Simia como enfer-

                                                 
5 Pahari: hombre de las colinas. 
6 Misioneros de Moravia: representantes de una secta protestante 
que se originó en el siglo XVIII en la actual República Checa. (N. 
del T.) 
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mera o alguna otra actividad “gentil”. Pero Lispeth no 
quiso hacer servicio. Ella estaba muy contenta en la 
Misión. 

Cuando los viajeros —no había muchos en esos 
días— venían a Kotgarh, Lispeth se encerraba en su 
cuarto por temor a que se la llevaran a Simia, o a cual-
quier parte del mundo desconocido. 

Un día, unos meses después de que cumpliera los 
diecisiete años, Lispeth salió a pasear. Ella no camina-
ba a la manera de las damas inglesas —dos y medio 
kilómetros de distancia, con el viaje de regreso en co-
che—; ella cubría entre treinta y cuarenta kilómetros 
en sus pequeñas caminatas, por todas partes, entre 
Kotgarh y Narkanda. En esta ocasión regresó en plena 
oscuridad, descendiendo la cuesta rompe-cuello hacia 
Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del 
capellán dormía la siesta en el recibidor cuando Lispeth 
entró con su carga, respirando pesadamente y muy 
cansada. La puso en el sofá y simplemente dijo: 

—Éste es mi marido. Lo encontré en el camino a 
Bagi. Se ha lastimado. Lo curaremos y cuando esté sano, 
su esposo lo casará conmigo. 

Ésta era la primera vez que Lispeth había hablado 
de sus perspectivas matrimoniales, y la esposa del cape-
llán chilló horrorizada. De todos modos, el hombre en 
el sofá necesitaba atención. Era un joven inglés y su 
cabeza había sido cortada hasta el hueso por algo 
dentado. Lispeth dijo que lo había encontrado colina 
abajo. El joven respiraba con dificultad y estaba in-
consciente. 

Se le puso en cama y fue atendido por el capellán, 
que sabía algo de medicina; Lispeth esperó cerca de la 
puerta, en caso de que pudiera servir de algo. Le expli-
có al capellán que este hombre era con quien pensaba 
casarse y el capellán y su esposa la reprendieron seve-
ramente por lo impropio de su conducta. Lispeth los 
escuchó calmada y repitió su primera propuesta. Se 
necesita una gran cantidad de cristiandad para borrar 
los instintos incivilizados del Este, como enamorarse a 
primera vista. Y Lispeth, habiendo encontrado al hombre 
que anhelaba, no veía por qué debía permanecer callada. 
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Tampoco tenía intención de que la enviaran lejos. Ella 
iba a cuidar al inglés hasta que estuviera lo suficien-
temente bien para casarse. 

Luego de dos semanas de ligera fiebre e inflama-
ción, el inglés recobró el sentido y agradeció al cape-
llán, y a su esposa y a Lispeth —especialmente a Lis-
peth— por su bondad. Dijo que era un viajero en el 
Este —en ese entonces, cuando la flotilla de la Pacific 
& Orient aún era joven y pequeña, no se hablaba de 
los “trotamundos”— y había venido a Dehra Dun a 
cazar plantas y mariposas entre las colinas de Simia. 
Nadie en Simia, por lo tanto, sabía nada de él. Imagi-
naba que había caído por encima del risco mientras 
alcanzaba un helecho en un tronco podrido y que sus 
peones debieron haberle robado el equipaje y huido. 
Pensaba regresar a Simia cuando estuviera un poco 
más fuerte. No deseaba salir más a las montañas. 

El inglés se dio muy poca prisa para irse y recobró 
sus fuerzas muy despacio. Lispeth objetó los consejos 
del capellán tanto como los de su esposa, por lo que 
esta última habló con el inglés para explicarle cuáles 
eran los sentimientos de Lispeth. El inglés rió por un 
buen rato y dijo que era muy bonito y romántico, pero 
como estaba comprometido con una muchacha en 
Inglaterra, consideraba que nada sucedería. Desde 
luego se portaría con discreción. Y lo hizo. Aun así, 
encontró muy agradable platicar y caminar con Lispeth, 
decirle frases bellas y llamarla por apodos mientras se 
recuperaba. Para él no era nada, mientras que para 
Lispeth significaba el mundo entero. Ella estuvo muy 
contenta durante esas dos semanas pues había encon-
trado un hombre a quien amar. 

Lispeth era una salvaje por nacimiento, así que no se 
tomó la molestia de esconder sus sentimientos, lo que 
al inglés le resultó gracioso. Cuando el inglés se fue, 
Lispeth lo acompañó colina arriba hasta Narkanda, 
muy perturbada y miserable. A la esposa del capellán, 
como buena cristiana, le disgustaba cualquier clase de 
bulla o escándalo —Lispeth estaba completamente fue-
ra de su control—; así pues, le había pedido al inglés 
que le dijera a Lispeth que regresaría para casarse con 
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ella: “Es sólo una niña, usted sabe, y me temo, en el 
fondo, una pagana”. Así que los veinte kilómetros de 
subida a la colina, el inglés, con su brazo alrededor de 
la cintura de Lispeth, le aseguraba que regresaría y se 
casaría con ella, y Lispeth hizo que se lo prometiera 
una y otra vez. Lloró en la cordillera de Narkanda hasta 
que él desapareció de su vista por la vereda de Muttiani. 

Luego secó sus lágrimas y se fue a Kotgarh otra vez, 
y le dijo a la esposa del capellán: 

—Él regresará y se casará conmigo. Ha ido a 
contárselo a su gente. 

Y la esposa del capellán calmó a Lispeth y le dijo: 
—Él regresará. 
Al cabo de dos meses, Lispeth se impacientó y se le 

dijo que el inglés había cruzado los mares a Inglaterra. 
Ella sabía dónde se encontraba Inglaterra, porque había 
leído pequeños compendios de geografía; pero desde 
luego, como era una muchacha de las colinas, no tenía 
ninguna noción de la naturaleza del mar. Había un 
viejo mapa de rompecabezas en casa. Lispeth había 
jugado con el mapa cuando era niña. Lo desenterró y 
por las tardes juntaba las piezas, lloraba para sí y 
trataba de imaginarse dónde estaría su inglés. Como 
no tenía idea de la distancia y de la velocidad de los 
barcos de vapor, sus conjeturas eran un tanto dispara-
tadas. Y aunque hubiera tenido razón, no habría impor-
tado: el inglés no tenía la menor intención de regresar 
a casarse con una muchacha de las colinas. Para cuan-
do cazaba mariposas en Assam, ya se había olvidado de 
ella. Después escribió un libro sobre el Este; el nombre 
de Lispeth no aparecía ahí. 

Pasados tres meses, Lispeth hizo consecutivos pere-
grinajes a Narkanda para ver si su inglés venía por el 
camino. Eso le daba consuelo, y la esposa del capellán, 
encontrándola más animada, pensó que se estaba sobre-
poniendo a su “bárbara y poco delicada tontería”. 
Algún tiempo después las caminatas dejaron de ayudar 
a Lispeth y su carácter se agrió. La esposa del capellán 
creyó que era el momento oportuno para hacerle saber 
el estado real de la situación: que el inglés sólo le había 
prometido su amor para mantenerla tranquila, que él 
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nunca la tomó en serio y que estaba equivocada al 
pensar que casaría con el inglés, quien era de una raza 
superior, aparte de estar comprometido con una mu-
chacha de su propia gente. Lispeth dijo que eso era 
imposible porque él le había dicho que la amaba y la 
esposa del capellán, con sus propios labios, le había 
asegurado que el inglés regresaría. 

—¿Cómo puede ser falso lo que él y usted dijeron? 
—preguntó Lispeth. 

—Lo dijimos como una excusa para mantenerte 
tranquila, niña —dijo la esposa del capellán. 

—¿Entonces, me han mentido, usted y él? 
La esposa del capellán inclinó la cabeza sin decir 

nada. Por un momento Lispeth también permaneció 
silenciosa; después salió al valle y regresó con el vesti-
do de una muchacha de las colinas —infamemente 
sucio, pero sin la tachuela de adorno en la nariz y los 
aretes. Se había trenzado el cabello en una larga cole-
ta, sujeta con un hilo negro, como lo usan las mujeres 
de las colinas. 

—Regreso con los míos —dijo—. Han matado a 
Lispeth. Sólo queda la hija de la vieja Jadéh, la hija de 
un pahari y la sirvienta de Tarka Devi.7 Ustedes los 
ingleses son unos mentirosos. 

Para cuando la esposa del capellán se hubo recupe-
rado de la sacudida que le produjo la noticia de que 
Lispeth se había reconvertido a sus dioses nativos, la 
muchacha ya se había marchado; y nunca más regresó. 

Lispeth se reincorporó afanosamente a su gente 
sucia, como si tratara de poner al corriente la vida que 
había dejado; al poco tiempo se casó con un leñador 
que la golpeaba a la manera de los paharis, y su belle-
za pronto se marchitó. 

—No existe ley alguna por la que se pueda dar 
cuenta de los caprichos de los paganos —dijo la espo-
sa del capellán—, y creo que en el fondo Lispeth 
siempre fue una infiel. 

Si tomamos en cuenta que Lispeth había ingresado a 
la Iglesia Anglicana a la madura edad de cinco sema-

                                                 
7 Tarka Devi: dios hindú. 
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nas, esta declaración desacredita el juicio de la esposa 
del capellán. 

Cuando murió Lispeth ya era una vieja. Siempre tuvo 
un perfecto dominio de la lengua inglesa y cuando 
estaba suficientemente borracha podía algunas veces 
ser inducida a contar la historia de su primer amor. 

Era difícil creer que la arrugada criatura de vista 
nebulosa, que parecía un manojo de trapos carboniza-
dos, pudo alguna vez ser “Lispeth de la Misión de 
Kotgarh”. 
 

1886 
 
 
 
MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES 
 

El amor no atiende a la casta ni duerme en una 
cama rota. Yo fui en busca del amor y me perdí. 

Proverbio indio 
 
Un hombre, suceda lo que suceda, debe permanecer 
con los de su propia casta, raza y especie. Dejen que el 
blanco vaya con el blanco y el negro con el negro. 
Luego, cualquier problema que se presente estará en el 
curso ordinario de las cosas: no será repentino, ni aje-
no, ni inesperado. 

Ésta es la historia de un hombre que por su propia 
voluntad sobrepasó los límites seguros de la decente 
sociedad de todos los días, y pagó caro por ello. 

En primer lugar, sabía mucho; y en segundo, vio 
demasiado. Tomó un profundo interés en la vida de los 
nativos; pero nunca volverá a hacerlo. 

Allá en lo profundo del corazón de la ciudad, detrás 
del barrio de Jitha Megji, está la barranca de Amir Nath, 
que termina en una pared con una ventana enrejada. A 
la entrada de la barranca hay un pastizal y en ambos 
lados de la barranca las paredes no tienen ventanas. Ni 
Suchet Singh ni Gaur Chand estaban de acuerdo en 
que sus mujeres miraran al mundo. Si Durga Charan 
hubiera sido de la misma opinión, sería hoy un hombre 
más feliz, y la pequeña Bisesa podría amasar su propio 
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pan. Su cuarto miraba a través de la ventana enrejada 
hacia la angosta y oscura barranca donde el sol nunca 
llegaba y donde los búfalos se revolcaban en el cieno 
azul. Ella era una viuda, de unos quince años de edad, 
y le rezaba a los dioses, día y noche, para que le envia-
ran un amante, porque no quería estar sola. 

Un día, el hombre —se llamaba Trejago— entró en 
la barranca de Amir Nath, vagabundeando y sin ningu-
na ambición; y después de pasar los búfalos, tropezó 
con un montón de alimento para ganado. 

Después vio que la barranca terminaba en una cerra-
da y escuchó una risilla que venía detrás de la ventana 
enrejada. Era una risilla simpática y Trejago, sabiendo 
que para todo propósito práctico las viejas Mil y una 
noches son buena guía, se acercó a la ventana y susurró 
ese verso de “La canción de amor de Har Dyal” que 
comienza así: 
 

¿Puede un hombre pararse de cara al sol o un amante en 
la presencia de su amada? 

Si mis pies fallan, oh corazón de mi corazón, ¿debo 
culparme de estar ciego ante el deslumbramiento de tu 
belleza? 

 
Aquí vino un débil clink de brazaletes de mujer detrás 
del enrejado y una vocecilla continuó con la canción 
en el quinto verso: 

 
¡Ay! ¿Puede la luna distinguir el loto de su amor cuando 
las Puertas del Cielo están cerradas y las nubes se 
reúnen para las lluvias? 

Han tomado a mi amada y la han llevado con la 
manada de caballos al norte. 

Hay cadenas de hierro en los pies que se posaron en 
mi corazón. 

Llamen a los arqueros para que se alisten... 
 
La voz se detuvo de repente y Trejago salió de la barran-
ca de Amir Nath preguntándose quién podría haber 
entonado “La canción de amor de Har Dyal” tan cla-
ramente. 

A la mañana siguiente, mientras se dirigía a la ofici-
na, una vieja mujer arrojó un paquete dentro de su 
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carrito. En el paquete estaba la mitad de un brazalete 
de cristales rotos, una flor rojo sangre de dhak, una 
pizca de bhusa, o alimento para ganado, y once carda-
momos. El paquete era una carta; no una chapucera y 
comprometedora carta de amor, sino una inocente e 
ininteligible epístola de amante. 

Trejago sabía demasiado de estas cosas, como he 
dicho. Ningún inglés puede traducir estas cartas-
objeto. Pero Trejago esparció todas las bagatelas sobre 
la cubierta de su escritorio y comenzó a descifrar el 
mensaje. 

En toda la India un brazalete de cristales rotos repre-
senta una viuda; porque cuando su esposo muere, los 
brazaletes de una mujer se rompen sobre su muñeca. 
Trejago vio el sentido del pequeño pedazo de cristal. 
La flor de la dhak tiene diversos significados: “deseo”, 
“ven”, “escribe” o “peligro”, de acuerdo con los otros 
objetos. Un cardamomo indica “celos”; pero cuando 
un artículo es duplicado en una carta-objeto, pierde su 
significado simbólico y representa únicamente un 
número que indica la hora o, si también se envía incien-
so, cuajo o azafrán, el sitio. El mensaje decía entonces: 
“Una viuda —flor de dhak y bhusa— a las once”. La 
pizca de bhusa iluminó a Trejago (este tipo de carta 
deja mucho a la intuición). Se refería al montón de 
pasto para ganado sobre el que había caído en la 
barranca de Amir Nath y que el mensaje debía venir 
de la persona detrás de la enrejada, quien era, enton-
ces, una viuda. Así pues, el mensaje decía: “Una viu-
da, en la barranca de Amir Nath donde está el montón 
de bhusa, desea que vengas a las once”. 

Trejago arrojó todas las tonterías en la chimenea y 
rió. Sabía que los hombres en el Este no hacen el amor 
bajo ventanas a las once de la mañana, ni las mujeres 
conciertan citas con una semana de anticipación. Así 
que esa misma noche a las once fue a la barranca de 
Amir Nath, vestido con una boorka, que sirve tanto 
para cubrir a un hombre como a una mujer. De inme-
diato los batintines de la ciudad dieron la hora. La 
pequeña voz detrás de la enrejada retomó “La canción 
de amor de Har Dyal” en el verso donde la muchacha 
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Pathan llama a Har Dyal para que regrese. La canción 
es en verdad bonita en lengua vernácula. En español se 
pierde el intenso lamento. Dice algo así: 

 
A solas, sobre los tejados, hacia el Norte  
me vuelvo y miro el relampagueo en el cielo,  
El hechizo de tus pasos en el Norte,  
¡Amado, regresa a mí o moriré! 
 
Bajo mis pies yace el quieto bazar  
Lejos, lejos, donde los cansados camellos yacen,  
Los camellos y los cautivos de tu invasión. 
¡Amado, regresa a mí o moriré! 
 
La esposa de mi padre está vieja y arrugada por los años, 
y esclava de la casa de mi padre soy. 
Mi aliento es tristeza y lágrimas mi bebida, 
¡Amado, regresa a mí o moriré! 

 
Cuando la canción cesó, Trejago dio un paso bajo la 
enrejada y susurró: “Aquí estoy”.  

Bisesa era de buen ver. 
Esa noche fue el principio de muchas cosas extrañas 

y de una vida tan aventurada que Trejago se pregunta 
si no fue todo un sueño. Bisesa o la vieja sirvienta que 
arrojó la carta-objeto, había desprendido la reja de los 
ladrillos de la pared, de manera que la ventana se desli-
zaba hacia adentro, dejando solamente un cuadrado de 
áspera mampostería por el que un hombre activo podía 
encaramarse. 

Durante el día, Trejago pasaba por la rutina del traba-
jo en la oficina, o se ponía su ropa de trabajo y visitaba 
a las damas de la estación; se preguntaba cuánto tiem-
po le dirigirían la palabra si supieran de la pequeña 
Bisesa. En la noche, cuando la ciudad estaba quieta, 
venía la caminata bajo el perverso olor de la boorka, la 
ronda a través del barrio de Jitha Megji, la rápida vuel-
ta hacia la barranca de Amir Nath entre el ganado 
dormido y los muros sin aberturas y luego, finalmente, 
Bisesa, y la profunda y regular respiración de la vieja 
que dormía afuera de la puerta del pequeño cuarto que 
Durga Charan destinó para la hija de su hermana. 
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Quién o qué era Durga Charan, Trejago nunca lo ave-
riguó; y por qué nunca fue descubierto y apuñalado, 
nunca se le ocurrió hasta que su locura pasó, y Bisesa... 
Pero eso viene más tarde. 

Bisesa era un deleite sin fin para Trejago. Era tan 
ignorante como un pájaro; y las distorsionadas versio-
nes de los rumores del mundo exterior que habían 
llegado hasta su cuarto divertían a Trejago casi tanto 
como sus intentos de pronunciar su nombre: “Chris-
topher”. La primera sílaba era más de lo que ella podía 
pronunciar, y hacía pequeños y graciosos gestos con 
sus manos de pétalos de rosa, así como quien deja caer 
el nombre y después, arrodillándose ante Trejago, le 
preguntaba, exactamente como lo hubiera hecho una 
mujer inglesa, si estaba seguro de que la amaba. Treja-
go juró que la amaba más que a nadie en el mundo. Lo 
que era cierto. 

Después de un mes de esta locura, las exigencias de 
su otra vida obligaron a Trejago a tener especiales 
atenciones con una dama que conocía. Se puede dar 
por un hecho que algo así da motivos para hablar no 
solamente a hombres de la propia raza sino, además, a 
por lo menos unos ciento cincuenta nativos. Trejago 
tuvo que caminar con esta dama y platicar con ella por 
el quiosco, y acompañarla una o dos veces en paseos 
en coche; y nunca por un instante imaginó que esto 
pudiera afectar su otra vida, excéntrica y más amada. 
Pero las noticias volaron en la manera acostumbrada y 
misteriosa, de boca en boca hasta los oídos de la criada 
de Bisesa, quien se lo contó a ella. La muchacha estaba 
tan afligida que hizo pésimamente los quehaceres de la 
casa y, en consecuencia, fue golpeada por la esposa de 
Durga Charan. 

Una semana más tarde Bisesa replicó a Trejago su 
coqueteo. Ella no entendía de sutilezas, así que habló 
abiertamente. Trejago rió y Bisesa pisoteó con sus 
pequeños pies —pequeños pies, ligeros como caléndu-
las, que podían posarse en la palma de la mano de un 
hombre. 

Mucho de lo que se ha escrito de la pasión e impul-
sividad oriental es exagerado y recopilado de segunda 
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mano, pero un poco de ello es cierto; y cuando un 
inglés encuentra ese poco, es tan alarmante como 
cualquier pasión en su propia vida. Bisesa, atormenta-
da, montó en cólera y amenazó con matarse si Trejago 
no dejaba de inmediato a la extranjera mujer blanca 
que había interferido entre ellos. Trejago trató de expli-
car y de mostrarle que no entendía de estos asuntos 
desde el punto de vista occidental. Bisesa se contuvo y 
simplemente dijo: 

—No lo entiendo. Sólo sé que no es bueno que te 
haya querido más que a mi propio corazón, Sahib. Tú 
eres un inglés. Yo sólo soy una muchacha negra —ella 
estaba más hermosa que una barra de oro en la Casa de 
la Moneda— y la viuda de un hombre negro. 

Luego, dijo entre sollozos: 
—Pero por mi alma y el alma de mi madre, yo te 

amo. Ningún daño te pasará, me suceda lo que me 
suceda. 

Trejago discutió con la muchacha y trató de cal-
marla, pero ella estaba irrazonablemente perturbada. 
Nada la satisfaría excepto que las relaciones entre 
ellos terminaran. Él debía partir de inmediato. Y se 
fue. Cuando saltó fuera de la ventana, ella besó su 
frente dos veces y él regresó a casa consternado. 

Una semana y luego tres semanas pasaron sin ningu-
na señal de Bisesa. Trejago, pensando que la ruptura 
había durado tiempo suficiente, fue a la barranca de 
Amir Nath por quinta vez en las tres semanas, con la 
esperanza de que su golpeteo en el antepecho de la reja 
desprendible fuera contestado. Esta vez no sufrió de-
cepción. 

Había una luna joven y un torrente de luz caía sobre 
la barranca de Amir Nath y golpeaba la reja que fue 
retirada cuando él tocó. Desde el fondo oscuro Bisesa 
extendió los brazos hacia la luz de la luna. Ambas 
manos habían sido cortadas hasta la muñeca y los mu-
ñones casi habían sanado. 

Después, cuando Bisesa inclinó su cabeza entre sus 
brazos y sollozó, alguien en el cuarto gruñó como una 
bestia salvaje y algo filoso —cuchillo, espada o lan-
za— dio una estocada a Trejago en su boorka. El lance 
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falló al cuerpo, pero cortó uno de los músculos de la 
ingle, y él habría de cojear por la herida durante el 
resto de sus días. 

La reja regresó a su lugar. No hubo ninguna señal 
dentro de la casa —nada, más que la faja del claro de 
luna en las paredes altas y, detrás, la oscuridad en la 
barranca de Amir Nath. 

Lo único que recuerda Trejago, después de rabiar y 
gritar como un loco entre las paredes sin piedad, es 
que se encontraba cerca del río al romper el alba; y 
arrojando su boorka, se fue a casa con la cabeza des-
cubierta. 

¿Cuál fue la tragedia?: ya sea que Bisesa, en un 
arrebato de desesperación, contó todo, o que la intriga 
haya sido descubierta y ella torturada para hablar; 
Trejago no sabe hasta este día si Durga Charan se 
enteró de su nombre o qué fue de Bisesa. Algo horri-
ble había sucedido y la imagen de lo que pudo ser vie-
ne a Trejago por las noches una y otra vez, y le hace 
compañía hasta la mañana. 

Una característica particular del caso es que él no 
sabe en qué lugar está la entrada de la casa de Durga 
Charan. Puede dar a un patio interior común a dos o 
más casas, o puede estar detrás de cualquiera de las 
entradas del barrio de Jitha Megji. Trejago no lo sabe. 
No puede tener a Bisesa —la pobre pequeña Bisesa— 
otra vez. La ha perdido en la ciudad donde la casa de 
cada hombre está tan resguardada e irreconocible como 
una tumba; y la reja que da hacia la barranca de Amir 
Nath ha sido tapiada. 

Pero Trejago hace sus visitas con frecuencia y es 
considerado como un hombre decente. 

No hay nada particular en él, excepto por una leve 
rigidez, causada por una tensión en la pierna derecha. 

 
1888 
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