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NOTA INTRODUCTORIA

“Las fechas —dice Borges— son para el olvido”, pero
en este caso nos dan luz sobre la personalidad de un
hombre y aclaran las relaciones de su obra.

Rubén Salazar Mallén nace en Coatzacoalcos, Ve-
racruz, el 9 de julio de 1905. A los cinco afos vive la
Revolucion. Muy joven se traslada a la ciudad de
México donde sufre una hemiplejia que lo acompafara
toda su vida y estudia Derecho. Escribe novelas que
incinera. Hace un periodismo mordaz que le da cierto
renombre. Como todos los inconformes se rebela y
milita en las filas del vasconcelismo contra un sistema
politico que en 1929 preludia el fracaso de los ochenta.
Decepcionado ingresa en 1930 al Partido Comunista.
Una nueva decepcion paradojicamente lo lleva al fas-
cismo. Escribe la primera novela anticomunista, Ca-
riatide, cuyos fragmentos publicados en la revista
Examen, dirigida por Jorge Cuesta, desencadenan una
persecucion judicial contra ellos. A partir de 1944
rompe con el fascismo y abraza el anarquismo. Pero su
pasado lo condena. Ese mismo afio el consejo de la
revista El hijo prddigo rechaza la publicacién de su
obra Paramo: “Es por tus ideas politicas, eres reaccio-
nario.” “Sé que defendiste al fascismo en México,
mientras que a mi familia la asesinaban los fascistas de
Espafia, por consiguiente tengo que oponerme a ti.”
Desde entonces su obra conoce la marginalidad.

Las razones son de orden politico. La literatura
mexicana de nuestro tiempo, por lo menos hasta hace
poco, cuando muchos decepcionados por el marxismo
y su promesa reconocieron que la culpabilidad nos
pertenece a todos, repudiaba a cualquier escritor que
hubiese sido sospechoso de fascismo; consideraba que
ser de izquierda era una virtud; aceptaba, como un
dogma, que quienes habian sido fascistas, aunque el
arrepentimiento los hubiese hecho avergonzarse, eran
incapaces de escribir con altura. Otros no, otros, que
disintiendo del dogma comunista no habian coquetea-
do con el fascismo, eran bien vistos. La literatura



mexicana podia exhibir sin verguenza las obras de
Revueltas o las de Paz.

A Dios gracias, muchos de nosotros ya no vivimos
de la condena. Adolecemos de graves defectos, pero
no del defecto de la falta del perdon. Ahora podemos
también frecuentar a Salazar Mallén sin temor y reco-
nocer que su obra literaria nada tiene que ver con el
fascismo y mucho con el hombre. A diferencia de
otros que ponen su literatura al servicio de su ideolo-
gia, Salazar Mallén ha hecho de su contradictorio pe-
regrinar politico un estilo de vida que le ha permitido
describir la miseria humana. Lo que confirma esa ex-
trafia frase de las tradiciones religiosas: “Hemos veni-
do a cumplir un destino.” Si Salazar Mallén fue y es
contradictorio, ha sido para narrar nuestra realidad: el
universo también contradictorio que se oculta tras el
decorado de la historia; el universo de los caciques, de
la intimidad del Partido Comunista de los afios treinta,
de la corrupcién de nuestro sistema politico, de la
guerrilla urbana, de la lascivia y las pasiones, de los
laberintos del poder.

La presente antologia recoge so6lo extractos de su
obra narrativa. EI mundo de la miseria recorre sus li-
neas con todos los adjetivos de la mordacidad y de la
decepcion. Es una invitacion para encontrarnos con
sus libros.

JAVIER SICILIA



NOTA DEL AUTOR

Si me lo preguntaran, yo diria que las novelas que he publicado
pueden clasificarse en dos grupos. En uno de ellos, cabrian las
obras que se sustentan en la vida privada: Camino de perfeccion
(1937), Soledad (1944) y La iniciacion (1966). En el otro grupo
habria que incluir las obras cuya base es la vida social: Paramo
(1944), Ojo de Agua (1949), Camaradas (1959), jViva México!
(1968), La sangre vacia (1982) y El paraiso podrido (1986).

Claro que esa clasificacion es convencional y relativa, porque
en la novela, como en la realidad, la vida privada y la vida social
se entrecruzan y hasta se imbrican.

A eso hay que afiadir que una antologia novelistica de un solo
autor, sdlo puede lograrse desde una disposicion arbitraria, ya que
una novela es una totalidad que no puede ser representada por una
de sus partes 0 uno de sus capitulos. Puede, eso si, dar idea de la
evolucién literaria del autor de las novelas.

RUBEN SALAZAR MALLEN



CAMINO DE PERFECCION”

Un joven profesor de primeras letras lleva a sus alum-
nos al jardin cercano, para que retocen en la tarde
hdmeda de lluvia.

Hay algo conmovedor e inefable en los juegos de
los escolares: corren, chillan, algunos cambian bofeto-
nes y todo eso es alegre, sencillo; pero oculta una tris-
teza que no puede expresarse. El chiquitin de cabeza
rapada, ¢que sera mafiana? jDe repente se percata uno
de que en el recreo infantil conturba y enternece el
halito del porvenir!

Los adultos saben lo que es el porvenir, esbozan la
imagen del porvenir menguado y poco de una vida,
retrocediendo a sus primeros afios. Entonces el porve-
nir es la pérdida irrevocable de un hogar, que no se
reivindica con la conquista de otro, y la dispersion de
los amigos. La casa de los padres queda atada con la-
zos indestructibles aun horizonte confuso, cada vez
mas distante, mas lejano de los caminos del mundo. El
tiempo y la urgencia soplan sobre los nudos que se
apretaron en la escuela y avientan a uno al presidio, a
otro a los recintos parlamentarios, a aquél a un bufete,
al de més alla a los sombrios socavones o a los altos
andamios.

Todo eso es trivial. Se vive de prisa, no se puede
voltear, falta tiempo para lo que no sea solicitacion
inmediata; jpero es tan conmovedor volverse al pasa-
do! Y Ricardo Manzano, asi se llama el joven profe-
sor, puede hacerlo ahora que estd sentado en el pretil
de la fuente.

Flota en el aire esa claridad, esa transparencia com-
pacta que la lluvia pone en las tardes de verano. Los
prados estan recortados en verde sedante y las aveni-
das en un ocre vehemente. Nadie se sienta en las mo-
jadas bancas; pero en la acera contigua pasean asidos
de la mano dos novios pobres, novios de este barrio de
Loreto melancdlico y sucio.

“ Prélogo



El silbato del director de la escuela hiende el quieto
aire; los nifios cortan sus juegos y forman de dos en
dos; después rompen la marcha desordenadamente,
atropellandose. Cuando entran al viejo edificio, mitad
colonia y mitad porfiriano, las bovedas sombrias retum-
ban y un espeso rumor se eleva hasta las aulas.

Ricardo Manzano conduce su tropilla a una sala in-
terior: tres hileras de pupitres, un escritorio sobre una
plataforma y algunos mapas en las paredes, eso es lo
que compone el marco en que los escolares hacen su
ensefianza.

Los educandos quedan de pie junto a los pupitres.

—Sentados —ordena Ricardo.

Toma de sobre el escritorio un puntero y sefiala con
él las manchas de diferentes colores de un mapa. A
cada movimiento acompafa palabras secas, precisas:
nombres, cifras. Es la tarea mondtona, ruin, que le
concierne. Suspenderla es como suspender un castigo.

Manzano aprieta en la axila dos libros, echa en el
brazo flexionado su impermeable y sale a la calle. Ve
muchachas, estudiantes, empleados, el México de las
seis y media, y ve también un cielo gris con una heri-
da azul en lo alto, una herida que chorrea luz opaca,
postuma.

Es una sorpresa para €l encontrarse de pronto ante
la puerta de su casa. Alli termina el sortilegio de la
tarde lluviosa para dejar el paso a un zaguan lleno de
penumbra, ancho, enlosado con grandes baldosas de
rosa sucio, al que sucede un patio con su fuente en un
rincén y, al fondo, la boca sombria de la escalera con
el ojillo raquitico de una lampara eléctrica.

Ricardo sube de dos en dos los peldafios. Llega a su
piso, traspone un vestibulo oscuro y empuja la puerta
de su habitacion; el cuarto no tiene ventanas, esta me-
tido adentro, muy adentro de la casa, ahi en donde la
sombra se vuelve espesa y mala, ahi en donde la noche
cae mas pronto. Por la puerta del vestibulo no entran
sino reflejos que salvan timidamente los cristales. Se
ve merced a ellos, el pesado ropero a la moda de hace
veinte afios; se ve un tocador enano, con un espejo



enorme, a la moda actual; se ven unas sillas, una mesa
y una cama, y en la cama el cuerpo adormecido de
Raquel.

—¢ Eres t0? —salta la voz de la muchacha.

—¢Por qué no enciendes la luz? —dice Ricardo
dando vuelta a la llave.

La estancia, iluminada, parece mas miserable; hay
una toalla sobre el bur6, otra en el respaldo de una
silla; unos zapatos asoman debajo de la cama.

Ricardo besa a Raquel y despreciando la garruleria
de la joven, que se obstina en narrar los menudos inci-
dentes del dia, toma él periddico de encima de la mesa,
lo desdobla y se sienta en una silla a leer.

—iAy, como si le estuviera hablando a la pared! —
protesta Raquel.

Mimosa todavia, salta de la cama y se acerca an-
dando en las puntas de los pies al profesor.

—¢Viene enojado mi hijo? ;Qué le pasa?

—Espera, chata —susurra Ricardo.

Pero ella se enfurece: no quiere esperar, no; durante
todo el dia no ve a Ricardo y ahora que lo tiene cerca,
él se dedica a leer el periddico. Arranca la publicacion
al joven y la arroja con violencia al suelo.

—Primero tu mujer, después el periodico...

Manzano se opone con amarga ira.

—iNo! Trabajo todo el dia, vengo a mi casa a bus-
car descanso, tranquilidad, a perseguirlos en todo
aquello que me distrae de mis preocupaciones, y ni
siquiera me dejas leer.

Y recoge el periddico con ademan lento que delata
el mal humor reprimido. Raquel se vuelve a la cama;
hace graciosos gestos, como un gatito.

—iFu, fu, fu! —sopla.

Ricardo lee con el cefio fruncido. De improviso, al
clavar la mirada en una pégina, inclina la cabeza, se
dobla sobre si mismo.

—ijOnésimo Manzano, mi papa! —exclama al cabo
de unos segundos de aténito silencio.

—¢Qué? —inquiere Raquel.



—Mi papé ha muerto. Mira, mira... —y relee la es-
guela en lugar de ensefiarla a Raquel. Ella calla sin
saber que decir.

—Tendré que ir a ver a mi mama4, a mis hermanos...
darles el pésame.

SOLEDAD

Palpose la frente y después el cuello, con lo que se
cercioré de que habia sanado. Desbordante de conten-
to, puso la mirada en el cielo raso y, no obstante que el
dia brumoso apenas untaba claridad en las superficies
del humilde interior, descubrié una mancha amarillen-
ta en que nunca, antes, habia reparado. “Tal vez una
gotera”, pensd. La mancha, de bordes caprichosos,
retuvo su atencion. Al primer golpe de vista fingia la
silueta de un pavo real con la cola extendida; pero,
viéndolo méas despacio, no habia tal pavo real, sino un
pobre hombre abrumado por un gran peso. “Es Atlas”,
se dijo el sefior Alcazar con criterio mitoldgico, que
rechazo casi al punto para refugiarse en un realismo
lancinante: “No, méas bien es un trapero, uno de nues-
tros pobres ‘pepenadores’, con su red repleta de pape-
les viejos y trapos sucios. Va por la calle y todo mun-
do se aparta de él con asco; pero el pepenador esta
contento porque hizo una buena requisa de inmundi-
cias.” Sin embargo, “hacia falta mucha imaginacion”
para ver esa figura en el caprichoso contorno, que,
“maés bien”, parecia un globo cautivo o un gigantesco
alcatraz... Los parpados del oficial quinto se entorna-
ron blandamente. La mancha del cielo raso noto en su
cerebro como una nube mas y méas vaporosa cada vez,
que se disolvio en una sombra uniforme, compacta.

De esa sombra, envuelto en difusa fosforescencia,
tal un espectro, surgié el sefior Vazquez, apenas cog-
noscible en el incierto halo y la distancia. Pues estaba
lejos, muy lejos, como al fondo de un largo tdnel, y
tardd lentos, abundantes minutos para acercarse a



Alcézar, para dejar ver su faz verdosa de cadaver, en
Cuyos rasgos se arrastraba la presencia de una inmi-
nente putrefaccion. Adelantaba con pasos implacables,
frios, sin dejar rastro en las tinieblas, y cada movi-
miento tenia quién sabe qué de espeluznante, de ame-
nazador y misterioso. Estrujaba un gran pliego de pa-
pel en sus manos lividas, un enorme escrito del tamafio
de una séabana, por lo menos, en que el sello oficial
parecia un plato. “jQuiero un dictamen, un dictamen!
Inmediatamente, jhagame favor!”, balbucia con voz
apagada, quejumbrosa. Avanzaba méas y mas, sin lle-
gar al fin, retrasandose en sus propios pasos, acercan-
dose sin acercarse, como si anduviera sobre una al-
fombra que se deslizara bajo sus pies. Parecia no ver:
marchaba en linea recta, los ojos tercamente fijos en
nada, tercamente inmdviles, y la verruga, la inconfun-
dible verruga, semejante a una pavesa, marchita y gris.
“iQuiero un dictamen!”... Aquiles Alcazar, trémulo de
miedo, intenté huir, pero no pudo; algo, una fuerza
desconocida y tremenda, se lo impidio; intento gritar,
y en su garganta no habia sonidos. El honrado emplea-
do sentia que un sudor pegajoso manaba de todos los
poros de su cuerpo, que el corazén le golpeaba brutal-
mente en el pecho hasta casi ahogarlo. Estaba a punto
de caer, presa de un vértigo, cuando el sefior Vazquez,
saltando agilmente, se puso a su lado, escondi6 de
prisa entre sus ropas el pliego de papel que antes estru-
jara, sonrid culpablemente y, quitandose la gorra galo-
neada, se inclind hasta rozar el suelo con la frente.
“iQueé indignidad!”, murmurd Aquiles, asqueado; pero
el sefior Vazquez no escucho o fingio no escuchar: con
ademan humilde abrio la portezuela del automovil y se
apartd chillando grotescamente: “Un dictamen, por
favorcito.” Alcazar, sin responder, arreglando con su
enguantada mano su sombrero, un hermoso sombrero
gris de fieltro tan suave como la seda, subi6 al carruaje
con majestuoso empaque y se dejo caer, indolente,
descuidado, en el blando asiento. Su mirada iracunda se
clavo en la nuca del chofer, si, si, en la nuca de Torres,
que de pronto se congestion6 al golpe de una risa es-
pasmaodica, prolongada y cruel, que no se extinguia a
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pesar de estar el automovil en marcha: a los lados de la
carretera, las palmeras disparaban sus verdes penachos
hacia un cielo azul, inmensamente azul, de un azul
casi angustioso. Unos metros mas alla, doscientos o
trescientos, apenas una faja en donde el sol, un sol
invisible, muy alto sin duda y como ajeno al paisaje,
reverberaba tristemente; el mar latia placido y dulce
hasta alcanzar en el horizonte al cielo. A trechos vei-
anse casitas blancas con techados rojos, palacetes de
descanso lindos como juguetes y de vez en cuando la
soledad entregaba la silueta, subita y fugaz, de algin
hombre vestido todo de blanco, el contorno de alguna
mujer ataviada fresca, jovialmente. jAh, el sefior Alca-
zar no podia prescindir de su matinal pased! Ahora, en
este instante delicioso, lo reconocia. Intenté hablar,
decir cualquier cosa que expresara su satisfaccion, y
nuevamente algo, algo indefinible, turbio, se lo impi-
di6, hundiéndolo en tirdnica mudez sobre la que, sinies-
tra, resonaba la risa de Torres, el chofer. La voz broto
espantosamente inesperada: “jComo! (Pieles?” A su
lado iba Esperanza toda envuelta en pieles, en un so-
berbio abrigo de zorros plateados que hacia mas inci-
tante, mas lasciva, la belleza de la rubia joven. “;Pie-
les?”, insistid colérico Aquiles Alcazar. Esperanza
volvio a él su hermoso rostro de mujer enamorada, en
gue una humeda sonrisa pregonaba dicha y sumisién
bajo los cabellos de oro, bajo los ojos de fuego. Poco a
poco, con ademanes en que la elegancia y la gracia se
enlazaban, despojose del abrigo: las manos de finos
dedos acariciaron un segundo el suntuoso arreo, para
apartarlo en seguida. Y acto continuo, con una prisa
que revelaba la impaciencia, que decia el ardor, empe-
z6 a desabotonar el vestido: un hombro blanco, de
marmol, jde alabastro!, parecio saltar del corpifio car-
mesi a los ojos del sefior Alcazar. “jNo, ahora no!”,
aconsejé él, advirtiendo que el mesero, un hombra-
chon astroso, se acercaba llevando en una mano una
gran charola colmada de vasos y en la otra una red
repleta de desperdicios. A pesar de la mugre y la cor-
pulencia, el mozo tenia una cara femenina, cuyas fac-
ciones evocaban las de una mujer (;qué mujer, qué
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mujer?) conocida tiempo atras, hacia muchos, muchos
afios, cuando Aquiles Alcazar se asomaba, sin con-
ciencia, un nudito de tejidos, a la vida. “Ahora no,
alma mia, afiadio, abrazando enajenado, a Esperanza,
hay mucha gente.” Y, en efecto, una muchedumbre
ululante se agitaba en torno a la mesa. Clamaban vy
gemian elevando las manos al cielo, con gestos de
veneracion y de suplica, en tanto el sefior Alcazar se
esforzaba tratando de recordar qué persona evocara el
mesero... Los clamores y los gemidos crecian, crecian
en atroz marea; pero Aquiles no tuvo coyuntura para
saber qué los motivaba, porque su padre, apartando
nerviosamente el libro en que lo ensefiaba a leer, le
hizo notar que un tropel de muchachas salia a borbo-
tones de la escuela “La Corregidora de Querétaro”.
Dando alegres alaridos que se confundian con los
campanillazos de un tranvia, tropezando unas con
otras, arremangandose las faldas para correr con mas
libertad, fueron al mar y se lanzaron de cabeza en él.
Pero el mar ya se habia ido, huia hacia el confin arras-
trando consigo su playa dorada, sus retorcidos caraco-
les, sus conchas como abanicos y unos angeles de alas
moradas, que lloraban en silencio. Entonces el sefior
Alcéazar enlazé por la cintura a Esperanza y alli, en la
soledad de la alcoba, la beso en los labios... Un subito
temor, como una daga, le taladré los sesos: “;Y si todo
fuera un suefio? VVoy a despertar...”

Despertd con la cabeza despejada, “como si en la vi-
da hubiera dormido”. So6lo un ligero mal gusto, una
sequedad desagradable en la boca, daban testimonio de
que la siesta no habia sido una ilusion. ElI empleado,
con un solo impulso, sentdse al borde de la cama, miro
al balcén, al pedazo de cielo cuadrado, gris y frio, que
a través de los cristales se veia. Sentado en el viejo
lecho, recordd una a una las andanzas de aquella ma-
fiana. Mientras avanzaba en el recuerdo, una pesada
congoja se iba apoderando de él. Se hizo severos re-
proches, afed rigurosamente su conducta, cierto de que
habia procedido “como un imbécil”; pero debajo de la
severidad y del rigor palpitaba el llanto. Cuando evoco
el momento en que lo dejaron plantado frente al Pala-
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cio Nacional, los ojos del sefior Alcazar estaban
himedos. Se puso de pie, retorciendo las manos in-
conscientemente, y en voz alta, sin importarle que pu-
dieran oirlo, exclam6 con tembloroso acento: —Qué
cosas inspira la soledad. Y yo qué solo estoy. Dios
mio... jqué solo!

PARAMO

EZEQUIEL:

Voy tronchado a que Ferndndez ni se las espanto.
Bueno, ni siquiera Justina, que presume de larga.
¢Un homenaje a este buey? No, hombre, si no estoy
lucas. Lo del homenaje lo inventé nada mas para
hacer un relajito: este que empieza. Vamos a con-
seguir una publicidad de ocho ochenta. Ya veo las
cabezas de los periddicos: “Grave escandalo en el
Anfiteatro Bolivar”, o: “Salvaje conducta de los es-
tudiantes.” Todo depende de tu discurso, mi viejo.
Cérgale a la raza, cérgale... jEso, mi refugacho: la
URSS es el bastion de las libertades humanas! Boni-
to, bonito hablas cuando dices pendejadas... ;Mas
mezcla, maistro?

Otra vez, mi viejo, para que la raza se alebreste.
Abrete de capa... Pero Torres y sus braveros, jqué
infelices! Ya era tiempo de que les sonaran a esos
mitoteros... “Muchachos, si consiguen que el orden
no sea alterado, les disparo la cena.” ¢Y creen que
asi nada mas? jPero cuando, hombre! jA repartir
lefia! (Quién les manda estar doblados.)

iAhi estan los comunistas! Le aplauden al refu-
gacho. Los mochos chiflan. jYa se hizo! ;Y ése
cree que es orador? ¢Por qué se calla? ¢Porque hay
relajo? Pues si es lo que yo quiero. Un poquito mas,
un poquito para que la plebe se pique. jBravo, ya

“ Capitulo 11
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sigue! Y ahora los gritos... (jViva la Urss!) Ese es
el mio (jAbajo el comunismo!) y ése también.

Si, Torres, suénale aungue sea escuintle. jQuiéen
le manda andar de hablador! Asi se pega, hermano.
iQué boletin de prensa voy a hacer!: “Como orga-
nizador del homenaje al maestro Acosta, deploro
que un grupo de estudiantes inexpertos, azuzados
por agentes nazis”... jSuave: quintacolumnismo!...
¢Y Acosta? Mmmm, se trae un cisco.

iHombre, seria muy buen punto! “Venga, maes-
tro, usted no debe ser testigo de esto”, y con pretex-
to de llevarmelo, lo meto a los trancazos. Con que
le rompan él hule, ya tenemos mértir y publicidad
y... ESpéreme, maestro, voy por usted.

Justina y Fernandez, sentados en butacas contiguas
del Anfiteatro Bolivar, muy cerca de la plataforma,
hilvanan una conversacion en medio de gritos, silbi-
dos y aplausos.

JUSTINA:
Miré, Pepe, a aquel bigardon pegandole a un pobre
chamaco. jQué horror! (Lo que es Robles, metié las
cuatro. Ojala y mataran al mocoso para que se le
aparezca el diablo.)

FERNANDEZ:
iPoco hombre!, ¢por qué no se pone con uno de su
tamafno? (También para queé le andan haciendo rui-
do al chicharron.)

JUSTINA:
(Ahora es tiempo de que éste le ponga la cruz al
hijo de su pelona.) No sé como Ezequiel cometio la
imprudencia de nombrar orador a un comunista, sa-
biendo que los universitarios son anticomunistas.
La verdad, es hacer muy a la ligera las cosas. (Pero
el muy jijo hasta parece contento.)

FERNANDEZ:
Yo... yo tampoco lo entiendo, Justina; pero no se
apure usted... (jQué brazo tan tres piedras!)
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JUSTINA:
(Aprovéchate, zorrillo; pero no, mejor me doy el
sacon: muy pudica.) jQue verglienza, Pepe, el doc-
tor Acosta nos va a odiar! ;{No ve usted que su buen
nombre esta de por medio?

FERNANDEZ:
(Niguas, mi alma.) Puede que no, jquién sabe! (Es-
tas honradas, jpor muy truchas que sean! No sabe
que Carmen se lo trae de un ala y que el maje no
puede fallar.)

JUSTINA:
(jComo para mentarsela: jni parece macho!) Pero
qué lio. Se van a acabar el Anfiteatro.

FERNANDEZ:
Mire no mas qué mitote, yo creo que mejor que nos
vayamos. (Si le tocan a usted un pelo, les doy en
toda la torre. jPara algo fui campe6n welter.)

JUSTINA:
Es una batalla en regla. Mire alla. Y alla. Y alla.
Por todos lados estan peleandose. Y el gachuzo que
no se quita de la tribuna. A la mejor quiere seguir
hablando. (Este es un plan ranchero, que ni qué.)
Mire, mire, son comunistas: oiga como gritan.
iDios mio, somos los unicos que no peleamos!

FERNANDEZ:
Ai va Ezequiel a buscar al doctor Acosta. (Lo que
es éste, no vuelve a meterse a un homenaje ni de
relajo.)

JUSTINA:
iQué bruto! jQué bruto, lo metid entre los comunis-
tas! Le van a pegar al pobre sefior, le van a pegar...
ival (Ve usted? No hay razon, jhombre! (Qué le-
bron, jel maldito!)

FERNANDEZ:
iSiquiera que meta las manos! Si no fuera por us-
ted, Justina, que no quiero dejarla sola, iba a darle
bateria: me canso de que metia en orden a estos es-
cuintles... Espérense, no se mueva: voy a ver a co-
mo nos toca. (Va a saber quién soy yo.)
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JUSTINA:
iNo, no me deje sola! Mejor vamonos. (jldiota!)
FERNANDEZ: (jPobrecital)

El rufian enamorado se abre paso trabajosamente
entre una selva de pufios crispados, de rostros con-
traidos por la colera, de golpes sonoros y de blasfe-
mias. Sudoroso gana la puerta y ase a Justina por un
brazo. Ella, como asustada, se abandona al viril con-
tacto.

ACOSTA:
(Fue un error de Robles invitar a este refugiado. Lo
sabia, lo sabe todo el mundo: los mas de los derro-
tados por Franco son comunistas... ¢Qué tiene qué
ver la Union Soviética con mis ideas?... No, ése es
un desatino... Y ahora, las Naciones Unidas. Al
agradecer el acto tendré que rectificar: mi tesis la
he expuesto y defendido desde hace mas de quince
anos y nada tiene que ver con lo circunstancial.
Creo que Ameérica ha forjado una cultura propia,
capaz de desprenderse de la europea; pero no creo
en ese panamericanismo al uso, que postula una
unidad puramente formal: militar, politica, econo-
mica. Hay datos mucho mas profundos... {Qué es
eso, esta loco? Ha vuelto a hablar de la Unién So-
viética... de Stalin. jMagnifico, eso merecia: que le
silbaran! Es desplante. Quiere hacerse oir a pesar
de todo... ¢Y esos que gritan vivas a la URSS? Esto
es un pandemonium, todo mundo de pie, todo mun-
do grita... Ahora me felicito de que Carmen no
haya podido venir... Pero qué: a ese muchacho le
pegaron. Y ahora van sus compafieros a vengarlo.
Diez, veinte, todos se disponen... Una batalla cam-
pal, una verdadera batalla... Y nosotros aqui, so-
los... Hemos perdido autoridad. ¢Qué les importa
que seamos sus maestros?... Nadie tiene las manos
quietas. Con tal que no lleguen hasta nosotros...
Robles debio... Pero aqui viene, afortunadamen-
te...) Es vergonzoso, comparfiero. (El pobre mucha-
cho esta apenado. Por supuesto que lo acompario.)
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Vamos, Robles. (Ojala que uno de estos energume-
nos no... No debid llamarles la atencion. ¢Para qué
pedirles que me abran paso?... ;Mueras a mi?...
¢Reaccionario?... ¢Facista?...) jCompafieros, com-
pafieros! No me oyen... jAhl... iNo! jNo!... (Ay,
como salir? jCompafieros! (Robles se ha perdido.)
iRobles... (De cualquier modo... Me sangra la
nariz...) iComp...! (jSanto Dios, en plena caral...
iSalirl... jAh, al fin! Y ahora que llega la policia...
Pero ¢qué? ¢Pretenden detenerme?) Sefiores, era
un acto dedicado a mi. (Esto mas, para mi desgra-
cia. ¢Qué tengo yo que explicar en la Jefatura?)
Les aseguro. (No me oyen. jY a empellones, como a
un criminal! Este de los ojos azules, jqué azules y
qué malignos! jSea por Dios, no tengo mas reme-
dio que ir! Este 0jo, cdmo me duele. Y la sangre.
He dejado rojo el pafiuelo.)
ASUNCION:

iPues no es taruga! El vestido que traia para ir a esa
fiesta era americano... jla Unica taruga de la familia
soy yo!, toreando tequila en mi casa. Un dia me
caen y jmulta, o al bote! Y ni siquiera la renta he
pagado...

iAh, cuando yo iba a casa de Maria Luisa! Pero
no, no quiero ni pensar en el Morelos. Mejor prestar
el cuarto: tres pesos y lo que se les dé su gana... |Y
ahora que me acuerdo, hace mucho que Justina no
lo ocupa! Antes: aquel viejo gargajo y Lucas y Ra-
al... iCémo se los majeaba! A cada uno su dia: “Yo
no soy de ésas, no puedo ir a los hoteles...” jLebro-
na! Pero siquiera entonces... Desde que Raul se la
durmié diciéndole que va a devolverle lo que su
marido perdi6 en la Revolucion y que él va a ser
diputado... Bueno, ¢y a mi qué? Pues si, carachi,
¢por qué he de ser yo la fregada? Yo la pobre, yo la
de mala fama: vergiienza de la familia... Ultimada-
mente, no me importa; pero, hermanita, ocupas la
recamara, o... Que venga a tomar sus tequilitas, que
deje algo, yo sé, yo estoy al alba.

Acuérdate que pude quitarte a Lucas: si no ha si-
do porque Betty es una vaca. Y luego, ;quién te
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metio a Raul? Entre él y Lucas, preferias a Lucas.
“Lucas es un caballero, mientras que ese cacarizo
es un falsificador de tanguarnises.” jClarin! Pero lo
que es a mi, me regalaba los tanguarnises para que
yo los toreara. Y jni modo!

Si yo las puedo, pero... {No, no le hace! Lo que
es ahora me trae al famoso Pepe o ve para qué na-
cid: jtambién uno es hijo de Dios! Y si ese hombre
de negocios vestido de padrote la quiere llevar a
fiestas, que la lleve; pero lo que es a mi, me gustan
mucho los pesos.

JUSTINA:
Ahora, si, voy a presumir hasta el mil. “No, mana,
aquellas cenas eran de pata de gallina, junto a ésta.
Fijate...” Las voy a dejar de a seis.
FERNANDEZ:

Para qué, es mas que la verdad, me quiere. jAy, mi
alma, no mas que tengamos toda la lana que usted
quiere, cenaremos siempre como ahora! Y no tenga
pendiente: asi como ahoy la saqué del relajo, asi
toda la vida...

¢Pero en donde encuentro a esa mula de Eze-
quiel? “Mira, mi hermano, dice Justina que esto
puede aprovecharse como publicidad, que no sea-
mos majes, porqgue poniéndonos changos, todo
acaba bien.” Pero, ¢en donde lo encuentro? Y para
que le arda, le voy a decir que ya amarré. “De esas
pulgas no brincan en tu petate, cuatacho. “ Y si se
le hace dificil creerlo: “Pues, mira, para que no te
andes con cuentos, ahoy me la llevé a cenar des-
pués del borlote y le di un beso. ““ Se puso un poco
hosca, pero... ¢0 seria de deveras? “Portémonos
como buenos amigos, Pepe, nada mas.” Entonces,
¢para qué cen6 conmigo? No, mi alma, cansado de
conocer mujeres... Pero ésta no es como las otras.
Muy reata, si, pero... Bueno, ai veré mafiana si se
amuing.

¢Por que? Si hizo muina, se lo digo, como hay
Dios que se lo digo: “No fue puntada de borrache-
ra, jpalabral, es que me trae usted de un ala...” Y
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ahora, ¢como le dice uno a una honrada? “iLa
adoro a usted?...”” Estd muy gacho, parece de cine.
Bueno, Ezequiel me puede decir, él que es léido.
Pero ¢en donde lo encuentro?

A esta hora, ni modo. Ai mafiana... jAh, y decirle
que después de todo el homenaje salié muy chicho,
que vamos a echarle la culpa a los nazis!

CARMEN:
iLas doce, y ni zoca! (Jimmy, dame una Cuba li-
bre.) Lo que es ahora no saco ni para el carro. Y yo
que necesito fierros... “Te traigo un recuerdo del dia
del homenaje”, le voy a decir, y él va a contestar:
“Pero, linda...” Me dice linda siempre, y le gusta
besarme las manos: jpobrecito, si supiera!

Pero, mi santo, tu limpias todo, nada le hace que
yo... Ademas, cuando voy a verlo... jSombrilla, lo
que es regalo no hubo! No, papacito, no hubo rega-
lo. No le hace: yo te quiero, te quiero nene, ja lo
macho! (Gracias, Jimmy... Parece velorio tu pinche
cabaret, viejo.) Ahorita le estan aplaudiendo, como
si lo viera. Seguro que me buscé entre la gente; pe-
ro ¢como querias, mi vida?... No mas dije que si
por no desconsolarte, pero...

0JO DE AGUA™

A cabeza de silla, atados los brazos a la espalda, arras-
tran al cacique hacia la carcel municipal. EI no mani-
fiesta miedo o cdlera, ni grufie improperios o ruge jac-
tancias, sino que marcha sereno, como si desdefiara
todo lo que ocurre, todo lo que con él hacen. El sol
bafia su maciza figura, los fuertes rasgos de su rostro,
el ahora polvoriento traje de charro que eligio para la
coyuntura.

" Tercera parte, Capitulo IX, “La muerte”.
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Sin oponer resistencia y sin proferir palabra, sin
buscar los ojos de sus enemigos y sin esquivarlos, tole-
ra que lo empujen a la prision. Tampoco se inmuta
cuando escucha la roja amenaza de Candido:

—Manfiana, jal salir el sol!

Mientras tanto, bajo el mando de Julio, los hombres
de Santa Cecilia son desarmados. Uno a uno pasan
ante dos reclutas que apuntan sus fusiles, dispuestos a
hacerlos tronar al menor asomo de rebeldia: los venci-
dos dejan caer sus armas, la carabina, la pistola, el
reluciente machete. Después forman a un lado. Es Ar-
nulfo, el rencoroso Arnulfo, el que los vigila.

Las mujeres que vinieron de Ojo de Agua, aquellas
que despertaron un malvado proyecto en la mente de
don Gabino, componen una sola masa con las de Santa
Cecilia. Contemplan en silencio la escena, larga y tris-
te la mirada, apretados los labios.

Entre ellas esta Petra, la viuda de Gabino, la que
con su aquiescencia a un amor prohibido suscit6 el
crimen de Julio y, ya ulteriores, sus andanzas. Es como
si, sin quererlo, fuera la madre de los hombres del
bosque, como si ella los hubiera hecho nacer para la
aventura y el destino. Es como si ella los hubiera trai-
do en drama y rabia a Santa Cecilia. Y tiene también
triste, larga la mirada, los labios apretados.

Ante las mujeres silenciosas se desenvuelve la es-
cena, hasta que, de pronto, clama un acento quejum-
broso: — jJerénimo! jViejo!

Nada méas. Un hombre ya casi anciano arroja con
desaliento su maltratada tercerola y se vuelve hacia el
rebafio femenino. Busca avidamente en él; pero antes
de haber acertado, recibe un empellén. Ha de ir a for-
mar junto a sus comparieros, cabizbajo.

Ya a punto de haber sido desarmados todos los par-
ciales de don Gabino, esctchanse un galope de caba-
llos y una descarga de fusilerias: es la guerrilla de Sés-
tenes que, habiéndose retirado en mentida derrota,
vuelve a la carga: los vencedores, engreidos, no habian
previsto aquel regreso. Pagan ahora su culpa: uno de
los suyos rueda con la frente perforada de un balazo,
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otros han quedado heridos y aunque de momento no se
percatan, de ahi a poco gemiran mordidos por el dolor.

Producese desconcierto. Solo Julio, que ha fingido
no reparar en la desbandada transida de gritos de las
mujeres, ni en el movimiento de reflujo de su tropa, se
pone al frente de ésta. Relincha, encendido ya el &nimo:

—Arnulfo, cuidame a ésos.

Picando espuelas, se lanza hacia adelante, seguido
solamente de su escolta.

—iVamos! jVamos, muchachos!

La polvareda que levantan, los devora unos segun-
dos; mas a poco, emergiendo de entre las volutas,
reaparecen a distancia, cerca de Sostenes y los agraris-
tas. Entonces roncos aullidos de reto queman al dia y
los disparos se multiplican. Se ven caballos encabrita-
dos, en alto los belfos, que manotean en el aire estre-
mecido. Se ven brazos humanos que se prolongan o se
retraen en ademanes violentos.

Todo es subito y veloz, como reldmpagos, todo se
suscita para dejar de existir casi en su instante. Y la
confusion gobierna en el estrecho &mbito aldeano.

Arnulfo, pie a tierra, teniendo en una mano las rien-
das de su bridon y en la otra el desnudo machete, esta
como al margen del retén de vigilancia. Mira, mira a la
batalla con ansiedad. En su dura faz morena parece no
haber sino 0jos, unos o0jos repletos de extrafa luz.

Cerca de él, aunque aparte, avidos también, ansio-
sos, custodios y prisioneros miran hacia la lucha. Se
han olvidado de si mismos por estar atentos al encuen-
tro, por asir el desenlace cuando el desenlace llegue.
Ahi, junto al estruendo, ahi junto a la colera, la calla-
da expectacidn adquiere un siniestro prestigio.

Mejor situado que los demaés, sobre un monticulo,
Arnulfo advierte que Sostenes y su guerrilla titubean.
Advierte también que Candido los ataca por la espal-
da. Es la certidumbre del triunfo.

Traido por la marea del espectaculo y mientras sus
o0jos se hunden en la crueldad, surge un recuerdo en la
memoria del joven, el recuerdo de Francisco, aquel
mozo amigo que fue muerto en el refugio del bosque;
yacia en un livido yacer, rigido e inmovil, después de
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una noche de orgia. A ese recuerdo se asocia otro: el
de Gabino, el esposo de Petra, asesinado en Ojo de
Agua por este mismo que hoy proclama con sus actos
su denuedo...

El odio, mal atado por el tiempo, mal atado por otro
odio, cuchichea en voz baja en el corazén de Arnulfo.
A poco de eso, el cuchicheo es alaridos.

La mirada del hermano de Petra no se aparta de
Julio: estéa el caudillo en la plenitud de la lucha, recio y
seguro. Se le distingue de los demas por su fiereza, por
su agresividad: sosteniéndose jinete con solo las pier-
nas, blande con una mano el sable de curva hoja y em-
pufia en la otra una pistola. No le importa el peligro, se
diria que es inmune al peligro, porgue otros caen cerca
de él, y €él, mas codiciado que ninguno por la muerte,
continta luchando con la seguridad de la victoria,
alentado por una fe indomable.

Va a tener victoria, una victoria mas, la mayor, la
decisiva. Arnulfo lo sabe. Por saberlo, escucha los
alaridos de su corazon: pausado el ademan, sin darse
cuenta él mismo de que lo hace, envaina el machete y
requiere del arzén el fusil. Lentamente, muy lentamen-
te, apunta hacia el barbaro espectaculo, persigue con la
mira del pavonado cafion la figura de Julio. De repen-
te, antes que la reflexion pueda trocarse en orden o en
consejo, Arnulfo oprime el gatillo.

Es una detonacion, nada mas que una detonacion
entre la batahola. Arnulfo baja su arma sosegadamen-
te: all4, en el lugar del combate, Julio ha abierto los
brazos, arroja sable y pistola, cae de la silla de su ca-
balgadura. Tanta colera inflama a los que pelean, que
no se percatan de lo sucedido. En cuanto a los espec-
tadores, el retén y los prisioneros, de tan distraidos en
su ansiedad, no oyeron la detonacion. Y desde su sitio,
s6lo dominan el conjunto, no pueden ver los pormenores.

Unos minutos todavia, prosigue el cruento choque,
hasta que Soéstenes, persuadido de su fracaso, vuelve
grupas en compafiia de unos cuantos. Se aleja a toda
carrera.

Un silencio hondo como un socavon se abre en la
mafiana. En ese silencio caen, transcurrida una pausa,
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gritos de jubilo, algunas injurias. Y después, al final,
otro silencio mas profundo, tétrico, casi feroz de tan
extrafio: Candido ha descubierto el cuerpo exanime de
Julio. Los jinetes desmontan con graves, cautelosos
movimientos, forman un pesado corro, se miran de
soslayo, como culpables, y después callan. En el cen-
tro del corro, puesto de hinojos, Candido sostiene con
su mano la cabeza ensangrentada de Julio.

Praxedis, que se habia rezagado por perseguir a los
fugitivos, se abre paso con rudeza, rompe el corro, se
coloca junto a Candido. Una ojeada le basta: el negro
agujero en la sien es la muerte.

—Es inatil... —crascita. Y muy pasito, para si—:
No tiene salvacion.

Como en desesperada, ya casi postuma protesta, los
parpados de Julio se elevan penosamente para desnu-
dar una mirada opaca, marchita.

—ijJulio! jJulio! —bala su lugarteniente.

La mirada no cobra expresion, permanece fija, bo-
rrosa, perdida en quién sabe qué impreciso limbo. Si
no fuera por un leve temblor de labios, se diria que el
caudillo ha dejado de alentar.

Los hombres que rodean al moribundo, se descu-
bren uno después de otro. Nada dicen, pero su tacitur-
nidad es mas impresionante que un llanto, que los pla-
fildos y las lagrimas. Se descubren uno después de
otro.

En eso, perforando el cerco humano, Petra irrumpe
en la escena, escoltada por otras mujeres. Un grueso
grito, como de queja, y una inmovilidad crispada, de-
latan su sorpresa.

Repentinamente, entre el pasmo de todos, se postra
junto a Julio, toma en sus morenas manos la cabeza
cubierta de sangre, la coloca suavemente en su regazo.
El enfaldo morado se mancha, mientras los dedos en-
durecidos, toscos, acarician una frente viscosa, sucia
de sudor y polvo... Después: una postrera conmocion,
un desmayado estremecimiento: los ojos siempre fijos,
los labios ya quietos, indican que Julio ha muerto.
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CAMARADAS

9. El escritorio es macizo, resistente. Sentados a él
estdn Laura y Galvan. Laura aporrea una maquina de
escribir anticuada. Galvén dicta. Es en la salita conti-
gua a la calle, en casa de Serafin Campos.

El, adentro, en la alcoba, habla con Duplan. Sus-
penden su coloquio cuando deja de oirse el tecleo de la
maquina de escribir.

—Si conseguimos que Arroyo lo sustituya en la
Camara del Trabajo, acabamos con él.

—¢Quién es Arroyo? —inquiere Duplan—. Su
acento, indiferente y lejano.

—EIl que cay6 el domingo en el mitin de los tran-
viarios. También es estudiante, como Aurelio.

Inmovil, gordo, con s6lo unos labios que rebullen
parsimoniosamente, Gonzalo insiste:

—Pero ¢quién es Arroyo?

Desconcertado, Campos calla unos segundos. Ob-
serva a su interlocutor con mirada cenagosa.

—i Ah, ya sé! Si es por eso, no te preocupes. Es un
entusiasta... jy no tiene mas que entusiasmo!

—Bueno, bueno —accede Duplan—. Sus anteojos
cabrillearon.

—Es el responsable de la célula del Correo Mayor.

—Eso no importa.

Avrido, siempre &rido. No dice més.

—Te das cuenta?

Meditan en silencio, atisbandose con disimulo.

—Pero esté preso —articula Dupléan.

—Una colecta del Socorro lo arregla todo. O le
hablamos a algun simpatizante rico.

Se regodean con la idea. Sonrien.

—~Una semana hay que hacer mitines de fabrica, de
calle...

—¢Una semana? Arroyo puede estar libre bajo
fianza el jueves.

“ Capitulo 111
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—No. Cuatro dias de carcel es muy poco: no da
tiempo para movilizar las masas. Que el Partido, la
Liga, el Socorro manden sus protestas...

—iY la Cémara del Trabajo! —interrumpe impe-
tuosamente, con malicia. Campos.

—La Cémara del Trabajo también. Y mitines, mu-
chos mitines. Que sepan de él todos, que oigan su
nombre: jArroyo, Arroyo, Arroyo!...

Llega a ellos el ruido monorritmico de la maquina
de escribir. Laura y Galvan se obstinan en su tarea.
Es sefial de confianza haberles encomendado trabajo
ilegal.

10. No es un chiscon, pero el descuido hace que lo
parezca. La bombilla eléctrica, opaca de polvorienta,
ilumina con pobre luz la cama deshecha. Hay ropa
usada en las sillas. Hay el cajon abierto de un mueble.
Y hay telarafias en los rincones.

Rosa, las manos apretadas convulsivamente, se aso-
ma al balcon y mira hacia la noche, mira el silencio y
mira la sombra. EI mustio alumbrado publico sefiala la
tristeza de la calle, la hace mas solitaria, le impide
refugiarse del todo en la oscuridad.

Un transelnte pasa a lo lejos. Sus pasos no tienen
ruido. Rosa, a sabiendas de que no es Aurelio, persi-
gue con los ojos aquella silueta, como solicitando su
distante compafiia.

Un automovil hace brillar sus faros a tres calles de
distancia. De pronto tuerce el rumbo y la luz que proyec-
taba es chupada por la noche. Rosa siente un poco de
desencanto, tiene la impresion de que acaba de acaecer
una pequefia desgracia. Y se llena de presentimientos:
cestard preso Aurelio, lo habran empujado por tene-
brosas crujias? ¢O?... iNo sabe qué!

Transcurre el tiempo. Rosa empieza a sentir frio,
frio y fatiga, y se arrebuja en su chal. Del reloj de la
iglesia descienden lentamente dos campanadas Des-
pués de ellas, el silencio se amplifica, parece mas si-
lencio que antes.
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Unos minutos: cinco, seis. Se escucha el ruido de la
puerta al ser abierta. Rosa se vuelve bruscamente, pre-
guntandose “,Como no lo vi llegar?”

No es él. Es el camarada Felipe, con su carita son-
riente, de mufeco. Saluda muy ufano a la usanza del
partido:

—iSalud, camarada!

Ella no contesta. ;Para qué? Su esperanza, apenas
nacida, murid. Es Felipe, nada méas Felipe. Aurelio, en
cambio...

—Ya sé: no esta. jY ta, esperandolo!

Se sienta sin ceremonias en el borde de la cama. Y
rie.

—Dile que en “La Urna” quieren su direccion. jEs
la huelga, compafiera, alégrate! Es la huelga, y piden a
Aurelio.

—Se lo voy a decir —contesta ella. Titubea antes
de afadir:

—Cuando llegue.

11. Robles, el responsable de la célula de “La Prima-
vera”, mira con indulgencia a Benitez, un aprendiz de
cara tosca y expresion franca. Estan en un café de chinos
y cenan: mastican pan y mastican palabras. Robles,
con la boca llena de migajas:

—Ya le hablé al camarada Duplan, ten calma.

—Llevo un afio en el Socorro Rojo Internacional,
he cumplido todas las comisiones...

—¢Y eso que? —exclama despectivamente Robles.
Benitez rie un poco, sin ganas, como si se riera nada
mas con los dientes. Regresa a su tema, humilde y
paciente:

—Bueno, compaiiero, yo lo que quiero es entrar al
Partido, y, si no se puede, a la Liga.

—Te digo que esperes, no es tan facil. —El cama-
rada Zarate dice que ya estoy preparado.

—Zarate es secretario general de la Camara del
Trabajo, no del Partido profiere agresivamente Robles.

—Entonces, ¢no se puede abrazar libremente la
causa del proletariado?
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—¢Quién dice eso? Cualquiera puede ser comunis-
ta, si demuestra que es sincero.

—Yo lo probé ya, con un afio de sacrificios.

Robles se enfurece de repente. Sus ojos brillan ira-
cundos y su rostro enrojece, como iluminado por el
resplandor de una hoguera.

—¢Y th quién eres? Espera a que los comparieros
dirigentes digan si eres sincero, 0 no.

12. De las literas penden, como frutos, brazos, piernas,
alguna cabeza despeinada y sucia. Huele a retrete, hue-
le a sudor, huele también a mariguana. Y se siente frio,
un frio sin luz, porque hasta el separo no llegan sino
los reflejos de la bombilla que ilumina al corredor.

—¢Por qué te trajeron? —pregunta una voz a Arroyo.
Y antes que él pueda contestar, otra voz responde:

—iPor bueno! Insiste:

—¢Por qué te trajeron?

Arroyo, loco ya de dos noches en la soledad de la
celda individual en que estuvo antes, pretende refu-
giarse en el silencio; pero un aliento pdtrido y unos
0jos cercanos, de helado fuego, unos ojos que parecen
estallar mas que estar en la penumbra, lo obligan, se le
hunden como clavos en la voluntad.

—Yo soy prisionero politico: hablé contra Calles jy
ya ves!...

De lo alto de una de las literas baja un grito burldn
y cinico:

—jHasta que se le hizo a la Mariposal

Arroyo siente que una mano blanducha le sube por
las piernas. Instintivamente se esquiva. Habla a la
sombra, no sabe a quién, no ha visto a quién.

iDéjame, desgraciado!

Un pufietazo en pleno rostro mutila el vocablo.
Arroyo siente la sacudida en el cerebro. Sobre su cuer-
po relajado se abate otro cuerpo. El joven, entonces, se
defiende a puntapiés, a bofetadas, golpea el vacio con
rabia. Y grita, grita como un poseido, sin saber que.

De las literas desciende una algarabia que hincha el
ambito del separo y lo desborda. Es un estruendo voraz y
negro en que ninguna voz articulada sobresale.
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Arroyo tiene la impresion de que han pasado largos
minutos, cuando un rumor de llaves y el chirrido de
una cerradura provocan de golpe, el silencio.

iVIVA MEXIco!

Han hecho negocios solidariamente. Y eso es bueno,
mejor que una simple amistad. Porque, a ver, la amis-
tad a secas, ¢para qué sirve? Y también, ;qué puteria
es la amistad si los locutores de radio y television le
dicen a uno “amigo”? El ingeniero Garza y Joaquin
Cuevas, el hermano de Magdalena, son amigos de los
buenos: hacen negocios solidariamente.

—~Délo por hecho. México serd la sede de la
proxima olimpiada.

Joaquin. — Gracias al prestigio que ha ganado para
el pais el sefior presidente.

Como siempre que expulsa un sefior presidente, se
le estiran los dientes y sus labios se fruncen en alfor-
zas, bieses y olanes. jSefior presidente! Hay que pro-
nunciar lo untuosamente, suntuosamente. No con sen-
cillez o familiaridad: seria una irreverencia. Y jno, no,
no, no, no, no! Joaquin Cuevas no lo haria por nada
del mundo.

El ingeniero Garza, que es un alegre pedazo de na-
turaleza, no tiene esos escrupulos. Y conoce a Joaquin
desde hace mas de mil afios.

Garza. — Mire, Cuevas, vamos hablando a calzon
quitado. A usted y a mi nos importan una pura y dos
con sal el sefior presidente y el prestigio de México y
la chingada madre. Lo que nosotros queremos es lana,
jlana!

Después de unos iniciales ojos de espanto, Joaquin
sonrie y mira complicemente a su interlocutor.

Joaquin. — Contratos es lo que usted quiere, ¢verdad?

Garza.— jHasta la pregunta es méndiga! La olim-
piada quiere decir obras y yo tengo diez millones de
maquinaria para hacer obras.
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Inclina la cabeza, pensativo, Joaquin Cuevas. Disi-
muladamente avienta una mirada contra el ingeniero
Garza. Piensa cOmo sacar ventajas: entre amigos que
hacen negocios, esta permitido.

Joaquin. — Si de veras va a ser aqui la olimpiada,
como dice usted, México gastard mucho dinero, jmu-
cho! Pero no crea que las ganancias van a ser nuestras.
Primero estan los cacas grandes que tienen sus cons-
tructoras de trasmano.

Calla tacticamente, esperando la reaccion del inge-
niero Garza. Este no se desconcierta.

—jUsted tiene muy buenas palancas! —vocifera—.
Algo podré agarrar, aunque no sea mucho.

Joaquin.— Si tengo muy buenas palancas; pero
ellos no tienen carta aborrecida, y si un quinto ven, un
quinto se clavan.

(Lo que busca es hacer que el asunto parezca difi-
cil, para cobrar mayor porcentaje).

Va a hablar el ingeniero, cuando el interfone farfu-
Ila que ahi, en la antesala, estd Magdalena. Garza
aprovecha la coyuntura: se marcha empujando carca-
jadas y manotazos al aire. Joaquin se sienta en el si-
[16n, tras el escritorio, y adopta una actitud solemne:
sabe que algo va a pedirle Magdalena.

—jQuerida Magda! —prorrumpe, vy, sin pararse, le
tiende la mano.

Hace que ella se siente en la silla mas cercana. Un
gesto insinuante frota a sus musculos faciales: su sabi-
duria de hombre de negocios le ha ensefiado que para
decir “no” hay que parecer amistoso. Y sonrie con una
sonrisa ejercitada muchas veces: una sonrisa con des-
tellos semejantes a los que despierta un escupitajo en
un charco podrido.

Joaquin.— Tienes dificultades, ¢verdad, hermanita?
Dimelo con entera confianza. Soy tu hermano.

Las manos enguantadas, en que los nervios tiran de
los dedos como de titeres, prolongan el silencio de
Magdalena. Joaquin la contempla. Vierte su sonrisa en
la risa. Su risa rechina como nifios que lloran.
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Joaquin. — Los intereses. Estoy seguro de que son
los intereses. Desde un principio me parecié que no
podrias, pero ¢como decirtelo, si estabas tan exigente?

—Si, los intereses —balbucea Magdalena.

Joaquin. — Y quieres una nueva mora, ¢Nno es eso?
Pero ¢no te das cuenta, Magda? Ya lo hice una vez, y
si vuelvo a hacerlo... Yo soy parte de un proceso que
no puede detenerse. En estos casos, los asuntos pasan
automaticamente al departamento legal. ;Qué quieres
que yo haga, qué quieres? Ademas, te queda el rancho,
¢para qué te sirve?

Magdalena.— Unos dias nada mas. Yo haré mila-
gros si es necesario.

Joaquin.— jImposible! Yo daria un brazo, daria la
cabeza, pero...

Magdalena. — Si quisieras...

Joaquin.— De querer, si quiero; pero no puedo, no
puedo.

Ahora es ella la que sonrie. Una sonrisa doble: una
mitad, desprecio; la otra mitad, lastima.

Magdalena. — No te preocupes.

Se pone de pie. Erguida, casi juvenil, va hacia la
puerta, sale. El se hunde en su sillén. Deja pasar unos
minutos, con los 0jos y la mente en nada. Precavido,
evita el riesgo del interfone. Usa el teléfono.

—Conchita: déme el legal, con el licenciado
Zendejas.

Pausa.

—¢Recuerda usted el negocio de que le hablé ayer?
—Si, si, ése.

—~Proceda inmediatamente.

—No.

—iNo!

—iProceda!

Los negocios son los negocios. Se frota las manos y
dentro de cuatro afios si la olimpiada se hace aqui.
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LA SANGRE VACIA

—No te vayas.

Untaba su piel desnuda en la desnuda piel de Julio.
Suplicaba y exigia a la par, con lasciva quejumbre.

—Tengo quehacer, jes importante!

—¢Mas importante que yo?

La pregunta lo aventd contra la inseguridad: dudd
un instante. Lilia supo aprovechar el menudo lapso y
enhebrd en él que Leticia fue a pasar unos dias en la
casa de campo de mi hermana y la criada esta en su
pueblo. jEstamos solos y podemos dedicarnos a coger
como leones!

—Tengo que irme.

Pero permanecio en la cama, dando ocasion para
que los labios de Lilia llovieran sobre el velludo pe-
cho, para que la lengua de ella penetrara como un
hdmedo dardo en la boca de él, antes de caer sobre la
virilidad erecta.

—No te vayas. No te vayas, jpor favor!

Puso sus nalgas en las manos de Julio: el curvo con-
tacto borrone¢ la voluntad. Lilia lo supo al margen de la
conciencia y apeld a un estimulo de probada eficacia:

—Dime que soy tu puta. jMuérdeme!

—Tengo que irme —mecanicamente, enflaquecida
ya la decision.

Concibié vagamente la idea de estar atado. ¢Por
qué? Sin alcanzar a discernirlo, cayé como una atarra-
ya sobre la desnudez de Lilia, envolviéndola toda ente-
ra. Antes de entrar en ella, un negro relampago: deben
haberse ido.

No se habian ido. Eleuterio Rivera enuncio la hipo-
tesis de que algo le sucedid, porque €l nunca falla.

—Faltan ocho minutos y Luna dijo que ese pajaro
(Olvera, ¢no?) acostumbra concluir la clase a las diez
en punto. No antes, ni despues.

Arnulfo, sentado en el asiento posterior, junto a
Aniceto Rojas, carraspeo al notar que Eleuterio ponia
en marcha el automovil.

31



—Acuérdense: Silvestre sefialara a Olvera cam-
biando de mano sus libros al pasar junto a él. Ademas,
sabemos como es: chaparro, flaco, con anteojos de
arillo metalico... y lo acompafia siempre su chofer.

Repitio las instrucciones de Robles.

—Si Luna no da la sefial, suspendemos todo.

—Pero, ¢vamos a hacerlo? —articulé Lino Gonza-
lez medrosamente.

—iPor supuesto! Mas instrucciones:

—Nos esconderemos en los arbustos que estan a los
lados de la escalera. Con su sombra y la obscuridad de
la noche, nadie nos vera.

—¢TU también?

—iClaro!

—EI compariero Robles te ha dicho mil veces que
eres facil de identificar...

Aniceto no termind, pero Eleuterio habia compren-
dido. La vergiienza y la colera le agarraron la garganta.

—~Puedo hacerlo tan bien, o mejor que como lo
haria otro.

No pudo evitar un tono amargo y rencoroso. La alu-
sion de Aniceto le habia llegado hasta la médula, y, de
una sola vez, se amotinaron en el subsuelo de su me-
moria, sin tomar forma, las humillaciones, las burlas y
el des—, precio largamente sufridos.

—iY yo dirigiré!

Se sinti¢ feliz de haberlo dicho, de haber podido
decirlo. Feliz como nunca lo habia sido. Y la idea de
que iba a realizar una gran proeza atraveso su mente
de largo a largo.

—Y si —murmurd Arnulfo Valdés, y call6 al pun-
to. Lino Gonzalez guardd silencio. Aniceto Rojas,
también.

Habian llegado al ambito universitario. Eleuterio
dirigi6 el coche hacia el estacionamiento de la Facul-
tad de Economia, en donde no habia mas que sombras
y dos automdviles estacionados. Uno de ellos grande,
lujoso.

—Es el de Olvera —murmur6 Eleuterio, como si
hablara consigo mismo.
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En aquel momento el miedo toco su piel como un
frio. Sin embargo, la nocién de que llegaria hasta el
final fue maés fuerte que el miedo.

Coloco el automovil apuntando a la salida del esta-
cionamiento, sin apagar el motor. Se ape0, seguido por
los otros tres. Fueron como coagulos de sombra entre
la sombra fluida de la noche, que chupaba los contor-
nos. Se emboscaron en uno de los macizos de azaleas
plantados a ambos lados de la escalera.

Por el pasillo que desembocaba a la terraza ante-
puesta al estacionamiento, avanzaba un grupo de silue-
tas. Eleuterio reconocio entre ellas la de Silvestre Lu-
na, que caminaba a la zaga de un hombrecillo enteco,
fragil, vestido como un petimetre: Olvera. A su lado os-
cilaba, movido por pesados pasos, un jayan, cuya alboro-
tada cabellera parecia un resplandor. Era el chofer.

Al llegar el grupo a la terraza. Luna se puso al lado
del hombrecillo e hizo la sefial convenida: cambid a la
siniestra mano los libros que llevaba en la diestra.

Eleuterio, Arnulfo, Aniceto y Lino esperaron a que
Olvera y sus acompafiantes llegaran a la escalera, y se
volcaron sobre ellos. Arnulfo dio un empell6n al jayan
que acompafiaba al catedratico y empujé a éste hacia
Aniceto y Lino, que, tomandolo por los brazos, lo lle-
varon en volandas al automovil en que habian Ilegado.
Pocos segundos necesitaron para hacerlo.

Desprevenido, el acompafante y custodio de Olvera
dio un traspiés. Al recobrar el equilibrio tuvo un con-
fuso atisbo de lo que pasaba y, por instinto mas que
por designio, desenfund6 su pistola y la disparé contra
unos bultos que se alejaban, incrustandose en la tinie-
bla cercana. Eleuterio, con un grotesco salto, volvio al
refugio de las azaleas. Ahi eché mano al arma que
Ilevaba al cinto y se disponia a hacer fuego, cuando le
Ileg6 la voz perentoria de Silvestre Luna:

—iCorre!

Abandond el aspero ramaje en que se habia guare-
cido e intentd emprender la carrera; pero sus piernas
no coincidieron con la intencién y cay6 de bruces,
enredado en ellas. Ahi, yacente, empufada la pistola,
vio que, subrayando la lobreguez con mas lobreguez,
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una figura humana se acercaba a él. Después, dentro del
mismo lapso, un fogonazo y una cascada de sombras.

Silvestre Luna tenia metida en la mente la leccion
que Julio Robles dio a todos: en las situaciones criti-
cas, cada quien debia procurar su salvacion, desenten-
diéndose de los demas. Agil, ligero, con unos cuantos
saltos fue a unirse a Arnulfo, Aniceto y Lino, que
habian abordado su automdvil, después de haber arro-
jado en él a Olvera.

—ijVamonos!

—No: Eleuterio...

—ijVamonos!

Empujé a Arnulfo y se puso al volante.

—.Y Eleuterio?

—iVamonos!

Se alejo de la Ciudad Universitaria por calles poco
transitadas. No cejaba: habia sido un sentimentalismo
estlpido. O: estaba muerto, jmuerto!

Arnulfo y Aniceto volvian a la carga, como no te
cercioraste, nada méas lo supones. También: ;Como lo
sabes?

—iMuerto! El chofer le dispard a quemarropa.

—iNo!

Era un coloquio mechado de disputa.

De pronto Olvera exhalé un gemido. Apoyaba la
cabeza en los muslos de Lino y, derrumbado en el piso
del automavil, se habia quejado quedamente, sin que
le hicieran caso.

—iDios santo! Lino:

—¢QUué le pasa, amigo?

Sin explicarselo, la adolorida queja del catedratico
engendro en él un oscuro solaz.

—...Me estoy... me estoy muriendo.

—iNo diga pendejadas! Y, con golosa colera:

—iPinche burgués!

Olvera calld. Respiraba como si sollozara. Al pasar
por un paraje en que la luz artificial alumbraba el in-
terior del automdvil, elevé una mano, una mano cuyos
dedos chorreaban sangre. Otra vez:

—NMe estoy muriendo.
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Lino, a Aniceto, que con él compartia el asiento
trasero:

—Viste?

—Si, sangre —con indiferencia.

Entonces Lino, a Arnulfo:

—Este chango viene herido.

—¢Herido? Nosotros no disparamos un solo tiro.

—Debe haber sido su propio guardaespaldas. Sil-
vestre, que escuchaba, detuvo el automaovil en un sitio
apropiado, por solitario. No hizo preguntas: le basto
ver el charco de sangre que se habia estancado debajo
de Olvera.

—ijCarajo!

Arnulfo declar6 que no podemos seguir el plan:
moriria en el camino.

—Hablaremos por teléfono a Julio.

—Nunca nos ha dado el numero de su teléfono.
Nos advirtio que él seria el que se comunicaria con
nosotros.

—\Vamos a su casa.

—Nadie sabe en donde vive.

Tenso, angustiado, enmudecié Silvestre Luna. Queria
pensar, encontrar una salida, y no podia. Arnulfo pudo:

—M i casa esta cerca. Vamos a llevarlo y ahi pensa-
remos qué hacer.

Indicé a Silvestre qué itinerario deberia seguir.

EL PARAISO PODRIDO

12. —Si termino temprano, te recojo en el museo para
llevarte al cine.
—¢Qué museo?
Guillermo me endilgd una mirada de tres tiempos.
—¢No es un museo teratoldgico la casa de tus papas?
Cambiando a risuefia su mirada, me pregunto:
—¢No has visto qué cantidad de monstruos van a
visitarla?
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Me habria echado a reir, si no fuera porque cuando
le celebro un chiste se desboca. Preferi hacer tango.

—iPobre papa! Bien que le dan lata.

—No creas. Para mi, que se divierte con esa bola de
huelepedos que andan tras de él. Y puede ser que al
final del cuento...

—iPapé no es politico!

—No era, pero ya lo hicieron, como castigo de ser
amigo de Galvez.

—No es politico —me obstiné.

En mis ratos de ocio he pensado en el asunto y gra-
cias a eso pude echarle a Guillermo un discursito que
lo dej6 de a seis. Ni yo misma sé lo que dije; pero debe
haber sido algo bueno, porque apantallé a mi marido,
que es mucho decir.

—Si Galvez es el tapado, y yo creo que si, tu jefe
va a quedar muy bien.

—A la mejor Galvez ni lo pela a la hora de la hora:
una cosa es la politica y otra la amistad.

—Papa no va a saber acomodarse. Estoy segurisima
de que eso va a pasar, aunque papa ande ahora muy
atareado y llegue echando el bofe:

—Martin me dio una comision —y se atraganta pa-
ra no perder tiempo comiendo como se debe.

—En cuanto acabes, te vas a dormir una siesta,
Tomés.

Pero qué siesta, ni qué nada. En la sala hay un lam-
biscon que espera, 0 va a llegar de un momento a otro.

Halaga a papé que lo traten con mucho respeto:

—Don Tomas.

—Sefior Gardufio. Los gallones le dicen:

—Querido amigo.

Y los amigos, los viejos amigos, lo tutean a gritos,
para que los demas se den cuenta:

—Oye, Tomas...

U:

—Oye, Gardufio.

Es la unica satisfaccion que va a quedarle, porque
cuando Martin Gélvez sea presidente, ni un lazo va a
echarle. Me acuerdo de Rodolfo Alvarez: papa lo ayudo
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a morir para que fuera gobernador y cuando fue a pe-
dirle que le correspondiera, sélo le dio largas.

—Ando volando bajo. Tu puedes ayudarme.

—NMira, Gardufio, ahorita tengo unos problemas,
que Dios guarde la hora; pero en cuanto salga de ellos,
te mando llamar.

Un amigo le explicé a papa:

Alvarez esta enojado, porque le hablas de ti en pu-
blico. Dice que sélo algunos altos personajes tienen
ese derecho, no cualquiera.

...La que se estd mandando, es Marta.

—La hija de Tomas Gardufio no puede andar mal
vestida...

Y ahi va la billetiza. Anda de a tiro echada a perder,
ademas de que no falta al salén con pretexto de que
pueden verme sus amigos y qué dirdn si me ven toda
trazuda. Se hace unos peinados, que dan ganas de vo-
mitar. La muy mensa no ha aprendido que le echan
flores, porque es la hija del amigo de la infancia de
Martin Géalvez. Aunque, para qué es mas que la ver-
dad, el amor y la ropita la han compuesto mucho. Pe-
ro, de todas maneras, que no se ande azotando, ni se
ande creyendo muy salsa.

—Fijate que un chavo monisimo, uno que vino con
el presidente municipal de Guadalajara, como que me
queria soltar los perros.

—¢Le diste puerta?

—¢COmo crees?

Enrique mucho te amo, te amo, pero nada de boda.
Y el manguito ese, ¢lo haria? Mas vale pajaro en ma-
no, que ciento volando.

—Eso mismo pienso yo.

—Maés vale pajaro en mano...

—ijAh! ;Ya?

Cata siempre ha tenido la mente cochambrosa.
Desde nifia, cuando ibamos a la escuela, andaba con
esas cosas. Me acuerdo que en el camion nada més se
estaba fijando. ¢Viste qué bultote el de ese muchacho
chinito, el que iba frente a nosotras?
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EPiLOGO

Jorge Cuesta fund6 en 1932 la revista Examen. Abri-
gaba la esperanza de que esa publicacion fuera el pun-
to de partida de una gran editora de obras literarias.*

En los nimeros 1y 2 de Examen, correspondientes a
los meses de agosto y septiembre de 1932, se publica-
ron los capitulos iniciales de mi novela Cariatide. Esas
fueron las Unicas partes conocidas de dicha novela,
hasta que, en 1980, Javier Sicilia publicd otros frag-
mentos en su obra Cariatide a destiempo y otros es-
combros. Los fragmentos a que me refiero, se los pro-
porcioné yo a Sicilia: habian sido sustraidos de la
imprenta “Mundial” por Natalia Cuesta, hermana de
Jorge, cuando éste y yo fuimos sometidos a un proceso
penal por haber dado a la estampa los fragmentos de
Cariatide ya mencionados.

Todo eso se relaciona con un viejo y empolvado es-
candalo, del que s6lo importa que Cariatide legitimo
el uso de las “malas palabras” en literatura, merced a
una sentencia absolutoria del juez Jesus Zavala.

Porque esa importancia tuvo Cariatide para la lite-
ratura mexicana, considero que es conveniente repro-
ducir unos pasajes de la obra, aunque ésta no figure
entre las novelas que he publicado. Los pasajes que
reproduzco estan tomados de la parte de la obra que
rescatd Natalia Cuesta. Para entonces, ya habia que-
mado yo la Unica copia del manuscrito. EI propio Jor-
ge Cuesta alude a esta conducta en la resefia que hizo
de otra novela mia. Camino de perfeccion:?

“Nunca dejé de lamentar que esta novela (Cariati-
de) no hubiera llegado al lector en toda su integridad.
Después he tenido que lamentar la suerte que corrieron

1 _ ,
En la pagina 27 de los nimeros 2 y 3 de Examen, puede verse
con qué obras esperaba iniciar Jorge Cuesta sus ediciones.

2 Letras de México, febrero 1 de 1937, pp. 3y 9.

38



otras del mismo escritor, cuyos manuscritos fueron
sacrificados a su insatisfaccion, por medio del fuego.®

Como se advierte, Cariatide, sin que cuente para
ello su calidad literaria, tiene importancia para la his-
toria de la literatura mexicana. Es por eso que transcri-
bo, marcados con los nimeros | y 1l los pasajes a que
antes me referi.

El del mariachi que esta junto al Peludo grita:

—iVa l'Gltima!

Los hombres de los sombreros de zoyate se retnen
en torno a una mesa y cogen sus instrumentos: violi-
nes, guitarras, bandurrias, un salterio. De todos los
rincones salen gritos.

Rompen con el jarabe tapatio. Una mujerona vesti-
da de verde y un borrachin grefiudo saltan a los mosai-
cos y marcan los pasos. Ella jadea, tratando de imitar a
su comparfiero, que trenza habilmente los pies.

Los espectadores llevan el ritmo dando palmadas o
corean los acordes con gritos agudos. jAaaah! jJijaaaa!

—il-ja-ja-ja-ja! —se oye, como un relincho.

Acaba el jaleo. Algunas mujeres piden al cantinero
sus abrigos, entre ellas la de los ojos negros. A su lado
se tambalea un hombre corpulento, sucio, de ojos la-
ganosos.

—¢Entonces voy contigo, Nelly? —pregunta timi-
damente.

—¢Cuanto me vas a dar?

El hombre se azora. Vuelve los ojos a todos lados.

—Diez pesos —murmura al fin y lanza una mirada
de miedo a un obrero vestido de azul, que bebe a sor-
bos una cerveza.

—Bueno —dice la de los 0jos negros—, poniéndo-
se el abrigo.

Un fifi empuja al hombrdn, coge a la mujer del bra-
zoy se la lleva.

% Cuesta se refiere, entre otras que no recuerdo, a Botin, Los Oli-
van y Complot. De esta Ultima se anunci6 la publicacién en las
paginas de Examen.
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—ijCarajo! —ronronea el hombre grande, estupe-
facto. El obrero se echa a reir.

—Ese es un chingdn que hasta los olotes masca
—madlla el obrero quedamente.

Estalla un escandalo. Dos hombres jalonean a una
mujer que se resiste a ir con ellos. Chilla y patalea.

—iCabrones! jSuelten, cabrones! —bufa.

Pero la vencen, la arrastran. El Peludo sonrie.

—iBah —piensa—, ni que fuera sefiorita! jTodas
las vergas son iguales!

Un toque de cornetas y tambores llega a la galera de
turno.

—jGuarden silencio, sefiores! —grita con voz pro-
funda y lugubre el segundo.

Los presos empiezan a extender petates y sarapes
sobre el cemento. Algunos se envuelven en viejos y
raidos abrigos. Poco a poco se echan, aislados o en
grupos.

David, angustiado, pasea a lo largo de la galera. No
encuentra sitio en donde acostarse. De los sucios zara-
pes sobresalen cabezas rapadas o pies descalzos.

—iA dormir, sefiores!

Un hombre tendido entre un grupo de yacentes hace
una sefia a David. El se acerca. —Acuéstese aqui.

Se aparta un poco y ofrece un lugar sobre un cober-
tor a cuadros. David se acuesta. Tiene a un lado al
hombre que le hizo la sefia y al otro a un viejo vestido
de negro, que se cubre con un abrigo.

—A ver como la pasa. Uste’s depositado, ¢verdad?

—Si —contesta David.

El de guardia pasea por la ancha canal abierta entre
las dos banquetas de cemento.

—Ssssh —silba.

Afuera, lejanas, se oyen las voces de los centinelas.
Primero un silbato y después: jAlerta! jAlerta! jAler-
tal... hasta perderse en el silencio.
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David empieza a dormitar. El duro suelo le lastima
las costillas; pero la fatiga lo vence. Entrecierra los
o0jos. De pronto un agudo grito lo vuelve a la vigilia.

—ijAaaah!

En la galera todos miran a dos de los presos que se
cubren con un mismo cobertor. El de guardia, en voz
baja, habla con ellos.

—¢Qué pasd? —pregunta David, sobresaltado.

—Estaban cogiendo ésos —responde alguien.

Se oyen risas. Después, el silencio se restablece
lentamente. David no puede cerrar los o0jos. Piensa:
¢por esto estard pasando la pobrecita?... Se incorpora y
mira los manojos de hombres tendidos como sucios
bultos en el suelo. Algo le muerde el pecho, muy aden-
tro. Su mirada tropieza con un viejecillo que, al fondo
de la galera, reza puesto de rodillas. El viejo inclina la
frente y se golpea furiosamente el pecho. Reza larga-
mente; pero de repente, al notar que el hombre que
esta echado junto a él lo observa, grita encolerizado:

—¢Qué ve, cabrén? jDuérmase! ;Qué chingao le
importa?

Se acuesta y se envuelve en unos trapos viejos.

—jChingada madre! —Iladra.

La galera enorme, profunda, salpicada de hombres
dormidos, cae en el silencio. No se oyen sino los pasos
del de guardia, que van y vienen, los alertas de los
centinelas. El suefio empieza a vencer otra vez a Da-
vid. Un suefio ligero, sutil.

David despierta asustado. El viejo vestido de negro
que esta junto a él, le acaricia el pecho con sus manos
negruzcas, clava sus ojos entristecidos en los ojos de
David.

—Quitate el saco —ruega con acento melancolico.

David lo mira extrafiado, no sabe qué hacer.

—Duérmase —contesta al fin, afligido, y se deja
caer sobre el cobertor a cuadros.

Pero a poco las manos del viejo le palpan nueva-
mente el pecho. David, poseido de terror, se pone de
pie de un salto.
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—¢Por qué no te lo quitas? —insiste el viejo con
tristeza y va tras David, buscando desabotonarle el
saco.

—Quitatelo...

Entonces David huye del viejo y se sienta a la orilla
de la banqueta de cemento. Ahi, cabeceando, pasa el
resto de la noche.

Las cornetas y los tambores tocan con estruendo en
el patio.

—iA levantarse, sefiores!

Rubén Salazar Mallén, Material de Lectura,
Serie El Cuento Contemporaneo, nim. 32
de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicion a cargo de Jorge von Ziegler
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