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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
“Las fechas —dice Borges— son para el olvido”, pero 
en este caso nos dan luz sobre la personalidad de un 
hombre y aclaran las relaciones de su obra. 

Rubén Salazar Mallén nace en Coatzacoalcos, Ve-
racruz, el 9 de julio de 1905. A los cinco años vive la 
Revolución. Muy joven se traslada a la ciudad de 
México donde sufre una hemiplejía que lo acompañará 
toda su vida y estudia Derecho. Escribe novelas que 
incinera. Hace un periodismo mordaz que le da cierto 
renombre. Como todos los inconformes se rebela y 
milita en las filas del vasconcelismo contra un sistema 
político que en 1929 preludia el fracaso de los ochenta. 
Decepcionado ingresa en 1930 al Partido Comunista. 
Una nueva decepción paradójicamente lo lleva al fas-
cismo. Escribe la primera novela anticomunista, Ca-
riátide, cuyos fragmentos publicados en la revista 
Examen, dirigida por Jorge Cuesta, desencadenan una 
persecución judicial contra ellos. A partir de 1944 
rompe con el fascismo y abraza el anarquismo. Pero su 
pasado lo condena. Ese mismo año el consejo de la 
revista El hijo pródigo rechaza la publicación de su 
obra Páramo: “Es por tus ideas políticas, eres reaccio-
nario.” “Sé que defendiste al fascismo en México, 
mientras que a mi familia la asesinaban los fascistas de 
España, por consiguiente tengo que oponerme a ti.” 
Desde entonces su obra conoce la marginalidad. 

Las razones son de orden político. La literatura 
mexicana de nuestro tiempo, por lo menos hasta hace 
poco, cuando muchos decepcionados por el marxismo 
y su promesa reconocieron que la culpabilidad nos 
pertenece a todos, repudiaba a cualquier escritor que 
hubiese sido sospechoso de fascismo; consideraba que 
ser de izquierda era una virtud; aceptaba, como un 
dogma, que quienes habían sido fascistas, aunque el 
arrepentimiento los hubiese hecho avergonzarse, eran 
incapaces de escribir con altura. Otros no, otros, que 
disintiendo del dogma comunista no habían coquetea-
do con el fascismo, eran bien vistos. La literatura 
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mexicana podía exhibir sin vergüenza las obras de 
Revueltas o las de Paz. 

A Dios gracias, muchos de nosotros ya no vivimos 
de la condena. Adolecemos de graves defectos, pero 
no del defecto de la falta del perdón. Ahora podemos 
también frecuentar a Salazar Mallén sin temor y reco-
nocer que su obra literaria nada tiene que ver con el 
fascismo y mucho con el hombre. A diferencia de 
otros que ponen su literatura al servicio de su ideolo-
gía, Salazar Mallén ha hecho de su contradictorio pe-
regrinar político un estilo de vida que le ha permitido 
describir la miseria humana. Lo que confirma esa ex-
traña frase de las tradiciones religiosas: “Hemos veni-
do a cumplir un destino.” Si Salazar Mallén fue y es 
contradictorio, ha sido para narrar nuestra realidad: el 
universo también contradictorio que se oculta tras el 
decorado de la historia; el universo de los caciques, de 
la intimidad del Partido Comunista de los años treinta, 
de la corrupción de nuestro sistema político, de la 
guerrilla urbana, de la lascivia y las pasiones, de los 
laberintos del poder. 

La presente antología recoge sólo extractos de su 
obra narrativa. El mundo de la miseria recorre sus lí-
neas con todos los adjetivos de la mordacidad y de la 
decepción. Es una invitación para encontrarnos con 
sus libros. 

 
 

JAVIER SICILIA 
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NOTA DEL AUTOR 
 
 
Si me lo preguntaran, yo diría que las novelas que he publicado 
pueden clasificarse en dos grupos. En uno de ellos, cabrían las 
obras que se sustentan en la vida privada: Camino de perfección 
(1937), Soledad (1944) y La iniciación (1966). En el otro grupo 
habría que incluir las obras cuya base es la vida social: Páramo 
(1944), Ojo de Agua (1949), Camaradas (1959), ¡Viva México! 
(1968), La sangre vacía (1982) y El paraíso podrido (1986). 

Claro que esa clasificación es convencional y relativa, porque 
en la novela, como en la realidad, la vida privada y la vida social 
se entrecruzan y hasta se imbrican. 

A eso hay que añadir que una antología novelística de un solo 
autor, sólo puede lograrse desde una disposición arbitraria, ya que 
una novela es una totalidad que no puede ser representada por una 
de sus partes o uno de sus capítulos. Puede, eso sí, dar idea de la 
evolución literaria del autor de las novelas. 

 
 

RUBÉN SALAZAR MALLÉN 
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CAMINO DE PERFECCIÓN*

 
 
Un joven profesor de primeras letras lleva a sus alum-
nos al jardín cercano, para que retocen en la tarde 
húmeda de lluvia. 

Hay algo conmovedor e inefable en los juegos de 
los escolares: corren, chillan, algunos cambian bofeto-
nes y todo eso es alegre, sencillo; pero oculta una tris-
teza que no puede expresarse. El chiquitín de cabeza 
rapada, ¿qué será mañana? ¡De repente se percata uno 
de que en el recreo infantil conturba y enternece el 
hálito del porvenir! 

Los adultos saben lo que es el porvenir, esbozan la 
imagen del porvenir menguado y poco de una vida, 
retrocediendo a sus primeros años. Entonces el porve-
nir es la pérdida irrevocable de un hogar, que no se 
reivindica con la conquista de otro, y la dispersión de 
los amigos. La casa de los padres queda atada con la-
zos indestructibles aun horizonte confuso, cada vez 
más distante, más lejano de los caminos del mundo. El 
tiempo y la urgencia soplan sobre los nudos que se 
apretaron en la escuela y avientan a uno al presidio, a 
otro a los recintos parlamentarios, a aquél a un bufete, 
al de más allá a los sombríos socavones o a los altos 
andamios. 

Todo eso es trivial. Se vive de prisa, no se puede 
voltear, falta tiempo para lo que no sea solicitación 
inmediata; ¡pero es tan conmovedor volverse al pasa-
do! Y Ricardo Manzano, así se llama el joven profe-
sor, puede hacerlo ahora que está sentado en el pretil 
de la fuente. 

Flota en el aire esa claridad, esa transparencia com-
pacta que la lluvia pone en las tardes de verano. Los 
prados están recortados en verde sedante y las aveni-
das en un ocre vehemente. Nadie se sienta en las mo-
jadas bancas; pero en la acera contigua pasean asidos 
de la mano dos novios pobres, novios de este barrio de 
Loreto melancólico y sucio. 

                                                 
* Prólogo 
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El silbato del director de la escuela hiende el quieto 
aire; los niños cortan sus juegos y forman de dos en 
dos; después rompen la marcha desordenadamente, 
atropellándose. Cuando entran al viejo edificio, mitad 
colonia y mitad porfiriano, las bóvedas sombrías retum-
ban y un espeso rumor se eleva hasta las aulas. 

Ricardo Manzano conduce su tropilla a una sala in-
terior: tres hileras de pupitres, un escritorio sobre una 
plataforma y algunos mapas en las paredes, eso es lo 
que compone el marco en que los escolares hacen su 
enseñanza. 

Los educandos quedan de pie junto a los pupitres. 
—Sentados —ordena Ricardo. 
Toma de sobre el escritorio un puntero y señala con 

él las manchas de diferentes colores de un mapa. A 
cada movimiento acompaña palabras secas, precisas: 
nombres, cifras. Es la tarea monótona, ruin, que le 
concierne. Suspenderla es como suspender un castigo. 

Manzano aprieta en la axila dos libros, echa en el 
brazo flexionado su impermeable y sale a la calle. Ve 
muchachas, estudiantes, empleados, el México de las 
seis y media, y ve también un cielo gris con una heri-
da azul en lo alto, una herida que chorrea luz opaca, 
póstuma. 

Es una sorpresa para él encontrarse de pronto ante 
la puerta de su casa. Allí termina el sortilegio de la 
tarde lluviosa para dejar el paso a un zaguán lleno de 
penumbra, ancho, enlosado con grandes baldosas de 
rosa sucio, al que sucede un patio con su fuente en un 
rincón y, al fondo, la boca sombría de la escalera con 
el ojillo raquítico de una lámpara eléctrica. 

Ricardo sube de dos en dos los peldaños. Llega a su 
piso, traspone un vestíbulo oscuro y empuja la puerta 
de su habitación; el cuarto no tiene ventanas, está me-
tido adentro, muy adentro de la casa, ahí en donde la 
sombra se vuelve espesa y mala, ahí en donde la noche 
cae más pronto. Por la puerta del vestíbulo no entran 
sino reflejos que salvan tímidamente los cristales. Se 
ve merced a ellos, el pesado ropero a la moda de hace 
veinte años; se ve un tocador enano, con un espejo 
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enorme, a la moda actual; se ven unas sillas, una mesa 
y una cama, y en la cama el cuerpo adormecido de 
Raquel. 

—¿Eres tú? —salta la voz de la muchacha. 
—¿Por qué no enciendes la luz? —dice Ricardo 

dando vuelta a la llave. 
La estancia, iluminada, parece más miserable; hay 

una toalla sobre el buró, otra en el respaldo de una 
silla; unos zapatos asoman debajo de la cama. 

Ricardo besa a Raquel y despreciando la garrulería 
de la joven, que se obstina en narrar los menudos inci-
dentes del día, toma él periódico de encima de la mesa, 
lo desdobla y se sienta en una silla a leer. 

—¡Ay, como si le estuviera hablando a la pared! —
protesta Raquel. 

Mimosa todavía, salta de la cama y se acerca an-
dando en las puntas de los pies al profesor. 

—¿Viene enojado mi hijo? ¿Qué le pasa? 
—Espera, chata —susurra Ricardo. 
Pero ella se enfurece: no quiere esperar, no; durante 

todo el día no ve a Ricardo y ahora que lo tiene cerca, 
él se dedica a leer el periódico. Arranca la publicación 
al joven y la arroja con violencia al suelo. 

—Primero tu mujer, después el periódico...  
Manzano se opone con amarga ira. 
—¡No! Trabajo todo el día, vengo a mi casa a bus-

car descanso, tranquilidad, a perseguirlos en todo 
aquello que me distrae de mis preocupaciones, y ni 
siquiera me dejas leer. 

Y recoge el periódico con ademán lento que delata 
el mal humor reprimido. Raquel se vuelve a la cama; 
hace graciosos gestos, como un gatito. 

—¡Fu, fu, fu! —sopla. 
Ricardo lee con el ceño fruncido. De improviso, al 

clavar la mirada en una página, inclina la cabeza, se 
dobla sobre sí mismo. 

—¡Onésimo Manzano, mi papá! —exclama al cabo 
de unos segundos de atónito silencio. 

—¿Qué? —inquiere Raquel. 
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—Mi papá ha muerto. Mira, mira... —y relee la es-
quela en lugar de enseñarla a Raquel. Ella calla sin 
saber qué decir. 

—Tendré que ir a ver a mi mamá, a mis hermanos... 
darles el pésame. 

 
 
 

SOLEDAD* 
 
 

Palpóse la frente y después el cuello, con lo que se 
cercioró de que había sanado. Desbordante de conten-
to, puso la mirada en el cielo raso y, no obstante que el 
día brumoso apenas untaba claridad en las superficies 
del humilde interior, descubrió una mancha amarillen-
ta en que nunca, antes, había reparado. “Tal vez una 
gotera”, pensó. La mancha, de bordes caprichosos, 
retuvo su atención. Al primer golpe de vista fingía la 
silueta de un pavo real con la cola extendida; pero, 
viéndolo más despacio, no había tal pavo real, sino un 
pobre hombre abrumado por un gran peso. “Es Atlas”, 
se dijo el señor Alcázar con criterio mitológico, que 
rechazó casi al punto para refugiarse en un realismo 
lancinante: “No, más bien es un trapero, uno de nues-
tros pobres ‘pepenadores’, con su red repleta de pape-
les viejos y trapos sucios. Va por la calle y todo mun-
do se aparta de él con asco; pero el pepenador está 
contento porque hizo una buena requisa de inmundi-
cias.” Sin embargo, “hacía falta mucha imaginación” 
para ver esa figura en el caprichoso contorno, que, 
“más bien”, parecía un globo cautivo o un gigantesco 
alcatraz... Los párpados del oficial quinto se entorna-
ron blandamente. La mancha del cielo raso notó en su 
cerebro como una nube más y más vaporosa cada vez, 
que se disolvió en una sombra uniforme, compacta. 

De esa sombra, envuelto en difusa fosforescencia, 
tal un espectro, surgió el señor Vázquez, apenas cog-
noscible en el incierto halo y la distancia. Pues estaba 
lejos, muy lejos, como al fondo de un largo túnel, y 
tardó lentos, abundantes minutos para acercarse a 
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Alcázar, para dejar ver su faz verdosa de cadáver, en 
cuyos rasgos se arrastraba la presencia de una inmi-
nente putrefacción. Adelantaba con pasos implacables, 
fríos, sin dejar rastro en las tinieblas, y cada movi-
miento tenía quién sabe qué de espeluznante, de ame-
nazador y misterioso. Estrujaba un gran pliego de pa-
pel en sus manos lívidas, un enorme escrito del tamaño 
de una sábana, por lo menos, en que el sello oficial 
parecía un plato. “¡Quiero un dictamen, un dictamen! 
Inmediatamente, ¡hágame favor!”, balbucía con voz 
apagada, quejumbrosa. Avanzaba más y más, sin lle-
gar al fin, retrasándose en sus propios pasos, acercán-
dose sin acercarse, como si anduviera sobre una al-
fombra que se deslizara bajo sus pies. Parecía no ver: 
marchaba en línea recta, los ojos tercamente fijos en 
nada, tercamente inmóviles, y la verruga, la inconfun-
dible verruga, semejante a una pavesa, marchita y gris. 
“¡Quiero un dictamen!”... Aquiles Alcázar, trémulo de 
miedo, intentó huir, pero no pudo; algo, una fuerza 
desconocida y tremenda, se lo impidió; intentó gritar, 
y en su garganta no había sonidos. El honrado emplea-
do sentía que un sudor pegajoso manaba de todos los 
poros de su cuerpo, que el corazón le golpeaba brutal-
mente en el pecho hasta casi ahogarlo. Estaba a punto 
de caer, presa de un vértigo, cuando el señor Vázquez, 
saltando ágilmente, se puso a su lado, escondió de 
prisa entre sus ropas el pliego de papel que antes estru-
jara, sonrió culpablemente y, quitándose la gorra galo-
neada, se inclinó hasta rozar el suelo con la frente. 
“¡Qué indignidad!”, murmuró Aquiles, asqueado; pero 
el señor Vázquez no escuchó o fingió no escuchar: con 
ademán humilde abrió la portezuela del automóvil y se 
apartó chillando grotescamente: “Un dictamen, por 
favorcito.” Alcázar, sin responder, arreglando con su 
enguantada mano su sombrero, un hermoso sombrero 
gris de fieltro tan suave como la seda, subió al carruaje 
con majestuoso empaque y se dejó caer, indolente, 
descuidado, en el blando asiento. Su mirada iracunda se 
clavó en la nuca del chofer, sí, sí, en la nuca de Torres, 
que de pronto se congestionó al golpe de una risa es-
pasmódica, prolongada y cruel, que no se extinguía a 
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pesar de estar el automóvil en marcha: a los lados de la 
carretera, las palmeras disparaban sus verdes penachos 
hacia un cielo azul, inmensamente azul, de un azul 
casi angustioso. Unos metros más allá, doscientos o 
trescientos, apenas una faja en donde el sol, un sol 
invisible, muy alto sin duda y como ajeno al paisaje, 
reverberaba tristemente; el mar latía plácido y dulce 
hasta alcanzar en el horizonte al cielo. A trechos veí-
anse casitas blancas con techados rojos, palacetes de 
descanso lindos como juguetes y de vez en cuando la 
soledad entregaba la silueta, súbita y fugaz, de algún 
hombre vestido todo de blanco, el contorno de alguna 
mujer ataviada fresca, jovialmente. ¡Ah, el señor Alcá-
zar no podía prescindir de su matinal paseó! Ahora, en 
este instante delicioso, lo reconocía. Intentó hablar, 
decir cualquier cosa que expresara su satisfacción, y 
nuevamente algo, algo indefinible, turbio, se lo impi-
dió, hundiéndolo en tiránica mudez sobre la que, sinies-
tra, resonaba la risa de Torres, el chofer. La voz brotó 
espantosamente inesperada: “¡Cómo! ¿Pieles?” A su 
lado iba Esperanza toda envuelta en pieles, en un so-
berbio abrigo de zorros plateados que hacía más inci-
tante, más lasciva, la belleza de la rubia joven. “¿Pie-
les?”, insistió colérico Aquiles Alcázar. Esperanza 
volvió a él su hermoso rostro de mujer enamorada, en 
que una húmeda sonrisa pregonaba dicha y sumisión 
bajo los cabellos de oro, bajo los ojos de fuego. Poco a 
poco, con ademanes en que la elegancia y la gracia se 
enlazaban, despojóse del abrigo: las manos de finos 
dedos acariciaron un segundo el suntuoso arreo, para 
apartarlo en seguida. Y acto continuo, con una prisa 
que revelaba la impaciencia, que decía el ardor, empe-
zó a desabotonar el vestido: un hombro blanco, de 
mármol, ¡de alabastro!, pareció saltar del corpiño car-
mesí a los ojos del señor Alcázar. “¡No, ahora no!”, 
aconsejó él, advirtiendo que el mesero, un hombra-
chón astroso, se acercaba llevando en una mano una 
gran charola colmada de vasos y en la otra una red 
repleta de desperdicios. A pesar de la mugre y la cor-
pulencia, el mozo tenía una cara femenina, cuyas fac-
ciones evocaban las de una mujer (¿qué mujer, qué 
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mujer?) conocida tiempo atrás, hacía muchos, muchos 
años, cuando Aquiles Alcázar se asomaba, sin con-
ciencia, un nudito de tejidos, a la vida. “Ahora no, 
alma mía, añadió, abrazando enajenado, a Esperanza, 
hay mucha gente.” Y, en efecto, una muchedumbre 
ululante se agitaba en torno a la mesa. Clamaban y 
gemían elevando las manos al cielo, con gestos de 
veneración y de súplica, en tanto el señor Alcázar se 
esforzaba tratando de recordar qué persona evocara el 
mesero... Los clamores y los gemidos crecían, crecían 
en atroz marea; pero Aquiles no tuvo coyuntura para 
saber qué los motivaba, porque su padre, apartando 
nerviosamente el libro en que lo enseñaba a leer, le 
hizo notar que un tropel de muchachas salía a borbo-
tones de la escuela “La Corregidora de Querétaro”. 
Dando alegres alaridos que se confundían con los 
campanillazos de un tranvía, tropezando unas con 
otras, arremangándose las faldas para correr con más 
libertad, fueron al mar y se lanzaron de cabeza en él. 
Pero el mar ya se había ido, huía hacia el confín arras-
trando consigo su playa dorada, sus retorcidos caraco-
les, sus conchas como abanicos y unos ángeles de alas 
moradas, que lloraban en silencio. Entonces el señor 
Alcázar enlazó por la cintura a Esperanza y allí, en la 
soledad de la alcoba, la besó en los labios... Un súbito 
temor, como una daga, le taladró los sesos: “¿Y si todo 
fuera un sueño? Voy a despertar...” 

Despertó con la cabeza despejada, “como si en la vi-
da hubiera dormido”. Sólo un ligero mal gusto, una 
sequedad desagradable en la boca, daban testimonio de 
que la siesta no había sido una ilusión. El empleado, 
con un solo impulso, sentóse al borde de la cama, miró 
al balcón, al pedazo de cielo cuadrado, gris y frío, que 
a través de los cristales se veía. Sentado en el viejo 
lecho, recordó una a una las andanzas de aquella ma-
ñana. Mientras avanzaba en el recuerdo, una pesada 
congoja se iba apoderando de él. Se hizo severos re-
proches, afeó rigurosamente su conducta, cierto de que 
había procedido “como un imbécil”; pero debajo de la 
severidad y del rigor palpitaba el llanto. Cuando evocó 
el momento en que lo dejaron plantado frente al Pala-
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cio Nacional, los ojos del señor Alcázar estaban 
húmedos. Se puso de pie, retorciendo las manos in-
conscientemente, y en voz alta, sin importarle que pu-
dieran oírlo, exclamó con tembloroso acento: —Qué 
cosas inspira la soledad. Y yo qué solo estoy. Dios 
mío... ¡qué solo! 
 
 
 
PÁRAMO*

 
 

EZEQUIEL:  
Voy tronchado a que Fernández ni se las espantó. 
Bueno, ni siquiera Justina, que presume de larga. 
¿Un homenaje a este buey? No, hombre, si no estoy 
lucas. Lo del homenaje lo inventé nada más para 
hacer un relajito: este que empieza. Vamos a con-
seguir una publicidad de ocho ochenta. Ya veo las 
cabezas de los periódicos: “Grave escándalo en el 
Anfiteatro Bolívar”, o: “Salvaje conducta de los es-
tudiantes.” Todo depende de tu discurso, mi viejo. 
Cárgale a la raza, cárgale... ¡Eso, mi refugacho: la 
URSS es el bastión de las libertades humanas! Boni-
to, bonito hablas cuando dices pendejadas... ¿Más 
mezcla, maistro? 

Otra vez, mi viejo, para que la raza se alebreste. 
Ábrete de capa... Pero Torres y sus braveros, ¡qué 
infelices! Ya era tiempo de que les sonaran a esos 
mitoteros... “Muchachos, si consiguen que el orden 
no sea alterado, les disparo la cena.” ¿Y creen que 
así nada más? ¡Pero cuándo, hombre! ¡A repartir 
leña! (Quién les manda estar doblados.) 

¡Ahí están los comunistas! Le aplauden al refu-
gacho. Los mochos chiflan. ¡Ya se hizo! ¿Y ése 
cree que es orador? ¿Por qué se calla? ¿Porque hay 
relajo? Pues si es lo que yo quiero. Un poquito más, 
un poquito para que la plebe se pique. ¡Bravo, ya 

                                                 
* Capítulo II 
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sigue! Y ahora los gritos... (¡Viva la URSS!) Ese es 
el mío (¡Abajo el comunismo!) y ése también. 

Sí, Torres, suénale aunque sea escuintle. ¡Quién 
le manda andar de hablador! Así se pega, hermano. 
¡Qué boletín de prensa voy a hacer!: “Como orga-
nizador del homenaje al maestro Acosta, deploro 
que un grupo de estudiantes inexpertos, azuzados 
por agentes nazis”... ¡Suave: quintacolumnismo!... 
¿Y Acosta? Mmmm, se trae un cisco. 

¡Hombre, sería muy buen punto! “Venga, maes-
tro, usted no debe ser testigo de esto”, y con pretex-
to de llevármelo, lo meto a los trancazos. Con que 
le rompan él hule, ya tenemos mártir y publicidad 
y... Espéreme, maestro, voy por usted. 

 
Justina y Fernández, sentados en butacas contiguas 
del Anfiteatro Bolívar, muy cerca de la plataforma, 
hilvanan una conversación en medio de gritos, silbi-
dos y aplausos. 

 
JUSTINA:  

Miré, Pepe, a aquel bigardón pegándole a un pobre 
chamaco. ¡Qué horror! (Lo que es Robles, metió las 
cuatro. Ojalá y mataran al mocoso para que se le 
aparezca el diablo.) 

FERNÁNDEZ:  
¡Poco hombre!, ¿por qué no se pone con uno de su 
tamaño? (También para qué le andan haciendo rui-
do al chicharrón.) 

JUSTINA:  
(Ahora es tiempo de que éste le ponga la cruz al 
hijo de su pelona.) No sé cómo Ezequiel cometió la 
imprudencia de nombrar orador a un comunista, sa-
biendo que los universitarios son anticomunistas. 
La verdad, es hacer muy a la ligera las cosas. (Pero 
el muy jijo hasta parece contento.) 

FERNÁNDEZ:  
Yo... yo tampoco lo entiendo, Justina; pero no se 
apure usted... (¡Qué brazo tan tres piedras!) 
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JUSTINA:  
(Aprovéchate, zorrillo; pero no, mejor me doy el 
sacón: muy púdica.) ¡Qué vergüenza, Pepe, el doc-
tor Acosta nos va a odiar! ¿No ve usted que su buen 
nombre está de por medio? 

FERNÁNDEZ:  
(Niguas, mi alma.) Puede que no, ¡quién sabe! (Es-
tas honradas, ¡por muy truchas que sean! No sabe 
que Carmen se lo trae de un ala y que el maje no 
puede fallar.) 

JUSTINA:  
(¡Como para mentársela: ¡ni parece macho!) Pero 
qué lío. Se van a acabar el Anfiteatro. 

FERNÁNDEZ:  
Mire no más qué mitote, yo creo que mejor que nos 
váyamos. (Si le tocan a usted un pelo, les doy en 
toda la torre. ¡Para algo fui campeón welter.) 

JUSTINA:  
ES una batalla en regla. Mire allá. Y allá. Y allá. 
Por todos lados están peleándose. Y el gachuzo que 
no se quita de la tribuna. A la mejor quiere seguir 
hablando. (Este es un plan ranchero, que ni qué.) 
Mire, mire, son comunistas: oiga cómo gritan. 
¡Dios mío, somos los únicos que no peleamos!  

FERNÁNDEZ:  
Ai va Ezequiel a buscar al doctor Acosta. (Lo que 
es éste, no vuelve a meterse a un homenaje ni de 
relajo.) 

JUSTINA:  
¡Qué bruto! ¡Qué bruto, lo metió entre los comunis-
tas! Le van a pegar al pobre señor, le van a pegar... 
¡Ya! ¿Ve usted? No hay razón, ¡hombre! (Qué le-
brón, ¡el maldito!) 

FERNÁNDEZ:  
¡Siquiera que meta las manos! Si no fuera por us-
ted, Justina, que no quiero dejarla sola, iba a darle 
batería: me canso de que metía en orden a estos es-
cuintles... Espérense, no se mueva: voy a ver a có-
mo nos toca. (Va a saber quién soy yo.) 
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JUSTINA:  
¡No, no me deje sola! Mejor vámonos. (¡Idiota!) 

FERNÁNDEZ: (¡Pobrecita!) 
 

El rufián enamorado se abre paso trabajosamente 
entre una selva de puños crispados, de rostros con-
traídos por la cólera, de golpes sonoros y de blasfe-
mias. Sudoroso gana la puerta y ase a Justina por un 
brazo. Ella, como asustada, se abandona al viril con-
tacto. 
 
ACOSTA:  

(Fue un error de Robles invitar a este refugiado. Lo 
sabía, lo sabe todo el mundo: los más de los derro-
tados por Franco son comunistas... ¿Qué tiene qué 
ver la Unión Soviética con mis ideas?... No, ése es 
un desatino... Y ahora, las Naciones Unidas. Al 
agradecer el acto tendré que rectificar: mi tesis la 
he expuesto y defendido desde hace más de quince 
años y nada tiene que ver con lo circunstancial. 
Creo que América ha forjado una cultura propia, 
capaz de desprenderse de la europea; pero no creo 
en ese panamericanismo al uso, que postula una 
unidad puramente formal: militar, política, econó-
mica. Hay datos mucho más profundos... ¿Qué es 
eso, está loco? Ha vuelto a hablar de la Unión So-
viética... de Stalin. ¡Magnífico, eso merecía: que le 
silbaran! Es desplante. Quiere hacerse oír a pesar 
de todo... ¿Y esos que gritan vivas a la URSS? Esto 
es un pandemonium, todo mundo de pie, todo mun-
do grita... Ahora me felicito de que Carmen no 
haya podido venir... Pero qué: a ese muchacho le 
pegaron. Y ahora van sus compañeros a vengarlo. 
Diez, veinte, todos se disponen... Una batalla cam-
pal, una verdadera batalla... Y nosotros aquí, so-
los... Hemos perdido autoridad. ¿Qué les importa 
que seamos sus maestros?... Nadie tiene las manos 
quietas. Con tal que no lleguen hasta nosotros... 
Robles debió... Pero aquí viene, afortunadamen-
te...) Es vergonzoso, compañero. (El pobre mucha-
cho está apenado. Por supuesto que lo acompaño.) 
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Vamos, Robles. (Ojalá que uno de estos energúme-
nos no... No debió llamarles la atención. ¿Para qué 
pedirles que me abran paso?... ¿Mueras a mí?... 
¿Reaccionario?... ¿Facista?...) ¡Compañeros, com-
pañeros! No me oyen... ¡Ah!... ¡No! ¡No!... ¿Ay, 
cómo salir? ¡Compañeros! (Robles se ha perdido.) 
¡Robles... (De cualquier modo... Me sangra la 
nariz...) ¡Comp...! (¡Santo Dios, en plena cara!... 
¡Salir!... ¡Ah, al fin! Y ahora que llega la policía... 
Pero ¿qué? ¿Pretenden detenerme?) Señores, era 
un acto dedicado a mí. (Esto más, para mi desgra-
cia. ¿Qué tengo yo que explicar en la Jefatura?) 
Les aseguro. (No me oyen. ¡Y a empellones, como a 
un criminal! Este de los ojos azules, ¡qué azules y 
qué malignos! ¡Sea por Dios, no tengo más reme-
dio que ir! Este ojo, cómo me duele. Y la sangre. 
He dejado rojo el pañuelo.)  

ASUNCIÓN:  
¡Pues no es taruga! El vestido que traía para ir a esa 
fiesta era americano... ¡la única taruga de la familia 
soy yo!, toreando tequila en mi casa. Un día me 
caen y ¡multa, o al bote! Y ni siquiera la renta he 
pagado... 

¡Ah, cuando yo iba a casa de María Luisa! Pero 
no, no quiero ni pensar en el Morelos. Mejor prestar 
el cuarto: tres pesos y lo que se les dé su gana... ¡Y 
ahora que me acuerdo, hace mucho que Justina no 
lo ocupa! Antes: aquel viejo gargajo y Lucas y Ra-
úl... ¡Cómo se los majeaba! A cada uno su día: “Yo 
no soy de ésas, no puedo ir a los hoteles...” ¡Lebro-
na! Pero siquiera entonces... Desde que Raúl se la 
durmió diciéndole que va a devolverle lo que su 
marido perdió en la Revolución y que él va a ser 
diputado... Bueno, ¿y a mí qué? Pues sí, carachi, 
¿por qué he de ser yo la fregada? Yo la pobre, yo la 
de mala fama: vergüenza de la familia... Ultimada-
mente, no me importa; pero, hermanita, ocupas la 
recámara, o... Que venga a tomar sus tequilitas, que 
deje algo, yo sé, yo estoy al alba. 

Acuérdate que pude quitarte a Lucas: si no ha si-
do porque Betty es una vaca. Y luego, ¿quién te 
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metió a Raúl? Entre él y Lucas, preferías a Lucas. 
“Lucas es un caballero, mientras que ese cacarizo 
es un falsificador de tanguarnises.” ¡Clarín! Pero lo 
que es a mí, me regalaba los tanguarnises para que 
yo los toreara. Y ¡ni modo! 

Si yo las puedo, pero... ¡No, no le hace! Lo que 
es ahora me trae al famoso Pepe o ve para qué na-
ció: ¡también uno es hijo de Dios! Y si ese hombre 
de negocios vestido de padrote la quiere llevar a 
fiestas, que la lleve; pero lo que es a mí, me gustan 
mucho los pesos.  

 
JUSTINA:  

Ahora, sí, voy a presumir hasta el mil. “No, mana, 
aquellas cenas eran de pata de gallina, junto a ésta. 
Fíjate...” Las voy a dejar de a seis. 

FERNÁNDEZ: 
Para qué, es más que la verdad, me quiere. ¡Ay, mi 
alma, no más que tengamos toda la lana que usted 
quiere, cenaremos siempre como ahora! Y no tenga 
pendiente: así como ahoy la saqué del relajo, así 
toda la vida… 

¿Pero en dónde encuentro a esa mula de Eze-
quiel? “Mira, mi hermano, dice Justina que esto 
puede aprovecharse como publicidad, que no séa-
mos majes, porque poniéndonos changos, todo 
acaba bien.” Pero, ¿en dónde lo encuentro? Y para 
que le arda, le voy a decir que ya amarré. “De esas 
pulgas no brincan en tu petate, cuatacho. “ Y si se 
le hace difícil creerlo: “Pues, mira, para que no te 
andes con cuentos, ahoy me la llevé a cenar des-
pués del borlote y le di un beso. “ Se puso un poco 
hosca, pero... ¿o sería de deveras? “Portémonos 
como buenos amigos, Pepe, nada más.” Entonces, 
¿para qué cenó conmigo? No, mi alma, cansado de 
conocer mujeres... Pero ésta no es como las otras. 
Muy reata, sí, pero... Bueno, ai veré mañana si se 
amuinó. 

¿Por qué? Si hizo muina, se lo digo, como hay 
Dios que se lo digo: “No fue puntada de borrache-
ra, ¡palabra!, es que me trae usted de un ala...” Y 
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ahora, ¿cómo le dice uno a una honrada? “¿La 
adoro a usted?...” Está muy gacho, parece de cine. 
Bueno, Ezequiel me puede decir, él que es léido. 
Pero ¿en dónde lo encuentro? 

A esta hora, ni modo. Ai mañana... ¡Ah, y decirle 
que después de todo el homenaje salió muy chicho, 
que vamos a echarle la culpa a los nazis! 

CARMEN:  
¡Las doce, y ni zoca! (Jimmy, dame una Cuba li-
bre.) Lo que es ahora no saco ni para el carro. Y yo 
que necesito fierros... “Te traigo un recuerdo del día 
del homenaje”, le voy a decir, y él va a contestar: 
“Pero, linda...” Me dice linda siempre, y le gusta 
besarme las manos: ¡pobrecito, si supiera! 

Pero, mi santo, tú limpias todo, nada le hace que 
yo... Además, cuando voy a verlo... ¡Sombrilla, lo 
que es regalo no hubo! No, papacito, no hubo rega-
lo. No le hace: yo te quiero, te quiero nene, ¡a lo 
macho! (Gracias, Jimmy... Parece velorio tu pinche 
cabaret, viejo.) Ahorita le están aplaudiendo, como 
si lo viera. Seguro que me buscó entre la gente; pe-
ro ¿cómo querías, mi vida?... No más dije que sí 
por no desconsolarte, pero... 

 
 
 

OJO DE AGUA*  
 
 

A cabeza de silla, atados los brazos a la espalda, arras-
tran al cacique hacia la cárcel municipal. Él no mani-
fiesta miedo o cólera, ni gruñe improperios o ruge jac-
tancias, sino que marcha sereno, como si desdeñara 
todo lo que ocurre, todo lo que con él hacen. El sol 
baña su maciza figura, los fuertes rasgos de su rostro, 
el ahora polvoriento traje de charro que eligió para la 
coyuntura. 

                                                 
* Tercera parte, Capítulo IX, “La muerte”. 
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Sin oponer resistencia y sin proferir palabra, sin 
buscar los ojos de sus enemigos y sin esquivarlos, tole-
ra que lo empujen a la prisión. Tampoco se inmuta 
cuando escucha la roja amenaza de Cándido: 

—Mañana, ¡al salir el sol! 
Mientras tanto, bajo el mando de Julio, los hombres 

de Santa Cecilia son desarmados. Uno a uno pasan 
ante dos reclutas que apuntan sus fusiles, dispuestos a 
hacerlos tronar al menor asomo de rebeldía: los venci-
dos dejan caer sus armas, la carabina, la pistola, el 
reluciente machete. Después forman a un lado. Es Ar-
nulfo, el rencoroso Arnulfo, el que los vigila. 

Las mujeres que vinieron de Ojo de Agua, aquellas 
que despertaron un malvado proyecto en la mente de 
don Gabino, componen una sola masa con las de Santa 
Cecilia. Contemplan en silencio la escena, larga y tris-
te la mirada, apretados los labios. 

Entre ellas está Petra, la viuda de Gabino, la que 
con su aquiescencia a un amor prohibido suscitó el 
crimen de Julio y, ya ulteriores, sus andanzas. Es como 
si, sin quererlo, fuera la madre de los hombres del 
bosque, como si ella los hubiera hecho nacer para la 
aventura y el destino. Es como si ella los hubiera traí-
do en drama y rabia a Santa Cecilia. Y tiene también 
triste, larga la mirada, los labios apretados. 

Ante las mujeres silenciosas se desenvuelve la es-
cena, hasta que, de pronto, clama un acento quejum-
broso: — ¡Jerónimo! ¡Viejo! 

Nada más. Un hombre ya casi anciano arroja con 
desaliento su maltratada tercerola y se vuelve hacia el 
rebaño femenino. Busca ávidamente en él; pero antes 
de haber acertado, recibe un empellón. Ha de ir a for-
mar junto a sus compañeros, cabizbajo. 

Ya a punto de haber sido desarmados todos los par-
ciales de don Gabino, escúchanse un galope de caba-
llos y una descarga de fusilerías: es la guerrilla de Sós-
tenes que, habiéndose retirado en mentida derrota, 
vuelve a la carga: los vencedores, engreídos, no habían 
previsto aquel regreso. Pagan ahora su culpa: uno de 
los suyos rueda con la frente perforada de un balazo, 
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otros han quedado heridos y aunque de momento no se 
percatan, de ahí a poco gemirán mordidos por el dolor. 

Prodúcese desconcierto. Sólo Julio, que ha fingido 
no reparar en la desbandada transida de gritos de las 
mujeres, ni en el movimiento de reflujo de su tropa, se 
pone al frente de ésta. Relincha, encendido ya el ánimo: 

—Arnulfo, cuídame a ésos. 
Picando espuelas, se lanza hacia adelante, seguido 

solamente de su escolta. 
—¡Vamos! ¡Vamos, muchachos! 
La polvareda que levantan, los devora unos segun-

dos; mas a poco, emergiendo de entre las volutas, 
reaparecen a distancia, cerca de Sóstenes y los agraris-
tas. Entonces roncos aullidos de reto queman al día y 
los disparos se multiplican. Se ven caballos encabrita-
dos, en alto los belfos, que manotean en el aire estre-
mecido. Se ven brazos humanos que se prolongan o se 
retraen en ademanes violentos. 

Todo es súbito y veloz, como relámpagos, todo se 
suscita para dejar de existir casi en su instante. Y la 
confusión gobierna en el estrecho ámbito aldeano. 

Arnulfo, pie a tierra, teniendo en una mano las rien-
das de su bridón y en la otra el desnudo machete, está 
como al margen del retén de vigilancia. Mira, mira a la 
batalla con ansiedad. En su dura faz morena parece no 
haber sino ojos, unos ojos repletos de extraña luz. 

Cerca de él, aunque aparte, ávidos también, ansio-
sos, custodios y prisioneros miran hacia la lucha. Se 
han olvidado de sí mismos por estar atentos al encuen-
tro, por asir el desenlace cuando el desenlace llegue. 
Ahí, junto al estruendo, ahí junto a la cólera, la calla-
da expectación adquiere un siniestro prestigio. 

Mejor situado que los demás, sobre un montículo, 
Arnulfo advierte que Sóstenes y su guerrilla titubean. 
Advierte también que Cándido los ataca por la espal-
da. Es la certidumbre del triunfo. 

Traído por la marea del espectáculo y mientras sus 
ojos se hunden en la crueldad, surge un recuerdo en la 
memoria del joven, el recuerdo de Francisco, aquel 
mozo amigo que fue muerto en el refugio del bosque; 
yacía en un lívido yacer, rígido e inmóvil, después de 
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una noche de orgía. A ese recuerdo se asocia otro: el 
de Gabino, el esposo de Petra, asesinado en Ojo de 
Agua por este mismo que hoy proclama con sus actos 
su denuedo... 

El odio, mal atado por el tiempo, mal atado por otro 
odio, cuchichea en voz baja en el corazón de Arnulfo. 
A poco de eso, el cuchicheo es alaridos. 

La mirada del hermano de Petra no se aparta de 
Julio: está el caudillo en la plenitud de la lucha, recio y 
seguro. Se le distingue de los demás por su fiereza, por 
su agresividad: sosteniéndose jinete con sólo las pier-
nas, blande con una mano el sable de curva hoja y em-
puña en la otra una pistola. No le importa el peligro, se 
diría que es inmune al peligro, porque otros caen cerca 
de él, y él, más codiciado que ninguno por la muerte, 
continúa luchando con la seguridad de la victoria, 
alentado por una fe indomable. 

Va a tener victoria, una victoria más, la mayor, la 
decisiva. Arnulfo lo sabe. Por saberlo, escucha los 
alaridos de su corazón: pausado el ademán, sin darse 
cuenta él mismo de que lo hace, envaina el machete y 
requiere del arzón el fusil. Lentamente, muy lentamen-
te, apunta hacia el bárbaro espectáculo, persigue con la 
mira del pavonado cañón la figura de Julio. De repen-
te, antes que la reflexión pueda trocarse en orden o en 
consejo, Arnulfo oprime el gatillo. 

Es una detonación, nada más que una detonación 
entre la batahola. Arnulfo baja su arma sosegadamen-
te: allá, en el lugar del combate, Julio ha abierto los 
brazos, arroja sable y pistola, cae de la silla de su ca-
balgadura. Tanta cólera inflama a los que pelean, que 
no se percatan de lo sucedido. En cuanto a los espec-
tadores, el retén y los prisioneros, de tan distraídos en 
su ansiedad, no oyeron la detonación. Y desde su sitio, 
sólo dominan el conjunto, no pueden ver los pormenores. 

Unos minutos todavía, prosigue el cruento choque, 
hasta que Sóstenes, persuadido de su fracaso, vuelve 
grupas en compañía de unos cuantos. Se aleja a toda 
carrera. 

Un silencio hondo como un socavón se abre en la 
mañana. En ese silencio caen, transcurrida una pausa, 
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gritos de júbilo, algunas injurias. Y después, al final, 
otro silencio más profundo, tétrico, casi feroz de tan 
extraño: Cándido ha descubierto el cuerpo exánime de 
Julio. Los jinetes desmontan con graves, cautelosos 
movimientos, forman un pesado corro, se miran de 
soslayo, como culpables, y después callan. En el cen-
tro del corro, puesto de hinojos, Cándido sostiene con 
su mano la cabeza ensangrentada de Julio. 

Praxedis, que se había rezagado por perseguir a los 
fugitivos, se abre paso con rudeza, rompe el corro, se 
coloca junto a Cándido. Una ojeada le basta: el negro 
agujero en la sien es la muerte. 

—Es inútil... —crascita. Y muy pasito, para sí—: 
No tiene salvación. 

Como en desesperada, ya casi póstuma protesta, los 
párpados de Julio se elevan penosamente para desnu-
dar una mirada opaca, marchita. 

—¡Julio! ¡Julio! —bala su lugarteniente. 
La mirada no cobra expresión, permanece fija, bo-

rrosa, perdida en quién sabe qué impreciso limbo. Si 
no fuera por un leve temblor de labios, se diría que el 
caudillo ha dejado de alentar. 

Los hombres que rodean al moribundo, se descu-
bren uno después de otro. Nada dicen, pero su tacitur-
nidad es más impresionante que un llanto, que los pla-
ñidos y las lágrimas. Se descubren uno después de 
otro. 

En eso, perforando el cerco humano, Petra irrumpe 
en la escena, escoltada por otras mujeres. Un grueso 
grito, como de queja, y una inmovilidad crispada, de-
latan su sorpresa. 

Repentinamente, entre el pasmo de todos, se postra 
junto a Julio, toma en sus morenas manos la cabeza 
cubierta de sangre, la coloca suavemente en su regazo. 
El enfaldo morado se mancha, mientras los dedos en-
durecidos, toscos, acarician una frente viscosa, sucia 
de sudor y polvo... Después: una postrera conmoción, 
un desmayado estremecimiento: los ojos siempre fijos, 
los labios ya quietos, indican que Julio ha muerto. 
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CAMARADAS*

 
 
9. El escritorio es macizo, resistente. Sentados a él 
están Laura y Galván. Laura aporrea una máquina de 
escribir anticuada. Galván dicta. Es en la salita conti-
gua a la calle, en casa de Serafín Campos. 

Él, adentro, en la alcoba, habla con Duplán. Sus-
penden su coloquio cuando deja de oírse el tecleo de la 
máquina de escribir. 

—Si conseguimos que Arroyo lo sustituya en la 
Cámara del Trabajo, acabamos con él. 

—¿Quién es Arroyo? —inquiere Duplán—. Su 
acento, indiferente y lejano. 

—El que cayó el domingo en el mitin de los tran-
viarios. También es estudiante, como Aurelio. 

Inmóvil, gordo, con sólo unos labios que rebullen 
parsimoniosamente, Gonzalo insiste: 

—Pero ¿quién es Arroyo? 
Desconcertado, Campos calla unos segundos. Ob-

serva a su interlocutor con mirada cenagosa. 
—¡ Ah, ya sé! Si es por eso, no te preocupes. Es un 

entusiasta... ¡y no tiene más que entusiasmo! 
—Bueno, bueno —accede Duplán—. Sus anteojos 

cabrillearon. 
—Es el responsable de la célula del Correo Mayor. 
—Eso no importa. 
Árido, siempre árido. No dice más. 
—¿Te das cuenta? 
Meditan en silencio, atisbándose con disimulo. 
—Pero está preso —articula Duplán. 
—Una colecta del Socorro lo arregla todo. O le 

hablamos a algún simpatizante rico. 
Se regodean con la idea. Sonríen. 
—Una semana hay que hacer mítines de fábrica, de 

calle... 
—¿Una semana? Arroyo puede estar libre bajo 

fianza el jueves. 

                                                 
* Capítulo III. 
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—No. Cuatro días de cárcel es muy poco: no da 
tiempo para movilizar las masas. Que el Partido, la 
Liga, el Socorro manden sus protestas... 

—¡Y la Cámara del Trabajo! —interrumpe impe-
tuosamente, con malicia. Campos. 

—La Cámara del Trabajo también. Y mítines, mu-
chos mítines. Que sepan de él todos, que oigan su 
nombre: ¡Arroyo, Arroyo, Arroyo!... 

Llega a ellos el ruido monorrítmico de la máquina 
de escribir. Laura y Galván se obstinan en su tarea. 
Es señal de confianza haberles encomendado trabajo 
ilegal. 

 
10. No es un chiscón, pero el descuido hace que lo 
parezca. La bombilla eléctrica, opaca de polvorienta, 
ilumina con pobre luz la cama deshecha. Hay ropa 
usada en las sillas. Hay el cajón abierto de un mueble. 
Y hay telarañas en los rincones. 

Rosa, las manos apretadas convulsivamente, se aso-
ma al balcón y mira hacia la noche, mira el silencio y 
mira la sombra. El mustio alumbrado público señala la 
tristeza de la calle, la hace más solitaria, le impide 
refugiarse del todo en la oscuridad. 

Un transeúnte pasa a lo lejos. Sus pasos no tienen 
ruido. Rosa, a sabiendas de que no es Aurelio, persi-
gue con los ojos aquella silueta, como solicitando su 
distante compañía. 

Un automóvil hace brillar sus faros a tres calles de 
distancia. De pronto tuerce el rumbo y la luz que proyec-
taba es chupada por la noche. Rosa siente un poco de 
desencanto, tiene la impresión de que acaba de acaecer 
una pequeña desgracia. Y se llena de presentimientos: 
¿estará preso Aurelio, lo habrán empujado por tene-
brosas crujías? ¿O?... ¡No sabe qué! 

Transcurre el tiempo. Rosa empieza a sentir frío, 
frío y fatiga, y se arrebuja en su chal. Del reloj de la 
iglesia descienden lentamente dos campanadas Des-
pués de ellas, el silencio se amplifica, parece más si-
lencio que antes. 
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Unos minutos: cinco, seis. Se escucha el ruido de la 
puerta al ser abierta. Rosa se vuelve bruscamente, pre-
guntándose “¿Cómo no lo vi llegar?” 

No es él. Es el camarada Felipe, con su carita son-
riente, de muñeco. Saluda muy ufano a la usanza del 
partido: 

—¡Salud, camarada! 
Ella no contesta. ¿Para qué? Su esperanza, apenas 

nacida, murió. Es Felipe, nada más Felipe. Aurelio, en 
cambio... 

—Ya sé: no está. ¡Y tú, esperándolo! 
Se sienta sin ceremonias en el borde de la cama. Y 

ríe. 
—Dile que en “La Urna” quieren su dirección. ¡Es 

la huelga, compañera, alégrate! Es la huelga, y piden a 
Aurelio. 

—Se lo voy a decir —contesta ella. Titubea antes 
de añadir:  

—Cuando llegue. 
 

11. Robles, el responsable de la célula de “La Prima-
vera”, mira con indulgencia a Benítez, un aprendiz de 
cara tosca y expresión franca. Están en un café de chinos 
y cenan: mastican pan y mastican palabras. Robles, 
con la boca llena de migajas: 

—Ya le hablé al camarada Duplán, ten calma. 
—Llevo un año en el Socorro Rojo Internacional, 

he cumplido todas las comisiones... 
—¿Y eso qué? —exclama despectivamente Robles. 

Benítez ríe un poco, sin ganas, como si se riera nada 
más con los dientes. Regresa a su tema, humilde y 
paciente: 

—Bueno, compañero, yo lo que quiero es entrar al 
Partido, y, si no se puede, a la Liga.  

—Te digo que esperes, no es tan fácil. —El cama-
rada Zarate dice que ya estoy preparado. 

—Zarate es secretario general de la Cámara del 
Trabajo, no del Partido profiere agresivamente Robles. 

—Entonces, ¿no se puede abrazar libremente la 
causa del proletariado? 
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—¿Quién dice eso? Cualquiera puede ser comunis-
ta, si demuestra que es sincero. 

—Yo lo probé ya, con un año de sacrificios. 
Robles se enfurece de repente. Sus ojos brillan ira-

cundos y su rostro enrojece, como iluminado por el 
resplandor de una hoguera. 

—¿Y tú quién eres? Espera a que los compañeros 
dirigentes digan si eres sincero, o no. 

 
12. De las literas penden, como frutos, brazos, piernas, 
alguna cabeza despeinada y sucia. Huele a retrete, hue-
le a sudor, huele también a mariguana. Y se siente frío, 
un frío sin luz, porque hasta el separo no llegan sino 
los reflejos de la bombilla que ilumina al corredor. 

—¿Por qué te trajeron? —pregunta una voz a Arroyo. 
Y antes que él pueda contestar, otra voz responde: 

—¡Por bueno! Insiste: 
—¿Por qué te trajeron? 
Arroyo, loco ya de dos noches en la soledad de la 

celda individual en que estuvo antes, pretende refu-
giarse en el silencio; pero un aliento pútrido y unos 
ojos cercanos, de helado fuego, unos ojos que parecen 
estallar más que estar en la penumbra, lo obligan, se le 
hunden como clavos en la voluntad. 

—Yo soy prisionero político: hablé contra Calles ¡y 
ya ves!... 

De lo alto de una de las literas baja un grito burlón 
y cínico: 

—¡Hasta que se le hizo a la Mariposa! 
Arroyo siente que una mano blanducha le sube por 

las piernas. Instintivamente se esquiva. Habla a la 
sombra, no sabe a quién, no ha visto a quién. 

¡Déjame, desgraciado! 
Un puñetazo en pleno rostro mutila el vocablo. 

Arroyo siente la sacudida en el cerebro. Sobre su cuer-
po relajado se abate otro cuerpo. El joven, entonces, se 
defiende a puntapiés, a bofetadas, golpea el vacío con 
rabia. Y grita, grita como un poseído, sin saber qué. 

De las literas desciende una algarabía que hincha el 
ámbito del separo y lo desborda. Es un estruendo voraz y 
negro en que ninguna voz articulada sobresale. 
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Arroyo tiene la impresión de que han pasado largos 
minutos, cuando un rumor de llaves y el chirrido de 
una cerradura provocan de golpe, el silencio. 

 
 
 

¡VIVA MÉXICO! 
 
 

Han hecho negocios solidariamente. Y eso es bueno, 
mejor que una simple amistad. Porque, a ver, la amis-
tad a secas, ¿para qué sirve? Y también, ¿qué putería 
es la amistad si los locutores de radio y televisión le 
dicen a uno “amigo”? El ingeniero Garza y Joaquín 
Cuevas, el hermano de Magdalena, son amigos de los 
buenos: hacen negocios solidariamente. 

—Délo por hecho. México será la sede de la 
próxima olimpiada. 

Joaquín. — Gracias al prestigio que ha ganado para 
el país el señor presidente. 

Como siempre que expulsa un señor presidente, se 
le estiran los dientes y sus labios se fruncen en alfor-
zas, bieses y olanes. ¡Señor presidente! Hay que pro-
nunciar lo untuosamente, suntuosamente. No con sen-
cillez o familiaridad: sería una irreverencia. Y ¡no, no, 
no, no, no, no! Joaquín Cuevas no lo haría por nada 
del mundo. 

El ingeniero Garza, que es un alegre pedazo de na-
turaleza, no tiene esos escrúpulos. Y conoce a Joaquín 
desde hace más de mil años. 

Garza. — Mire, Cuevas, vamos hablando a calzón 
quitado. A usted y a mí nos importan una pura y dos 
con sal el señor presidente y el prestigio de México y 
la chingada madre. Lo que nosotros queremos es lana, 
¡lana! 

Después de unos iniciales ojos de espanto, Joaquín 
sonríe y mira cómplicemente a su interlocutor. 

Joaquín. — Contratos es lo que usted quiere, ¿verdad? 
Garza.— ¡Hasta la pregunta es méndiga! La olim-

piada quiere decir obras y yo tengo diez millones de 
maquinaria para hacer obras. 
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Inclina la cabeza, pensativo, Joaquín Cuevas. Disi-
muladamente avienta una mirada contra el ingeniero 
Garza. Piensa cómo sacar ventajas: entre amigos que 
hacen negocios, está permitido. 

Joaquín. — Si de veras va a ser aquí la olimpiada, 
como dice usted, México gastará mucho dinero, ¡mu-
cho! Pero no crea que las ganancias van a ser nuestras. 
Primero están los cacas grandes que tienen sus cons-
tructoras de trasmano. 

Calla tácticamente, esperando la reacción del inge-
niero Garza. Este no se desconcierta. 

—¡Usted tiene muy buenas palancas! —vocifera—. 
Algo podrá agarrar, aunque no sea mucho. 

Joaquín.— Sí tengo muy buenas palancas; pero 
ellos no tienen carta aborrecida, y si un quinto ven, un 
quinto se clavan. 

(Lo que busca es hacer que el asunto parezca difí-
cil, para cobrar mayor porcentaje). 

Va a hablar el ingeniero, cuando el interfone farfu-
lla que ahí, en la antesala, está Magdalena. Garza 
aprovecha la coyuntura: se marcha empujando carca-
jadas y manotazos al aire. Joaquín se sienta en el si-
llón, tras el escritorio, y adopta una actitud solemne: 
sabe que algo va a pedirle Magdalena. 

—¡Querida Magda! —prorrumpe, y, sin pararse, le 
tiende la mano. 

Hace que ella se siente en la silla más cercana. Un 
gesto insinuante frota a sus músculos faciales: su sabi-
duría de hombre de negocios le ha enseñado que para 
decir “no” hay que parecer amistoso. Y sonríe con una 
sonrisa ejercitada muchas veces: una sonrisa con des-
tellos semejantes a los que despierta un escupitajo en 
un charco podrido. 

Joaquín.— Tienes dificultades, ¿verdad, hermanita? 
Dímelo con entera confianza. Soy tu hermano. 

Las manos enguantadas, en que los nervios tiran de 
los dedos como de títeres, prolongan el silencio de 
Magdalena. Joaquín la contempla. Vierte su sonrisa en 
la risa. Su risa rechina como niños que lloran. 
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Joaquín. — Los intereses. Estoy seguro de que son 
los intereses. Desde un principio me pareció que no 
podrías, pero ¿cómo decírtelo, si estabas tan exigente? 

—Sí, los intereses —balbucea Magdalena. 
Joaquín. — Y quieres una nueva mora, ¿no es eso? 

Pero ¿no te das cuenta, Magda? Ya lo hice una vez, y 
si vuelvo a hacerlo... Yo soy parte de un proceso que 
no puede detenerse. En estos casos, los asuntos pasan 
automáticamente al departamento legal. ¿Qué quieres 
que yo haga, qué quieres? Además, te queda el rancho, 
¿para qué te sirve? 

Magdalena.— Unos días nada más. Yo haré mila-
gros si es necesario. 

Joaquín.— ¡Imposible! Yo daría un brazo, daría la 
cabeza, pero... 

Magdalena. — Si quisieras... 
Joaquín.— De querer, sí quiero; pero no puedo, no 

puedo. 
Ahora es ella la que sonríe. Una sonrisa doble: una 

mitad, desprecio; la otra mitad, lástima.  
Magdalena. — No te preocupes. 
Se pone de pie. Erguida, casi juvenil, va hacia la 

puerta, sale. El se hunde en su sillón. Deja pasar unos 
minutos, con los ojos y la mente en nada. Precavido, 
evita el riesgo del interfone. Usa el teléfono. 

—Conchita: déme el legal, con el licenciado 
Zendejas. 

Pausa. 
—¿Recuerda usted el negocio de que le hablé ayer? 

—Sí, sí, ése. 
—Proceda inmediatamente. 
—No. 
—¡No! 
—¡Proceda! 
Los negocios son los negocios. Se frota las manos y 

dentro de cuatro años si la olimpiada se hace aquí. 
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LA SANGRE VACÍA  
 

 
—No te vayas. 

Untaba su piel desnuda en la desnuda piel de Julio. 
Suplicaba y exigía a la par, con lasciva quejumbre.  

—Tengo quehacer, ¡es importante!  
—¿Más importante que yo? 
La pregunta lo aventó contra la inseguridad: dudó 

un instante. Lilia supo aprovechar el menudo lapso y 
enhebró en él que Leticia fue a pasar unos días en la 
casa de campo de mi hermana y la criada está en su 
pueblo. ¡Estamos solos y podemos dedicarnos a coger 
como leones! 

—Tengo que irme. 
Pero permaneció en la cama, dando ocasión para 

que los labios de Lilia llovieran sobre el velludo pe-
cho, para que la lengua de ella penetrara como un 
húmedo dardo en la boca de él, antes de caer sobre la 
virilidad erecta. 

—No te vayas. No te vayas, ¡por favor! 
Puso sus nalgas en las manos de Julio: el curvo con-

tacto borroneó la voluntad. Lilia lo supo al margen de la 
conciencia y apeló a un estímulo de probada eficacia: 

—Dime que soy tu puta. ¡Muérdeme! 
—Tengo que irme —mecánicamente, enflaquecida 

ya la decisión. 
Concibió vagamente la idea de estar atado. ¿Por 

qué? Sin alcanzar a discernirlo, cayó como una atarra-
ya sobre la desnudez de Lilia, envolviéndola toda ente-
ra. Antes de entrar en ella, un negro relámpago: deben 
haberse ido. 

No se habían ido. Eleuterio Rivera enunció la hipó-
tesis de que algo le sucedió, porque él nunca falla. 

—Faltan ocho minutos y Luna dijo que ese pájaro 
(Olvera, ¿no?) acostumbra concluir la clase a las diez 
en punto. No antes, ni después. 

Arnulfo, sentado en el asiento posterior, junto a 
Aniceto Rojas, carraspeó al notar que Eleuterio ponía 
en marcha el automóvil. 
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—Acuérdense: Silvestre señalará a Olvera cam-
biando de mano sus libros al pasar junto a él. Además, 
sabemos cómo es: chaparro, flaco, con anteojos de 
arillo metálico... y lo acompaña siempre su chofer. 

Repitió las instrucciones de Robles. 
—Si Luna no da la señal, suspendemos todo. 
—Pero, ¿vamos a hacerlo? —articuló Lino Gonzá-

lez medrosamente. 
—¡Por supuesto! Más instrucciones: 
—Nos esconderemos en los arbustos que están a los 

lados de la escalera. Con su sombra y la obscuridad de 
la noche, nadie nos verá. 

—¿Tú también? 
—¡Claro! 
—El compañero Robles te ha dicho mil veces que 

eres fácil de identificar... 
Aniceto no terminó, pero Eleuterio había compren-

dido. La vergüenza y la cólera le agarraron la garganta. 
—Puedo hacerlo tan bien, o mejor que como lo 

haría otro. 
No pudo evitar un tono amargo y rencoroso. La alu-

sión de Aniceto le había llegado hasta la médula, y, de 
una sola vez, se amotinaron en el subsuelo de su me-
moria, sin tomar forma, las humillaciones, las burlas y 
el des—, precio largamente sufridos. 

—¡Y yo dirigiré! 
Se sintió feliz de haberlo dicho, de haber podido 

decirlo. Feliz como nunca lo había sido. Y la idea de 
que iba a realizar una gran proeza atravesó su mente 
de largo a largo. 

—Y si —murmuró Arnulfo Valdés, y calló al pun-
to. Lino González guardó silencio. Aniceto Rojas, 
también. 

Habían llegado al ámbito universitario. Eleuterio 
dirigió el coche hacia el estacionamiento de la Facul-
tad de Economía, en donde no había más que sombras 
y dos automóviles estacionados. Uno de ellos grande, 
lujoso. 

—Es el de Olvera —murmuró Eleuterio, como si 
hablara consigo mismo. 
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En aquel momento el miedo tocó su piel como un 
frío. Sin embargo, la noción de que llegaría hasta el 
final fue más fuerte que el miedo. 

Colocó el automóvil apuntando a la salida del esta-
cionamiento, sin apagar el motor. Se apeó, seguido por 
los otros tres. Fueron como coágulos de sombra entre 
la sombra fluida de la noche, que chupaba los contor-
nos. Se emboscaron en uno de los macizos de azaleas 
plantados a ambos lados de la escalera. 

Por el pasillo que desembocaba a la terraza ante-
puesta al estacionamiento, avanzaba un grupo de silue-
tas. Eleuterio reconoció entre ellas la de Silvestre Lu-
na, que caminaba a la zaga de un hombrecillo enteco, 
frágil, vestido como un petimetre: Olvera. A su lado os-
cilaba, movido por pesados pasos, un jayán, cuya alboro-
tada cabellera parecía un resplandor. Era el chofer. 

Al llegar el grupo a la terraza. Luna se puso al lado 
del hombrecillo e hizo la señal convenida: cambió a la 
siniestra mano los libros que llevaba en la diestra. 

Eleuterio, Arnulfo, Aniceto y Lino esperaron a que 
Olvera y sus acompañantes llegaran a la escalera, y se 
volcaron sobre ellos. Arnulfo dio un empellón al jayán 
que acompañaba al catedrático y empujó a éste hacia 
Aniceto y Lino, que, tomándolo por los brazos, lo lle-
varon en volandas al automóvil en que habían llegado. 
Pocos segundos necesitaron para hacerlo. 

Desprevenido, el acompañante y custodio de Olvera 
dio un traspiés. Al recobrar el equilibrio tuvo un con-
fuso atisbo de lo que pasaba y, por instinto más que 
por designio, desenfundó su pistola y la disparó contra 
unos bultos que se alejaban, incrustándose en la tinie-
bla cercana. Eleuterio, con un grotesco salto, volvió al 
refugio de las azaleas. Ahí echó mano al arma que 
llevaba al cinto y se disponía a hacer fuego, cuando le 
llegó la voz perentoria de Silvestre Luna: 

—¡Corre! 
Abandonó el áspero ramaje en que se había guare-

cido e intentó emprender la carrera; pero sus piernas 
no coincidieron con la intención y cayó de bruces, 
enredado en ellas. Ahí, yacente, empuñada la pistola, 
vio que, subrayando la lobreguez con más lobreguez, 

 33 



una figura humana se acercaba a él. Después, dentro del 
mismo lapso, un fogonazo y una cascada de sombras. 

Silvestre Luna tenía metida en la mente la lección 
que Julio Robles dio a todos: en las situaciones críti-
cas, cada quien debía procurar su salvación, desenten-
diéndose de los demás. Ágil, ligero, con unos cuantos 
saltos fue a unirse a Arnulfo, Aniceto y Lino, que 
habían abordado su automóvil, después de haber arro-
jado en él a Olvera. 

—¡Vámonos! 
—No: Eleuterio... 
—¡Vámonos! 
Empujó a Arnulfo y se puso al volante. 
—¿Y Eleuterio? 
—¡Vámonos! 
Se alejó de la Ciudad Universitaria por calles poco 

transitadas. No cejaba: había sido un sentimentalismo 
estúpido. O: estaba muerto, ¡muerto! 

Arnulfo y Aniceto volvían a la carga, como no te 
cercioraste, nada más lo supones. También: ¿Cómo lo 
sabes? 

—¡Muerto! El chofer le disparó a quemarropa.  
—¡No! 
Era un coloquio mechado de disputa. 
De pronto Olvera exhaló un gemido. Apoyaba la 

cabeza en los muslos de Lino y, derrumbado en el piso 
del automóvil, se había quejado quedamente, sin que 
le hicieran caso. 

—¡Dios santo! Lino: 
—¿Qué le pasa, amigo? 
Sin explicárselo, la adolorida queja del catedrático 

engendró en él un oscuro solaz. 
—...Me estoy... me estoy muriendo. 
—¡No diga pendejadas! Y, con golosa cólera: 
—¡Pinche burgués! 
Olvera calló. Respiraba como si sollozara. Al pasar 

por un paraje en que la luz artificial alumbraba el in-
terior del automóvil, elevó una mano, una mano cuyos 
dedos chorreaban sangre. Otra vez: 

—Me estoy muriendo. 
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Lino, a Aniceto, que con él compartía el asiento 
trasero: 

—¿Viste? 
—Sí, sangre —con indiferencia. 
Entonces Lino, a Arnulfo: 
—Este chango viene herido. 
—¿Herido? Nosotros no disparamos un solo tiro. 
—Debe haber sido su propio guardaespaldas. Sil-

vestre, que escuchaba, detuvo el automóvil en un sitio 
apropiado, por solitario. No hizo preguntas: le bastó 
ver el charco de sangre que se había estancado debajo 
de Olvera. 

—¡Carajo! 
Arnulfo declaró que no podemos seguir el plan: 

moriría en el camino. 
—Hablaremos por teléfono a Julio. 
—Nunca nos ha dado el número de su teléfono. 

Nos advirtió que él sería el que se comunicaría con 
nosotros. 

—Vamos a su casa. 
—Nadie sabe en dónde vive. 
Tenso, angustiado, enmudeció Silvestre Luna. Quería 

pensar, encontrar una salida, y no podía. Arnulfo pudo: 
—Mi casa está cerca. Vamos a llevarlo y ahí pensa-

remos qué hacer. 
Indicó a Silvestre qué itinerario debería seguir. 
 
 
 

EL PARAÍSO PODRIDO 
 
 

12. —Si termino temprano, te recojo en el museo para 
llevarte al cine.  

—¿Qué museo? 
Guillermo me endilgó una mirada de tres tiempos. 
—¿No es un museo teratológico la casa de tus papás?  
Cambiando a risueña su mirada, me preguntó: 
—¿No has visto qué cantidad de monstruos van a 

visitarla? 
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Me habría echado a reír, si no fuera porque cuando 
le celebro un chiste se desboca. Preferí hacer tango. 

—¡Pobre papá! Bien que le dan lata. 
—No creas. Para mí, que se divierte con esa bola de 

huelepedos que andan tras de él. Y puede ser que al 
final del cuento... 

—¡Papá no es político! 
—No era, pero ya lo hicieron, como castigo de ser 

amigo de Gálvez. 
—No es político —me obstiné. 
En mis ratos de ocio he pensado en el asunto y gra-

cias a eso pude echarle a Guillermo un discursito que 
lo dejó de a seis. Ni yo misma sé lo que dije; pero debe 
haber sido algo bueno, porque apantalló a mi marido, 
que es mucho decir. 

—Si Gálvez es el tapado, y yo creo que sí, tu jefe 
va a quedar muy bien. 

—A la mejor Gálvez ni lo pela a la hora de la hora: 
una cosa es la política y otra la amistad. 

—Papá no va a saber acomodarse. Estoy segurísima 
de que eso va a pasar, aunque papá ande ahora muy 
atareado y llegue echando el bofe: 

—Martín me dio una comisión —y se atraganta pa-
ra no perder tiempo comiendo como se debe. 

—En cuanto acabes, te vas a dormir una siesta, 
Tomás. 

Pero qué siesta, ni qué nada. En la sala hay un lam-
biscón que espera, o va a llegar de un momento a otro. 

Halaga a papá que lo traten con mucho respeto:  
—Don Tomás.  
—Señor Garduño. Los gallones le dicen:  
—Querido amigo. 
Y los amigos, los viejos amigos, lo tutean a gritos, 

para que los demás se den cuenta: 
—Oye, Tomás...  
U: 
—Oye, Garduño. 
Es la única satisfacción que va a quedarle, porque 

cuando Martín Gálvez sea presidente, ni un lazo va a 
echarle. Me acuerdo de Rodolfo Álvarez: papá lo ayudó 
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a morir para que fuera gobernador y cuando fue a pe-
dirle que le correspondiera, sólo le dio largas. 

—Ando volando bajo. Tú puedes ayudarme. 
—Mira, Garduño, ahorita tengo unos problemas, 

que Dios guarde la hora; pero en cuanto salga de ellos, 
te mando llamar. 

Un amigo le explicó a papá: 
Álvarez está enojado, porque le hablas de tú en pú-

blico. Dice que sólo algunos altos personajes tienen 
ese derecho, no cualquiera. 

...La que se está mandando, es Marta. 
—La hija de Tomás Garduño no puede andar mal 

vestida... 
Y ahí va la billetiza. Anda de a tiro echada a perder, 

además de que no falta al salón con pretexto de que 
pueden verme sus amigos y qué dirán si me ven toda 
trazuda. Se hace unos peinados, que dan ganas de vo-
mitar. La muy mensa no ha aprendido que le echan 
flores, porque es la hija del amigo de la infancia de 
Martín Gálvez. Aunque, para qué es más que la ver-
dad, el amor y la ropita la han compuesto mucho. Pe-
ro, de todas maneras, que no se ande azotando, ni se 
ande creyendo muy salsa. 

—Fíjate que un chavo monísimo, uno que vino con 
el presidente municipal de Guadalajara, como que me 
quería soltar los perros. 

—¿Le diste puerta? 
—¿Cómo crees? 
Enrique mucho te amo, te amo, pero nada de boda. 

Y el manguito ese, ¿lo haría? Más vale pájaro en ma-
no, que ciento volando. 

—Eso mismo pienso yo. 
—Más vale pájaro en mano... 
—¡Ah! ¿Ya? 
Cata siempre ha tenido la mente cochambrosa. 

Desde niña, cuando íbamos a la escuela, andaba con 
esas cosas. Me acuerdo que en el camión nada más se 
estaba fijando. ¿Viste qué bultote el de ese muchacho 
chinito, el que iba frente a nosotras? 
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EPÍLOGO 
 
 
Jorge Cuesta fundó en 1932 la revista Examen. Abri-
gaba la esperanza de que esa publicación fuera el pun-
to de partida de una gran editora de obras literarias.1

En los números 1 y 2 de Examen, correspondientes a 
los meses de agosto y septiembre de 1932, se publica-
ron los capítulos iniciales de mi novela Cariátide. Esas 
fueron las únicas partes conocidas de dicha novela, 
hasta que, en 1980, Javier Sicilia publicó otros frag-
mentos en su obra Cariátide a destiempo y otros es-
combros. Los fragmentos a que me refiero, se los pro-
porcioné yo a Sicilia: habían sido sustraídos de la 
imprenta “Mundial” por Natalia Cuesta, hermana de 
Jorge, cuando éste y yo fuimos sometidos a un proceso 
penal por haber dado a la estampa los fragmentos de 
Cariátide ya mencionados. 

Todo eso se relaciona con un viejo y empolvado es-
cándalo, del que sólo importa que Cariátide legitimó 
el uso de las “malas palabras” en literatura, merced a 
una sentencia absolutoria del juez Jesús Zavala. 

Porque esa importancia tuvo Cariátide para la lite-
ratura mexicana, considero que es conveniente repro-
ducir unos pasajes de la obra, aunque ésta no figure 
entre las novelas que he publicado. Los pasajes que 
reproduzco están tomados de la parte de la obra que 
rescató Natalia Cuesta. Para entonces, ya había que-
mado yo la única copia del manuscrito. El propio Jor-
ge Cuesta alude a esta conducta en la reseña que hizo 
de otra novela mía. Camino de perfección:2

“Nunca dejé de lamentar que esta novela (Cariáti-
de) no hubiera llegado al lector en toda su integridad. 
Después he tenido que lamentar la suerte que corrieron 

                                                 
1 En la página 27 de los números 2 y 3 de Examen, puede verse 
con qué obras esperaba iniciar Jorge Cuesta sus ediciones. 
 
2 Letras de México, febrero 1 de 1937, pp. 3 y 9. 
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otras del mismo escritor, cuyos manuscritos fueron 
sacrificados a su insatisfacción, por medio del fuego.3

Como se advierte, Cariátide, sin que cuente para 
ello su calidad literaria, tiene importancia para la his-
toria de la literatura mexicana. Es por eso que transcri-
bo, marcados con los números I y II los pasajes a que 
antes me referí. 
 
I 
 
El del mariachi que está junto al Peludo grita: 

—¡Va l'última! 
Los hombres de los sombreros de zoyate se reúnen 

en torno a una mesa y cogen sus instrumentos: violi-
nes, guitarras, bandurrias, un salterio. De todos los 
rincones salen gritos. 

Rompen con el jarabe tapatío. Una mujerona vesti-
da de verde y un borrachín greñudo saltan a los mosai-
cos y marcan los pasos. Ella jadea, tratando de imitar a 
su compañero, que trenza hábilmente los pies. 

Los espectadores llevan el ritmo dando palmadas o 
corean los acordes con gritos agudos. ¡Aaaah! ¡Jijaaaa! 

—¡I-ja-ja-ja-ja! —se oye, como un relincho. 
Acaba el jaleo. Algunas mujeres piden al cantinero 

sus abrigos, entre ellas la de los ojos negros. A su lado 
se tambalea un hombre corpulento, sucio, de ojos la-
gañosos. 

—¿Entonces voy contigo, Nelly? —pregunta tími-
damente. 

—¿Cuánto me vas a dar? 
El hombre se azora. Vuelve los ojos a todos lados. 
—Diez pesos —murmura al fin y lanza una mirada 

de miedo a un obrero vestido de azul, que bebe a sor-
bos una cerveza. 

—Bueno —dice la de los ojos negros—, poniéndo-
se el abrigo. 

Un fifi empuja al hombrón, coge a la mujer del bra-
zo y se la lleva. 
                                                 
3 Cuesta se refiere, entre otras que no recuerdo, a Botín, Los Oli-
ván y Complot. De esta última se anunció la publicación en las 
páginas de Examen. 
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—¡Carajo! —ronronea el hombre grande, estupe-
facto. El obrero se echa a reír.  

—Ése es un chingón que hasta los olotes masca 
—maúlla el obrero quedamente.  

Estalla un escándalo. Dos hombres jalonean a una 
mujer que se resiste a ir con ellos. Chilla y patalea.  

—¡Cabrones! ¡Suelten, cabrones! —bufa.  
Pero la vencen, la arrastran. El Peludo sonríe. 
—¡Bah —piensa—, ni que fuera señorita! ¡Todas 

las vergas son iguales! 
 
II 
 
Un toque de cornetas y tambores llega a la galera de 
turno. 

—¡Guarden silencio, señores! —grita con voz pro-
funda y lúgubre el segundo. 

Los presos empiezan a extender petates y sarapes 
sobre el cemento. Algunos se envuelven en viejos y 
raídos abrigos. Poco a poco se echan, aislados o en 
grupos. 

David, angustiado, pasea a lo largo de la galera. No 
encuentra sitio en donde acostarse. De los sucios zara-
pes sobresalen cabezas rapadas o pies descalzos. 

—¡A dormir, señores! 
Un hombre tendido entre un grupo de yacentes hace 

una seña a David. Él se acerca. —Acuéstese aquí. 
Se aparta un poco y ofrece un lugar sobre un cober-

tor a cuadros. David se acuesta. Tiene a un lado al 
hombre que le hizo la seña y al otro a un viejo vestido 
de negro, que se cubre con un abrigo. 

—A ver cómo la pasa. Uste’s depositado, ¿verdad? 
—Sí —contesta David. 
El de guardia pasea por la ancha canal abierta entre 

las dos banquetas de cemento.  
—Ssssh —silba. 
Afuera, lejanas, se oyen las voces de los centinelas. 

Primero un silbato y después: ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Aler-
ta!...  hasta perderse en el silencio. 
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David empieza a dormitar. El duro suelo le lastima 
las costillas; pero la fatiga lo vence. Entrecierra los 
ojos. De pronto un agudo grito lo vuelve a la vigilia. 

—¡Aaaah! 
En la galera todos miran a dos de los presos que se 

cubren con un mismo cobertor. El de guardia, en voz 
baja, habla con ellos. 

—¿Qué pasó? —pregunta David, sobresaltado. 
—Estaban cogiendo ésos —responde alguien. 
Se oyen risas. Después, el silencio se restablece 

lentamente. David no puede cerrar los ojos. Piensa: 
¿por esto estará pasando la pobrecita?... Se incorpora y 
mira los manojos de hombres tendidos como sucios 
bultos en el suelo. Algo le muerde el pecho, muy aden-
tro. Su mirada tropieza con un viejecillo que, al fondo 
de la galera, reza puesto de rodillas. El viejo inclina la 
frente y se golpea furiosamente el pecho. Reza larga-
mente; pero de repente, al notar que el hombre que 
está echado junto a él lo observa, grita encolerizado: 

—¿Qué ve, cabrón? ¡Duérmase! ¿Qué chingao le 
importa? 

Se acuesta y se envuelve en unos trapos viejos. 
—¡Chingada madre! —ladra. 
La galera enorme, profunda, salpicada de hombres 

dormidos, cae en el silencio. No se oyen sino los pasos 
del de guardia, que van y vienen, los alertas de los 
centinelas. El sueño empieza a vencer otra vez a Da-
vid. Un sueño ligero, sutil. 

David despierta asustado. El viejo vestido de negro 
que está junto a él, le acaricia el pecho con sus manos 
negruzcas, clava sus ojos entristecidos en los ojos de 
David. 

—Quítate el saco —ruega con acento melancólico. 
David lo mira extrañado, no sabe qué hacer. 
—Duérmase —contesta al fin, afligido, y se deja 

caer sobre el cobertor a cuadros. 
Pero a poco las manos del viejo le palpan nueva-

mente el pecho. David, poseído de terror, se pone de 
pie de un salto. 
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—¿Por qué no te lo quitas? —insiste el viejo con 
tristeza y va tras David, buscando desabotonarle el 
saco. 

—Quítatelo... 
Entonces David huye del viejo y se sienta a la orilla 

de la banqueta de cemento. Ahí, cabeceando, pasa el 
resto de la noche. 

Las cornetas y los tambores tocan con estruendo en 
el patio. 

—¡A levantarse, señores! 
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