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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
“Nacido —relató el interesado— en la ciudad de 
México en 1904, hijo único de Andrés Novo Blanco, 
español, y de Amelia López Espino, mexicana, desde 
muy niño me aficioné a lo que entonces pasaba por 
poesía. Esta inclinación receptiva pudo bien pronto 
nutrirse en los modelos académicos que fueron el ali-
mento y la norma del adolescente que de los seis a los 
doce años, en Torreón, huía por la puerta de los libros 
de una realidad revolucionaria que rodeaba su soledad 
sin juegos ni amigos... (Después) me reintegré a un 
México que habría de revelarme a Darío y a un mo-
dernismo qua arrollara a mis viejos pequeños dioses.” 
La poesía entonces es sinónimo de sonoridad, el lujo 
acústico de Darío, la contención moralizadora de Enri-
que González Martínez o la serenidad programática de 
Amado Nervo. Novo acepta estas influencias sonoras 
o conminatorias, las asimila con rapidez y ya para su 
primer libro opta por otro camino: una poesía sin pres-
tigio acumulado. 

En 1955, Novo formula su “Poética”: 
 
¿Pude yo ser poeta? De niño, y aun de joven, lo creí, lo 
soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi 
sensibilidad. La poesía hacia los demás —la flor espon-
tánea— dejó el sitio al fruto vano y amargo de la diaria 
prosa. 

Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso amor, 
escudo y arma innoble; todo eso ha sido para mí la poesía. 
En ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio. 
Cuanto en ella tenía que expresar, ya lo he dicho. Y, sin 
embargo, como en mi viejo poema, 

 
siento que la poesía no ha salido de mí. 

 
No es nada fácil creerle al Novo declarativo: él, escri-
tor fundamentalmente lúcido, se empeñó en extraer de 
su vida conclusiones melodramáticas y, en tanto per-
sonaje literario, incurrió con frecuencia en la auto-
compasión al no sostener a la medida de sus deseos 
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una imagen de absoluta e implacable modernidad. A 
su vez, la práctica literaria de Novo es distinta y opuesta 
a su teoría y su “diaria prosa”, su trabajo periodístico y 
cultural no fue jamás “fruto vano y amargo”. 

En Novo la precocidad es señal de arraigo, defini-
ción primera y limitación costosa. No tiene otra. El 
impulso de la Revolución es tan exigente como fer-
mentador, y a los 21 años, generales, gobernadores y 
poetas lo son con plena eficacia. En 1925, Novo publi-
ca XX poemas que disemina una actitud: poesía es, 
también, lo no consagrado, aquello cuya legitimidad 
deriva de la metamorfosis de lo cotidiano o de la no-
vedad: sardinas, máquinas noisy Steinway, películas 
de Paramount, un masajista de Nueva York, redes te-
legráficas para jugar tenis, ombligos para los filatelis-
tas. La suya es capacidad metafórica que se divierte al 
ejercerse, que alía lo insólito y lo regocijante. Tres 
ejemplos: 
 

a) Y que mañana la ciudad 
rumia el chicle solar en sus paredes 

a) Los magueyes hacen gimnasia sueca 
de quinientos en fondo. 

b) Las nubes, inspectoras de monumentos,  
sacuden las maquetas de los montes. 

 
Contaminación o intuiciones ultraístas, devoción por 
las imágenes no sojuzgada por la declamación, culto 
por la circunstancia que niega innovadoramente la 
ansiedad ante el juicio de porvenir. En su ampliación 
de territorios poéticos, Novo renuncia al modernismo, 
se afilia a la nueva poesía norteamericana (Sandburg, 
Edgar Lee Masters, los imagistas), saquea procedi-
mientos de la publicidad y reconoce como suya una 
tradición, la ópticamente encarnada en Wilde y Jean 
Cocteau: cinismo y dandismo, gusto por la paradoja y 
la provocación, golpeteo paródico y exhibición de 
riesgosas costumbres, deseo de asombrar y desdén 
ante el ánimo romántico. Según Novo, los XX poemas 
“concretan una forma propia que se ha liberado de los 
moldes en que mi voz adquirió, sin embargo, contor-
nos perdurables. Estos poemas se podrían colgar como 

 4 



cuadros: ante todo son visuales”. A la poesía moderna, 
que en México inician López Velarde y Pellicer, Novo 
contribuye con textos que no se toman en serio, entre 
la frivolidad y la carga cultural, textos que se rehúsan 
a la trascendencia y no buscan “fijar su vértigo”, prefi-
riendo disolver en agudezas las ensoñaciones descrip-
tivas: 
 

El aire se serena 
y seguimos buscando casa. 

 
Fray Luis de León y el nomadismo citadino. El tempe-
ramento clásico y la urgencia cotidiana. XX poemas es 
una sucesión de juegos de artificio donde el ritmo, la 
prosodia, la acumulación de imágenes intentan la dife-
rencia a partir del reconocimiento. Que se enteren de 
la presencia de una poesía distinta, que no comercia 
con el sentimentalismo ni los valores regionales ni los 
Grandes Conceptos ni la Sensibilidad al Uso. 

En 1933, Novo publica cinco libros. El primero, Es-
pejo, es “la autobiografía de mi infancia. Intenté liqui-
dar, por medio de la poesía, el residuo de mis años 
primeros”. En Espejo prosiguen la influencia (la con-
taminación) de la poesía norteamericana, ese otro 
tiempo poético que es el prosaísmo y, especialmente, 
la estrategia predilecta de Novo, la ironía (distancia-
miento de la realidad, reducción a escala de la pompa 
y burla de insuficiencias o demasías). Con salvedades: 
Novo usa la ironía para evitar la autodestrucción, pero 
deja resquicios. Hay que preservar la autodestrucción 
como posibilidad entrañable, hay que permitirse filtra-
ciones que permitan decir, recapitulando, “la vida per-
virtió mis dones y entorpeció mi sensibilidad”. Para 
entender al mundo, entidad degradada y degradable, la 
ironía acude al Yo insignificante y arrogante, un Yo 
que remite a un cúmulo de experiencias concretas: el 
ocultamiento social, la marginalidad como empresa 
dolorosa, suavizada o disfrazada por la retórica. 

Otro libro de 1933: Nuevo amor. Al respecto. Novo 
le declara a Emmanuel Carballo: 
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En tanto que en los XX poemas no aparecen composi-
ciones amorosas, ya que todas son extrovertidas y cerebra-
les, en Nuevo amor surge desbordada la poesía y los sen-
timientos alcanzan la madurez. Entraña al acorde —que 
no al acuerdo— de la vida con su expresión artística. 
Estos poemas son la experiencia fresca, mediata, directa 
de lo que están expresando: no son reconstrucciones de 
estados de ánimo ni de vivencias. Para mí, eso es impor-
tante. 

 
Como en las obras de Cavafis, Hart Crane, Luis Cernu-
da, Frank O’Hara o Xavier Villaurrutia, en los mejores 
poemas de Nuevo Amor actúa poderosamente un senti-
do de marginalidad genuina. Esto no agota los signifi-
cados o riqueza de los textos, pero la disidencia sexual 
y moral explica vertientes, insistencias, desolaciones e 
incluso un hálito de falso y verdadero patetismo: la 
confesión elevada al rango de revelación largamente 
esperada. Si un poema como “Elegía” (“Los que tene-
mos unas manos que no nos pertenecen”) sólo se entien-
de a la luz de los riesgos y las dificultades de la condi-
ción homosexual, el acento desolado del conjunto de 
Nuevo amor refleja y expresa el acoso, la desespera-
ción, la atracción letal del objeto del deseo, el amor 
que es la conciencia de la imposibilidad del amor, la 
transfiguración del desastre: “Al poema confío la pena 
de perderte” o “Tú, yo mismo, seco como un viento 
derrotado”. Terriblemente consciente de su proceso, 
Novo consignó las que consideraba vertientes auténti-
cas de su poesía: “la circunstancia, el humorismo y la 
desolación”. Tal recuento, esencialmente justo, se bene-
ficiaría con agregados: hace falta mencionar la male-
volencia, la experimentación técnica, el despliegue ana-
lógico que evita el “tono desgarrado” de la confesión; 
conviene precisar el estilo de la ironía y los orígenes 
probables y evidentes del humorismo y la desolación; 
no se consigna la heterodoxia con que, inequívoca-
mente, Novo ejerce una poesía finalmente social. 

En los siete u ocho poemas perfectos de Nuevo 
amor, seguramente lo más intenso de la producción de 
Novo, el personaje arduamente construido se desvane-
ce. Ni vanidad, ni frivolidad, ni ironía. Novo se enfrenta 
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a su condición amorosa e intenta apresarla, más allá 
del recuento y la vivencia, como algo definitivo, que 
está ocurriendo porque no dejará de ocurrir. “Ya no 
nos queda sino la breve luz de la conciencia/ y tender-
nos al lado de los libros”. Novo intenta, de un solo 
golpe, hacerse poéticamente de lo que la sociedad le 
niega: su emotividad y su sexualidad, y para ello debe 
volver casi metafísica su sexualidad. “Junto a tu cuer-
po totalmente entregado al mío... sentí de pronto el 
infinito vacío de su ausencia”, e interpone una densi-
dad pesimista ante lo emotivo. Eso exige la época: 
para que la personalidad disidente (en este caso, 
homosexual) emerja, hace falta expresarla negativa-
mente: vaciedad, fuga, desolación, temor a esa vejez 
inflexible y tajante que es la falta de atractivos sexua-
les. Novo va a fondo en Nuevo amor: allí se revela, no 
tanto como heterodoxo sexual, sino como ser ávido de 
la plenitud que le niegan los prejuicios dominantes y el 
personaje cínico e irónico que ha debido encarnar para 
evadirse de esos prejuicios. Por eso, dirá después: 
“Cuando ya no valía la pena ejercitar este tema tal 
como aquí lo practiqué —me volví viejo y horroro-
so—, abandoné la poesía amorosa”. Con notable con-
ciencia de sí, añade: “la poesía no ha sido para mí 
aquella introspección dolorosa o ebria de júbilo que 
abandonó los juegos de inteligencia de mis XX poemas 
para forjar, con la sangre y los huesos de mi pasión 
más pura, el breve y magnífico Nuevo amor. Después 
de esos poemas ya no tenía para qué escribir otros”. 

Pero los escribe, Poemas proletarios, de 1934, con-
tiene cinco textos magistrales. “Del pasado remoto” y 
cuatro biografías epitafios a lo Spoon River de Lee 
Masters: “Cruz, el gañán”, “Gaspar, el cadete”, “Rober-
to, el subteniente” y “Bernardo, el soldado”, sketches 
de vidas convencionales o desvencijadas. Never ever y 
Frida Kahlo, ambos de 1935, son poemas excelentes, 
asaltos vanguardistas que carecen sin embargo de la 
lograda vehemencia anterior. Durante todos estos años, 
Novo escribe poemas “secretos”: sonetos de agresión 
quevediana y sonetos abiertamente homosexuales. Los 
primeros, recogidos en Sátira, son vituperios magníficos. 
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Los segundos, incursiones en la ironía aplicada contra 
si mismo: 
 

Que al espejo te asomes, derrotado;  
que ves tu piel, otrora acariciada,  
escurrir por tu cuerpo deformado.  
Que todo se acabó. Que la soñada  
dicha... Que en un instante inesperado 
esperas... —que me lleve la chingada. 

 
En sus últimos años, Novo publica poesía de “circuns-
tancias” o “desgarramientos” confesionales, donde 
muestra su pesar por el hijo que no tuvo, en actitud 
absolutamente distinta a la desenfadada y alegre de “El 
amigo ido”: 
 

Pero si tengo un hijo 
haré que nadie nunca le enseñe nada. 
Quiero que sea tan perezoso y feliz 
como a mí no me dejaron mis padres 
ni a mis padres mis abuelos 
ni a mis abuelos Dios. 

 
La culpa se vuelve obsesión dominante de la gran figu-
ra del Establishment. Otra vez tuvo razón: luego de 
Nuevo amor, la poesía ha dejado de ser para él “reali-
zación en plenitud”, ya no le da oportunidades de ex-
presar —sin incurrir en lo que él considera ridículo— 
su sexualidad y su emotividad. No importa: antes de 
cumplir 30 años, Novo ha escrito poemas admirables y 
ha dejado una obra rara en su perfección, su humor y 
su implacable amor por la derrota. 
 
 

CARLOS MONSIVÁIS 
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VIAJE 
 
 
Los nopales nos sacan la lengua;  
pero los maizales por estaturas 
—con su copetito mal rapado  
y su cuaderno debajo del brazo— 
nos saludan con sus mangas rotas. 
 
Las magueyes hacen gimnasia sueca 
de quinientos en fondo 
y el sol —policía secreto— 
(tira la piedra y esconde la mano) 
denuncia nuestra fuga ridícula 
en la linterna mágica del prado. 
 
A la noche nos vengaremos 
encendiendo nuestros faroles 
y echando por tierra los bosques. 
 
Alguno que otro árbol 
quiere dar clase de filología. 
Las nubes, inspectoras de monumentos, 
sacuden las maquetas de los montes. 
 
¿Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas 
sobre la red de los telégrafos? 
Tomaremos más tarde un baño ruso 
en el jacal perdido de la sierra: 
nos bastará un duchazo de arco iris, 
nos secaremos con algún stratus. 
 

De XX Poemas 
 
 
 
PRIMERA CANA 
 
 
Primera cana 
Súbita 
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has sido como un saludo frío  
de la que se ama más. 
 
Pronto te me perdiste en el tumulto 
no te he vuelto a encontrar, 
pero te busco 
indiferentemente 
como se busca la casualidad. 
 
No he de ocultarte a nadie 
todo el mundo pasará junto a mí  
sin sospecharte, absurda.  
Sólo yo he de saber de ese tesoro. 
 
Ahora escribiré algunas cosas humoristas; 
te me olvidarás en tanto 
saludo a numerosas personas 
y si el peluquero te descubre 
me explicará científicamente tu presencia 
y me recetará una loción. 
 
Será el único que te sepa  
pero lo callará por discreto y descreído  
y serás así en mí como un pensamiento  
en medio de numerosa concurrencia. 
 
Dentro de veinte años 
te habrás perdido por el mundo 
pero entonces ya será natural 
que no se te encuentre 
a la edad adecuada, entre las otras. 
 

De XX Poemas  
(1925) 

 
 
 
LA HISTORIA 
 
 
¡Mueran los gachupines! 
Mi padre es gachupín, 
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el profesor me mira con odio 
y nos cuenta la Guerra de Independencia 
y cómo los españoles eran malos y crueles 
con los indios —él es indio—, 
y todos los muchachos gritan que mueran  

los gachupines 
 
Pero yo me rebelo 
y pienso que son muy estúpidos: 
Eso dice la historia 
pero ¿cómo lo vamos a saber nosotros? 
 

De Espejo 
 
 
 
LAS CIUDADES 
 
 
En México, en Chihuahua. 
en Jiménez, en Parral, en Madera, 
en Torreón, 
los inviernos helados y las mañanas claras,  
las casas de la gente, 
los grandes edificios en que no vive nadie 
o los teatros a los que acuden y se sientan 
o la iglesia donde se arrodillan 
y los animales que se han habituado a la gente 
y el río que pasa cerca del pueblo 
y que se vuelve turbulento con la lluvia de anoche 
o el pantano en que se crían las ranas 
y el jardín en que se abren las maravillas 
todas las tardes, a las cinco, cerca del quiosco 
y el mercado lleno de legumbres y cestas 
y el ritmo de los días y el domingo 
y la estación del ferrocarril 
que a diario deposita y arranca gentes nuevas 
en las cuentas de su rosario 
y la noche medrosa 
y los ojos de Santa Lucía 
en el quitasol de la sombra 
y la familia siempre 
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y el padre que trabaja y regresa 
y la hora de comer y los amigos 
y las familias y las visitas 
y el traje nuevo 
y las cartas de otra ciudad 
y las golondrinas al ras del suelo  
o en su balcón de piedra bajo el techo. 
 
Y en todas partes 
como una gota de agua 
mezclarse con la arena que la acoge. 
 

De Espejo 
 
 
 
LA ESCUELA 
 
 
A horas exactas 
nos levantan, nos peinan, nos mandan a la escuela. 
 
Vienen los muchachos de todas partes, 
gritan y se atropellan en el patio 
y luego suena una campana 
y desfilamos, callados, hacia los salones. 
Cada dos tienen un lugar 
y con lápices de todos tamaños 
escribimos lo que nos dicta el profesor 
o pasamos al pizarrón. 
 
El profesor no me quiere; 
ve con malos ojos mi ropa fina 
y que tengo todos los libros. 
 
No sabe que se los daría todos a los muchachos 
por jugar con ellos, sin este 
pudor extraño que me hace sentir tan inferior 
cuando a la hora del recreo les huyo, 
cuando corro, al salir de la escuela, 
hacia mi casa, hacia mi madre. 

 
De Espejo 
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EL PRIMER ODIO 
 
Yo sabía recitar Fusiles y muñecas 
y la Serenata de Schubert y A Byron, 
pero en la librería de mi casa 
estaba un libro de don Manuel Puga y Acal, 
Poetas contemporáneos —188...— 
en que se destrozaba a mis ídolos 
y yo odié terriblemente a don Manuel Puga y Acal. 
 
Después no he sabido más de Peza,  
ni del Duque Job, ni del otro 
y hasta hubiera olvidado a su agudo crítico  

de Guadalajara. 
 
Lo he tratado; es gordo, 
ya no usa bigote ni escalpelo de la crítica 
ni seudónimo, y es Secretario de la Universidad; 
hasta me ha saludado alguna vez. 
 
Pero ¿cómo iba yo a saber que crecería tanto  
o que Brummel duraría tanto? 
 

De Espejo 
 
 
 
EL AMIGO IDO 
 
 
Me escribe Napoleón: 
“El Colegio es muy grande, 
nos levantamos muy temprano, 
hablamos únicamente inglés, 
te mando un retrato del edificio…” 
 
Ya no robaremos juntos dulces  
de las alacenas, ni escaparemos  
hacia el río para ahogarnos a medias  
y pescar sandías sangrientas. 
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Ya voy a presentar sexto año;  
después, según todas las probabilidades,  
aprenderé todo lo que se deba,  
seré médico, 
tendré ambiciones, barba, pantalón largo…  
 
Pero si tengo un hijo 
haré que nadie nunca le enseñe nada. 
Quiero que sea tan perezoso y feliz 
como a mí no me dejaron mis padres 
ni a mis padres mis abuelos 
ni a mis abuelos Dios. 
 

De Espejo 
 
 
 
LA POESÍA 
 
 
Para escribir poemas, 
para ser un poeta de vida apasionada y romántica 
cuyos libros están en las manos de todos 
y de quien hacen libros y publican retratos  

los periódicos, 
es necesario decir las cosas que leo, 
esas del corazón, de la mujer y del paisaje, 
del amor fracasado y de la vida dolorosa, 
en versos perfectamente medidos, 
sin asonancias en el mismo verso, 
con metáforas nuevas y brillantes. 
 
La música del verso embriaga 
y si uno sabe referir rotundamente su inspiración 
arrancará las lágrimas del auditorio, 
le comunicará sus emociones recónditas 
y será coronado en certámenes y concursos. 
 
Yo puedo hacer versos perfectos, 
medirlos y evitar sus asonancias, 
poemas que conmuevan a quien los lea 
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y que les hagan exclamar: “¡Qué niño tan inteligente!” 
 
Yo les diré entonces 
que los he escrito desde que tenía once años:  
No he de decirles nunca 
que no he hecho sino darles la clase que he aprendido 
de todos los poetas. 
 
Tendré una habilidad de histrión 
para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos. 
 
Pero en mi lecho, solo, dulcemente, 
sin recuerdos, sin voz, 
siento que la poesía no ha salido de mí. 
 

De Espejo 
 
 
 
X. V. 
 
 
No podemos abandonarnos,  
nos aburrimos mucho juntos,  
tenemos la misma edad,  
gustos semejantes,  
opiniones diversas por sistema. 
 
Muchas horas, juntos, 
apenas nos oíamos respirar 
rumiando la misma paradoja 
o a veces nos arrebatábamos 
la propia nota inexpresada de la misma canción. 
 
Ninguno de los dos, empero, 
aceptaría los dudosos honores del proselitismo. 
 

De Espejo  
(1933)
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NUEVO AMOR 
 

Thy bosom, is endeared with  
all hearts Which I by lacking  
have supposed dead… 

 
La renovada muerte de la noche 
en que ya no nos queda sino la breve luz de la  
    conciencia  
y tendernos al lado de los libros 
de donde las palabras escaparon sin fuga, crucificadas  
    en mi mano,  
y en esta cripta de familia 
en la que existe en cada espejo y en cada sitio la  
    evidencia del crimen 
y en cuyos roperos dejamos la crisálida de los adioses 
    irremediables  
con que hemos de embalsamar el futuro  
y en los ahorcados que penden de cada lámpara  
y en el veneno de cada vaso que apuramos  
y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado  
    nuestros disfraces 
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios 
mi corazón ya no sabe sino marcar el paso 
y dar vueltas como un tigre de circo 
inmediato a una libertad inasible. 
Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas 
a buena hora, a la hora debida, 
en ambulancias de cómodo precio 
o bien de suicidio natural y premeditado. 
Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto 
en que la luna habría de jugar un papel importante 
porque en estos momentos 
hay trenes por encima de toda la tierra 
que lanzan unos dolorosos suspiros 
y que parten 
y la luna no tiene nada que ver  
con las breves luciérnagas que nos vigilan  
desde un azul cercano y desconocido  
lleno de estrellas políglotas e innumerables. 
 

— O — 
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Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado  
que no pudo sino muy brevemente sostener en sus  
    brazos una 
hoja que arrancó de los árboles  
¿cómo será posible que nada te conmueva  
que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu  
    fatiga?  
Ser una transparencia sin objeto  
sobre los lagos limpios de tus miradas  
oh tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo.  
Si desde entonces busco tu imagen que era solamente  
    mía  
si en mis manos estériles ahogué la última gota de tu  
    sangre y mi lágrima 
y si fue desde entonces indiferente el mundo e infinito  
    el desierto 
y cada nueva noche musgo para el recuerdo de tu abrazo  
¿cómo en el nuevo día tendré sino tu aliento,  
sino tus brazos impalpables entre los míos?  
Lloro como una madre que ha reemplazado al hijo  
    único muerto. 
Lloro como la tierra que ha sentido dos veces germinar  
    el fruto perfecto y mismo.  
Lloro porque eres tú para mi duelo  
y ya te pertenezco en el pasado. 
 

— O — 
 
Este perfume intenso de tu carne 
no es nada más que el mundo que desplazan y mueven  
    los globos azules de tus ojos  
y la tierra y los ríos azules de las venas que aprisionan  
    tus brazos. 
Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia  
sacrificado al borde de un huerto en que la vida se  
    suspendió por todos los siglos de la mía.  
Qué remoto era el aire infinito que llenó nuestros  
    pechos.  
Te arranqué de la tierra por las raíces ebrias de tus  
    manos  
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y te he bebido todo, ¡oh fruto perfecto y delicioso!  
Ya siempre cuando el sol palpe mi carne  
he de sentir el rudo contacto de la tuya  
nacida en la frescura de un alba inesperada,  
nutrida en la caricia de tus ríos claros y puros como tu  
    abrazo. 
vuelta dulce en el viento que en las tardes  
viene de las montañas a tu aliento,  
madurada en el sol de tus dieciocho años,  
cálida para mi que la esperaba. 
 

— O — 
 
Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío  
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu  

abrazo, 
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,  
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia.  
Si todos estos años que me falta  
como una planta trepadora que se coge del viento  
he sentido que llega o que regresa en cada contacto 
y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que  
    nada contiene sino una fecha  
y su nombre se agranda y vibra cada vez más  
    profundamente  
porque su voz no era más que para mi oído,  
porque cegó mis ojos cuando apartó los suyos  
y mi alma es como un gran templo deshabitado.  
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño  
forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,  
suave de mi tersura, grande por mis deseos,  
máscara 
estatua que he erigido a su memoria. 
 

— O — 
 
Hoy no lució la estrella de tus ojos. 
Náufrago de mí mismo, húmedo del abrazo de las  
    ondas, 
llego a la arena de tu cuerpo 
en que mi propia voz nombra mi nombre, 
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en que todo es dorado y azul como un día nuevo 
y como las espigas herméticas, perfectas y calladas. 
 
En ti mi soledad se reconcilia  
para pensar en ti. Toda ha mudado  
el sereno calor de tus miradas  
en fervorosa madurez mi vida. 
 
Alga y espumas frágiles, mis besos  
cifran el universo en tus pestañas  
—playa de desnudez, tierra alcanzada  
que devuelve en miradas tus estrellas.  
¿A qué la flor perdida 
que marchitó tu espera, que dispersó el Destino?  
Mi ofrenda es toda tuya en la simiente  
que secaron los rayos de tus soles. 
 

— O — 
 
Al poema confío la pena de perderte. 
He de lavar mis ojos de los azules tuyos, 
faros que prolongaron mi naufragio. 
He de coger mi vida deshecha entre tus manos, 
leve jirón de niebla 
que el viento entre sus alas efímeras dispersa. 
Vuelva la noche a mí, muda y eterna, 
del diálogo privada de soñarte, 
indiferente a un día 
que ha de hallarnos ajenos y distantes. 
 

De Nuevo Amor 
 
 
 
BREVE ROMANCE DE AUSENCIA 
 
 
Único amor, ya tan mío  
que va sazonando el Tiempo;  
¡qué bien nos sabe la ausencia  
cuando nos estorba el cuerpo! 
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Mis manos te han olvidado  
pero mis ojos te vieron  
y cuando es amargo el mundo  
para mirarte los cierro. 
 
No quiero encontrarte nunca,  
que estás conmigo y no quiero  
que despedace tu vida  
lo que fabrica mi sueño. 
 
Como un día me la diste  
viva tu imagen poseo,  
que a diario lavan mis ojos  
con lágrimas tu recuerdo. 
 
Otro se fue, que no tú,  
amor que clama el silencio  
si mis brazos y tu boca  
con las palabras partieron. 
 
Otro es éste, que no yo,  
mudo, conforme y eterno  
como este amor, ya tan mío  
que irá conmigo muriendo. 
 

De Nuevo Amor 
 
 
 
ELEGÍA 
 
 
Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen,  
grotescas para la caricia, inútiles para el taller o  

la azada,  
largas y flácidas como una flor privada de simiente  
o como un reptil que entrega su veneno  
porque no tiene nada más que ofrecer. 
 
Los que tenemos una mirada culpable y amarga  
por donde mira la Muerte no lograda del mundo  
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y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas  
    desnudas 
porque no podrá nunca cerrarse sobre los anillos de oro 
ni entregarse como una antorcha sobre los horizontes  
    del Tiempo 
en una noche cuya aurora es solamente este mediodía  
que nos flagela la carne por instantes arrancados a la  
    eternidad. 
 
Los que hemos rodado por los siglos como una roca 
    desprendida del Génesis  
sobre la hierba o entre la maleza en desenfrenada  
    carrera  
para no detenernos nunca ni volver a ser lo que fuimos  
mientras los hombres van trabajosamente ascendiendo  
y brotan otras manos de sus manos para torcer el  
    rumbo de los vientos  
o para tiernamente enlazarse. 
 
Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos 
a quienes basta el hurto o la limosna de una migaja  
    que es todo el pan y la única hostia  
hemos llegado al litoral de los siglos que posan sobre  
    nuestros corazones angustiados  
y no veremos nunca con nuestros ojos limpios  
otro día que este día en que toda la música del universo  
se cifra en una voz que no escucha nadie entre las  
    palabras vacías 
y en el sueño sin agua ni palabras en la lengua de la  
    arcilla y del humo. 
 

De Nuevo Amor  
(1933) 

 
 
 
DEL PASADO REMOTO 
sobre las grandes pirámides de Teotihuacán,  
sobre los teocalis y los volcanes, 
sobre los huesos y las cruces de los conquistadores  
    áureos  
crece el tiempo en silencio. 
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Hojas de hierba 
en el polvo, en las tumbas frías; 
Whitman amaba su perfume inocente y salvaje 
y Sandburg lo ha visto cubrir las tumbas 
de Napoleón y de Lincoln. 
 
Nuestros héroes 
han sido vestidos como marionetas 
y machacados en las hojas de los libros 
para veneración y recuerdo de la niñez estudiosa, 
y el Padre Hidalgo, 
Morelos y la Corregidora de Querétaro, 
con sus peinetas y su papada, de perfil siempre, 
y Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo 

en la cabeza, feroz el gesto, caudillo suriano 
y la Corte de los virreyes de terciopelo, hierro y encajes 
y la figura de cera de Xóchil descalza 
entre los magueyes de cera verde. 
 
Luego Iturbide en su coronación 
—¡y pudiste prestar fácil oído a falaz ambición!— 
y nuevas causas de la libertad, 
intervenciones de cowboys y zuavos de circo 
y “entre renuevos cuyos aliños 
un viento nuevo marchita en flor, 
los héroes niños cierran sus alas 
bajo las balas del invasor”. 
 
Y Juárez, Benemérito de las Américas, 
para que vean de lo que son capaces los indios, 
en su litografía de marco dorado 
sobre todos los pupitres grises, decorado de moscas, 
sobre los pizarrones encanecidos, 
el Monte de las Cruces, el Cerro de las Campanas, 
el Cerro de Guadalupe 
y don Porfirio y las fiestas del Centenario 
a que vino Polavieja, entre otros, 
y las extras de los periódicos 
y el temblor de tierra que trajo a Madero 
y a la señora Sara P. de Madero. 
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REVOLUCIÓN, REVOLUCIÓN, 
siguen los héroes vestidos de marionetas, 
vestidos con palabras signaléticas, 
el usurpador Huerta 
y la Revolución triunfante, 
don Venustiano disfrazado con barbas y anteojos 
como en una novela policiaca primitiva 
y la Revolución Constitucionalista, 
Obregón, que tiró la piedra y escondió la mano 
y la Revolución triunfante de nuevo, 
la Era de las Instituciones, 
el Mensaje a la Nación, 
las enseñanzas agrarias del nuevo caudillo suriano, 
el Jefe Máximo de la Revolución, 
y el Instituto Político de la Revolución, 
los Postulados de la Revolución, 
los intereses colectivos, 
la clase laborante y el proletariado organizado, 
la ideología clasista, 
los intelectuales revolucionarios, 
los pensadores al servicio del proletariado, 
el campesinaje mexicano, 
la Villa Álvaro Obregón, con su monumento, 
y el Monumento a la Revolución. 
 
La literatura de la revolución, 
la poesía revolucionaria 
alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa 
y el florecimiento de los maussers, 
las rúbricas del lazo, la soldadera, 
las cartucheras y las mazorcas, 
la hoz y el Sol, hermano pintor proletario, 
los corridos y las canciones del campesino 
y el overol azul del cielo, 
la sirena estrangulada de la fábrica 
y el ritmo nuevo de los martillos 
de los hermanos obreros 
y los parches verdes de los ejidos 
de que los hermanos campesinos 
han echado al espantapájaros del cura. 
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Los folletos de propaganda revolucionaria, 
el Gobierno al servicio del proletariado, 
los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno 
los radios al servicio de los intelectuales proletarios 
al servicio del Gobierno de la Revolución 
para repetir incesantemente sus postulados 
hasta que se graben en las mentes de los proletarios 
—de los proletarios que tengan radio y los escuchen. 
 
Crece el tiempo en silencio, 
hojas de hierba, polvo de las tumbas 
que agitan apenas la palabra. 
 
El Himno del trabajo 
en la ciudad antigua, edificada sobre agua 
los hombres hacen puertas y levantan paredes 
o conducen gente de un sitio al otro 
o fabrican pan 
o vigilan las grandes máquinas que escupen su negrura  
sobre sus carnes flácidas 
o componen en plomo las frases de los pensadores 
o vocean la cotidiana sabiduría de los periódicos 
o envejecen detrás de los mostradores 
o de los escritorios 
o en las cárceles o en los hospitales 
o destazan la carne sanguinolenta, y la pesan 
o leen atentamente las ofertas de empleo en los diarios 
o llaman a las puertas y muestran un brazo paralizado. 
 
Pero concluido el Himno del trabajo  
pueden iniciar el Himno de la alegría,  
pueden ir a un cine y comer cacahuates  
o pueden escuchar en el radio una Conferencia  
    Antialcohólica  
con números de música cubana  
o ir a tomarse un tequila a la esquina  
o pulque y tacos,  
o asistir a una conferencia 
sobre los anhelos y las realizaciones del Plan Sexenal.  
“En Rusia, compañeros, el proletariado organizado  
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derrocó la tiranía de los zares 
y redujo a cenizas el capitalismo y la burguesía. 
El comunismo es una doctrina extraña en nuestro medio, 
no pudimos sostener relaciones diplomáticas con la 
    Unión Soviética,  
pero la Educación Socialista  
preparará a tus hijos a vivir el momento histórico  
y la realidad mexicana dentro de los postulados  
del Instituto Politécnico de la Revolución Mexicana.  
La capacitación de las masas trabajadoras,  
los anhelos de reivindicación del proletariado...”  
Le dicen los poetas proletarios:  
CAMPESINO, 
toma la hoz y traza tu destino. 
(Se lo dicen en la ciudad, o por radio 
y el no puede escucharlos.) 
 
Los pintores lo graban en los muros de las oficinas  
abrazando al obrero, 
viendo salir el Sol de las Reivindicaciones, 
cargado de flores o de paja 
o descendiendo a las minas negras. 
(Él no ha visto esos muros, y en su choza 
cuelga un viejo almanaque de los productos Báyer 
o el retrato de Miss Arizona en traje de baño 
que cortó de un rotograbado dominical.) 
 
Cuando suele venir a la ciudad 
trae a cuestas dos costales de tierra de encino 
para las macetas de trozos de platos 
que adornan las casas de los pensadores proletarios 
o viene a venderle a mister Davis unos sarapes 
o a vocear lúgubremente una ruda escalera 
o dos petates o unos jarros toscos  
o chichicuilotitos vivos.  
Y si tiene fuerzas 
se llega caminando hasta la Villa de Guadalupe  
a encenderle una vela a la Virgen  
porque en su atraso y su ignorancia  
no sabe que ya no hay Dios, ni santos,  
ni cielo, ni infierno, 
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ni que la doctrina marxista, la oferta y la demanda,  
la plusvalía y la saturación de la plata  
integran la preocupación más honda  
del Gobierno emanado de la Revolución. 
 
Se llega, tímido, a la elegante y sabia ciudad, 
vestido de manta, descalzo y callado, 
miedoso de los automóviles raudos 
y se vuelve a su tierra por los caminos desmoronados 
en que crece el tiempo en silencio 
pisando hojas de hierba, polvo de las tumbas 
que agita apenas la palabra. 
 
Es necesario fomentar el turismo. 
Cuando esté terminada la carretera México-Laredo 
vendrán muchísimos más Leones y Rotarios 
a brindar en Xochimilco por la prosperidad de México, 
que les queda más cerca que Egipto, relativamente, 
y que también tiene ruinas de Monte Albán. 
Los años de la depresión dejaron ya su enseñanza. 
Mientras Morgan y Rockefeller 
el maltusianismo y las sufragistas 
construían en el pasado siglo la civilización industrial, 
los ferrocarriles, los bancos y las fábricas de salchichas 
los B.V.D.’s, los tractores y la leche condensada 
sin pensar en la inmanente tragedia de la  
    sobreproducción, 
Juárez dijo que el respeto al derecho ajeno era la paz 
y disfrutamos en consecuencia de una larga paz  
    enajenada, 
turbada apenas, acaso, por la inauguración del  
    ferrocarril 
que iban a ver las gentes, como al circo, 
por las tardes, en la estación. 
 
Fuimos inmunes al industrialismo. 
Nuestra paz, el silencio prenatal de nuestros campos 
apenas si a ratos despertaba 
la explosión de un cohete, de un alarido, 
de un balazo o de una detumescente puñalada. 
Todavía nos halló sentados 
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el retorno del hijo pródigo yanqui 
vencido por la máquina que engendró su comodidad, 
aturdido, loco de ruidos industriales, 
misionero, turista y periodista. 
Vinieron en aeroplano grandes pensadores rubios. 
“El confort, dijo uno de ellos, 
es la armonía entre el hombre y su medio. 
Los indios, a la puerta de sus chozas, 
están más confortables, descalzos, 
qua Anatole France en zapatillas 
o Calvin Coolidge sorbiendo una Coca-Cola 
en un salón del Waldorf Astoria.” 
 
Otro dijo: “Con unos cuantos tractores Ford, 
unos cuantos baños de Crane, 
algunos kilómetros de carreteras pavimentadas 
México sería el paraíso 
que no pudieron ser los Estados Unidos.” 
 
Vino todavía otro, de mucho más lejos, 
y comparó la civilización industrial a un lirio podrido 
cuyo perfume le era definitivamente más grato 
que el de la paz prenatal regada de ocasional sangre, 
sólo interrumpida, a ratos, por el estallido de un cohete 
que mira el indio, confortable a la puerta de su choza, 
ignorante de lo que dijeron los pródigos pensadores. 
 
De todas maneras 
el despertar de los anhelos 
de las clases laborantes del campo y la ciudad... 
 
Crece el tiempo en silencio: 
hojas de hierba, polvo de las tumbas 
que agita apenas la palabra. 
 

De Poemas proletarios 
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CRUZ, EL GAÑÁN 
 
Todas las mañanas, desde que se acuerda, 
ha pasado por la tienda de Fidel 
a tomar unos tragos de alcohol teñido 
antes de sacar la yunta. 
El sol va quitándole el frío primero, 
luego ya le quema la espalda 
y cuando es más fuerte, porque el Sol está en medio, 
llega su mujer con el almuerzo y el jarro de pulque. 
No hablan absolutamente nada, 
mastican lentamente, en silencio 
y luego ella recoge las cazuelas y se marcha 
con pasos menudos 
y él vuelve a instalarse detrás de la yunta 
hasta qua comienza a hacer frío y ya nada se ve. 
Entonces vuelve a pasar por la tienda de Fidel 
y se para en la puerta, estático, embozado en su poncho; 
ve llegar a los chicos a comprar dos centavos de petróleo 
o tres de azúcar o un litro de maíz 
y luego se toma otros tragos de alcohol teñido 
y vuelve, tropezándose, a su choza, 
hablando solo en voz muy baja, 
saludando a los que tropiezan en el camino, 
y se acuesta al lado de su mujer. 
El sábado le darán su raya 
porque gana setenta y cinco centavos diarios. 
Todas las mañanas, desde qua se acuerda, 
y los domingos, le queda más tiempo 
para tomar tragos de alcohol teñido 
y hablar, hablar, en voz muy baja, para sí mismo. 
 

De Poemas proletarios 
 
 
 
GASPAR, EL CADETE 
 
 
Adoraba su uniforme de gala 
con los botones limpios, brillantes. 
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Todo el primer año le fue duro y hostil, 
la iniciación en que los mayores le pegaron 
llamándole “potro” y arrebatándole la comida 
hasta hacerlo sentir que su niñez había terminado, 
que tendría que valerse por sí mismo en adelante 
y que ya su familia le sería extraña. 
Ya en el segundo se había disciplinado 
y había aprendido a “hacer marrulla”, 
a saltar la reja, de noche, 
para ir a la galería del cine cercano 
y al mismo tiempo su cuerpo iba endureciéndose 
dándole la euforia de una madurez vigorosa 
que lo tenía siempre de buen humor 
entre los compañeros de su “antigüedad”. 
El tercer año pasó muy rápidamente 
—los años pasan muy rápidamente— 
y fue nombrado sargento de su compañía 
lo cual le dio el sentido de la autoridad 
que ejercitaría ya muy pronto 
cuando saliera a filas, el año próximo 
y no tuviera ya que ir a formar toda la tarde 
el primero de septiembre 
mientras el Presidente leía su Informe a las Cámaras  
y llovía tanto. 
Es injusto que el “pre” no sea mayor  
conforme uno crece 
porque sus necesidades son más urgentes y grandes  
y a veces no tenía nadie cigarrillos. 
El curso de táctica, los viejos profesores,  
las prácticas en los pueblos cercanos,  
el encierro forzoso, relativamente, de toda la semana,  
todo esto terminaría muy pronto  
con la ceremonia de Entrega de Espadas,  
la adscripción a batallones y regimientos,  
el sueldo y el vistoso uniforme de gabardina, con una  
    barra. 
 

De Poemas proletarios 
(1934)
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FRIDA KAHLO 
 
 
Cuando los pinceles vuelven a ser pinzas las  
    posibilidades del vientre 
Vulcano lleno de gasolina con un aneurisma en  
    potencia  
seres como Ceres o Ícaro con paracaídas en el Hospital  
    Morelos 
la organización roja, de los glóbulos con el mapa de  
    las terminales 
puntos de partida y partido partidos a todas las partes  
    parciales 
correspondencia aérea tejida con una sola mano de  
    cinco agujas 
en el piso en el quinto piso en el canto paso en el conto  
    peso 
en el hondo pozo en el ando buzo en el indo beso  
hasta que no salga de la tierra la escuela anatómica  
de otro cadáver anciano hasta las mariposas de otro  
    cadáver anciano  
para volver a llevarse todas las ramas consigo  
como un cohete como una granada como un vidrio  
    estrellado 
como una noticia como un telégrafo como la sangre  
por las venas rojas y azules como los semáforos  
    regularizados 
como los sistemas de riego de riesgo de rasgo de raso  
    de rizo 
de Diego de ciego de llego de pego de niego  
el color de la tierra entre algodones al pie de la cama  
la langosta con el pensamiento en los cangrejos  
vigilada por la policía que violó el reglamento 
desde su condecoración de la Legión de Honor y los  
    siete puñales 
y la cabeza parlante instaló su teléfono su televisión  
con ínfulas y tirabuzones a larga distancia  
instalación local hacia los azahares azarosos  
e instalación oculta y clima artificial hacia la terminal  
de suerte que uno puede con ayuda del microscopio  
leer en las líneas de la mano las constelaciones  
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de suerte que uno puede con ayuda del telescopio  
observar cómo los colorantes revelan la existencia de  
    las hormonas 
asistir a una música estática elástica y sintonizarse 
con la utilería del mundo llena de los trajes desechados  
    de Wanamaker’s  
Wanamaker’s y Child’s han sido allí objeto de un  
    monumento  
y del puente colgante más grande del mundo  
el camisón de la tehuana puesto a secar ha miado todo  
    el Hudson 
por donde los barcos de papel higiénico salen de  
    vacaciones 
con saludos de Christmas para Pompeya y sus  
    productos  
cuando la millonaria ha hecho que le bajen todo el  
    almacén 
y ha examinado las compañías de seguros contra la  
    seguridad 
los salones de belleza los discos de Ruddy Vallee  
los cereales llenos de vitaminas las espinacas llenas de  
    tiempo 
la complicación de los subterráneos previstos en los  
    teléfonos 
en las venas en el vidrio estrellado en el vidrio ahumado 
    del eclipse 
observado con un microscopio desde el Empire State  
    Building 
cuyo último piso también se hizo bajar la millonaria  
    para sus sobrinos. 
 

De Frida Kahlo (1935) 
 
 
 
LA DIESTRA MANO SIN QUERER SE HA HERIDO  
el berrendo del muro decorado,  
y por primera vez tiene vendado  
lo que antes tuvo nada más vendido. 
 
Un suceso espantable es lo ocurrido;  
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descendió del andamio tan cansado,  
que al granero se fue, soltó un mugido  
y púsose a roncar aletargado. 
 
Y una mosca inexperta e inocente,  
aficionada a mierda y a pantano,  
vino a revolotear sobre su frente. 
 
Despertó de su sueño soberano 
y al quererla aplastar —¡hado inclemente!— 
se empitonó, la palma de la mano. 
 

De Sátira 
 
 
 
ESCRIBIR PORQUE SÍ, POR VER SI ACASO  
se hace un soneto más que nada valga;  
para matar el tiempo, y porque salga  
una obligada consonante al paso. 
 
Porque yo fui escritor, y éste es el caso  
que era tan flaco como perra galga;  
crecióme la papada como nalga,  
vasto de carne y de talento escaso. 
 
¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero  
y que la gente nunca se entrometa  
en ver si se lo cedes a tu cuero. 
 
Un escritor genial, un gran poeta...  
Desde los tiempos del señor Madero,  
es tanto como hacerse la puñeta. 
 

De Sátira 
 
 
 
SI PUDIERAS QUEDARTE, DUEÑO MÍO;  
si yo pudiera compartir tu lecho;  
sentir tu corazón junto a mi pecho  
vibrar en jubiloso desvarío; 
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pasar toda una noche, dueño mío;  
entre tu abrazo férvido y estrecho;  
entregarte la vida, y satisfecho,  
la vida reanudar con nuevo brío. 
 
Pero es fuerza partir. Un lecho frío 
me depara el silencio de su abrigo, 
tan correcto —tan amplio— y tan vacío. 
 
¡Mañana nos veremos! Y me digo  
que a dormir a tu lado, dueño mío,  
siempre será mejor soñar contigo. 

 
De Sátira (1955) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los poemas que integran esta selección fueron tomados de los 
libros Salvador Novo: Poesía (Letras Mexicanas; F.C.E., 1961) y 
Sátira. 
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