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NOTA INTRODUCTORIA

Samuel Beckett (1906) nacié en Foxrock, cerca de
Dublin, en el seno de una familia protestante de clase
media. Se puede decir que fue miembro del mundo
académico durante los afios que precedieron a lo que
hasta hoy ha sido su vida literaria: fue a la misma es-
cuela que Oscar Wilde de nifio, después de lo cual
hizo su carrera y maestria en lenguas modernas en
Trinity College; fue profesor en la Ecole Nérmale
Supérieure en Paris y regres6 posteriormente a su pa-
tria con objeto de terminar sus estudios doctorales
alrededor de la filosofia de Descartes y la escuela
creada por él. En 1931 abandond la academia y deci-
dio6 viajar por Europa (Inglaterra, Francia, Alemania).
Finalmente, en 1937 se estableci6 en Paris donde ra-
dicé hasta su muerte en 1989, y no fue sino hasta
1969 cuando le fue otorgado el Premio Nobel de Lite-
ratura. De la obra de Beckett, que abarca poesia, cuen-
to, novela, ensayo y teatro, es este ultimo género el
gue posiblemente le haya dado mayor reconocimiento
y, dentro de su literatura dramatica concretamente la
obra Esperando a Godot. La presente edicion incluye
su cronologia literaria.

Beckett escribié en inglés y en francés. Sus dos
primeras novelas —Murphy y Qué— fueron redacta-
das en inglés y se desarrollan en un ambiente decidi-
damente inglés. Pero he aqui que poco después co-
menzaria a asociarse a una forma continental de ver
las cosas tanto desde el punto de vista literario como
filosofico, para lo cual el francés le resultaba mas
adecuado; en filosofia, rechaza el racionalismo y la
I6gica ingleses en favor de la division cartesiana entre
cuerpo y almay, en literatura, se encuentra proximo a
Proust, Céline, Sartre, Camus, asi como a escritores
experimentalistas como Robbe-Grillet y Nathalie Se-
rraute. Aunque la novela Tropismes de Serraute habia
aparecido en 1938, se considera a Beckett el iniciador
de ese impulso conocido como “antinovela” o nou-
veau roman que va en contra de la novela “aceptada”
o tradicional. Las dos primeras muestras de lo anterior
son Molloy y Malone meurt escritas en francés y tra-
ducidas al inglés por Beckett al principio de la década
de los cincuenta. Asi, Beckett establece los principios
de este nuevo arte que ataca las formas anteriores de



argumentacion, personificacion, estructura, estilo,
significado, cronologia, analisis del pensamiento y
de los sentimientos, etcétera, descomponiendo la
realidad, haciendo flotar el tiempo. Tal como se
evidencié entonces, el resultado fue un tipo de no-
vela que, ademas, declard abiertamente que la comu-
nicacion directa entre el lector y el novelista era s6lo
un tabd. En cuanto a la literatura inglesa, s6lo muestra
cierta afinidad con Joyce, y esto menos por el conte-
nido que por ciertos patrones y técnicas que se repiten
en sus obras. A continuacion doy un ejemplo de lo
anterior.

Uno de los comunes denominadores de la obra na-
rrativa de Beckett es el hacer hincapié en las cosas, en
los objetos. Esto, por un lado, tiene la funcién de re-
ducir la relacién entre persona y objeto a los estadios
primigenios en cuyo ambito el problema de la “paz
con los elementos” podra resolverse. Por otro lado,
este aspecto tiene la funcion de aportar firmes raices
al mundo de la realidad, con el fin de ofrecer consuelo
frente a la tortuosa corriente que es la conciencia de
los protagonistas. Segun apunta Frederick R. Karl,
“Joyce (por ejemplo) atajé la fuente verbal de Bloom
intercalando habilmente en la narracion numerosas
referencias a Dublin, de forma que Bloom quedd6 do-
tado de sustancia, al mismo tiempo que de espiritu, a
través de lo que le rodeaba. Beckett opera de forma
parecida. Sin valerse de Dublin como telén de fondo,
emplea los puntales corrientes de la vida cotidiana
para infundir una dimension espacial a sus novelas”.

Sin embargo, veamos lo que el propio Beckett de-
claré en una entrevista con Israel Shenker, publicada
en el New York Times en 1956, al respecto de Joyce:

“Joyce era un magnifico manipulador de material,
tal vez el mas grande. Hacia que las palabras rindiesen
al maximo; no hay una silaba de maés. El tipo de traba-
jo que yo hago es un trabajo en el que no soy duefio
de mi material (...) Joyce tiende a la omnisciencia y la
omnipotencia, en tanto artista. Yo trabajo con impoten-
cia, con ignorancia.” Efectivamente, nada méas alejado
de Joyce que Beckett. Entre uno y otro media el abis-
mo que separa el intentar que las palabras lo digan
TODO Y el mostrar que las palabras no pueden decir
NADA, a no ser su imposibilidad de decirlo. Por lo
tanto, vemos que las novelas de Beckett son cortas
pues intenta demostrar la insuficiencia del lenguaje
para expresar la condicién humana. Esto indica una



clara vena expresionista, ya que en sus textos todo
estd subordinado a la imagen central de una criatura
totalmente despojada y resentida con un Dios en el
que no cree: este destronamiento del hombre como
preocupacion primordial, dentro de la narrativa repre-
senta una de las pocas rupturas auténticas con la téc-
nica tradicional que la novela del siglo xx ha experi-
mentado.

En esta breve seleccion de tres cuentos de Beckett
tomados de Collected Shorter Prose, el lector podra
apreciar los elementos que caracterizan, en general, a
la obra beckettiana. Primero que nada, el absurdo
existencial transformado en un ingenio metafisico que
servird para explorar la existencia adoptando diversas
formas. Asi, en “Primer amor”, los sentimientos del
protagonista con respecto a su mujer, a un jacinto, a
un apio, son el horror de la vida ante la gran posibili-
dad de la muerte, su propia “caverna interior” que lo
hace estar siempre eludiendo los disparatados contac-
tos que el mundo espera de él. Para Beckett, tal como
lo afirma Karl, “al contrario de lo que sucede en
Faulkner, el sufrimiento carece de connotaciones
heroicas”. Ergo, al no tener sentido, el sufrimiento
resulta comico:

Yo no entendia a las mujeres por entonces. Lo que es
mas, aun no las entiendo. A los hombres menos. Tam-
poco a los animales. Lo que mejor entiendo, que no es
mucho decir, son mis dolores. Pienso en ellos a diario,
no me lleva mucho tiempo, el pensamiento es tan rapi-
do. Si, hay momentos, particularmente en la tarde, en
que me vuelvo todo sincretismo, a la Reinhold. jQué
equilibrio! Pero aun a mis pensamientos los entiendo
mal. Seguro es porgue no soy s6lo dolor, eso ni hablar.
He ahi el problema: A veces se aquietan, o yo, y me lle-
nan de sorpresa y fascinacion, se ven como de otro pla-
neta. No muy seguido, pero no puedo pedir méas. Ay,
iqué vida tan de esto y lo otro! Ser sélo dolor, eso si
que facilitaria las cosas. jOmnidolientel...

(de “Primer amor™)

Por tanto, sus narraciones niegan la vida y encuentran
graciosa esta negacion. ;Coémo? Su recurso mas im-
portante es el uso que hace de la lengua, que se burla,
injuria, hostiga y exaspera, sin dejar de ser en todas
ocasiones la lengua manejada por las manos de un
experto. Emplea también la parodia, la comedia grose-



ra, el chiste de efecto retardado, la yuxtaposicién de
desemejantes, la equiparacion de lo familiar con lo no
familiar, todo ello encaminado a la creacion de una
realidad fantastica a la vez que grotescamente real.

En suma, la desesperanza que puede sentirse en es-
tos textos “para nada”, llenos de reiteraciones y lineas
abstractas, es el aspecto dominante en Beckett que nos
dice que lo Unico que tiene sentido es la supervivencia
inmediata; el hombre sigue vivo s6lo porque su cuer-
po sigue funcionando:

Qué cosas tan duras son estos helechos gigantes, como
almidonados, como de madera, con unos tallos terribles,
le arrancan a uno el pellejo de las piernas a través de los
pantalones y luego esos hoyos que esconden, rémpete la
pierna si no tienes cuidado, qué espantoso lenguaje es
éste, céete y desaparece del mapa, podrias quedarte ti-
rado ahi semanas enteras sin que nadie te escuchara,
pensaba en esto muy a menudo allé arriba en la monta-
fia, no, qué tonteria, s6lo segui mi camino, el cuerpo
hacia todo de su parte sin mi.

de “De una obra abandonada”

PURA LOPEZ COLOME



PRIMER AMOR

Tiendo a asociar mi matrimonio, para bien o para mal,
con la muerte de mi padre en el tiempo. Que existan
otros nexos, en otros planos, entre estos dos asuntos
es muy posible. Como estan las cosas, suficiente ten-
go con tratar de decir lo que creo saber.

No hace mucho fui a visitar la tumba de mi padre,
eso si lo sé, y me percaté de la fecha de su muerte,
solamente la de su muerte, ya que la de su nacimiento
no me interesaba ese dia en particular. Sali en la ma-
fiana y regresé al anochecer, habiendo tomado un al-
muerzo muy ligero en el pantedn. Pero unos dias mas
tarde, deseando saber la edad que tenia al morir, tuve
que regresar a su tumba para anotar su fecha de naci-
miento. Entonces escribi como pude las dos fechas
limite en un papel que ahora llevo conmigo. Asi pues
tengo ahora derecho de afirmar que debo haber tenido
unos veinticinco afos cuando contraje matrimonio.
Mi fecha de nacimiento, repito, la mia, nunca se me
olvida, nunca tuve que anotarla, permanece cincelada
en mi memoria, el afio cuando menos, en nimeros que
la vida no borrara facilmente. Es mas, el dia regresa a
mi cuando me lo propongo, y con frecuencia lo cele-
bro, a mi modo, no digo que cada vez que me viene a
la cabeza porque sucede muy a menudo, pero si fre-
cuentemente.

En lo personal no tengo nada en contra de los pan-
teones, puedo respirar el aire fresco ahi a mis anchas,
tal vez con mas ganas que en ningun otro lado, cuan-
do de tomar el aire fresco se trata. El olor de los cada-
veres, claramente perceptible bajo los del pasto y del
humus mezclados, no me resulta desagradable, es de-
masiado dulce tal vez, un poco impetuoso, pero infini-
tamente mejor que el que emiten los vivos, sus pies,
sus dientes, sus sobacos, sus frentes pegajosas y sus
ovulos frustrados. Y cuando los restos de mi padre
son parte, aunque humilde, de estos dulces olores, casi
podria derramar lagrimas. Los vivos se lavan en vano,
en vano se perfuman, apestan. No cabe duda, si de
elegir un lugar se trata, digo, si he de salir de todos
modos, denme mis panteones y ustedes quédense
—sSi— con sus parques publicos y bellos panoramas.
Un sandwich, un platano, me saben mas dulces cuan-
do me siento en una lapida, y cuando es hora de orinar
de nuevo, como suele suceder, lo hago ahi mismo. O



paseo por ahi, con las manos entrelazadas sobre la
espalda, entre las losas, inclinado o enderezado, le-
yendo los epitafios. Estos ultimos no me apuran, hay
siempre por ahi tres o cuatro de una chocarreria tal,
que me veo obligado a sujetarme de una cruz, o de
una estela, o de un angel para no caer. Yo compuse el
mio hace ya mucho y todavia me agrada, siquiera eso.
Los otros textos que he escrito mas tardan en secarse
que yo en inquietarme, pero mi epitafio ain merece
mi aprobacion. Desafortunadamente hay pocas posibi-
lidades de que pudiera esculpirse sobre la calavera
que lo concibid, a menos que el Estado se hiciera car-
go de ello. Pero para ser desenterrado, primero debo
ser hallado, y me temo que esos caballeros se las veri-
an negras para encontrarme vivo o muerto. Asi pues,
me apresuraré a dar cuenta cabal de su contenido aqui
y ahora que aun hay tiempo:

Aqui yace el interfecto que alla arriba fallecio
Tan puntualmente que hasta hoy sobrevivid.

El segundo y dltimo verso es algo cojo quizas, pero
no tiene mayor importancia, se me perdonara eso y
mucho mas cuando se me haya olvidado. Y luego, con
un poco de suerte, uno puede darle en el blanco a un
entierro genuino, con dolientes reales y vivos y una
extrafia viuda haciéndose para atrds con la intencion
de lanzarse al agujero. Y casi siempre el encantador
asunto de convertirse en polvo, aungue segin yo no
hay nada menos polvoriento que los hoyos de este
tipo, se asocia con el estiércol aunque no haya ni una
brizna de polvo alrededor de los difuntos, a no ser que
hayan muerto victimas del fuego. No importa, la pe-
quefia artimafia del polvo es encantadora. Sin embar-
go, el terreno de mi padre no era de mis favoritos.
Para empezar estaba demasiado lejos, alla por el cam-
po silvestre en uno de los costados de una colina, y
era demasiado pequefio ademas. Lo que es mas, esta-
ba casi lleno, unas cuantas viudas mas y listo. Yo pre-
feria Ohlsdorf de plano, en particular la seccion Lin-
ne, en tierra prusiana, con sus novecientos acres de
cadaveres bien empacaditos, aunque yo no conocia a
nadie ahi, salvo, por su reputacion, a Hangenbeck, el
tipo que atrapaba animales salvajes. Si mal no recuer-
do, hay un ledn grabado en su lapida; para Hagenbeck
la muerte debe haber poseido la contencion de un
ledn. Los carros van de aqui para alla, hasta el tope de



viudas, viudos, huérfanos y gente por el estilo. Arbo-
ledas, grutas, lagos artificiales con cisnes, vaya un
consuelo para el inconsolable. Era diciembre, nunca
habia tenido tanto frio, la sopa de anguila me habia
caido mal, tenia miedo de morir, me volteé para vomi-
tar, los envidiaba.

Pero, pasando a cuestiones menos melancélicas, al
morir mi padre tuve que irme de la casa. Era €l quien
deseaba que yo estuviera ahi. Era un hombre extrafio.
Un dia dijo Déjenlo en paz, no esta molestando a na-
die. No sabia que yo lo estaba oyendo todo. Se trataba
de una opinidn que debe haber externado con frecuen-
cia, s6lo que las demés veces yo no andaba por ahi.
Nunca me dejaron ver su testamento, simplemente me
dijeron que me habia dejado equis cantidad. Entonces
yo creia, y todavia lo creo, que habia estipulado en su
testamento que se me dejara en el cuarto que siempre
ocupé cuando €l vivia y que se me llevaran los ali-
mentos ahi como antes. Incluso pudo haberle dado a
esto la caracteristica fuerza de lo precedente. Se intuia
que le gustaba tenerme bajo su techo, de no ser asi no
se habria opuesto a mi desalojamiento. Tal vez le daba
lastima. Pero no creo. Debia haberme dejado toda la
casa, entonces si que me habria sentido bien, los de-
mas también, los habria convencido diciéndoles:
Quédense, quedense, por favor, ésta es su casa. Si, mi
pobre padre lo logrd, si es que su intencion era real-
mente seguir protegiéndome desde la tumba. En rela-
cion con el dinero, en justicia debo admitir que me lo
dieron de inmediato, al dia siguiente de la inhuma-
cion. Tal vez se sintieron legalmente obligados a ello.
Yo les dije Quédense con el dinero y déjenme seguir
viviendo aqui, en mi recaAmara, como en vida de papa.
Y afiadi Dios lo tenga en su gloria, todo esto esperan-
do que se conmovieran. Pero se negaron. Les ofreci
ponerme a su disposicién unas horas todos los dias
para realizar los trabajitos de mantenimiento que toda
casa requiere pues, si no, se viene abajo. Resanar aun
es posible, no sé por qué. Les propuse en particular
encargarme del invernadero. Alli me habria encantado
guedarme las horas, en medio de ese calor, haciéndo-
me cargo de los tomates, los jacintos, los claveles y
los distintos retofios. S6lo mi padre y yo, en aquella
casa, entendiamos de tomates. Pero se negaron. Un
buen dia, al regresar del bafio, encontré mi cuarto ce-
rrado con llave y mis pertenencias amontonadas frente
a la puerta. Esto podra darles una idea de lo estrefiido



que estaba durante esta coyuntura. Ahora estoy total-
mente convencido de que se trataba de un estrefii-
miento ansioso. Pero, ¢me encontraba realmente es-
trefiido? De alguna manera creo que no suavemente,
suavemente. Y aun asi debo haber estado mal, pues de
qué otro modo se pueden explicar esas largas y crue-
les sesiones en el lugar al que todo el mundo va. Por
entonces nunca leia, no mas que en otros momentos,
nunca me instalaba en la ensofiacién o en la medita-
cion, s6lo miraba fijamente el almanaque que colgaba
de un clavo ante mis 0jos, con su portada de un joven-
cito de barba recién salida con su rebafio, Jesus sin
duda; tenia las manos en las mejillas y me dieron nau-
seas, ay, ay, ay, ay, hacia los mismos movimientos de
alguien que se aferra al remo y tenia un solo pensa-
miento en la cabeza, ir a mi cuarto de nuevo y acos-
tarme boca arriba. ¢Qué pudo haber sido aquello mas
que estrefiimiento? ¢O lo estaré confundiendo con la
diarrea? Estoy hecho bolas, entre lapidas y bodas y las
distintas variedades del movimiento. Con mis escasas
pertenencias habian hecho un montoncito en el suelo,
frente a la puerta. Parece que estoy viendo el monton-
cito en el pequeiio descanso muy sombreado entre las
escaleras y mi cuarto. Fue en este angosto sitio, limi-
tado solo por tres paredes, donde tuve que cambiarme,
quiero decir quitarme la ropa de dormir y ponerme la
ropa de viaje, 0 sea, zapatos, calcetines, pantalones,
camisa, saco, abrigo y sombrero, no puedo pensar mas
gue en eso. Intenté abrir otras puertas, le daba vuelta a
la chapa y empujaba o jalaba antes de irme de la casa,
pero ninguna cedid. Creo que de haber encontrado una
abierta me habria atrincherado en el cuarto, me habri-
an tenido que anestesiar para sacarme. Sentia la casa
Ilena como de costumbre, con la gente de todos los
dias, pero no veia a nadie. Me los imaginé a cada uno
en su cuarto, con las luces apagadas, absolutamente
alertas. Luego, la carrera hacia la ventana, todos se
detienen un poco antes de llegar, quedan cubiertos por
la cortina, esto, ante el sonido de la puerta principal
cerrandose tras de mi, debi dejarla abierta. Luego las
puertas se abren y salen todos, hombres, mujeres y
nifios, y las voces, los suspiros, las sonrisas, las ma-
nos, las llaves en las manos, el bendito alivio, las pre-
cauciones ensayadas, si esto pues aquello, pero si
aquello entonces esto, todo paz y felicidad en los co-
razones, vengan a comer, dejemos la fumigacion para
mas tarde. Desde luego que todo esto me lo imagino,



yo ya me habia ido, todo pudo suceder de otra mane-
ra, pero a quién le importa como ocurren las cosas
siempre y cuando ocurran. Todos esos labios que me
habian besado, esos corazones que me habian querido
(es con el corazon que uno quiere, ¢no es asi? o, ¢aca-
so lo estoy confundiendo todo?), esas manos que
habian jugado con las mias y esas mentes que jcasi se
apropiaron de la mia! Los seres humanos son verdade-
ramente extrafios. Pobre papd, se le habria hecho un
nudo en la garganta si me hubiera visto aquel dia, si
nos hubiera visto, a menos que en su gran sabiduria
desprendida de lo humano, hubiera visto mas alla de
su hijo cuyo cadaver todavia no estaba listo para cavar
la fosa.

Pero, pasando a cuestiones menos melancélicas, el
nombre de la mujer con la que pronto contraeria ma-
trimonio era Lulu. Asi pues, ella al menos me dio se-
guridad y no puedo imaginarme qué interés podia
haber tenido en mentirme al respecto. Bueno, por su-
puesto que uno nunca sabe: Hasta me revel6 su ape-
Ilido, pero ya se me olvido. Debi apuntarlo en un pa-
pel, me choca olvidar los nombres propios. La conoci
en una banca a la orilla del canal, de uno de los cana-
les ya que en nuestro pueblo hay dos, aunque nunca
Ilegué a saber cual era cudl. Era una banca bien ubica-
da detras de la cual habia un monticulo de tierra solida
y basura que ocultaba mi espalda. Mis costados sélo
se veian parcialmente gracias a dos venerables arbo-
les, mas que venerables, muertos, que estaban a cada
lado de la banca. Sin lugar a dudas fueron estos arbo-
les los que un buen dia, en el esplendor de su follaje,
crearon la idea de una banca en la imaginacion de
alguien. Al frente, a unas cuantas yardas de distancia,
fluia el canal, si es que los canales fluyen, no me lo
pregunten, asi que desde esa parte también, el riesgo
de una sorpresa era minimo. Y aun asi, ella me sor-
prendid. Yo estaba echado ahi, qué noche tan agrada-
ble, mirando por entre las ramas desnudas que se en-
trelazaban all4 arriba, donde los arboles se unen unos
con otros buscando apoyo, y por entre las nubes que
pasaban en un boquete de cielo estrellado, iban y ve-
nian. Hazte para alla, dijo. Primero pensé en irme pe-
ro, como estaba fatigado y no tenia a dénde ir, me
quedé. Entonces encogi un poco las piernas y ella se
sentd. Nada mas pasé entre nosotros aquella tarde y al
rato ella decidio irse sin decir una palabra mas. Todo
lo que hizo fue tararear desarticuladamente, sotto vo-



ce, como para sus adentros y afortunadamente sin la
letra, algunas canciones populares, brincando de una a
la otra sin terminar ninguna, de tal modo que hasta a
mi me parecié extrafio. Su voz, aunque desentonada,
no era desagradable. Tenia el aliento de un alma de-
masiado fastidiada para concluir algo, era tal vez la
voz menos adolorida del mundo. La banca pronto se
convirtio en algo mas de lo que ella podia soportar y
en cuanto a mi, echarme un vistazo habia sido méas
que suficiente para ella. Sin embargo, en realidad era
una mujer muy tenaz. Regresé al dia siguiente y al
siguiente y todo fue mas o menos como la primera
vez. Quiza se intercambiaron algunas palabras. Al dia
siguiente estuvo lloviendo y yo me sentia muy seguro.
Mal hecho. Le pregunté si estaba decidida a moles-
tarme tarde con tarde. ;Te molesto?, preguntd. Senti
sus ojos encima de mi. No podia haber visto gran co-
sa, dos parpados a lo sumo, con un indicio de nariz y
ceja, ensombrecido, pues era de noche. Pensé que nos
Ilevabamos bien, dijo. Me molestas, dije yo, no puedo
estirarme si te pones alli. El cuello del abrigo me cu-
bria la boca pero de todos modos me escucho. ¢ Tienes
que estirarte a fuerza?, dijo. No hay error mas craso
que hablar con la gente. Pues pon los pies sobre mis
rodillas, dijo. No esperé a que me lo dijera dos veces
y pronto, bajo mis flacas corvas, senti sus gordos
muslos. Comenzd a sobarme los tobillos. Pensé en
patearle el cofio. Uno habla con la gente de que desea
estirarse y luego luego ven un cuerpo completito. Lo
que importaba en mi reino despoblado, en el cual la
disposicion de mi cadaver era el més simple y fuatil de
los accidentes, era la negligencia de la mente, el abu-
rrimiento del ser, ese residuo de frivolidad execrable
conocido como el no ser y, hasta el mundo, en una
palabra. Pero un hombre de veinticinco afios siempre
estd a merced de una ereccion, es algo fisico de cuan-
do en cuando, es la herencia comun, ni siquiera yo era
inmune, si es que eso puede llamarse una ereccion. No
pude escapar de ella naturalmente, las mujeres huelen
un falo rigido a diez millas de distancia y se preguntan
¢Coémo demonios pudo él distinguir mi presencia des-
de tan lejos? Uno ya no es uno mismo en ocasiones
asi y es doloroso no ser uno mismo, aun mas doloroso
que cuando uno lo es. Pues cuando uno es, uno sabe
gué hacer para ser menos eso, mientras que cuando
uno no es, uno es como cualquier viejo, no tiene re-
medio. Lo que recibe el nombre de amor es un destie-



rro con una que otra tarjeta postal desde la tierra natal,
esa es mi respetable opinidn, hoy en la tarde. Cuando
ella hubo terminado y mi ser pudo recuperarse, mi
querido amigo, el inmitigable, con ayuda de un breve
torpor, se quedd solo. A veces me pregunto si todo
esto no es un invento, si en realidad las cosas no to-
maron un rumbo bastante diferente, algiin rumbo que
no me quedo otra mas que olvidar. Y aun asi su ima-
gen permanece asociada, para mi, con la de la banca
en la tarde, de tal modo que hablar de la banca, tal
como se me presentd a mi aquella tarde, equivale a
hablar de ella. Eso no prueba nada, pero no hay nada
que yo desee probar. Para hablar del tema de la banca
durante el dia, no es necesario desperdiciar palabras,
no me conocid jamas, me iba en la madrugada y re-
gresaba al atardecer. Si, durante el dia hurtaba mi co-
mida y cosas asi. Si ustedes llegaran a preguntar,
como sin duda lo haran por curiosidad, qué hice con
el dinero que mi padre me dejd, la respuesta seria que
lo Gnico que hice fue dejarlo en mi bolsillo. Sabia que
no seria joven eternamente y que el verano no dura
eternamente tampoco, ni siquiera el otofio, mi alma
mezquina me lo ha dicho. Finalmente le dije basta ya.
Me molestaba en exceso, aun con su ausencia. De
hecho todavia me molesta, pero no mas que entonces.
Y ya no me importa que me molesten, o casi no, por-
que ¢qué quiere decir molestar? y ¢qué haria conmigo
mismo si no se me tratara asi? Si, he cambiado de
sistema, este es el bueno, por novena o décima oca-
sion, eso sin mencionar que no hace mucho que se
corrieron las cortinas de los molestantes y los moles-
tados, no hay que chismosear mas al respecto, al res-
pecto de todo eso, de ella y los demas, la mierda y las
sublimes estancias celestes. Asi que no quieres que
vuelva mas, dijo. Es increible, cdmo repiten lo que les
acaba uno de decir, como si arriesgaran la vida dando
crédito a sus oidos. Le dije que viniera en el momento
equivocado. Yo no entendia a las mujeres por enton-
ces. Lo que es mas, aln no las entiendo. A los hom-
bres menos. Tampoco a los animales. Lo que mejor
entiendo, que no es mucho decir, son mis dolores.
Pienso en ellos a diario, no me lleva mucho tiempo, el
pensamiento es tan rapido. Si, hay momentos, particu-
larmente en la tarde, en que me vuelvo todo sincre-
tismo, a la Reinhold. jQué equilibrio! Pero aun a mis
pensamientos los entiendo mal. Seguro es porque no
soy solo dolor, eso ni hablar. He ahi el problema. A



veces se aquietan, o yo, y me llenan de sorpresa y
fascinacion, se ven como de otro planeta. No muy
seguido, pero no puedo pedir mas. Ay, jqué vida tan
de esto y lo otro! Ser s6lo dolor, eso si que facilitaria
las cosas. jOmnidoliente! Vaya un suefio impio. Les
contaré el suefio de todos modos, si me acuerdo, si
puedo de mis extrafios dolores, en detalle, haciendo
distinciones entre los distintos tipos, por el bien de la
claridad, los de la mente, los del coraz6n o emociona-
les, los del alma (ninguno, méas bello, por cierto) y
finalmente aquéllos de marco permitido, primero los
interiores o latentes, después aquellos que afectan a la
superficie, comenzando por el pelo y el cuero cabellu-
do y deslizandose metodicamente hacia abajo sin pri-
sa, todo hacia abajo hasta los pies amantes del maiz,
el colico, la llaga, el juanete, el dedo hinchado, la ufia
enterrada, el arco caido, la ampolla comun y corriente
pies zambos, los pies de pato, los pies torcidos, los
pies planos, el pie de atleta y otras curiosidades. Y
dentro del mismo tema viene al caso platicarles a
aquellos que tengan la gentileza de oirme, de acuerdo
con el sistema cuyo interior siempre se me olvida, de
aquellos instantes en que, ni drogado, ni borracho, ni
en extasis, uno no siente nada. Lo que ella queria sa-
ber a continuacion era lo que yo queria decir con eso
de a veces, éste es el justo pago que uno recibe por
abrir la bocota. ¢Una vez a la semana? ;Una vez cada
diez dias? ¢(Una vez a la quincena? Yo replicaba con
menor frecuencia, con la minima, hasta que ya no, si
ella pudiera llegar a eso, y si no, pues aunque fuera lo
menos frecuentemente posible. Y al dia siguiente (lo
que es mas) abandoné la banca, debo confesar que
menos por ella que por la banca, ya que la vista ya no
satisfacia mis necesidades, por mas modestas que és-
tas fueran, ahora que el aire se estaba volviendo mas
frio, y por otras razones, mas valia no desperdiciarse
en estupideces como ésa, asi que me fui a refugiar en
un establo desierto. Se erguia en la esquina de un
campo con mas ortigas que pasto en la superficie, y
todavia mas lodo que ortigas, pero cuyo subsuelo qui-
za poseia cualidades excepcionales. Fue en este parai-
so, lleno de mierda de vaca seca y hueca y con el sub-
siguiente dolor en la yema del dedo, cuando por
primera vez en la vida, y no dudaria un segundo en
decir que la ultima, de no haber tenido que adminis-
trar con cuidado mi dosis de cianuro, tuve que enfren-
tarme a un sentimiento que gradualmente fue adop-



tando, ante mi sorpresa, el deleznable nombre de
amor. Lo que constituye el encanto de nuestra provin-
cia, aparte desde luego de su escasa poblacion, y esto
sin la ayuda del mas minimo de los anticonceptivos,
es que todo tiene su truco, excepcion hecha exclusi-
vamente de las inmundicias que ha dejado la historia.
A éstas se les busca constantemente, se les arregla y
se les lleva en procesion. En cualquier lugar en que el
nauseabundo tiempo haya dejado un bonito recodo,
cualquiera podra toparse con patriotas que respiran
con las narices bien abiertas y las caras al rojo vivo.
El Eliseo de los sin-techo. Y he aqui mi felicidad fi-
nalmente. Acuéstate, todo parece detenerse, acuéstate
y quédate quieto. No veo nexo alguno entre estas dos
afirmaciones. Pero aquélla existe, la he visto més de
una vez sin duda. ¢Pero qué? ¢Cual? Si, la amaba, es
el nombre que le daba y que aun le doy a lo que sentia
por entonces. No tenia ninguna otra razon para seguir
mi camino; nunca antes habia amado, bueno, por su-
puesto que me habian hablado del asunto en casa en
la escuela, en el burdel y en la iglesia; también habia
leido novelas y poemas bajo la guia de mi tutor, en
seis o siete idiomas vivos y muertos, en los cuales se
abundaba en el tema. Por lo tanto, tenia la posibilidad,
a pesar de todo, de poner una etiqueta a los terrenos
en que me movia cuando me sorprendi escribiendo el
nombre de Lull en el viejo corral o con la cara metida
en el lodo bajo la luna tratando de arrancar las ortigas
de raiz. Eran ortigas gigantes, algunas de hasta tres
pies de altura, arrancarlas aminoraba mi dolor, y sin
embargo yo nunca fui de los que cortan la hierba, al
contrario, la cubria de estiércol mas bien. Las flores
son muy otro asunto. EI amor hace surgir lo peor del
hombre y sin errores. Pero ¢qué clase de amor era éste
exactamente? ;Amor pasional? La verdad no creo.
Ese es el amor priépico, ¢no es asi? ;O es que se trata
de una variedad distinta? Hay miles de tipos, ¢no es
cierto? Todos igualmente deliciosos 0 mas, ¢no? El
amor platénico, por ejemplo, he ahi un tipo que se me
acaba de ocurrir. Es desinteresado. ¢Acaso la amaba
platdnicamente? La verdad no creo. ¢Habria estampa-
do su nombre en la mierda de vaca de haberse tratado
de un amor puro y desinteresado? Y lo hice con el
dedo, ¢he?, y por si fuera poco, después me lo chupé
con gusto. jVamos, vamos! Mis pensamientos estaban
Ilenos de Lull y si eso no les da una idea de lo que
sentia, entonces nada lo hard. De cualquier manera,



estoy hasta la coronilla del nombre Lulu, le voy a po-
ner otro, Ana, por ejemplo; no la describe, pero qué
importa. Entonces comencé a pensar en Ana, yo, que
habia aprendido a no pensar en nada mas alla de mis
dolores, y esto con rapidez, y en qué pasos dar para no
morir de hambre o de frio o de vergiienza, pero por
ningun motivo pensaba en los seres humanos como
tales (me pregunto qué quiere decir lo anterior en rea-
lidad), dijera lo que dijera o diga lo que diga en contra
o0 a favor del tema. Pero yo siempre he hablado, y sin
duda hablaré, de cosas que nunca han existido, 0 que
si existieron si asi les place, siempre diran que si, pero
no se estardn refiriendo a la existencia de que he
hablado. Los kepis, por ejemplo, existen sin duda al-
guna, de hecho hay pocas probabilidades de que des-
aparezcan, pero personalmente yo nunca he usado un
kepi. En alguna parte escribi “Me regalaron un...
sombrero”. Ahora bien, lo cierto del caso es que nun-
ca me dieron un sombrero, yo siempre he tenido mi
propio sombrero, el que me regalé mi padre, y nunca
he tenido un sombrero que no sea ése. Es mas, hasta
podria decir que me lo llevaré a la tumba. Entonces
pensaba en Ana, durante ratos muy muy largos, veinte
minutos, veinticinco minutos y hasta media hora todos
los dias. He obtenido estas cifras al sumarles otras
cifras menores. Ese debe haber sido mi modo de amar.
¢Podremos concluir entonces que la amaba con ese
amor intelectual que hizo que se me cayera la baba?
La verdad no creo. Pues si mi amor hubiera sido de
este tipo, ¢me habria detenido acaso a escribir el
nombre de Ana en la mierda de vaca, a cincelarlo en
la patina del tiempo? ¢Urtica plenis manibus? ;Y
habria sentido sus muslos balanceandose como péndu-
los demoniacos bajo mi cabeza atolondrada? jVamos,
vamos! Para ponerle fin, para intentar ponerle fin a
este “compromiso”, una tarde regrese a la banca a la
hora en que ella solia ir alli a encontrarse conmigo. Ni
el menor indicio de ella, esperé en vano. Ya era el mes
de diciembre, quizas enero, y el frio era el propio de la
estacion, como todo lo que pertenece a una estacion.
Pero una cosa es la estacion para dejar huella, otra la
de los cambios de aire y cielo, y otra muy distinta la
del corazdn. Gracias a este pensamiento, de vuelta a el
quitame estas pajas, pasé una noche excelente. Al dia
siguiente fui mas temprano a la banca, mucho maés
temprano, cuando acababa de anochecer, qué noche
de invierno, y aun asi era demasiado tarde, pues he



aqui que ella ya estaba ahi en la banca, bajo las ramas,
dale y dale con el sonsonete, de espaldas al monticulo,
mirando el agua congelada. Antes dije que era una
mujer muy tenaz. No senti nada. ;Con qué objeto me
persigues de esta manera?, le pregunté, sin tomar
asiento, balanceandome para adelante y para atras. El
frio habia realzado la vereda. Ella contesté que no lo
sabia. Le dije que tuviera la amabilidad de decirme, si
podia, qué veia en mi. Respondi6é que no podia. Pare-
cia estar calientita, con las manos envueltas en una
frazada. Mientras miraba esa frazada, recuerdo que se
me llenaron los ojos de lagrimas. Pero no me acuerdo
de qué color era. jQué barbaridad, qué mal estaba yo
entonces! Siempre habia podido llorar a mis anchas,
sin sentirme un poco mejor por ello, hasta hace poco.
Si tuviera que llorar en este instante, sin embargo,
podria exprimirme hasta ponerme morado y ni una
gota me saldria, de eso estoy seguro. jQué mal estoy
ahora! Las cosas me hacian llorar. Pero no sentia la
menor tristeza. Cuando se me salian las lagrimas sin
motivo aparente, eso queria decir que habia percibido
algo desconocido. Asi que me pregunto si habra sido
la frazada o a lo mejor la vereda, dura como el fierroy
realzada, tanto que yo sentia como un empedrado bajo
los pies, o tal vez otra cosa, alguna cosa azarosamente
vista bajo el umbral, tipico de mi persona. En cuanto a
ella, tal vez ni siquiera habia puesto los ojos en ella
antes. Estaba toda encogida y cubierta por la frazada,
con la cabeza hundida, la frazada y las manos sobre
las piernas, las piernas muy juntas y los pies lejos del
suelo. Sin forma, sin edad, casi sin vida, podria haber-
se tratado de cualquier cosa o persona, una vieja o una
nifiita. Y el modo en que repetia No lo sé, No puedo,
yo era el que no sabia y no podia. ¢Viniste por mi?,
dije. A duras penas dijo que si. Bueno, pues aqui es-
toy, dije. ¢Y yo? ¢No habia yo ido por ella? Henos
aqui, dije. Me senté junto a ella pero de un salto me
puse de pie nuevamente como si me hubiera quemado.
Queria irme lejos, saber que todo habia terminado.
Pero antes de partir, para no tener ni el menor asomo
de una duda, le pedi que me cantara una cancion. Al
principio pensé que se negaria, digo, que simplemente
no cantaria, pero no, un ratito después comenzo a can-
tar y canto un buen rato, todo el tiempo la misma can-
cion segun yo, sin cambiar para nada de actitud. Yo
no conocia esa cancidn, nunca antes la habia escucha-
do y nunca mas la volveré a escuchar. Tenia algo que



ver con limoneros o naranjos, no me acuerdo, eso es
todo lo que me viene a la cabeza, y para mi eso no es
nada malo en realidad, recordarla tenia algo que ver
con limoneros o naranjos, no me acuerdo, ya que de
todas las demas canciones que he escuchado en la
vida, y he escuchado bastantes, resultaba imposible
aparentemente, fisicamente imposible, como estar
sordo, atravesar el mundo, aun a mi manera, sin escu-
char canciones, no he retenido nada, ni una palabra, ni
una nota, o tan pocas palabras, tan pocas notas que...,
que qué, que nada, esta frase ya se alargdé demasiado.
Luego me fui caminando y conforme avanzaba co-
mencé a escuchar que cantaba otra cancién, o tal vez
mas estrofas de la misma, mas débil el sonido y mas
débil mientras mas lejos me hallaba, luego ya no, bien
porgue habia terminado o porque yo ya estaba dema-
siado lejos para escucharla. Dar asilo a una duda de
este tipo era algo que preferia evitar en ese entonces.
Vivi desde luego en duda, pero una duda de tal trivia-
lidad, puramente somatica como dicen por ahi, era
mejor aclararla sin mas demora, podria azotarse co-
ntra mi como un mosquito durante semanas, y sema-
nas. Asi pues, di unos pasos para atrds y me detuve.
Al principio no oi nada, luego de nuevo aquella voz,
apenas la oi tan debil era. Primero no la oi y luego si,
por tanto debo haber comenzado a oirla en un punto
equis, pero no, no habia principio, el sonido emergia
tan suavemente del silencio que se le parecia. Cuando
al fin ceso la voz, me acerqué otro poquito para asegu-
rarme de que en verdad habia cesado y no que habia
bajado de volumen nada méas. Luego, en el colmo de
la desesperacion y diciendo No con conocimiento de
causa, no con conocimiento, al sentir que estabas jun-
to a ella, me incliné, me di la media vuelta y me fui;
para siempre, atormentado por la duda. Pero unas
cuantas semanas después, aun mas muerto que vivo
que de costumbre, regresé a la banca, por cuarta o
quinta vez desde que la habia abandonado, casi a la
misma hora, digo, casi bajo el mismo cielo, no, mien-
to, pues el cielo es siempre el mismo y nunca el mis-
mo, no hay palabras para describirlo, no que yo sepa,
y punto. Ella no estaba ahi, y de pronto si estaba, no
sé como, no la vi llegar, ni la oi y eso que era todo
oidos y ojos. Digamos que estaba lloviendo, no habia
cambios reales, solo en cuanto al clima. Ella tenia
abierto el paraguas, naturalmente, vaya un atuendo.
Le pregunté si venia todas las tardes. No, dijo, un dia



si y un dia no, a veces. La banca estaba empapada,
caminamos de alla para ac4, sin atrevernos a tomar
asiento. La tomé del brazo, por simple curiosidad,
para ver si sentia algun placer, pero no, asi que la sol-
té. Pero, ¢a qué vienen tantos detalles? Para ahuyentar
la hora malhadada. Vi su rostro con algo mas de clari-
dad, me parecié normal, un rostro como tantos otros.
Era bizca, pero eso no lo supe sino hasta después.
Aquel rostro no parecia ni joven ni viejo, estaba como
varado entre lo primaveral y lo marchito. Encontraba
dificil sobrellevar tal ambigiiedad en ese entonces.
Ahora, que si era hermoso aquel rostro, o si habia sido
hermoso alguna vez, o si podria llegar a serlo, he de
confesar que no podia formarme una opinion al res-
pecto. Habia visto rostros en fotografias y los habria
considerado hermosos de haber tenido una remota
idea de aquello en lo que supuestamente consistia la
belleza. Y el rostro de mi padre, en su caja mortuoria,
daba ciertos indicios de alguna forma estética relevan-
te para el hombre. Pero el rostro de un muerto, todo
gesto y rubor, ¢acaso puede describirse como objeto?
Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a pesar de mi
aturdimiento, el modo quieto o escasamente fluyente
en que el agua alcanzaba, como sedienta, a aquella
otra agua que caia del cielo. Me preguntd si queria
que cantara algo. Le contesté que no, que queria que
dijera algo. Pensé que diria que no tenia nada que de-
cir, habria sido tipico de ella, asi que quedé agrada-
blemente sorprendido cuando me dijo que tenia un
cuarto, muy agradablemente sorprendido, aunque me
lo sospechaba. ¢Quién no tiene un cuarto? Ay, escu-
cho el clamor. Tengo dos cuartos, dijo. Bueno por fin
jcuantos cuartos tienes?, dije. Me dijo que tenia dos
cuartos y una cocina. Los elementos se iban expan-
diendo ritmicamente, asi que a su debido tiempo re-
cordaria el bafo. ¢Escuché bien o dijiste que tenias
dos cuartos?, dije. Si, me contestd. ;Adyacentes?,
dije. Por fin, una conversacion cual debe de ser. La
cocina esta en medio, dijo. Le pregunté por qué no me
lo habia contado antes. Debo haber estado fuera de mi
en ese momento. No me sentia tranquilo cuando esta-
ba con ella, pero al menos con la libertad de pensar en
algo que no fuera ella, en las viejas cosas cotidianas, y
asi poco a poco, como descendiendo las escaleras
hacia lo profundo de nada, comencé a tener la certeza
que, lejos de ella, perderia la libertad.



En efecto, habia dos cuartos y la cocina estaba en
medio, no me habia engafiado. Dijo que debia haber
llevado mis cosas. Le expliqué que no tenia cosas.
Los cuartos estaban en el Gltimo piso de una casa vie-
ja con vista a las montafias, para los interesados. En-
cendié una lampara de aceite. ¢(No tienes electri-
cidad?, le pregunté. No, contestd, pero tengo agua y
gas. Ja, dije, conque tienes gas. Comenz6 a desves-
tirse. Cuando en el colmo de su perspicacia se desvis-
te, sin duda llevan a cabo el més sabio de los hechi-
zos. Se quito todo con una lentitud tal que inflamaria
a un elefante, todo menos las medias, calculadas tal
vez para hacer que mi concupiscencia hirviera. Fue
entonces cuando noté que era bizca. Por fortuna, no
era la primera mujer desnuda que se cruzaba en mi
camino, asi que podia quedarme, sabia que ella no
explotaria. Le pregunté si podia ver el otro cuarto, el
gue no habia visto todavia. De haberlo visto ya, habria
pedido volver a verlo. (No te vas a desvestir?, dijo.
Ah, eso, bueno es que casi nunca me desvisto. Era
cierto, nunca fui de los que se desvisten indiscrimina-
damente. Con frecuencia me quitaba las botas antes de
irme a la cama, digo, cuando me disponia (jdisponia!)
a dormir, eso sin mencionar esta o aquella prenda de
acuerdo con la temperatura exterior. Por lo tanto, ella
se vio obligada, por simple savoir faire, a echarse
encima un chal y a mostrarme el camino. Pasamos por
la cocina. Podriamos haber ido por el pasillo, tal como
se me ocurrié después, pero fuimos por la cocina, no
sé por qué, tal vez porque era el camino mas corto.
Estudié el cuarto con horror. Tal densidad en los
muebles vence a la imaginacion. No cabe duda, debo
haber visto ese cuarto en alguna parte. ;Qué es esto?,
grite. La sala, contesto. jLa sala!l Comencé entonces a
sacar los muebles por la puerta hacia el pasillo. Ella
observaba, con tristeza supongo, pero no necesaria-
mente. Me preguntd qué estaba haciendo. No podia
haber esperado una respuesta. Saqué los muebles uno
por uno, hasta de dos en dos, y los amontoné en el
pasillo, pegados a la pared. Eran cientos de cosas,
grandes y pequefias, al final bloquearon la entrada
imposibilitando la salida asi como a fortiori la entrada
hacia y rumbo al pasillo. La puerta podia abrirse y
cerrarse ya que abria para adentro, pero no se podia
pasar a través dé ella. Qué raro todo. Al menos quitate
el sombrero, me dijo. Trataré el tema del sombrero
mas adelante quiza. Finalmente el cuarto quedo vacio



salvo por un sofa y algunos tramos pegados a la pa-
red. Llevé el primero al fondo del cuarto, cerca de la
puerta y al dia siguiente quité los segundos y los puse
en el pasillo con lo demas. Cuando los estaba quitan-
do, qué curioso recuerdo, escuché la palabra fibroma
0 broma, no sé cual, nunca lo supe, nunca supe lo que
queria decir y nunca tuve la curiosidad para averiguar-
lo. jLas cosas que uno recuerda! jY las que memori-
za! Cuando todo estuvo en orden al fin, me dejé caer
en el sofa. Ella no habia movido un dedo para ayu-
darme. Voy por las sdbanas y las cobijas, dijo. Pero
yo no soportaba las sabanas. ¢Podrias correr la corti-
na?, le dije. La ventana estaba congelada. El efecto no
era blanco porque era de noche, pero si luminoso al
menos. Aquel debil frio del resplandor, aunque yo
estaba acostado con los pies en direccién a la puerta,
era demasiado, de plano. De pronto me levanté y movi
el sofa, es decir, le di la vuelta, de modo que el res-
paldo, que antes estaba pegado a la pared, quedara
afuera y consecuentemente lo demas, el asiento pro-
piamente, quedara adentro. Después me volvi a echar
en él como un perro en su canasta. Te dejo la lampara,
me dijo, pero le supliqué que se la llevara. Bueno,
supon que necesitas algo a media noche, dijo. Claro,
iba a comenzar con sus argucias de nuevo. ¢Sabes el
por qué de la conveniencia?, me dijo. Tenia razon, me
olvidaba, orinarse en la cama es relajante y placentero
al principio, pero luego se vuelve una fuente de inco-
modidad. Dame una bacinica, le dije. Pero no tenia.
Tengo un banquito hueco para guardar hielos, dijo. Vi
claramente a la abuela sentada muy derecha y muy
tiesa cuando lo acababa de adquirir, perdon, de conse-
guir en un bazar de caridad o cuando se lo acababa de
ganar en una rifa, era una pieza de coleccion que aho-
ra estaba estrenando y que deseaba lucir a como diera
lugar. De eso se trata, de demorarse en las cosas.
Cualquier viejo recipiente, dije, no tengo flujo. Al
poco rato regresd con una especie de sartén, no una
sartén en serio porgue no tenia mango, era ovalada y
tenia tapa y dos asas. Mi sartén consentida, dijo. Para
qué quiero la tapa, dije. Ah, ¢no la necesitas?, contes-
to. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa, ella habria
dicho ¢necesitas la tapa? Meti este utensilio debajo de
las cobijas, me gusta tener algo en la mano cuando
duermo, me da seguridad, y mi sombrero todavia es-
taba empapado. Me puse de cara a la pared. Cogid la
lampara de encima del mantel donde la habia puesto,



de eso se trataba, cada detalle, proyectaba su ondulan-
te sombra sobre mi, pensé que se habia ido pero no,
vino hacia mi agachada por el respaldo del sofa. Son
herencia de la familia, dijo. Yo en su lugar habria sa-
lido de puntitas, pero ella no lo hizo asi, ni el menor
intento. Mi amor se estaba apagando ya, eso era lo
Unico que importaba. Si, ya me sentia mejor, sabia
que pronto me levantaria y volveria a los lentos des-
censos, los largos hundimientos que me habian estado
vedados durante tanto tiempo por su culpa. jY eso que
me acababa de instalar ahi! Ahora intenta sacarme de
aqui, le dije. Yo parecia no captar el significado de
estas palabras, ni siquiera oia el breve sonido que pro-
ducian hasta unos segundos después de pronunciarlas.
Estaba tan poco acostumbrado a hablar que a veces mi
boca se abria sola y llenaba de vacio alguna frase o
varias, gramaticalmente correctas pero totalmente
vacias si no de significado, ya que ante una inspeccion
cuidadosa lo revelarian a uno, si de fundamento. Pero
yo no podia escuchar la palabra hablada. Mi voz nun-
ca habia tardado tanto en alcanzarme como en esta
ocasion. Me puse boca arriba para ver qué estaba pa-
sando. Ella sonreia. Al rato se fue y se llevé la lampa-
ra. Oi sus pasos en la cocina y luego oi que la puerta
de su cuarto se cerraba detras de ella. ¢{Por qué detras
de ella? Al fin me encontraba solo, en la oscuridad al
fin. Bueno, basta ya de esto. Pensé que estaba listo
para pasar una buena noche, a pesar del ambiente tan
enrarecido, pero no, pasé una noche muy agitada. Me
desperté a la mafiana siguiente con la ropa desarre-
glada y la cobija también, y con Ana a mi lado, des-
nuda naturalmente. Me pongo a temblar solo de pensar
en sus jadeos. AUn tenia la sartén en la mano. De nada
habia servido. Miré mi miembro. jSi s6lo hubiera podi-
do hablar! Basta ya. Fue una noche de amor.
Gradualmente me fui quedando en esa casa. Ella me
traia de comer a las horas previamente establecidas; se
asomaba de vez en cuando para ver si yo estaba bien'y
para asegurarse de que no necesitaba nada, vaciaba la
sartén una vez al dia y hacia la limpieza del cuarto una
vez al mes. No siempre podia resistir la tentacion de
hablar conmigo, pero en general no daba motivo de
gueja. A veces la oia cantar en su cuarto, la cancion
atravesaba la puerta, luego la cocina, luego mi puerta,
y asi me ganaba débil pero indisputablemente. A me-
nos que viajara por el pasillo. Esto no me incomo-
daba gran cosa, digo, el sonido ocasional de una can-



cién. Un dia le pedi que me trajera un jacinto vivo, en
un frasco. Lo trajo y lo puso en el mantel que ya era el
unico lugar —aparte del suelo— donde se podia poner
algo. No le quité los ojos de encima un sélo dia a
aquella flor. Al principio todo iba muy bien, hasta dio
una o dos flores, luego dejo de dar y se convirtié en
un tallo desnudo con hojas desnudas. Su protu-
berancia, medio sacando la cabeza en busca de oxige-
no, olia a podrido. Ella se lo queria llevar, pero le dije
que lo dejara. Queria conseguirme otro, pero le dije
que no queria otro. Me molestaban mucho mas otros
sonidos, risitas tiesas y grufiidos que llenaban la habi-
tacién a ciertas horas de la noche y a veces hasta del
dia. Ya habia renunciado a pensar en ella, casi total-
mente, pero de todos modos seguia; necesitando el
silencio para vivir mi vida. En vano intenté prestar
oidos a los razonamientos que dicen que el aire se
hizo para acoger los clamores del mundo, incluso las
muchas risitas y grufiidos, fue inutil, no pude encon-
trar alivio. No habia manera de averiguar si siempre
se trataba de la misma gente o de otros. Los grufiidos
de todos los amantes se parecen tanto, hasta en las
risitas. Sentia un horror tal entonces por estas mez-
quinas perplejidades, que siempre cometia el mismo
error, es decir, tratar de aclararlas. Me llevd mucho
tiempo, digamos que la vida entera, darme cuenta de
que el color de un ojo visto a medias, o el origen de
un cierto sonido distante, tienen mas que ver con Gui-
decca en el infierno de la ignorancia que con la exis-
tencia de Dios, los origenes del protoplasma, la exis-
tencia del ser, y son ain menos dignos que todo esto
de preocupar a los sabios. Una vida no alcanza para
llegar a esta consoladora conclusion, no le queda a
uno tiempo para gozar de sus resultados. Asi que fue
un gran alivio cuando, después de plantearle a ella
esta cuestion, se me dijo que se trataba de unos clien-
tes a los que recibia en rotacion. Obviamente podia
haberme levantado e ido a espiar por el ojo de la ce-
rradura. Pero, ¢/qué puede uno ver, pregunto, a través
de ojos como esos? Asi que vives de la prostitucion,
le dije. Vivimos de la prostitucion, dijo ella. (No po-
drias pedirles que no hicieran tanto ruido?, dije, como
si le estuviera creyendo. Y afiadi, o al menos diles que
hagan otros ruidos. No pueden mas que pujar y jadear,
dijo. Pues me tendré que ir, dije. Encontr6 unos viejos
cuadros en el badl de la familia y colgé uno en mi
puerta y otro en la suya. Le pregunté si seria posible,



de vez en cuando, que me consiguiera un apio. jUn
apio!, dijo, como si le hubiera pedido algo nunca vis-
to. Le recordé que la temporada de apio estaba termi-
nando y le dije que le agradeceria que me diera de
comer, al menos hasta el fin de la temporada, exclusi-
vamente apio. Me gusta el apio porque sabe a violeta
y la violeta porque huele a apio. De no haber apio en
al tierra, las violetas me importarian un comino y de
no haber violetas, me daria igual comer apio, nabo o
rabano. Y aun en el actual estado de su flora, digo, en
este planeta donde los apios y las violetas luchan por
la convivencia, toda podria vivir sin ambos con toda
tranquilidad, de veras, con tranquilidad. Un dia ella
tuvo la imprudencia de anunciarme que estaba encinta
y que tenia ya cuatro o cinco meses asi, y que yo era
el culpable, jhabrase visto! Me permitié ver su barriga
de lado. Incluso se desvistid, sin duda para que yo no
pensara que se habia metido una almohada bajo el
vestido, bueno, y también por el puro placer de des-
vestirse. Tal vez es puro aire, le dije, en tono de con-
suelo. Se me quedé mirando con sus grandes 0jos
cuyo color ya no recuerdo, con su gran 0jo mas bien,
ya que el otro parecia riveteado por los restos del ja-
cinto. Mientras mas desvestida estaba, mas bizca. Mi-
ra, me dijo, dejando colgar sus senos, el jacinto se esta
oscure-ciendo. Traté de recuperar las pocas fuerzas
gue me quedaban y dije, Aborta, aborta, y te juro que
florecera de nuevo. Ella habia abierto las cortinas para
gue sus redondeces pudieran verse con claridad, y vi
la montaria, impasible, cavernosa, secreta, donde de la
noche a la mafiana no se oia mas que el silencio, los
chorlitos, el tintineo del distante metal de los martillos
de los picapedreros. Yo salia en la mafiana con rumbo
a los brezales, todo calor y esencia, para contemplar
en la noche las distantes luces de la ciudad si se me
antojaba y las demas luces, las de los barcos y de los
faros, cuyo nombre mi padre me habia ensefiado,
cuando era chico, y cuyo nombre podia hallar en mi
memoria cuando se me antojaba, con toda seguridad.
A partir de aquel dia, las cosas fueron de mal en peor,
de mal en peor. Y no porque ella me rechazara, nunca
su rechazo me habria satisfecho, sino por la manera en
gue insistia con eso de nuestro hijo, exhibiendo su
barriga y senos y diciendo que naceria ya de un mo-
mento al otro, que sentia que ya estaba pateando. Si
estd pateando, le decia yo, pues no es mio. Yo podia
haber estado mucho peor en esa casa, eso jdrenlo,



ciertamente no era lo que se dice mi ideal, pero tam-
poco iba a negar sus ventajas. Pensé irme pero lo dude
mucho, las hojas habian comenzado a caer y me dis-
gustaba el invierno. Uno no deberia odiar el invierno,
también tiene sus bondades, la nieve da calor y mata
el tumulto, y sus palidos dias se van volando. Pero
todavia ignoraba por entonces, cuan tierna puede re-
sultar la tierra para aquellos que sélo la tienen a ella y
cuantas tumbas ofrece para los vivos. Lo que dio al
traste con todo fue el nacimiento. Me despertd. jQué
duras las ha de haber pasado ese nifiito! Supongo que
la acompafio una mujer porque me parecia oir pasos
en la cocina que entraban y salian. Me dolia en el al-
ma irme de una casa sin que me hubieran echado.
Trepé por el respaldo del sofd, me puse el saco, el
abrigo y el sombrero, sélo en eso puedo pensar, me
puse las botas y abri la puerta del pasillo. Un montén
de porquerias me impedia la salida, pero me escabulli
y pude salir de ahi ileso, sin importarme el ruido que
hacia. Utilicé la palabra matrimonio, era una especie
de unién, después de todo. Debe haber sido primeriza.
Las precauciones habrian sido algo superfluo, nada
podia compararse con aquellos gritos que me persi-
guieron por las escaleras hasta la entrada. Me detuve
frente a la puerta principal y escuché. Todavia podia
escucharlos. De no haber sabido que habia gritos en la
casa, no los habria escuchado. Pero como lo sabia,
presté oidos. No estaba muy seguro de donde me en-
contraba. Entre las estrellas y las constelaciones bus-
qué a las Osas, pero no las vi. Y sin embargo, seguro
estaban ahi. Mi padre fue el primero en mostrarmelas.
Me mostré muchas otras también, pero solo, sin él a
mi lado, solamente podia encontrar a las Osas. Co-
mencé a jugar con los gritos, como jugaba con las
canciones, de aqui para alla, de aqui para alla, si a eso
se le puede llamar un juego. Siempre que estuviera
caminando no los escuchaba, debido a los pasos. Pero
eso si, si me detenia los volvia a escuchar, cada vez
menos he de admitirlo, pero qué importa, menos o
mas, un grito es un grito y lo Unico que importa es que
cese. Por afios pensé que cesarian los gritos. Ahora ya
perdi las esperanzas. Podria haberme conseguido
amantes tal vez, pero asi es la cosa, uno ama o no ama
y punto.



DE UNA OBRA ABANDONADA

Me levanté tempranito ese dia, era joven entonces,
sintiéndome pésimo y sali, mama estaba asomada a la
ventana en camison llorando y despidiéndose de mi.
Qué mafiana tan bonita y fresca, todo brillaba como
suele suceder a esas horas. Me senti pésimo de veras,
muy violento. El cielo se oscureceria muy pronto y
lloveria y seguiria lloviendo todo el dia hasta la tarde.
Luego, en un segundo, todo azul y el sol, luego la
noche. Sintiendo todo esto, qué violento y qué dia, me
detuve y volteé. Asi, con la cabeza agachada, porque
estaba buscando un caracol, un baboso o un gusano.
Cuénto amor habia en mi por todas las cosas estaticas
y enraizadas, los arbustos, las piedras y cosas asi, de-
masiado numerosas para mencionarlas, hasta las flores
del campo; no sentia lo mismo por el mundo cuando
en mis cinco sentidos llegaba a tocar algo asi, o a co-
gerlo. Pero ahora un pajaro o una mariposa que flota-
ba por ahi metiéndose en mi camino, un gusano que
se me metia debajo del pie, no, ahora ni siquiera sen-
tia piedad por ellos. No que cambiara de camino para
dirigirme hacia ellos, no, a cierta distancia de hecho
parecian estaticos, luego, un rato después, estaban
encima de mi. Una vez vi, con estos mis penetrantes
0jos, unos pajaros que volaban tan alto, tan lejos, que
parecian estar en reposo, y luego un minuto mas tarde
estaban todos a mi alrededor; esto me ha sucedido con
los cuervos, por ejemplo. Los patos tal vez son los
peores, como patalean y pierden el equilibrio entre los
otros patos, o las gallinas, cualquier tipo de ave de
corral, casi no hay nada peor. Y no me voy a salir de
mi camino para esquivarlos, ¢verdad?, cuando son
esquivables, no, simplemente no me da la gana de
salirme de mi camino, aunque nunca en la vida he
seguido un camino hacia algun lado, s6lo he estado en
mi camino. Y de esta manera he cruzado grandes ma-
torrales, con los pies sangrando y me he metido en los
pantanos también, en el agua, hasta en el mar cuando
he estado de humor y me he salido de mi camino o he
regresado, para no ahogarme. Y muy posiblemente
moriré asi si no me descubren, digo, ahogado, o0 en
Ilamas, si, quiza eso me ocurrira al final, furioso, me
echaré un clavado al fuego y moriré quemado cachito
por cachito. Después alcé la vista y miré a mi madre
gue seguia despidiéndose de mi desde la ventana, agi-



taba la mano para que me fuera o para que volviera,
no lo sé, o sélo estaba agitando la mano asi nada mas,
llena de amor triste o desolado, y escuché sus gemidos
leves. EI marco de la ventana era verde palido, los
muros de la casa grises y mi madre blanca y tan del-
gada que se transparentaba ante mis ojos (muy pene-
trantes por entonces) que la atravesaban rumbo a la
oscuridad de la habitacion, y en toda aquella integri-
dad, el sol casi recién salido, todo se empequefiecia
por la distancia, todo era realmente bonito, me acuer-
do bien, el viejo gris y luego el delgado verde rodeéan-
dolo todo y el delgado blanco contra lo oscuro, si sélo
se hubiera quedado quieta y me hubiera dejado mirar.
No, por Unica vez en la vida queria pararme y ver algo
que no podia porque ella agitaba la mano y se moviay
salia y entraba de la ventana como si estuviera
haciendo ejercicio, capaz que lo estaba haciendo y yo
era lo que menos le importaba. La falta de tenacidad
frente al objetivo, ésa era otra cosa que no me gustaba
de ella. Una semana hacia ejercicio por ejemplo, y la
siguiente rezaba y leia la Biblia, y la siguiente arre-
glaba el jardin, y la siguiente tocaba el piano y canta-
ba, era espantoso, y luego sélo andaba por ahi o des-
cansaba, siempre algo distinto. No me importaba gran
cosa, yo siempre estaba fuera. Pero bueno, voy a se-
guir con lo del dia que escogi para empezar, podria
tratarse de cualquier otro, si, para alla y para ac4, en
fin, basta de mi madre por ahora. Bueno, luego todo
andaba sobre ruedas, sin problemas, sin pajaros enci-
ma de mi, nada estorbaba en mi camino salvo, a una
distancia considerable, un caballo blanco y un nifio
que lo seguia, o tal vez era un enano o una mujer. Este
es el Unico caballo completamente blanco que recuer-
do, al que los alemanes llaman Schimmel creo, ah, era
yo muy répido de nifio y absorbia un montén de cono-
cimientos dificiles, Schimmel, bonita palabra para
alguien que habla inglés. El sol lo cubria completa-
mente, como antes cubria a mi madre, y parecia tener
una banda roja o un lazo a un lado, a lo mejor era un
cincho, tal vez el caballo iba a algin lado para que le
pusieran el freno, a una trampa o algo asi. Cruzé por
mi camino alla a lo lejos, luego se esfumo, detras de
la hierba me imagino, lo Unico que noté fue la repen-
tina aparicion del caballo, luego su desaparicion. Era
de un color blanco muy brillante, el sol lo envolvia,
nunca antes habia visto un caballo asi, aunque me
habian platicado, y nunca volvi a ver uno como aquél.



He de admitir que el blanco siempre me ha afectado
profundamente, todas las cosas blancas, las sabanas,
las paredes y demas, hasta las flores, y el blanco asi
nada mas, el pensamiento de lo blanco, sin mas. Pero
voy a terminar el relato de ese dia de una vez por to-
das. Todo iba perfectamente, sélo la violencia y luego
este caballo blanco, cuando de pronto me puse furio-
so, furia enceguecedora. En realidad no sé ni por qué
me entro tal rabia, estas furias repentinas hacian de mi
vida algo miserable. Muchas otras cosas me enfureci-
an también, el dolor de garganta por ejemplo, nunca
he sabido lo que se siente no tener ese dolor, pero lo
peor era la rabia, como un viento inesperado que so-
plaba a mi alrededor, no, no puedo siquiera describir-
lo. No era la violencia en si lo que empeoraba, €so no
tiene nada que ver, a veces me sentia violento todo el
dia y no me daba rabia, a veces estaba tranquilo y me
entraba la rabia cuatro o cinco veces. No, no hay mo-
do de decirlo, no hay modo de decir nada con una
mente como la que tengo, siempre alerta para ir en
contra de si misma, creo que retomaré el tema cuando
me sienta menos débil. Hubo una época en que trataba
de calmarme dandome golpes en la cabeza contra al-
guna cosa, pero al poco tiempo renuncié a ello. Lo
mejor que podia hacer era correr. Por cierto, dicho sea
de paso, era muy lento para caminar. No me iba que-
dando ni andaba de flojo, s6lo caminaba muy lenta-
mente, daba pasos cortitos y mis pies cruzaban el aire
lentamente, En cambio, debo haber sido uno de los
corredores mas rapidos del mundo, siempre y cuando
las distancias fueran cortas, cinco o seis yardas, en un
segundo las recorria. Pero no podia continuar a la
misma velocidad y no por problemas respiratorios, era
algo mental, todo es mental, fragmentario. Y en cuan-
to al trote, por otro lado, me resultaba igual que volar.
No, conmigo todo era lento y de pronto estos relam-
pagos o géiseres, hecho la raya, esta era una de mis
expresiones favoritas, una y otra vez, cuando andaba
por ahi decia hecho la raya. Afortunadamente, mi pa-
dre murié cuando yo era nifio, porque de otro modo
yo podria haberme convertido en todo un profesor, a
mi padre le iba el corazdn en ello. Ademas yo era un
buen estudiante, no pensaba pero eso si, qué memoria
tenia. Un dia le conté lo de la cosmologia de Milton,
estabamos alla arriba en la montafia descansando en
una roca enorme que daba al mar, se queddé muy im-
presionado. El amor también, frecuentemente aparecia



en mis pensamientos cuando era nifio, pero no tanto
como en otros nifios, esto me mantenia despierto se-
gun pude observar después. Nunca amé a nadie creo,
porque me acordaria. Sélo en suefios, alli habia ani-
males, animales de suefio, no como los que se ven
sueltos por ahi en el campo, no podia describirlos,
eran adorables criaturas, la mayoria blancos. De algu-
na manera esto del amor es una pena, una buena mujer
podria haber estado conmigo y ahora yo podria estar
echado al sol fumando mi pipa y dandole nalgadas a la
tercera generacion que me miraria con respeto y admi-
racion, preguntandome qué habria de cenar, esto en
vez de vagar por los mismos caminos en todos los
climas, nunca fui bueno para la tierra nueva. No, no
me arrepiento de nada, s6lo lamento haber nacido,
siempre he pensado que morir es un asunto demasiado
largo y cansado. Pero ahora voy a retomar el asunto
gue me ocupaba en un principio, el caballo blanco y
luego la furia, no hay entre ellos ninguna relacion,
supongo. Pero por qué continuar con todo esto, no lo
sé, algun dia terminaré, por qué no ahora. Estos son
pensamientos ajenos, qué cosa, vergienza me deberia
de dar. Ahora estoy viejo y débil y en medio de mi
dolor y debilidad murmuro por qué y me detengo, y
aquellos pensamientos vienen a mi y se me meten en
la voz, los viejos pensamientos que nacieron conmigo
y crecieron conmigo y se mantuvieron ocultos, debe
haber otros. No, de vuelta a aquel dia lejano, a cual-
quier dia lejano, y desde el tenue suelo regalado hasta
sus cosas Yy su cielo, los ojos subian y volvian después
y volvian una y otra vez, y los pies no iban a ninguna
parte, solo, de alguna manera, a casa, en la mafiana
salian de casa y en la tarde regresaban a casa, y el
sonido de mi voz todo el dia murmurando las mismas
cosas viejas que no oigo, ni siquiera las que me con-
ciernen, mi voz, como un changuito sentado en mi
hombro con la cola haciéndome compaiiia. Bla, bla,
bla, en voz alta y rasposa, con razon tenia dolor de
garganta. Tal vez deberia mencionar aqui que nunca
hablaba con nadie, creo que la Gltima persona con
quien hablé fue mi padre. Mi madre era igual, no vol-
vid a hablar ni a contestar desde que mi padre murid.
Yo le pregunté por el dinero, no puedo mencionar
aquello ahora, tal vez esas fueron las Gltimas palabras
que le dirigi. A veces me gritaba o me rogaba algo
pero s6lo un momentito, s6lo unos cuantos gritos;
luego, si yo volteaba los pobres labios delgados se le



tensaban y su cuerpo se daba la media vuelta y sélo
me miraba por el rabillo del ojo, pero era raro. De vez
en cuando por la noche la escuchaba, estaba hablando
sola me imagino, o rezando en voz alta, o leyendo en
voz alta, o canturreando sus himnos, pobre mujer.
Bueno, después del caballo y la furia, yo qué sé, segui
y segui y luego supongo que di la vuelta lentamente
dejando caer la mano izquierda o la derecha hasta
vislumbrar la casa e ir rumbo a ella. Ay, mi padre y
mi madre, y pensar que a lo mejor estan en el paraiso,
eran tan buenos. Yo deberia irme al infierno, es todo
lo que pido, para poder continuar maldiciéndolos ahi
y que ellos bajen la vista desde arriba y me escuchen,
eso si que le quitaria un poco de resplandor a su beati-
tud. Si, creo que todo el ruido que hacian acerca de la
vida futura me sube los animos nada mas pues no hay
nada que aniquile una infelicidad como la mia. Estaba
furioso desde luego y todavia lo estoy, pero era ddcil,
pasaba por ddcil, qué buen chiste. No es que realmen-
te estuviera furioso, solo era raro, algo raro, y cada
afio que pasaba me hacia mas raro, pocas criaturas hay
tan raras como yo en la actualidad. Mi padre, ¢lo
habré matado tal como lo hice con mi madre?; tal vez
de alguna manera lo hice, pero no puedo hablar de
ello ahora, estoy demasiado débil y viejo. Las pregun-
tas se ponen a flotar mientras me desplazo y me dejan
muy confundido, estoy a punto de decir basta. De re-
pente estan ahi, no, flotan, emergen de una profundi-
dad muy vieja y se mecen y se quedan un rato antes
de desvanecerse, preguntas que cuando yo estaba en
mis cinco no habria sobrevi-vido ni un segundo, no,
habrian sido aniquiladas antes de haber tenido cuerpo
siquiera, aniquiladas. Venian de dos en dos a veces,
una dominaba a la otra, asi, ;cOmo podré continuar un
dia mas?, es mas, ¢cémo pude continuar un solo dia?
O, ¢habré matado a alguien? En ese tono, de lo parti-
cular a lo general digamos, estas preguntas y respues-
tas son bastante vacias. Las llevo a cuestas o mejor
que puedo, acelero el paso cuando vienen, muevo la
cabeza de un lado al otro para arriba y para abajo, me
guedo con la mirada fija y agonizante en eso y aquello
haciendo de mi murmurar un grito, asi me voy ayu-
dando. Pero esto no tendria por qué ocurrir, algo anda
mal, si fuera el final no me importaria gran cosa, pero
cuéntas veces en la vida he dicho antes de que algo
grave sucediera Es el final y no era, y aun asi, el final
no puede estar lejos, seguro me voy a caer y me voy a



quedar tirado o enroscado esperando a la noche como
de costumbre entre las rocas y antes del amanecer
estaré en otro lado. Sé que yo también dejaré de ser y
seré como cuando aun no era, sélo que todo entero,
eso me hace feliz, frecuentemente ahora mi murmu-
rar se quiebra y se esfumay lloro de felicidad cuando
sigo mi camino y de amor por este mundo que me ha
Ilevado sobre sus espaldas tanto tiempo y cuya falta
de quejas pronto sera mia. Estaré justo bajo la superfi-
cie, todo entero al principio, luego desmembrado y a
la deriva, circulando a todo lo largo de la tierra y tal
vez al final una parte de mi caera por un acantilado
hacia el mar. Una tonelada de gusanos en un metro
cuadrado, esto si que es un pensamiento maravilloso,
una tonelada de gusanos, ya lo creo. De donde lo sa-
qué, de un suefio o de un libro que lei en mi escondite
cuando era nifio, o de una palabra oida tras la puerta
por ahi o que habia estado dentro de mi todo el tiempo
y se habia mantenido oculta hasta el momento de
brindarme alegria, estos son los horribles pensamien-
tos con los que tengo que luchar del modo que vengo
mencionando. Ahora bien, ¢qué se puede agregar res-
pecto de este dia después del caballo blanco y de la
madre blanca en la ventana? Por favor lean de nuevo
las descripciones que de ellos he dado antes de que yo
pase a otro dia, tiempo después; no hay nada que
agregar antes de que me desplace en el tiempo brin-
candome cientos o tal vez miles de dias de un modo
gue no podria haber utilizado en el momento en cues-
tion porgue tenia que seguir y seguir rumbo al mo-
mento en que me encuentro ahora, no, nada, todo se
ha ido menos la madre en la ventana, la violencia, la
furia y la lluvia. Asi que pasemos al segundo dia y
terminemos con él, quitémoslo del camino y pasemos
al siguiente. Y he aqui que de pronto me hallé entre, y
perseguido por, una familia 0 una manada, no lo se,
de armifios, algo verdaderamente extraordinario, creo
que eran armifios. Ciertamente, si se me permite de-
cirlo, creo que tuve la suerte de salir vivo, qué extrafio
decirlo, no suena bien, en fin. Cualquier otra persona
habria salido mordisqueada y se habria desangrado y
tal vez habria quedado blanca como un conejo, y dale
con el blanco de nuevo. Sé que no se me habria ocu-
rrido, pero de haber podido y haberlo hecho, simple-
mente me habria recostado y me habria dejado despe-
dazar como lo hacen los conejos. Bien, pero voy a
comenzar como siempre con la mafana y luego la



salida. Cuando un dia regresa, por cualquier motivo,
entonces su mafiana y su tarde también estan ahi, aun-
que en si mismas bastante comunes y corrientes, la
salida y el regreso a casa, hay algo digno de mencio-
narse en ello. Y de nuevo hacia la gris madrugada,
muy debil y tembloroso después de una noche atroz y
con pocos suefios almacenados dentro y fuera. En qué
época del afo, realmente no lo sé, qué importancia
tiene. No estaba mojado en realidad sino chorreando,
todo chorreaba, el dia podia comenzar, ¢si?, no, cho-
rreando y chorreando todo el tiempo, sin sol, sin cam-
bios de luz, nublado todo el dia, y aun asi, ni una bri-
sita hasta la noche, luego oscuro y un poco de viento,
vi unas estrellas al acercarme a casa. Mi bastén desde
luego, por una misericordia de la providencia, ahi, no
lo vuelvo a mencionar porque cuando no me refiero a
él es porque estd en mi mano, y sigo mi camino. Sin
mi abrigo, s6lo con la chamarra, nunca pude soportar
el abrigo revoloteando entre mis piernas, 0 mas bien
un dia me disgustd de pronto, me brotd un repentino
disgusto. Con frecuencia cuando me arreglaba para
salir lo sacaba y me lo ponia, luego me paraba al cen-
tro de la habitacion sin poder moverme hasta que al
fin me lo quitaba y lo colgaba de nuevo en el armario.
Y acababa de bajar las escaleras y de tomar una boca-
nada de aire fresco, cuando el baston se me cayo y cai
de rodillas y luego de cara al suelo; algo realmente
fuera de lo comdn y después de un ratito me puse bo-
ca arriba, nunca logré permanecer acostado boca aba-
jo durante mucho tiempo, aunque me fascinaba; me
sentia tan mal y me quedé ahi, media hora tal vez, con
los brazos sobre los costados y las manos encima de
las piedritas y los ojos bien abiertos vagando por el
cielo. Ahora bien, ¢se trataba de mi primera experien-
cia de este tipo?, esa es la pregunta que le viene a uno
a la cabeza de inmediato. Caidas habia tenido bastan-
tes, del tipo después del cual, a menos de haberse roto
la pierna, uno se levanta y sigue su camino, maldi-
ciendo a Dios y al hombre, muy otra cosa que en esta
ocasion. Con tanta vida desperdiciada en el conoci-
miento, como saber cudndo comenzo todo, cuéles son
las variantes que lanzan su veneno toda la vida hasta
gue uno sucumbe. Asi pues de alguna manera las co-
sas viejas son las primeras, no hay dos bocanadas de
aire iguales, todo es un repetir y repetir y todo es sélo
una vez y nunca mas. Pero voy a levantarme y a con-
tinuar y terminar con este dia de una buena vez. Pero



qué sentido tiene seguir con todo esto, no hay nada.
Dia olvidado tras dia olvidado hasta la muerte de mi
madre, luego en un sitio distinto que pronto envejece-
ra hasta la hora de la hora. Y cuando llegue a esta no-
che, aqui, entre las rocas con mis dos libros y la inten-
sa luz de las estrellas, esta noche se me habra
escapado de las manos y también el dia antes, mis dos
libros, el chico y el grande, o tal vez s6lo quedaran
momentos aqui y alla muy quietos, este pequefio so-
nido que no entiendo, asi que mejor voy a juntar mis
cosas y a regresar a mi agujero, todo es ya tan pasado
que hasta se puede contar. Ya pas, ya paso, hay un
lugar en mi corazon para todo lo que ya pas6. No,
porgue pasan, me encanta esta palabra, unas palabras
han sido mis Unicas amantes, y no son muchas. Fre-
cuentemente lo he dicho todo un dia, al ir por ahi, y a
veces he dicho vero, si, vero. Ay, pero por esas terri-
bles inquietudes que siempre he tenido, deberia haber
vivido en una gran habitacién con eco y con un reloj
de pendulo grandisimo, s6lo escuchando y cabecean-
do, con la ventanilla abierta para poder observar el
balanceo, moviendo los ojos para alla 'y para aca, y los
pesos de plomo colgando mas y mas abajo hasta te-
nerme que levantar de la silla para izarlos de nuevo,
esto una vez a la semana. El tercer dia fue la mirada
que me echo el caminante aquél, de pronto me doy
cuenta ahora, el harapiento viejo bruto se inclino en la
zanja donde se encontraba, recargandose con la espal-
da o lo que fuera la cosa ésa, y mirdndome de reojo
desde el borde de su postura floja y descuidada, con la
boca colorada, codmo es posible, me pregunto, que me
hubiera percatado de su presencia; lo que si, es el dia
que vi la mirada de Balfe, entonces si que me aterrori-
cé como un nifo. Ahora que estd muerto comienzo a
parecerme a él. Pero continuemos, dejemos esas viejas
escenas y quedémonos en éstas, y en mi recompensa.
Ya no serd como ahora, dia tras dia, afuera, a los la-
dos, por arriba, por atras, adentro, como hojas que se
voltean, o que cayeron por ahi arrugadas, sino un
tiempo largo y de una pieza, sin antes ni después, ilu-
minado u oscuro, desde o hacia o en el viejo conoci-
miento a medias del cuando y el donde se ha ido, y
del qué, y aln asi algunas cosas quietas, todas a la
vez, todas en movimiento, hasta que ya no haya nada,
nunca hubo nada, s6lo una voz sofiando y zumbando
por todas partes, eso es algo, la voz que alguna vez
estuvo en tu boca. Bueno, y una vez afuera en la calle



y libre de toda posesion, entonces qué, realmente no
lo sé, de repente ya estaba dando golpes por ahi con
mi baston, haciendo volar a las gotitas y maldiciendo,
puras malas palabras, las mismas palabras una y otra
vez, ojald y nadie me haya escuchado. Me dolia la
garganta, era un tormento tragar, y sentia algo en el
oido, me la pasaba apachurrandome la oreja y no sen-
tia alivio alguno, tal vez era pura cerilla lo que me
presionaba el timpano. Extraordinariamente quieto
sobre el suelo y dentro de mi todo bastante quieto, qué
coincidencia, por qué me salian esas palabrotas de la
boca, no lo sé, no, qué tonteria, y dando golpes al aire
con el bastdn, qué cosa tan suave y débil me estaba
poseyendo mientras luchaba por seguir adelante. Se-
rian los armifios, no, primero voy a hundirme otra vez
y a desaparecer entre los helechos, me llegaban a la
cintura cuando andaba por ahi. Qué cosas tan duras
son estos helechos gigantes, como almidonados, como
de madera, con unos tallos terribles, le arrancan a uno
el pellejo de las piernas a través de los pantalones y
luego esos hoyos que esconden, rompete la pierna si
no tienes cuidado, qué espantoso lenguaje es éste,
caete y desaparece del mapa, podrias quedarte tirado
ahi semanas enteras sin que nadie te escuchara, pen-
saba en esto muy a menudo alla arriba en la montafia,
no, qué tonteria, sélo segui mi camino, el cuerpo hacia
todo de su parte sin mi.



IMAGINACION MUERTA IMAGINATE

Ningun signo de vida por ningun lado, dices, caray, y
qué tiene, la imaginacion no ha muerto adn, si, qué
cosa, la imaginacion muerta, imaginate. Islas, mares,
azul celeste, verdes, un chispazo y desaparecen, infi-
nitamente, se omiten. Hasta que un blanco en la blan-
cura hace la rotonda. No hay puerta, entra, mide. Tres
pies de diametro, tres pies del piso al techo de la crip-
ta. Dos didmetros en los &ngulos precisos AB cD divi-
den el suelo blanco en dos semicirculos ACB BDA.
Tirados en el suelo, dos cuerpos blancos, cada uno en
su semicirculo. Blancos son la cripta y el muro redon-
do, de dieciocho pulgadas de alto, del cual emerge.
Salte de nuevo, qué rotonda tan lisa, todo blanco en la
blancura, entra una vez mas, toca, un sonido sélido a
todo lo largo, un anillo como en la imaginacién el
anillo de hueso. La luz hace de todo lo blanco una
fuente invisible, todo brilla con el mismo brillo blan-
co, el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, sin som-
bra. Qué calor, las superficies estan hirviendo pero no
gueman al tocarlas, los cuerpos sudan. Salte de nuevo,
hazte para atras, la delgada cortina se esfuma, se le-
vanta, se esfuma, todo blanco en la blancura, cae, en-
tra una vez mas. Vacio, silencio, calor, blancura, espe-
ra, la luz se vuelve tenue, todo se oscurece al mismo
tiempo, el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, diga-
mOos en unos veinte minutos, todos los grises, se va la
luz, todo se esfuma. Al mismo tiempo la temperatura
baja hasta alcanzar su minimo, digamos su punto de
congelacion, en el mismo instante en que se instala el
negro, lo que parecerd extrafio. Espera; mas o menos
largos, el calor y la luz vuelven, todo se hace blanco y
caliente a la vez, el suelo, el muro, la cripta, los cuer-
pos, digamos en unos veinte segundos, todos los gri-
ses, hasta alcanzar el nivel inicial en que comenzo la
caida. Mas o menos larga, ya que puede intervenir, la
experiencia muestra, entre el final de la caida y el co-
mienzo del ascenso, pausas de amplitud variable, des-
de la fraccion de segundo hasta lo que podria parecer,
en otros tiempos, en otros lugares, una eternidad. El
mismo comentario respecto de la otra pausa, entre el
final del ascenso y el principio de la caida. Los extre-
mos, mientras duran, son perfectamente estables, lo
cual en el caso de la temperatura podria parecer ex-
trafio, al principio. Es posible también, la experien-



cia lo demuestra, que el ascenso y la caida se detengan
en cualquier punto y marquen una pausa, mas o me-
nos larga, antes de reanudarse o de revertirse, el as-
censo ahora caida, la caida ascenso, que a su debido
tiempo se completaran o se detendrdn y marcaran una
pausa, mas o0 menos larga, antes de reanudarse o de
revertirse de nuevo, y asi sucesivamente hasta que al
fin se alcance uno de los extremos. Dichas variaciones
de ascenso y caida, combindndose en incontables rit-
mos, por lo comdn asisten al paso de blanco y caliente
a negro y frio, y viceversa. Solo los extremos son es-
tables y esto se nota en la vibracién que se observa
cuando ocurre una pausa en alguna etapa intermedia,
sin importar su nivel y duracién. Entonces todo vibra,
el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, ligeros o pe-
sados o las dos cosas, da lo mismo. Pero en conjunto,
la experiencia muestra que dicho paso incierto es algo
fuera de lo comdn. Y con mayor frecuencia, cuando la
luz comienza a fallar y con ella el calor, el movimien-
to continla ileso hasta que, en un periodo de unos
veinte segundos, el negro agudo se instala y, en el
mismo instante, digamos que también se instala el
punto de congelacion. La misma afirmacion vale para
el movimiento al revés, hacia el calor y la blancura.
Lo que sigue en cuanto a frecuencia es la caida o as-
censo con sus pausas de extension variable en estos
grises febriles sin que el movimiento se revierta nun-
ca. Pero no obstante las inherentes incertidumbres, el
regreso tarde o temprano a una calma temporal, pare-
ce ser seguro, por el momento al menos, en la oscuri-
dad negra o en la gran blancura, con una temperatura
atenta, y el mundo es la evidencia en contra del tumulto
constante. Al descubrirse esto después de, digamos,
una ausencia en vacios perfectos, ya nada es exacta-
mente lo mismo, desde este punto de vista, pero no
hay otro. En el exterior, todo estd como siempre y el
descubrimiento de la delgada cortina es como produc-
to del azar, su blancura sumergida en la blancura cir-
cundante. Entra y veras que hay momentos de calma
chicha més breves y nunca la misma tormenta. La luz
y el calor permanecen ligados como si hubieran emer-
gido de la misma fuente, de la cual no hay todavia ni
el menor indicio. Quieto en el suelo, doblado en tres,
con la cabeza contra el muro en B, el culo contra el
muro en A, las rodillas contra el muro entre c y A, es
decir, inscritas en el semicirculo Acs, sumergido en el
piso blanco salvo por el cabello largo de una blancura



extrafiamente imperfecta, finalmente, el blanco cuerpo
de una mujer. Similarmente inscrito en el otro semi-
circulo, con la cabeza contra el muro en A, el culo en
B, las rodillas entre Ay D, los pies entre D y B, el com-
pafiero. Ambos, por lo tanto, estan sobre su costado
derecho, espalda con espalda, con la cabeza y el culo
pegados. Coloca un espejo frente a sus labios, se es-
fuma. Con la mano izquierda toman su pierna izquier-
da un poquito mas abajo de la rodilla, y con la mano
derecha su brazo izquierdo un poquito mas arriba del
codo. Bajo esta luz tan agitada, cuya calma blanca
resulta ahora tan rara y breve, la inspeccion no es nada
facil. Haciendo a un lado el sudor y el espejo, bien
pasarian por seres inanimados salvo por sus 0jos iz-
quierdos que a intervalos incalculables repentina-
mente se abren y miran afocando, sin el menor parpa-
deo, mucho més alla de lo humanamente posible. Azul
palido penetrante; el efecto es sorprendente, al princi-
pio. Las miradas no coinciden mas que en una ocasion,
cuando el comienzo de una queda sobrepuesto al final
de la otra por espacio de unos diez segundos. Ni gruesos
ni delgados, ni grandes ni pequefios, los cuerpos pare-
cen enteros y en buenas condiciones, si juzgamos por
las superficies expuestas a simple vista. Los rostros, si
se toman en cuenta los dos lados de una pieza cual-
quiera, tampoco parecen requerir nada esencial. Entre
su absoluta quietud y la luz convulsiva el contraste es
sorprendente, al principio, para aquel que aun recuerda
haber sido sorprendido por lo contrario. Resulta claro,
sin embargo, debido a miles de pequefios signos dema-
siado largos para imaginarlos, que no estan dormidos.
Sélo murmuran, ah, nada més, en este silencio, y en el
mismo instante, para el ojo de rapifia, el estremeci-
miento infinitesimal instantineamente se suprime.
Déjalos ahi, sudando frio, hay cosas mejores en otra
parte. No, la vida termina y no, no hay nada en otra par-
te, y no cabe duda ahora de que no se volvera a encon-
trar aquella mancha blanca perdida en la blancura, para
ver si aun estan acostados, muy quietos en la tension de
la tormenta o del huracan, o en la negra oscuridad para
siempre; tal vez la gran blancura es invariable y, si no es
asi, quién sabe qué estan haciendo.!

Cuentos tomados de Collected Shorter Prose, Grove Press Inc.,
Nueva York, 1974.
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