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NOTA INTRODUCTORIA  
 
 
 
Samuel Beckett (1906) nació en Foxrock, cerca de 
Dublín, en el seno de una familia protestante de clase 
media. Se puede decir que fue miembro del mundo 
académico durante los años que precedieron a lo que 
hasta hoy ha sido su vida literaria: fue a la misma es-
cuela que Oscar Wilde de niño, después de lo cual 
hizo su carrera y maestría en lenguas modernas en 
Trinity College; fue profesor en la École Nórmale 
Supérieure en París y regresó posteriormente a su pa-
tria con objeto de terminar sus estudios doctorales 
alrededor de la filosofía de Descartes y la escuela 
creada por él. En 1931 abandonó la academia y deci-
dió viajar por Europa (Inglaterra, Francia, Alemania). 
Finalmente, en 1937 se estableció en París donde ra-
dicó hasta su muerte en 1989, y no fue sino hasta 
1969 cuando le fue otorgado el Premio Nobel de Lite-
ratura. De la obra de Beckett, que abarca poesía, cuen-
to, novela, ensayo y teatro, es este último género el 
que posiblemente le haya dado mayor reconocimiento 
y, dentro de su literatura dramática concretamente la 
obra Esperando a Godot. La presente edición incluye 
su cronología literaria. 

Beckett escribió en inglés y en francés. Sus dos 
primeras novelas —Murphy y Qué— fueron redacta-
das en inglés y se desarrollan en un ambiente decidi-
damente inglés. Pero he aquí que poco después co-
menzaría a asociarse a una forma continental de ver 
las cosas tanto desde el punto de vista literario como 
filosófico, para lo cual el francés le resultaba más 
adecuado; en filosofía, rechaza el racionalismo y la 
lógica ingleses en favor de la división cartesiana entre 
cuerpo y alma y, en literatura, se encuentra próximo a 
Proust, Céline, Sartre, Camus, así como a escritores 
experimentalistas como Robbe-Grillet y Nathalie Se-
rraute. Aunque la novela Tropismes de Serraute había 
aparecido en 1938, se considera a Beckett el iniciador 
de ese impulso conocido como “antinovela” o nou-
veau román que va en contra de la novela “aceptada” 
o tradicional. Las dos primeras muestras de lo anterior 
son Molloy y Malone meurt escritas en francés y tra-
ducidas al inglés por Beckett al principio de la década 
de los cincuenta. Así, Beckett establece los principios 
de este nuevo arte que ataca las formas anteriores de 



argumentación, personificación, estructura, estilo, 
significado, cronología, análisis del pensamiento y 
de los sentimientos, etcétera, descomponiendo la 
realidad, haciendo flotar el tiempo. Tal como se 
evidenció entonces, el resultado fue un tipo de no-
vela que, además, declaró abiertamente que la comu-
nicación directa entre el lector y el novelista era sólo 
un tabú. En cuanto a la literatura inglesa, sólo muestra 
cierta afinidad con Joyce, y esto menos por el conte-
nido que por ciertos patrones y técnicas que se repiten 
en sus obras. A continuación doy un ejemplo de lo 
anterior. 

Uno de los comunes denominadores de la obra na-
rrativa de Beckett es el hacer hincapié en las cosas, en 
los objetos. Esto, por un lado, tiene la función de re-
ducir la relación entre persona y objeto a los estadios 
primigenios en cuyo ámbito el problema de la “paz 
con los elementos” podrá resolverse. Por otro lado, 
este aspecto tiene la función de aportar firmes raíces 
al mundo de la realidad, con el fin de ofrecer consuelo 
frente a la tortuosa corriente que es la conciencia de 
los protagonistas. Según apunta Frederick R. Karl, 
“Joyce (por ejemplo) atajó la fuente verbal de Bloom 
intercalando hábilmente en la narración numerosas 
referencias a Dublín, de forma que Bloom quedó do-
tado de sustancia, al mismo tiempo que de espíritu, a 
través de lo que le rodeaba. Beckett opera de forma 
parecida. Sin valerse de Dublín como telón de fondo, 
emplea los puntales corrientes de la vida cotidiana 
para infundir una dimensión espacial a sus novelas”. 

Sin embargo, veamos lo que el propio Beckett de-
claró en una entrevista con Israel Shenker, publicada 
en el New York Times en 1956, al respecto de Joyce: 

“Joyce era un magnífico manipulador de material, 
tal vez el más grande. Hacía que las palabras rindiesen 
al máximo; no hay una sílaba de más. El tipo de traba-
jo que yo hago es un trabajo en el que no soy dueño 
de mi material (...) Joyce tiende a la omnisciencia y la 
omnipotencia, en tanto artista. Yo trabajo con impoten-
cia, con ignorancia.” Efectivamente, nada más alejado 
de Joyce que Beckett. Entre uno y otro media el abis-
mo que separa el intentar que las palabras lo digan 
TODO y el mostrar que las palabras no pueden decir 
NADA, a no ser su imposibilidad de decirlo. Por lo 
tanto, vemos que las novelas de Beckett son cortas 
pues intenta demostrar la insuficiencia del lenguaje 
para expresar la condición humana. Esto indica una 



clara vena expresionista, ya que en sus textos todo 
está subordinado a la imagen central de una criatura 
totalmente despojada y resentida con un Dios en el 
que no cree: este destronamiento del hombre como 
preocupación primordial, dentro de la narrativa repre-
senta una de las pocas rupturas auténticas con la téc-
nica tradicional que la novela del siglo XX ha experi-
mentado. 

En esta breve selección de tres cuentos de Beckett 
tomados de Collected Shorter Prose, el lector podrá 
apreciar los elementos que caracterizan, en general, a 
la obra beckettiana. Primero que nada, el absurdo 
existencial transformado en un ingenio metafísico que 
servirá para explorar la existencia adoptando diversas 
formas. Así, en “Primer amor”, los sentimientos del 
protagonista con respecto a su mujer, a un jacinto, a 
un apio, son el horror de la vida ante la gran posibili-
dad de la muerte, su propia “caverna interior” que lo 
hace estar siempre eludiendo los disparatados contac-
tos que el mundo espera de él. Para Beckett, tal como 
lo afirma Karl, “al contrario de lo que sucede en 
Faulkner, el sufrimiento carece de connotaciones 
heroicas”. Ergo, al no tener sentido, el sufrimiento 
resulta cómico: 

 
Yo no entendía a las mujeres por entonces. Lo que es 

más, aún no las entiendo. A los hombres menos. Tam-
poco a los animales. Lo que mejor entiendo, que no es 
mucho decir, son mis dolores. Pienso en ellos a diario, 
no me lleva mucho tiempo, el pensamiento es tan rápi-
do. Sí, hay momentos, particularmente en la tarde, en 
que me vuelvo todo sincretismo, à la Reinhold. ¡Qué 
equilibrio! Pero aun a mis pensamientos los entiendo 
mal. Seguro es porque no soy sólo dolor, eso ni hablar. 
He ahí el problema: A veces se aquietan, o yo, y me lle-
nan de sorpresa y fascinación, se ven como de otro pla-
neta. No muy seguido, pero no puedo pedir más. Ay, 
¡qué vida tan de esto y lo otro! Ser sólo dolor, eso sí 
que facilitaría las cosas.  ¡Omnidoliente!...  

 
(de “Primer amor”) 

 
Por tanto, sus narraciones niegan la vida y encuentran 
graciosa esta negación. ¿Cómo? Su recurso más im-
portante es el uso que hace de la lengua, que se burla, 
injuria, hostiga y exaspera, sin dejar de ser en todas 
ocasiones la lengua manejada por las manos de un 
experto. Emplea también la parodia, la comedia grose-



ra, el chiste de efecto retardado, la yuxtaposición de 
desemejantes, la equiparación de lo familiar con lo no 
familiar, todo ello encaminado a la creación de una 
realidad fantástica a la vez que grotescamente real. 

En suma, la desesperanza que puede sentirse en es-
tos textos “para nada”, llenos de reiteraciones y líneas 
abstractas, es el aspecto dominante en Beckett que nos 
dice que lo único que tiene sentido es la supervivencia 
inmediata; el hombre sigue vivo sólo porque su cuer-
po sigue funcionando: 

 
Qué cosas tan duras son estos helechos gigantes, como 
almidonados, como de madera, con unos tallos terribles, 
le arrancan a uno el pellejo de las piernas a través de los 
pantalones y luego esos hoyos que esconden, rómpete la 
pierna si no tienes cuidado, qué espantoso lenguaje es 
éste, cáete y desaparece del mapa, podrías quedarte ti-
rado ahí semanas enteras sin que nadie te escuchara, 
pensaba en esto muy a menudo allá arriba en la monta-
ña, no, qué tontería, sólo seguí mi camino, el cuerpo 
hacía todo de su parte sin mí. 
 

de “De una obra abandonada” 
 

PURA LÓPEZ COLOMÉ 



PRIMER AMOR  
 
 
Tiendo a asociar mi matrimonio, para bien o para mal, 
con la muerte de mi padre en el tiempo. Que existan 
otros nexos, en otros planos, entre estos dos asuntos 
es muy posible. Como están las cosas, suficiente ten-
go con tratar de decir lo que creo saber. 

No hace mucho fui a visitar la tumba de mi padre, 
eso sí lo sé, y me percaté de la fecha de su muerte, 
solamente la de su muerte, ya que la de su nacimiento 
no me interesaba ese día en particular. Salí en la ma-
ñana y regresé al anochecer, habiendo tomado un al-
muerzo muy ligero en el panteón. Pero unos días más 
tarde, deseando saber la edad que tenía al morir, tuve 
que regresar a su tumba para anotar su fecha de naci-
miento. Entonces escribí como pude las dos fechas 
límite en un papel que ahora llevo conmigo. Así pues 
tengo ahora derecho de afirmar que debo haber tenido 
unos veinticinco años cuando contraje matrimonio. 
Mi fecha de nacimiento, repito, la mía, nunca se me 
olvida, nunca tuve que anotarla, permanece cincelada 
en mi memoria, el año cuando menos, en números que 
la vida no borrará fácilmente. Es más, el día regresa a 
mí cuando me lo propongo, y con frecuencia lo cele-
bro, a mi modo, no digo que cada vez que me viene a 
la cabeza porque sucede muy a menudo, pero sí fre-
cuentemente. 

En lo personal no tengo nada en contra de los pan-
teones, puedo respirar el aire fresco ahí a mis anchas, 
tal vez con más ganas que en ningún otro lado, cuan-
do de tomar el aire fresco se trata. El olor de los cadá-
veres, claramente perceptible bajo los del pasto y del 
humus mezclados, no me resulta desagradable, es de-
masiado dulce tal vez, un poco impetuoso, pero infini-
tamente mejor que el que emiten los vivos, sus pies, 
sus dientes, sus sobacos, sus frentes pegajosas y sus 
óvulos frustrados. Y cuando los restos de mi padre 
son parte, aunque humilde, de estos dulces olores, casi 
podría derramar lágrimas. Los vivos se lavan en vano, 
en vano se perfuman, apestan. No cabe duda, si de 
elegir un lugar se trata, digo, si he de salir de todos 
modos, denme mis panteones y ustedes quédense 
—sí— con sus parques públicos y bellos panoramas. 
Un sandwich, un plátano, me saben más dulces cuan-
do me siento en una lápida, y cuando es hora de orinar 
de nuevo, como suele suceder, lo hago ahí mismo. O 



paseo por ahí, con las manos entrelazadas sobre la 
espalda, entre las losas, inclinado o enderezado, le-
yendo los epitafios. Estos últimos no me apuran, hay 
siempre por ahí tres o cuatro de una chocarrería tal, 
que me veo obligado a sujetarme de una cruz, o de 
una estela, o de un ángel para no caer. Yo compuse el 
mío hace ya mucho y todavía me agrada, siquiera eso. 
Los otros textos que he escrito más tardan en secarse 
que yo en inquietarme, pero mi epitafio aún merece 
mi aprobación. Desafortunadamente hay pocas posibi-
lidades de que pudiera esculpirse sobre la calavera 
que lo concibió, a menos que el Estado se hiciera car-
go de ello. Pero para ser desenterrado, primero debo 
ser hallado, y me temo que esos caballeros se las verí-
an negras para encontrarme vivo o muerto. Así pues, 
me apresuraré a dar cuenta cabal de su contenido aquí 
y ahora que aún hay tiempo: 

 
Aquí yace el interfecto que allá arriba falleció  
Tan puntualmente que hasta hoy sobrevivió. 

 
El segundo y último verso es algo cojo quizás, pero 
no tiene mayor importancia, se me perdonará eso y 
mucho más cuando se me haya olvidado. Y luego, con 
un poco de suerte, uno puede darle en el blanco a un 
entierro genuino, con dolientes reales y vivos y una 
extraña viuda haciéndose para atrás con la intención 
de lanzarse al agujero. Y casi siempre el encantador 
asunto de convertirse en polvo, aunque según yo no 
hay nada menos polvoriento que los hoyos de este 
tipo, se asocia con el estiércol aunque no haya ni una 
brizna de polvo alrededor de los difuntos, a no ser que 
hayan muerto víctimas del fuego. No importa, la pe-
queña artimaña del polvo es encantadora. Sin embar-
go, el terreno de mi padre no era de mis favoritos. 
Para empezar estaba demasiado lejos, allá por el cam-
po silvestre en uno de los costados de una colina, y 
era demasiado pequeño además. Lo que es más, esta-
ba casi lleno, unas cuantas viudas más y listo. Yo pre-
fería Ohlsdorf de plano, en particular la sección Lin-
ne, en tierra prusiana, con sus novecientos acres de 
cadáveres bien empacaditos, aunque yo no conocía a 
nadie ahí, salvo, por su reputación, a Hangenbeck, el 
tipo que atrapaba animales salvajes. Si mal no recuer-
do, hay un león grabado en su lápida; para Hagenbeck 
la muerte debe haber poseído la contención de un 
león. Los carros van de aquí para allá, hasta el tope de 



viudas, viudos, huérfanos y gente por el estilo. Arbo-
ledas, grutas, lagos artificiales con cisnes, vaya un 
consuelo para el inconsolable. Era diciembre, nunca 
había tenido tanto frío, la sopa de anguila me había 
caído mal, tenía miedo de morir, me volteé para vomi-
tar, los envidiaba. 

Pero, pasando a cuestiones menos melancólicas, al 
morir mi padre tuve que irme de la casa. Era él quien 
deseaba que yo estuviera ahí. Era un hombre extraño. 
Un día dijo Déjenlo en paz, no está molestando a na-
die. No sabía que yo lo estaba oyendo todo. Se trataba 
de una opinión que debe haber externado con frecuen-
cia, sólo que las demás veces yo no andaba por ahí. 
Nunca me dejaron ver su testamento, simplemente me 
dijeron que me había dejado equis cantidad. Entonces 
yo creía, y todavía lo creo, que había estipulado en su 
testamento que se me dejara en el cuarto que siempre 
ocupé cuando él vivía y que se me llevaran los ali-
mentos ahí como antes. Incluso pudo haberle dado a 
esto la característica fuerza de lo precedente. Se intuía 
que le gustaba tenerme bajo su techo, de no ser así no 
se habría opuesto a mi desalojamiento. Tal vez le daba 
lástima. Pero no creo. Debía haberme dejado toda la 
casa, entonces sí que me habría sentido bien, los de-
más también, los habría convencido diciéndoles: 
Quédense, quédense, por favor, ésta es su casa. Sí, mi 
pobre padre lo logró, si es que su intención era real-
mente seguir protegiéndome desde la tumba. En rela-
ción con el dinero, en justicia debo admitir que me lo 
dieron de inmediato, al día siguiente de la inhuma-
ción. Tal vez se sintieron legalmente obligados a ello. 
Yo les dije Quédense con el dinero y déjenme seguir 
viviendo aquí, en mi recámara, como en vida de papá. 
Y añadí Dios lo tenga en su gloria, todo esto esperan-
do que se conmovieran. Pero se negaron. Les ofrecí 
ponerme a su disposición unas horas todos los días 
para realizar los trabajitos de mantenimiento que toda 
casa requiere pues, si no, se viene abajo. Resanar aún 
es posible, no sé por qué. Les propuse en particular 
encargarme del invernadero. Allí me habría encantado 
quedarme las horas, en medio de ese calor, haciéndo-
me cargo de los tomates, los jacintos, los claveles y 
los distintos retoños. Sólo mi padre y yo, en aquella 
casa, entendíamos de tomates. Pero se negaron. Un 
buen día, al regresar del baño, encontré mi cuarto ce-
rrado con llave y mis pertenencias amontonadas frente 
a la puerta. Esto podrá darles una idea de lo estreñido 



que estaba durante esta coyuntura. Ahora estoy total-
mente convencido de que se trataba de un estreñi-
miento ansioso. Pero, ¿me encontraba realmente es-
treñido? De alguna manera creo que no suavemente, 
suavemente. Y aun así debo haber estado mal, pues de 
qué otro modo se pueden explicar esas largas y crue-
les sesiones en el lugar al que todo el mundo va. Por 
entonces nunca leía, no más que en otros momentos, 
nunca me instalaba en la ensoñación o en la medita-
ción, sólo miraba fijamente el almanaque que colgaba 
de un clavo ante mis ojos, con su portada de un joven-
cito de barba recién salida con su rebaño, Jesús sin 
duda; tenía las manos en las mejillas y me dieron náu-
seas, ay, ay, ay, ay, hacía los mismos movimientos de 
alguien que se aferra al remo y tenía un solo pensa-
miento en la cabeza, ir a mi cuarto de nuevo y acos-
tarme boca arriba. ¿Qué pudo haber sido aquello más 
que estreñimiento? ¿O lo estaré confundiendo con la 
diarrea? Estoy hecho bolas, entre lápidas y bodas y las 
distintas variedades del movimiento. Con mis escasas 
pertenencias habían hecho un montoncito en el suelo, 
frente a la puerta. Parece que estoy viendo el monton-
cito en el pequeño descanso muy sombreado entre las 
escaleras y mi cuarto. Fue en este angosto sitio, limi-
tado sólo por tres paredes, donde tuve que cambiarme, 
quiero decir quitarme la ropa de dormir y ponerme la 
ropa de viaje, o sea, zapatos, calcetines, pantalones, 
camisa, saco, abrigo y sombrero, no puedo pensar más 
que en eso. Intenté abrir otras puertas, le daba vuelta a 
la chapa y empujaba o jalaba antes de irme de la casa, 
pero ninguna cedió. Creo que de haber encontrado una 
abierta me habría atrincherado en el cuarto, me habrí-
an tenido que anestesiar para sacarme. Sentía la casa 
llena como de costumbre, con la gente de todos los 
días, pero no veía a nadie. Me los imaginé a cada uno 
en su cuarto, con las luces apagadas, absolutamente 
alertas. Luego, la carrera hacia la ventana, todos se 
detienen un poco antes de llegar, quedan cubiertos por 
la cortina, esto, ante el sonido de la puerta principal 
cerrándose tras de mí, debí dejarla abierta. Luego las 
puertas se abren y salen todos, hombres, mujeres y 
niños, y las voces, los suspiros, las sonrisas, las ma-
nos, las llaves en las manos, el bendito alivio, las pre-
cauciones ensayadas, si esto pues aquello, pero si 
aquello entonces esto, todo paz y felicidad en los co-
razones, vengan a comer, dejemos la fumigación para 
más tarde. Desde luego que todo esto me lo imagino, 



yo ya me había ido, todo pudo suceder de otra mane-
ra, pero a quién le importa cómo ocurren las cosas 
siempre y cuando ocurran. Todos esos labios que me 
habían besado, esos corazones que me habían querido 
(es con el corazón que uno quiere, ¿no es así? o, ¿aca-
so lo estoy confundiendo todo?), esas manos que 
habían jugado con las mías y esas mentes que ¡casi se 
apropiaron de la mía! Los seres humanos son verdade-
ramente extraños. Pobre papá, se le habría hecho un 
nudo en la garganta si me hubiera visto aquel día, si 
nos hubiera visto, a menos que en su gran sabiduría 
desprendida de lo humano, hubiera visto más allá de 
su hijo cuyo cadáver todavía no estaba listo para cavar 
la fosa. 

Pero, pasando a cuestiones menos melancólicas, el 
nombre de la mujer con la que pronto contraería ma-
trimonio era Lulú. Así pues, ella al menos me dio se-
guridad y no puedo imaginarme qué interés podía 
haber tenido en mentirme al respecto. Bueno, por su-
puesto que uno nunca sabe: Hasta me reveló su ape-
llido, pero ya se me olvidó. Debí apuntarlo en un pa-
pel, me choca olvidar los nombres propios. La conocí 
en una banca a la orilla del canal, de uno de los cana-
les ya que en nuestro pueblo hay dos, aunque nunca 
llegué a saber cuál era cuál. Era una banca bien ubica-
da detrás de la cual había un montículo de tierra sólida 
y basura que ocultaba mi espalda. Mis costados sólo 
se veían parcialmente gracias a dos venerables árbo-
les, más que venerables, muertos, que estaban a cada 
lado de la banca. Sin lugar a dudas fueron estos árbo-
les los que un buen día, en el esplendor de su follaje, 
crearon la idea de una banca en la imaginación de 
alguien. Al frente, a unas cuantas yardas de distancia, 
fluía el canal, si es que los canales fluyen, no me lo 
pregunten, así que desde esa parte también, el riesgo 
de una sorpresa era mínimo. Y aun así, ella me sor-
prendió. Yo estaba echado ahí, qué noche tan agrada-
ble, mirando por entre las ramas desnudas que se en-
trelazaban allá arriba, donde los árboles se unen unos 
con otros buscando apoyo, y por entre las nubes que 
pasaban en un boquete de cielo estrellado, iban y ve-
nían. Hazte para allá, dijo. Primero pensé en irme pe-
ro, como estaba fatigado y no tenía a dónde ir, me 
quedé. Entonces encogí un poco las piernas y ella se 
sentó. Nada más pasó entre nosotros aquella tarde y al 
rato ella decidió irse sin decir una palabra más. Todo 
lo que hizo fue tararear desarticuladamente, sotto vo-



ce, como para sus adentros y afortunadamente sin la 
letra, algunas canciones populares, brincando de una a 
la otra sin terminar ninguna, de tal modo que hasta a 
mí me pareció extraño. Su voz, aunque desentonada, 
no era desagradable. Tenía el aliento de un alma de-
masiado fastidiada para concluir algo, era tal vez la 
voz menos adolorida del mundo. La banca pronto se 
convirtió en algo más de lo que ella podía soportar y 
en cuanto a mí, echarme un vistazo había sido más 
que suficiente para ella. Sin embargo, en realidad era 
una mujer muy tenaz. Regresó al día siguiente y al 
siguiente y todo fue más o menos como la primera 
vez. Quizá se intercambiaron algunas palabras. Al día 
siguiente estuvo lloviendo y yo me sentía muy seguro. 
Mal hecho. Le pregunté si estaba decidida a moles-
tarme tarde con tarde. ¿Te molesto?, preguntó. Sentí 
sus ojos encima de mí. No podía haber visto gran co-
sa, dos párpados a lo sumo, con un indicio de nariz y 
ceja, ensombrecido, pues era de noche. Pensé que nos 
llevábamos bien, dijo. Me molestas, dije yo, no puedo 
estirarme si te pones allí. El cuello del abrigo me cu-
bría la boca pero de todos modos me escuchó. ¿Tienes 
que estirarte a fuerza?, dijo. No hay error más craso 
que hablar con la gente. Pues pon los pies sobre mis 
rodillas, dijo. No esperé a que me lo dijera dos veces 
y pronto, bajo mis flacas corvas, sentí sus gordos 
muslos. Comenzó a sobarme los tobillos. Pensé en 
patearle el coño. Uno habla con la gente de que desea 
estirarse y luego luego ven un cuerpo completito. Lo 
que importaba en mi reino despoblado, en el cual la 
disposición de mi cadáver era el más simple y fútil de 
los accidentes, era la negligencia de la mente, el abu-
rrimiento del ser, ese residuo de frivolidad execrable 
conocido como el no ser y, hasta el mundo, en una 
palabra. Pero un hombre de veinticinco años siempre 
está a merced de una erección, es algo físico de cuan-
do en cuando, es la herencia común, ni siquiera yo era 
inmune, si es que eso puede llamarse una erección. No 
pude escapar de ella naturalmente, las mujeres huelen 
un falo rígido a diez millas de distancia y se preguntan 
¿Cómo demonios pudo él distinguir mi presencia des-
de tan lejos? Uno ya no es uno mismo en ocasiones 
así y es doloroso no ser uno mismo, aún más doloroso 
que cuando uno lo es. Pues cuando uno es, uno sabe 
qué hacer para ser menos eso, mientras que cuando 
uno no es, uno es como cualquier viejo, no tiene re-
medio. Lo que recibe el nombre de amor es un destie-



rro con una que otra tarjeta postal desde la tierra natal, 
esa es mi respetable opinión, hoy en la tarde. Cuando 
ella hubo terminado y mi ser pudo recuperarse, mi 
querido amigo, el inmitigable, con ayuda de un breve 
torpor, se quedó solo. A veces me pregunto si todo 
esto no es un invento, si en realidad las cosas no to-
maron un rumbo bastante diferente, algún rumbo que 
no me quedó otra más que olvidar. Y aun así su ima-
gen permanece asociada, para mí, con la de la banca 
en la tarde, de tal modo que hablar de la banca, tal 
como se me presentó a mí aquella tarde, equivale a 
hablar de ella. Eso no prueba nada, pero no hay nada 
que yo desee probar. Para hablar del tema de la banca 
durante el día, no es necesario desperdiciar palabras, 
no me conoció jamás, me iba en la madrugada y re-
gresaba al atardecer. Sí, durante el día hurtaba mi co-
mida y cosas así. Si ustedes llegaran a preguntar, 
como sin duda lo harán por curiosidad, qué hice con 
el dinero que mi padre me dejó, la respuesta sería que 
lo único que hice fue dejarlo en mi bolsillo. Sabía que 
no sería joven eternamente y que el verano no dura 
eternamente tampoco, ni siquiera el otoño, mi alma 
mezquina me lo ha dicho. Finalmente le dije basta ya. 
Me molestaba en exceso, aun con su ausencia. De 
hecho todavía me molesta, pero no más que entonces. 
Y ya no me importa que me molesten, o casi no, por-
que ¿qué quiere decir molestar? y ¿qué haría conmigo 
mismo si no se me tratara así? Sí, he cambiado de 
sistema, este es el bueno, por novena o décima oca-
sión, eso sin mencionar que no hace mucho que se 
corrieron las cortinas de los molestantes y los moles-
tados, no hay que chismosear más al respecto, al res-
pecto de todo eso, de ella y los demás, la mierda y las 
sublimes estancias celestes. Así que no quieres que 
vuelva más, dijo. Es increíble, cómo repiten lo que les 
acaba uno de decir, como si arriesgaran la vida dando 
crédito a sus oídos. Le dije que viniera en el momento 
equivocado. Yo no entendía a las mujeres por enton-
ces. Lo que es más, aún no las entiendo. A los hom-
bres menos. Tampoco a los animales. Lo que mejor 
entiendo, que no es mucho decir, son mis dolores. 
Pienso en ellos a diario, no me lleva mucho tiempo, el 
pensamiento es tan rápido. Sí, hay momentos, particu-
larmente en la tarde, en que me vuelvo todo sincre-
tismo, á la Reinhold. ¡Qué equilibrio! Pero aun a mis 
pensamientos los entiendo mal. Seguro es porque no 
soy sólo dolor, eso ni hablar. He ahí el problema. A 



veces se aquietan, o yo, y me llenan de sorpresa y 
fascinación, se ven como de otro planeta. No muy 
seguido, pero no puedo pedir más. Ay, ¡qué vida tan 
de esto y lo otro! Ser sólo dolor, eso sí que facilitaría 
las cosas. ¡Omnidoliente! Vaya un sueño impío. Les 
contaré el sueño de todos modos, si me acuerdo, si 
puedo de mis extraños dolores, en detalle, haciendo 
distinciones entre los distintos tipos, por el bien de la 
claridad, los de la mente, los del corazón o emociona-
les, los del alma (ninguno, más bello, por cierto) y 
finalmente aquéllos de marco permitido, primero los 
interiores o latentes, después aquellos que afectan a la 
superficie, comenzando por el pelo y el cuero cabellu-
do y deslizándose metódicamente hacia abajo sin pri-
sa, todo hacia abajo hasta los pies amantes del maíz, 
el cólico, la llaga, el juanete, el dedo hinchado, la uña 
enterrada, el arco caído, la ampolla común y corriente 
pies zambos, los pies de pato, los pies torcidos, los 
pies planos, el pie de atleta y otras curiosidades. Y 
dentro del mismo tema viene al caso platicarles a 
aquellos que tengan la gentileza de oírme, de acuerdo 
con el sistema cuyo interior siempre se me olvida, de 
aquellos instantes en que, ni drogado, ni borracho, ni 
en éxtasis, uno no siente nada. Lo que ella quería sa-
ber a continuación era lo que yo quería decir con eso 
de a veces, éste es el justo pago que uno recibe por 
abrir la bocota. ¿Una vez a la semana? ¿Una vez cada 
diez días? ¿Una vez a la quincena? Yo replicaba con 
menor frecuencia, con la mínima, hasta que ya no, si 
ella pudiera llegar a eso, y si no, pues aunque fuera lo 
menos frecuentemente posible. Y al día siguiente (lo 
que es más) abandoné la banca, debo confesar que 
menos por ella que por la banca, ya que la vista ya no 
satisfacía mis necesidades, por más modestas que és-
tas fueran, ahora que el aire se estaba volviendo más 
frío, y por otras razones, más valía no desperdiciarse 
en estupideces como ésa, así que me fui a refugiar en 
un establo desierto. Se erguía en la esquina de un 
campo con más ortigas que pasto en la superficie, y 
todavía más lodo que ortigas, pero cuyo subsuelo qui-
zá poseía cualidades excepcionales. Fue en este paraí-
so, lleno de mierda de vaca seca y hueca y con el sub-
siguiente dolor en la yema del dedo, cuando por 
primera vez en la vida, y no dudaría un segundo en 
decir que la última, de no haber tenido que adminis-
trar con cuidado mi dosis de cianuro, tuve que enfren-
tarme a un sentimiento que gradualmente fue adop-



tando, ante mi sorpresa, el deleznable nombre de 
amor. Lo que constituye el encanto de nuestra provin-
cia, aparte desde luego de su escasa población, y esto 
sin la ayuda del más mínimo de los anticonceptivos, 
es que todo tiene su truco, excepción hecha exclusi-
vamente de las inmundicias que ha dejado la historia. 
A éstas se les busca constantemente, se les arregla y 
se les lleva en procesión. En cualquier lugar en que el 
nauseabundo tiempo haya dejado un bonito recodo, 
cualquiera podrá toparse con patriotas que respiran 
con las narices bien abiertas y las caras al rojo vivo. 
El Elíseo de los sin-techo. Y he aquí mi felicidad fi-
nalmente. Acuéstate, todo parece detenerse, acuéstate 
y quédate quieto. No veo nexo alguno entre estas dos 
afirmaciones. Pero aquélla existe, la he visto más de 
una vez sin duda. ¿Pero qué? ¿Cuál? Sí, la amaba, es 
el nombre que le daba y que aún le doy a lo que sentía 
por entonces. No tenía ninguna otra razón para seguir 
mi camino; nunca antes había amado, bueno, por su-
puesto que me habían hablado del asunto en casa, en 
la escuela, en el burdel y en la iglesia; también había 
leído novelas y poemas bajo la guía de mi tutor, en 
seis o siete idiomas vivos y muertos, en los cuales se 
abundaba en el tema. Por lo tanto, tenía la posibilidad, 
a pesar de todo, de poner una etiqueta a los terrenos 
en que me movía cuando me sorprendí escribiendo el 
nombre de Lulú en el viejo corral o con la cara metida 
en el lodo bajo la luna tratando de arrancar las ortigas 
de raíz. Eran ortigas gigantes, algunas de hasta tres 
pies de altura, arrancarlas aminoraba mi dolor, y sin 
embargo yo nunca fui de los que cortan la hierba, al 
contrario, la cubría de estiércol más bien. Las flores 
son muy otro asunto. El amor hace surgir lo peor del 
hombre y sin errores. Pero ¿qué clase de amor era éste 
exactamente? ¿Amor pasional? La verdad no creo. 
Ese es el amor priápico, ¿no es así? ¿O es que se trata 
de una variedad distinta? Hay miles de tipos, ¿no es 
cierto? Todos igualmente deliciosos o más, ¿no? El 
amor platónico, por ejemplo, he ahí un tipo que se me 
acaba de ocurrir. Es desinteresado. ¿Acaso la amaba 
platónicamente? La verdad no creo. ¿Habría estampa-
do su nombre en la mierda de vaca de haberse tratado 
de un amor puro y desinteresado? Y lo hice con el 
dedo, ¿he?, y por si fuera poco, después me lo chupé 
con gusto. ¡Vamos, vamos! Mis pensamientos estaban 
llenos de Lulú y si eso no les da una idea de lo que 
sentía, entonces nada lo hará. De cualquier manera, 



estoy hasta la coronilla del nombre Lulú, le voy a po-
ner otro, Ana, por ejemplo; no la describe, pero qué 
importa. Entonces comencé a pensar en Ana, yo, que 
había aprendido a no pensar en nada más allá de mis 
dolores, y esto con rapidez, y en qué pasos dar para no 
morir de hambre o de frío o de vergüenza, pero por 
ningún motivo pensaba en los seres humanos como 
tales (me pregunto qué quiere decir lo anterior en rea-
lidad), dijera lo que dijera o diga lo que diga en contra 
o a favor del tema. Pero yo siempre he hablado, y sin 
duda hablaré, de cosas que nunca han existido, o que 
sí existieron si así les place, siempre dirán que sí, pero 
no se estarán refiriendo a la existencia de que he 
hablado. Los kepis, por ejemplo, existen sin duda al-
guna, de hecho hay pocas probabilidades de que des-
aparezcan, pero personalmente yo nunca he usado un 
kepi. En alguna parte escribí “Me regalaron un... 
sombrero”. Ahora bien, lo cierto del caso es que nun-
ca me dieron un sombrero, yo siempre he tenido mi 
propio sombrero, el que me regaló mi padre, y nunca 
he tenido un sombrero que no sea ése. Es más, hasta 
podría decir que me lo llevaré a la tumba. Entonces 
pensaba en Ana, durante ratos muy muy largos, veinte 
minutos, veinticinco minutos y hasta media hora todos 
los días. He obtenido estas cifras al sumarles otras 
cifras menores. Ese debe haber sido mi modo de amar. 
¿Podremos concluir entonces que la amaba con ese 
amor intelectual que hizo que se me cayera la baba? 
La verdad no creo. Pues si mi amor hubiera sido de 
este tipo, ¿me habría detenido acaso a escribir el 
nombre de Ana en la mierda de vaca, a cincelarlo en 
la pátina del tiempo? ¿Urtica plenis manibus? ¿Y 
habría sentido sus muslos balanceándose como péndu-
los demoníacos bajo mi cabeza atolondrada? ¡Vamos, 
vamos! Para ponerle fin, para intentar ponerle fin a 
este “compromiso”, una tarde regresé a la banca a la 
hora en que ella solía ir allí a encontrarse conmigo. Ni 
el menor indicio de ella, esperé en vano. Ya era el mes 
de diciembre, quizás enero, y el frío era el propio de la 
estación, como todo lo que pertenece a una estación. 
Pero una cosa es la estación para dejar huella, otra la 
de los cambios de aire y cielo, y otra muy distinta la 
del corazón. Gracias a este pensamiento, de vuelta a el 
quítame estas pajas, pasé una noche excelente. Al día 
siguiente fui más temprano a la banca, mucho más 
temprano, cuando acababa de anochecer, qué noche 
de invierno, y aun así era demasiado tarde, pues he 



aquí que ella ya estaba ahí en la banca, bajo las ramas, 
dale y dale con el sonsonete, de espaldas al montículo, 
mirando el agua congelada. Antes dije que era una 
mujer muy tenaz. No sentí nada. ¿Con qué objeto me 
persigues de esta manera?, le pregunté, sin tomar 
asiento, balanceándome para adelante y para atrás. El 
frío había realzado la vereda. Ella contestó que no lo 
sabía. Le dije que tuviera la amabilidad de decirme, si 
podía, qué veía en mí. Respondió que no podía. Pare-
cía estar calientita, con las manos envueltas en una 
frazada. Mientras miraba esa frazada, recuerdo que se 
me llenaron los ojos de lágrimas. Pero no me acuerdo 
de qué color era. ¡Qué barbaridad, qué mal estaba yo 
entonces! Siempre había podido llorar a mis anchas, 
sin sentirme un poco mejor por ello, hasta hace poco. 
Si tuviera que llorar en este instante, sin embargo, 
podría exprimirme hasta ponerme morado y ni una 
gota me saldría, de eso estoy seguro. ¡Qué mal estoy 
ahora! Las cosas me hacían llorar. Pero no sentía la 
menor tristeza. Cuando se me salían las lágrimas sin 
motivo aparente, eso quería decir que había percibido 
algo desconocido. Así que me pregunto si habrá sido 
la frazada o a lo mejor la vereda, dura como el fierro y 
realzada, tanto que yo sentía como un empedrado bajo 
los pies, o tal vez otra cosa, alguna cosa azarosamente 
vista bajo el umbral, típico de mi persona. En cuanto a 
ella, tal vez ni siquiera había puesto los ojos en ella 
antes. Estaba toda encogida y cubierta por la frazada, 
con la cabeza hundida, la frazada y las manos sobre 
las piernas, las piernas muy juntas y los pies lejos del 
suelo. Sin forma, sin edad, casi sin vida, podría haber-
se tratado de cualquier cosa o persona, una vieja o una 
niñita. Y el modo en que repetía No lo sé, No puedo, 
yo era el que no sabía y no podía. ¿Viniste por mí?, 
dije. A duras penas dijo que sí. Bueno, pues aquí es-
toy, dije. ¿Y yo? ¿No había yo ido por ella? Henos 
aquí, dije. Me senté junto a ella pero de un salto me 
puse de pie nuevamente como si me hubiera quemado. 
Quería irme lejos, saber que todo había terminado. 
Pero antes de partir, para no tener ni el menor asomo 
de una duda, le pedí que me cantara una canción. Al 
principio pensé que se negaría, digo, que simplemente 
no cantaría, pero no, un ratito después comenzó a can-
tar y cantó un buen rato, todo el tiempo la misma can-
ción según yo, sin cambiar para nada de actitud. Yo 
no conocía esa canción, nunca antes la había escucha-
do y nunca más la volveré a escuchar. Tenía algo que 



ver con limoneros o naranjos, no me acuerdo, eso es 
todo lo que me viene a la cabeza, y para mí eso no es 
nada malo en realidad, recordarla tenía algo que ver 
con limoneros o naranjos, no me acuerdo, ya que de 
todas las demás canciones que he escuchado en la 
vida, y he escuchado bastantes, resultaba imposible 
aparentemente, físicamente imposible, como estar 
sordo, atravesar el mundo, aun a mi manera, sin escu-
char canciones, no he retenido nada, ni una palabra, ni 
una nota, o tan pocas palabras, tan pocas notas que..., 
que qué, que nada, esta frase ya se alargó demasiado. 
Luego me fui caminando y conforme avanzaba co-
mencé a escuchar que cantaba otra canción, o tal vez 
más estrofas de la misma, más débil el sonido y más 
débil mientras más lejos me hallaba, luego ya no, bien 
porque había terminado o porque yo ya estaba dema-
siado lejos para escucharla. Dar asilo a una duda de 
este tipo era algo que prefería evitar en ese entonces. 
Viví desde luego en duda, pero una duda de tal trivia-
lidad, puramente somática como dicen por ahí, era 
mejor aclararla sin más demora, podría azotarse co-
ntra mí como un mosquito durante semanas, y sema-
nas. Así pues, di unos pasos para atrás y me detuve. 
Al principio no oí nada, luego de nuevo aquella voz, 
apenas la oí tan débil era. Primero no la oí y luego sí, 
por tanto debo haber comenzado a oírla en un punto 
equis, pero no, no había principio, el sonido emergía 
tan suavemente del silencio que se le parecía. Cuando 
al fin cesó la voz, me acerqué otro poquito para asegu-
rarme de que en verdad había cesado y no que había 
bajado de volumen nada más. Luego, en el colmo de 
la desesperación y diciendo No con conocimiento de 
causa, no con conocimiento, al sentir que estabas jun-
to a ella, me incliné, me di la media vuelta y me fui; 
para siempre, atormentado por la duda. Pero unas 
cuantas semanas después, aun más muerto que vivo 
que de costumbre, regresé a la banca, por cuarta o 
quinta vez desde que la había abandonado, casi a la 
misma hora, digo, casi bajo el mismo cielo, no, mien-
to, pues el cielo es siempre el mismo y nunca el mis-
mo, no hay palabras para describirlo, no que yo sepa, 
y punto. Ella no estaba ahí, y de pronto sí estaba, no 
sé cómo, no la vi llegar, ni la oí y eso que era todo 
oídos y ojos. Digamos que estaba lloviendo, no había 
cambios reales, sólo en cuanto al clima. Ella tenía 
abierto el paraguas, naturalmente, vaya un atuendo. 
Le pregunté si venía todas las tardes. No, dijo, un día 



sí y un día no, a veces. La banca estaba empapada, 
caminamos de allá para acá, sin atrevernos a tomar 
asiento. La tomé del brazo, por simple curiosidad, 
para ver si sentía algún placer, pero no, así que la sol-
té. Pero, ¿a qué vienen tantos detalles? Para ahuyentar 
la hora malhadada. Vi su rostro con algo más de clari-
dad, me pareció normal, un rostro como tantos otros. 
Era bizca, pero eso no lo supe sino hasta después. 
Aquel rostro no parecía ni joven ni viejo, estaba como 
varado entre lo primaveral y lo marchito. Encontraba 
difícil sobrellevar tal ambigüedad en ese entonces. 
Ahora, que si era hermoso aquel rostro, o si había sido 
hermoso alguna vez, o si podría llegar a serlo, he de 
confesar que no podía formarme una opinión al res-
pecto. Había visto rostros en fotografías y los habría 
considerado hermosos de haber tenido una remota 
idea de aquello en lo que supuestamente consistía la 
belleza. Y el rostro de mi padre, en su caja mortuoria, 
daba ciertos indicios de alguna forma estética relevan-
te para el hombre. Pero el rostro de un muerto, todo 
gesto y rubor, ¿acaso puede describirse como objeto? 
Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a pesar de mi 
aturdimiento, el modo quieto o escasamente fluyente 
en que el agua alcanzaba, como sedienta, a aquella 
otra agua que caía del cielo. Me preguntó si quería 
que cantara algo. Le contesté que no, que quería que 
dijera algo. Pensé que diría que no tenía nada que de-
cir, habría sido típico de ella, así que quedé agrada-
blemente sorprendido cuando me dijo que tenía un 
cuarto, muy agradablemente sorprendido, aunque me 
lo sospechaba. ¿Quién no tiene un cuarto? Ay, escu-
cho el clamor. Tengo dos cuartos, dijo. Bueno por fin 
¿cuántos cuartos tienes?, dije. Me dijo que tenía dos 
cuartos y una cocina. Los elementos se iban expan-
diendo rítmicamente, así que a su debido tiempo re-
cordaría el baño. ¿Escuché bien o dijiste que tenías 
dos cuartos?, dije. Sí, me contestó. ¿Adyacentes?, 
dije. Por fin, una conversación cual debe de ser. La 
cocina está en medio, dijo. Le pregunté por qué no me 
lo había contado antes. Debo haber estado fuera de mí 
en ese momento. No me sentía tranquilo cuando esta-
ba con ella, pero al menos con la libertad de pensar en 
algo que no fuera ella, en las viejas cosas cotidianas, y 
así poco a poco, como descendiendo las escaleras 
hacia lo profundo de nada, comencé a tener la certeza 
que, lejos de ella, perdería la libertad. 



En efecto, había dos cuartos y la cocina estaba en 
medio, no me había engañado. Dijo que debía haber 
llevado mis cosas. Le expliqué que no tenía cosas. 
Los cuartos estaban en el último piso de una casa vie-
ja con vista a las montañas, para los interesados. En-
cendió una lámpara de aceite. ¿No tienes electri-
cidad?, le pregunté. No, contestó, pero tengo agua y 
gas. Ja, dije, conque tienes gas. Comenzó a desves-
tirse. Cuando en el colmo de su perspicacia se desvis-
te, sin duda llevan a cabo el más sabio de los hechi-
zos. Se quitó todo con una lentitud tal que inflamaría 
a un elefante, todo menos las medias, calculadas tal 
vez para hacer que mi concupiscencia hirviera. Fue 
entonces cuando noté que era bizca. Por fortuna, no 
era la primera mujer desnuda que se cruzaba en mi 
camino, así que podía quedarme, sabía que ella no 
explotaría. Le pregunté si podía ver el otro cuarto, el 
que no había visto todavía. De haberlo visto ya, habría 
pedido volver a verlo. ¿No te vas a desvestir?, dijo. 
Ah, eso, bueno es que casi nunca me desvisto. Era 
cierto, nunca fui de los que se desvisten indiscrimina-
damente. Con frecuencia me quitaba las botas antes de 
irme a la cama, digo, cuando me disponía (¡disponía!) 
a dormir, eso sin mencionar esta o aquella prenda de 
acuerdo con la temperatura exterior. Por lo tanto, ella 
se vio obligada, por simple savoir faire, a echarse 
encima un chal y a mostrarme el camino. Pasamos por 
la cocina. Podríamos haber ido por el pasillo, tal como 
se me ocurrió después, pero fuimos por la cocina, no 
sé por qué, tal vez porque era el camino más corto. 
Estudié el cuarto con horror. Tal densidad en los 
muebles vence a la imaginación. No cabe duda, debo 
haber visto ese cuarto en alguna parte. ¿Qué es esto?, 
grite. La sala, contestó. ¡La sala! Comencé entonces a 
sacar los muebles por la puerta hacia el pasillo. Ella 
observaba, con tristeza supongo, pero no necesaria-
mente. Me preguntó qué estaba haciendo. No podía 
haber esperado una respuesta. Saqué los muebles uno 
por uno, hasta de dos en dos, y los amontoné en el 
pasillo, pegados a la pared. Eran cientos de cosas, 
grandes y pequeñas, al final bloquearon la entrada 
imposibilitando la salida así como a fortiori la entrada 
hacia y rumbo al pasillo. La puerta podía abrirse y 
cerrarse ya que abría para adentro, pero no se podía 
pasar a través dé ella. Qué raro todo. Al menos quítate 
el sombrero, me dijo. Trataré el tema del sombrero 
más adelante quizá. Finalmente el cuarto quedó vacío 



salvo por un sofá y algunos tramos pegados a la pa-
red. Llevé el primero al fondo del cuarto, cerca de la 
puerta y al día siguiente quité los segundos y los puse 
en el pasillo con lo demás. Cuando los estaba quitan-
do, qué curioso recuerdo, escuché la palabra fibroma 
o broma, no sé cuál, nunca lo supe, nunca supe lo que 
quería decir y nunca tuve la curiosidad para averiguar-
lo. ¡Las cosas que uno recuerda! ¡Y las que memori-
za! Cuando todo estuvo en orden al fin, me dejé caer 
en el sofá. Ella no había movido un dedo para ayu-
darme. Voy por las sábanas y las cobijas, dijo. Pero 
yo no soportaba las sábanas. ¿Podrías correr la corti-
na?, le dije. La ventana estaba congelada. El efecto no 
era blanco porque era de noche, pero sí luminoso al 
menos. Aquel débil frío del resplandor, aunque yo 
estaba acostado con los pies en dirección a la puerta, 
era demasiado, de plano. De pronto me levanté y moví 
el sofá, es decir, le di la vuelta, de modo que el res-
paldo, que antes estaba pegado a la pared, quedara 
afuera y consecuentemente lo demás, el asiento pro-
piamente, quedara adentro. Después me volví a echar 
en él como un perro en su canasta. Te dejo la lámpara, 
me dijo, pero le supliqué que se la llevara. Bueno, 
supón que necesitas algo a media noche, dijo. Claro, 
iba a comenzar con sus argucias de nuevo. ¿Sabes el 
por qué de la conveniencia?, me dijo. Tenía razón, me 
olvidaba, orinarse en la cama es relajante y placentero 
al principio, pero luego se vuelve una fuente de inco-
modidad. Dame una bacinica, le dije. Pero no tenía. 
Tengo un banquito hueco para guardar hielos, dijo. Vi 
claramente a la abuela sentada muy derecha y muy 
tiesa cuando lo acababa de adquirir, perdón, de conse-
guir en un bazar de caridad o cuando se lo acababa de 
ganar en una rifa, era una pieza de colección que aho-
ra estaba estrenando y que deseaba lucir a como diera 
lugar. De eso se trata, de demorarse en las cosas. 
Cualquier viejo recipiente, dije, no tengo flujo. Al 
poco rato regresó con una especie de sartén, no una 
sartén en serio porque no tenía mango, era ovalada y 
tenía tapa y dos asas. Mi sartén consentida, dijo. Para 
qué quiero la tapa, dije. Ah, ¿no la necesitas?, contes-
tó. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa, ella habría 
dicho ¿necesitas la tapa? Metí este utensilio debajo de 
las cobijas, me gusta tener algo en la mano cuando 
duermo, me da seguridad, y mi sombrero todavía es-
taba empapado. Me puse de cara a la pared. Cogió la 
lámpara de encima del mantel donde la había puesto, 



de eso se trataba, cada detalle, proyectaba su ondulan-
te sombra sobre mí, pensé que se había ido pero no, 
vino hacia mí agachada por el respaldo del sofá. Son 
herencia de la familia, dijo. Yo en su lugar habría sa-
lido de puntitas, pero ella no lo hizo así, ni el menor 
intento. Mi amor se estaba apagando ya, eso era lo 
único que importaba. Sí, ya me sentía mejor, sabía 
que pronto me levantaría y volvería a los lentos des-
censos, los largos hundimientos que me habían estado 
vedados durante tanto tiempo por su culpa. ¡Y eso que 
me acababa de instalar ahí! Ahora intenta sacarme de 
aquí, le dije. Yo parecía no captar el significado de 
estas palabras, ni siquiera oía el breve sonido que pro-
ducían hasta unos segundos después de pronunciarlas. 
Estaba tan poco acostumbrado a hablar que a veces mi 
boca se abría sola y llenaba de vacío alguna frase o 
varias, gramaticalmente correctas pero totalmente 
vacías si no de significado, ya que ante una inspección 
cuidadosa lo revelarían a uno, sí de fundamento. Pero 
yo no podía escuchar la palabra hablada. Mi voz nun-
ca había tardado tanto en alcanzarme como en esta 
ocasión. Me puse boca arriba para ver qué estaba pa-
sando. Ella sonreía. Al rato se fue y se llevó la lámpa-
ra. Oí sus pasos en la cocina y luego oí que la puerta 
de su cuarto se cerraba detrás de ella. ¿Por qué detrás 
de ella? Al fin me encontraba solo, en la oscuridad al 
fin. Bueno, basta ya de esto. Pensé que estaba listo 
para pasar una buena noche, a pesar del ambiente tan 
enrarecido, pero no, pasé una noche muy agitada. Me 
desperté a la mañana siguiente con la ropa desarre-
glada y la cobija también, y con Ana a mi lado, des-
nuda naturalmente. Me pongo a temblar sólo de pensar 
en sus jadeos. Aún tenía la sartén en la mano. De nada 
había servido. Miré mi miembro. ¡Sí sólo hubiera podi-
do hablar! Basta ya. Fue una noche de amor. 

Gradualmente me fui quedando en esa casa. Ella me 
traía de comer a las horas previamente establecidas; se 
asomaba de vez en cuando para ver si yo estaba bien y 
para asegurarse de que no necesitaba nada, vaciaba la 
sartén una vez al día y hacía la limpieza del cuarto una 
vez al mes. No siempre podía resistir la tentación de 
hablar conmigo, pero en general no daba motivo de 
queja. A veces la oía cantar en su cuarto, la canción 
atravesaba la puerta, luego la cocina, luego mi puerta, 
y así me ganaba débil pero indisputablemente. A me-
nos que viajara por el pasillo. Esto no me incomo-
daba gran cosa, digo, el sonido ocasional de una can-



ción. Un día le pedí que me trajera un jacinto vivo, en 
un frasco. Lo trajo y lo puso en el mantel que ya era el 
único lugar —aparte del suelo— donde se podía poner 
algo. No le quité los ojos de encima un sólo día a 
aquella flor. Al principio todo iba muy bien, hasta dio 
una o dos flores, luego dejó de dar y se convirtió en 
un tallo desnudo con hojas desnudas. Su protu-
berancia, medio sacando la cabeza en busca de oxíge-
no, olía a podrido. Ella se lo quería llevar, pero le dije 
que lo dejara. Quería conseguirme otro, pero le dije 
que no quería otro. Me molestaban mucho más otros 
sonidos, risitas tiesas y gruñidos que llenaban la habi-
tación a ciertas horas de la noche y a veces hasta del 
día. Ya había renunciado a pensar en ella, casi total-
mente, pero de todos modos seguía; necesitando el 
silencio para vivir mi vida. En vano intenté prestar 
oídos a los razonamientos que dicen que el aire se 
hizo para acoger los clamores del mundo, incluso las 
muchas risitas y gruñidos, fue inútil, no pude encon-
trar alivio. No había manera de averiguar si siempre 
se trataba de la misma gente o de otros. Los gruñidos 
de todos los amantes se parecen tanto, hasta en las 
risitas. Sentía un horror tal entonces por estas mez-
quinas perplejidades, que siempre cometía el mismo 
error, es decir, tratar de aclararlas. Me llevó mucho 
tiempo, digamos que la vida entera, darme cuenta de 
que el color de un ojo visto a medias, o el origen de 
un cierto sonido distante, tienen más que ver con Gui-
decca en el infierno de la ignorancia que con la exis-
tencia de Dios, los orígenes del protoplasma, la exis-
tencia del ser, y son aún menos dignos que todo esto 
de preocupar a los sabios. Una vida no alcanza para 
llegar a esta consoladora conclusión, no le queda a 
uno tiempo para gozar de sus resultados. Así que fue 
un gran alivio cuando, después de plantearle a ella 
esta cuestión, se me dijo que se trataba de unos clien-
tes a los que recibía en rotación. Obviamente podía 
haberme levantado e ido a espiar por el ojo de la ce-
rradura. Pero, ¿qué puede uno ver, pregunto, a través 
de ojos como esos? Así que vives de la prostitución, 
le dije. Vivimos de la prostitución, dijo ella. ¿No po-
drías pedirles que no hicieran tanto ruido?, dije, como 
si le estuviera creyendo. Y añadí, o al menos diles que 
hagan otros ruidos. No pueden más que pujar y jadear, 
dijo. Pues me tendré que ir, dije. Encontró unos viejos 
cuadros en el baúl de la familia y colgó uno en mi 
puerta y otro en la suya. Le pregunté si sería posible, 



de vez en cuando, que me consiguiera un apio. ¡Un 
apio!, dijo, como si le hubiera pedido algo nunca vis-
to. Le recordé que la temporada de apio estaba termi-
nando y le dije que le agradecería que me diera de 
comer, al menos hasta el fin de la temporada, exclusi-
vamente apio. Me gusta el apio porque sabe a violeta 
y la violeta porque huele a apio. De no haber apio en 
al tierra, las violetas me importarían un comino y de 
no haber violetas, me daría igual comer apio, nabo o 
rábano. Y aun en el actual estado de su flora, digo, en 
este planeta donde los apios y las violetas luchan por 
la convivencia, toda podría vivir sin ambos con toda 
tranquilidad, de veras, con tranquilidad. Un día ella 
tuvo la imprudencia de anunciarme que estaba encinta 
y que tenía ya cuatro o cinco meses así, y que yo era 
el culpable, ¡habráse visto! Me permitió ver su barriga 
de lado. Incluso se desvistió, sin duda para que yo no 
pensara que se había metido una almohada bajo el 
vestido, bueno, y también por el puro placer de des-
vestirse. Tal vez es puro aire, le dije, en tono de con-
suelo. Se me quedó mirando con sus grandes ojos 
cuyo color ya no recuerdo, con su gran ojo más bien, 
ya que el otro parecía riveteado por los restos del ja-
cinto. Mientras más desvestida estaba, más bizca. Mi-
ra, me dijo, dejando colgar sus senos, el jacinto se está 
oscure-ciendo. Traté de recuperar las pocas fuerzas 
que me quedaban y dije, Aborta, aborta, y te juro que 
florecerá de nuevo. Ella había abierto las cortinas para 
que sus redondeces pudieran verse con claridad, y vi 
la montaña, impasible, cavernosa, secreta, donde de la 
noche a la mañana no se oía más que el silencio, los 
chorlitos, el tintineo del distante metal de los martillos 
de los picapedreros. Yo salía en la mañana con rumbo 
a los brezales, todo calor y esencia, para contemplar 
en la noche las distantes luces de la ciudad si se me 
antojaba y las demás luces, las de los barcos y de los 
faros, cuyo nombre mi padre me había enseñado, 
cuando era chico, y cuyo nombre podía hallar en mi 
memoria cuando se me antojaba, con toda seguridad. 
A partir de aquel día, las cosas fueron de mal en peor, 
de mal en peor. Y no porque ella me rechazara, nunca 
su rechazo me habría satisfecho, sino por la manera en 
que insistía con eso de nuestro hijo, exhibiendo su 
barriga y senos y diciendo que nacería ya de un mo-
mento al otro, que sentía que ya estaba pateando. Si 
está pateando, le decía yo, pues no es mío. Yo podía 
haber estado mucho peor en esa casa, eso júrenlo, 



ciertamente no era lo que se dice mi ideal, pero tam-
poco iba a negar sus ventajas. Pensé irme pero lo dudé 
mucho, las hojas habían comenzado a caer y me dis-
gustaba el invierno. Uno no debería odiar el invierno, 
también tiene sus bondades, la nieve da calor y mata 
el tumulto, y sus pálidos días se van volando. Pero 
todavía ignoraba por entonces, cuan tierna puede re-
sultar la tierra para aquellos que sólo la tienen a ella y 
cuántas tumbas ofrece para los vivos. Lo que dio al 
traste con todo fue el nacimiento. Me despertó. ¡Qué 
duras las ha de haber pasado ese niñito! Supongo que 
la acompaño una mujer porque me parecía oír pasos 
en la cocina que entraban y salían. Me dolía en el al-
ma irme de una casa sin que me hubieran echado. 
Trepé por el respaldo del sofá, me puse el saco, el 
abrigo y el sombrero, sólo en eso puedo pensar, me 
puse las botas y abrí la puerta del pasillo. Un montón 
de porquerías me impedía la salida, pero me escabullí 
y pude salir de ahí ileso, sin importarme el ruido que 
hacía. Utilicé la palabra matrimonio, era una especie 
de unión, después de todo. Debe haber sido primeriza. 
Las precauciones habrían sido algo superfluo, nada 
podía compararse con aquellos gritos que me persi-
guieron por las escaleras hasta la entrada. Me detuve 
frente a la puerta principal y escuché. Todavía podía 
escucharlos. De no haber sabido que había gritos en la 
casa, no los habría escuchado. Pero como lo sabía, 
presté oídos. No estaba muy seguro de dónde me en-
contraba. Entre las estrellas y las constelaciones bus-
qué a las Osas, pero no las vi. Y sin embargo, seguro 
estaban ahí. Mi padre fue el primero en mostrármelas. 
Me mostró muchas otras también, pero solo, sin él a 
mi lado, solamente podía encontrar a las Osas. Co-
mencé a jugar con los gritos, como jugaba con las 
canciones, de aquí para allá, de aquí para allá, si a eso 
se le puede llamar un juego. Siempre que estuviera 
caminando no los escuchaba, debido a los pasos. Pero 
eso sí, si me detenía los volvía a escuchar, cada vez 
menos he de admitirlo, pero qué importa, menos o 
más, un grito es un grito y lo único que importa es que 
cese. Por años pensé que cesarían los gritos. Ahora ya 
perdí las esperanzas. Podría haberme conseguido 
amantes tal vez, pero así es la cosa, uno ama o no ama 
y punto. 



DE UNA OBRA ABANDONADA  
 
 
Me levanté tempranito ese día, era joven entonces, 
sintiéndome pésimo y salí, mamá estaba asomada a la 
ventana en camisón llorando y despidiéndose de mí. 
Qué mañana tan bonita y fresca, todo brillaba como 
suele suceder a esas horas. Me sentí pésimo de veras, 
muy violento. El cielo se oscurecería muy pronto y 
llovería y seguiría lloviendo todo el día hasta la tarde. 
Luego, en un segundo, todo azul y el sol, luego la 
noche. Sintiendo todo esto, qué violento y qué día, me 
detuve y volteé. Así, con la cabeza agachada, porque 
estaba buscando un caracol, un baboso o un gusano. 
Cuánto amor había en mí por todas las cosas estáticas 
y enraizadas, los arbustos, las piedras y cosas así, de-
masiado numerosas para mencionarlas, hasta las flores 
del campo; no sentía lo mismo por el mundo cuando 
en mis cinco sentidos llegaba a tocar algo así, o a co-
gerlo. Pero ahora un pájaro o una mariposa que flota-
ba por ahí metiéndose en mi camino, un gusano que 
se me metía debajo del pie, no, ahora ni siquiera sen-
tía piedad por ellos. No que cambiara de camino para 
dirigirme hacia ellos, no, a cierta distancia de hecho 
parecían estáticos, luego, un rato después, estaban 
encima de mí. Una vez vi, con estos mis penetrantes 
ojos, unos pájaros que volaban tan alto, tan lejos, que 
parecían estar en reposo, y luego un minuto más tarde 
estaban todos a mi alrededor; esto me ha sucedido con 
los cuervos, por ejemplo. Los patos tal vez son los 
peores, cómo patalean y pierden el equilibrio entre los 
otros patos, o las gallinas, cualquier tipo de ave de 
corral, casi no hay nada peor. Y no me voy a salir de 
mi camino para esquivarlos, ¿verdad?, cuando son 
esquivables, no, simplemente no me da la gana de 
salirme de mi camino, aunque nunca en la vida he 
seguido un camino hacia algún lado, sólo he estado en 
mi camino. Y de esta manera he cruzado grandes ma-
torrales, con los pies sangrando y me he metido en los 
pantanos también, en el agua, hasta en el mar cuando 
he estado de humor y me he salido de mi camino o he 
regresado, para no ahogarme. Y muy posiblemente 
moriré así si no me descubren, digo, ahogado, o en 
llamas, sí, quizá eso me ocurrirá al final, furioso, me 
echaré un clavado al fuego y moriré quemado cachito 
por cachito. Después alcé la vista y miré a mi madre 
que seguía despidiéndose de mí desde la ventana, agi-



taba la mano para que me fuera o para que volviera, 
no lo sé, o sólo estaba agitando la mano así nada más, 
llena de amor triste o desolado, y escuché sus gemidos 
leves. El marco de la ventana era verde pálido, los 
muros de la casa grises y mi madre blanca y tan del-
gada que se transparentaba ante mis ojos (muy pene-
trantes por entonces) que la atravesaban rumbo a la 
oscuridad de la habitación, y en toda aquella integri-
dad, el sol casi recién salido, todo se empequeñecía 
por la distancia, todo era realmente bonito, me acuer-
do bien, el viejo gris y luego el delgado verde rodeán-
dolo todo y el delgado blanco contra lo oscuro, si sólo 
se hubiera quedado quieta y me hubiera dejado mirar. 
No, por única vez en la vida quería pararme y ver algo 
que no podía porque ella agitaba la mano y se movía y 
salía y entraba de la ventana como si estuviera 
haciendo ejercicio, capaz que lo estaba haciendo y yo 
era lo que menos le importaba. La falta de tenacidad 
frente al objetivo, ésa era otra cosa que no me gustaba 
de ella. Una semana hacía ejercicio por ejemplo, y la 
siguiente rezaba y leía la Biblia, y la siguiente arre-
glaba el jardín, y la siguiente tocaba el piano y canta-
ba, era espantoso, y luego sólo andaba por ahí o des-
cansaba, siempre algo distinto. No me importaba gran 
cosa, yo siempre estaba fuera. Pero bueno, voy a se-
guir con lo del día que escogí para empezar, podría 
tratarse de cualquier otro, sí, para allá y para acá, en 
fin, basta de mi madre por ahora. Bueno, luego todo 
andaba sobre ruedas, sin problemas, sin pájaros enci-
ma de mí, nada estorbaba en mi camino salvo, a una 
distancia considerable, un caballo blanco y un niño 
que lo seguía, o tal vez era un enano o una mujer. Este 
es el único caballo completamente blanco que recuer-
do, al que los alemanes llaman Schimmel creo, ah, era 
yo muy rápido de niño y absorbía un montón de cono-
cimientos difíciles, Schimmel, bonita palabra para 
alguien que habla inglés. El sol lo cubría completa-
mente, como antes cubría a mi madre, y parecía tener 
una banda roja o un lazo a un lado, a lo mejor era un 
cincho, tal vez el caballo iba a algún lado para que le 
pusieran el freno, a una trampa o algo así. Cruzó por 
mi camino allá a lo lejos, luego se esfumó, detrás de 
la hierba me imagino, lo único que noté fue la repen-
tina aparición del caballo, luego su desaparición. Era 
de un color blanco muy brillante, el sol lo envolvía, 
nunca antes había visto un caballo así, aunque me 
habían platicado, y nunca volví a ver uno como aquél. 



He de admitir que el blanco siempre me ha afectado 
profundamente, todas las cosas blancas, las sábanas, 
las paredes y demás, hasta las flores, y el blanco así 
nada más, el pensamiento de lo blanco, sin más. Pero 
voy a terminar el relato de ese día de una vez por to-
das. Todo iba perfectamente, sólo la violencia y luego 
este caballo blanco, cuando de pronto me puse furio-
so, furia enceguecedora. En realidad no sé ni por qué 
me entró tal rabia, estas furias repentinas hacían de mi 
vida algo miserable. Muchas otras cosas me enfurecí-
an también, el dolor de garganta por ejemplo, nunca 
he sabido lo que se siente no tener ese dolor, pero lo 
peor era la rabia, como un viento inesperado que so-
plaba a mi alrededor, no, no puedo siquiera describir-
lo. No era la violencia en sí lo que empeoraba, eso no 
tiene nada que ver, a veces me sentía violento todo el 
día y no me daba rabia, a veces estaba tranquilo y me 
entraba la rabia cuatro o cinco veces. No, no hay mo-
do de decirlo, no hay modo de decir nada con una 
mente como la que tengo, siempre alerta para ir en 
contra de sí misma, creo que retomaré el tema cuando 
me sienta menos débil. Hubo una época en que trataba 
de calmarme dándome golpes en la cabeza contra al-
guna cosa, pero al poco tiempo renuncié a ello. Lo 
mejor que podía hacer era correr. Por cierto, dicho sea 
de paso, era muy lento para caminar. No me iba que-
dando ni andaba de flojo, sólo caminaba muy lenta-
mente, daba pasos cortitos y mis pies cruzaban el aire 
lentamente, En cambio, debo haber sido uno de los 
corredores más rápidos del mundo, siempre y cuando 
las distancias fueran cortas, cinco o seis yardas, en un 
segundo las recorría. Pero no podía continuar a la 
misma velocidad y no por problemas respiratorios, era 
algo mental, todo es mental, fragmentario. Y en cuan-
to al trote, por otro lado, me resultaba igual que volar. 
No, conmigo todo era lento y de pronto estos relám-
pagos o géiseres, hecho la raya, esta era una de mis 
expresiones favoritas, una y otra vez, cuando andaba 
por ahí decía hecho la raya. Afortunadamente, mi pa-
dre murió cuando yo era niño, porque de otro modo 
yo podría haberme convertido en todo un profesor, a 
mi padre le iba el corazón en ello. Además yo era un 
buen estudiante, no pensaba pero eso sí, qué memoria 
tenía. Un día le conté lo de la cosmología de Milton, 
estábamos allá arriba en la montaña descansando en 
una roca enorme que daba al mar, se quedó muy im-
presionado. El amor también, frecuentemente aparecía 



en mis pensamientos cuando era niño, pero no tanto 
como en otros niños, esto me mantenía despierto se-
gún pude observar después. Nunca amé a nadie creo, 
porque me acordaría. Sólo en sueños, allí había ani-
males, animales de sueño, no como los que se ven 
sueltos por ahí en el campo, no podía describirlos, 
eran adorables criaturas, la mayoría blancos. De algu-
na manera esto del amor es una pena, una buena mujer 
podría haber estado conmigo y ahora yo podría estar 
echado al sol fumando mi pipa y dándole nalgadas a la 
tercera generación que me miraría con respeto y admi-
ración, preguntándome qué habría de cenar, esto en 
vez de vagar por los mismos caminos en todos los 
climas, nunca fui bueno para la tierra nueva. No, no 
me arrepiento de nada, sólo lamento haber nacido, 
siempre he pensado que morir es un asunto demasiado 
largo y cansado. Pero ahora voy a retomar el asunto 
que me ocupaba en un principio, el caballo blanco y 
luego la furia, no hay entre ellos ninguna relación, 
supongo. Pero por qué continuar con todo esto, no lo 
sé, algún día terminaré, por qué no ahora. Estos son 
pensamientos ajenos, qué cosa, vergüenza me debería 
de dar. Ahora estoy viejo y débil y en medio de mi 
dolor y debilidad murmuro por qué y me detengo, y 
aquellos pensamientos vienen a mí y se me meten en 
la voz, los viejos pensamientos que nacieron conmigo 
y crecieron conmigo y se mantuvieron ocultos, debe 
haber otros. No, de vuelta a aquel día lejano, a cual-
quier día lejano, y desde el tenue suelo regalado hasta 
sus cosas y su cielo, los ojos subían y volvían después 
y volvían una y otra vez, y los pies no iban a ninguna 
parte, sólo, de alguna manera, a casa, en la mañana 
salían de casa y en la tarde regresaban a casa, y el 
sonido de mi voz todo el día murmurando las mismas 
cosas viejas que no oigo, ni siquiera las que me con-
ciernen, mi voz, como un changuito sentado en mi 
hombro con la cola haciéndome compañía. Bla, bla, 
bla, en voz alta y rasposa, con razón tenía dolor de 
garganta. Tal vez debería mencionar aquí que nunca 
hablaba con nadie, creo que la última persona con 
quien hablé fue mi padre. Mi madre era igual, no vol-
vió a hablar ni a contestar desde que mi padre murió. 
Yo le pregunté por el dinero, no puedo mencionar 
aquello ahora, tal vez esas fueron las últimas palabras 
que le dirigí. A veces me gritaba o me rogaba algo 
pero sólo un momentito, sólo unos cuantos gritos; 
luego, si yo volteaba los pobres labios delgados se le 



tensaban y su cuerpo se daba la media vuelta y sólo 
me miraba por el rabillo del ojo, pero era raro. De vez 
en cuando por la noche la escuchaba, estaba hablando 
sola me imagino, o rezando en voz alta, o leyendo en 
voz alta, o canturreando sus himnos, pobre mujer. 
Bueno, después del caballo y la furia, yo qué sé, seguí 
y seguí y luego supongo que di la vuelta lentamente 
dejando caer la mano izquierda o la derecha hasta 
vislumbrar la casa e ir rumbo a ella. Ay, mi padre y 
mi madre, y pensar que a lo mejor están en el paraíso, 
eran tan buenos. Yo debería irme al infierno, es todo 
lo que pido, para poder continuar maldiciéndolos ahí 
y que ellos bajen la vista desde arriba y me escuchen, 
eso sí que le quitaría un poco de resplandor a su beati-
tud. Sí, creo que todo el ruido que hacían acerca de la 
vida futura me sube los ánimos nada más pues no hay 
nada que aniquile una infelicidad como la mía. Estaba 
furioso desde luego y todavía lo estoy, pero era dócil, 
pasaba por dócil, qué buen chiste. No es que realmen-
te estuviera furioso, sólo era raro, algo raro, y cada 
año que pasaba me hacía más raro, pocas criaturas hay 
tan raras como yo en la actualidad. Mi padre, ¿lo 
habré matado tal como lo hice con mí madre?; tal vez 
de alguna manera lo hice, pero no puedo hablar de 
ello ahora, estoy demasiado débil y viejo. Las pregun-
tas se ponen a flotar mientras me desplazo y me dejan 
muy confundido, estoy a punto de decir basta. De re-
pente están ahí, no, flotan, emergen de una profundi-
dad muy vieja y se mecen y se quedan un rato antes 
de desvanecerse, preguntas que cuando yo estaba en 
mis cinco no habría sobrevi-vido ni un segundo, no, 
habrían sido aniquiladas antes de haber tenido cuerpo 
siquiera, aniquiladas. Venían de dos en dos a veces, 
una dominaba a la otra, así, ¿cómo podré continuar un 
día más?, es más, ¿cómo pude continuar un solo día? 
O, ¿habré matado a alguien? En ese tono, de lo parti-
cular a lo general digamos, estas preguntas y respues-
tas son bastante vacías. Las llevo a cuestas lo mejor 
que puedo, acelero el paso cuando vienen, muevo la 
cabeza de un lado al otro para arriba y para abajo, me 
quedo con la mirada fija y agonizante en eso y aquello 
haciendo de mi murmurar un grito, así me voy ayu-
dando. Pero esto no tendría por qué ocurrir, algo anda 
mal, si fuera el final no me importaría gran cosa, pero 
cuántas veces en la vida he dicho antes de que algo 
grave sucediera Es el final y no era, y aun así, el final 
no puede estar lejos, seguro me voy a caer y me voy a 



quedar tirado o enroscado esperando a la noche como 
de costumbre entre las rocas y antes del amanecer 
estaré en otro lado. Sé que yo también dejaré de ser y 
seré como cuando aún no era, sólo que todo entero, 
eso me hace feliz, frecuentemente ahora mi murmu-
rar se quiebra y se esfuma y lloro de felicidad cuando 
sigo mi camino y de amor por este mundo que me ha 
llevado sobre sus espaldas tanto tiempo y cuya falta 
de quejas pronto será mía. Estaré justo bajo la superfi-
cie, todo entero al principio, luego desmembrado y a 
la deriva, circulando a todo lo largo de la tierra y tal 
vez al final una parte de mí caerá por un acantilado 
hacia el mar. Una tonelada de gusanos en un metro 
cuadrado, esto sí que es un pensamiento maravilloso, 
una tonelada de gusanos, ya lo creo. De dónde lo sa-
qué, de un sueño o de un libro que leí en mi escondite 
cuando era niño, o de una palabra oída tras la puerta 
por ahí o que había estado dentro de mí todo el tiempo 
y se había mantenido oculta hasta el momento de 
brindarme alegría, estos son los horribles pensamien-
tos con los que tengo que luchar del modo que vengo 
mencionando. Ahora bien, ¿qué se puede agregar res-
pecto de este día después del caballo blanco y de la 
madre blanca en la ventana? Por favor lean de nuevo 
las descripciones que de ellos he dado antes de que yo 
pase a otro día, tiempo después; no hay nada que 
agregar antes de que me desplace en el tiempo brin-
cándome cientos o tal vez miles de días de un modo 
que no podría haber utilizado en el momento en cues-
tión porque tenía que seguir y seguir rumbo al mo-
mento en que me encuentro ahora, no, nada, todo se 
ha ido menos la madre en la ventana, la violencia, la 
furia y la lluvia. Así que pasemos al segundo día y 
terminemos con él, quitémoslo del camino y pasemos 
al siguiente. Y he aquí que de pronto me hallé entre, y 
perseguido por, una familia o una manada, no lo sé, 
de armiños, algo verdaderamente extraordinario, creo 
que eran armiños. Ciertamente, si se me permite de-
cirlo, creo que tuve la suerte de salir vivo, qué extraño 
decirlo, no suena bien, en fin. Cualquier otra persona 
habría salido mordisqueada y se habría desangrado y 
tal vez habría quedado blanca como un conejo, y dale 
con el blanco de nuevo. Sé que no se me habría ocu-
rrido, pero de haber podido y haberlo hecho, simple-
mente me habría recostado y me habría dejado despe-
dazar como lo hacen los conejos. Bien, pero voy a 
comenzar como siempre con la mañana y luego la 



salida. Cuando un día regresa, por cualquier motivo, 
entonces su mañana y su tarde también están ahí, aun-
que en sí mismas bastante comunes y corrientes, la 
salida y el regreso a casa, hay algo digno de mencio-
narse en ello. Y de nuevo hacia la gris madrugada, 
muy débil y tembloroso después de una noche atroz y 
con pocos sueños almacenados dentro y fuera. En qué 
época del año, realmente no lo sé, qué importancia 
tiene. No estaba mojado en realidad sino chorreando, 
todo chorreaba, el día podía comenzar, ¿sí?, no, cho-
rreando y chorreando todo el tiempo, sin sol, sin cam-
bios de luz, nublado todo el día, y aun así, ni una bri-
sita hasta la noche, luego oscuro y un poco de viento, 
vi unas estrellas al acercarme a casa. Mi bastón desde 
luego, por una misericordia de la providencia, ahí, no 
lo vuelvo a mencionar porque cuando no me refiero a 
él es porque está en mi mano, y sigo mi camino. Sin 
mi abrigo, sólo con la chamarra, nunca pude soportar 
el abrigo revoloteando entre mis piernas, o más bien 
un día me disgustó de pronto, me brotó un repentino 
disgusto. Con frecuencia cuando me arreglaba para 
salir lo sacaba y me lo ponía, luego me paraba al cen-
tro de la habitación sin poder moverme hasta que al 
fin me lo quitaba y lo colgaba de nuevo en el armario. 
Y acababa de bajar las escaleras y de tomar una boca-
nada de aire fresco, cuando el bastón se me cayó y caí 
de rodillas y luego de cara al suelo; algo realmente 
fuera de lo común y después de un ratito me puse bo-
ca arriba, nunca logré permanecer acostado boca aba-
jo durante mucho tiempo, aunque me fascinaba; me 
sentía tan mal y me quedé ahí, media hora tal vez, con 
los brazos sobre los costados y las manos encima de 
las piedritas y los ojos bien abiertos vagando por el 
cielo. Ahora bien, ¿se trataba de mi primera experien-
cia de este tipo?, esa es la pregunta que le viene a uno 
a la cabeza de inmediato. Caídas había tenido bastan-
tes, del tipo después del cual, a menos de haberse roto 
la pierna, uno se levanta y sigue su camino, maldi-
ciendo a Dios y al hombre, muy otra cosa que en esta 
ocasión. Con tanta vida desperdiciada en el conoci-
miento, cómo saber cuándo comenzó todo, cuáles son 
las variantes que lanzan su veneno toda la vida hasta 
que uno sucumbe. Así pues de alguna manera las co-
sas viejas son las primeras, no hay dos bocanadas de 
aire iguales, todo es un repetir y repetir y todo es sólo 
una vez y nunca más. Pero voy a levantarme y a con-
tinuar y terminar con este día de una buena vez. Pero 



qué sentido tiene seguir con todo esto, no hay nada. 
Día olvidado tras día olvidado hasta la muerte de mi 
madre, luego en un sitio distinto que pronto envejece-
rá hasta la hora de la hora. Y cuando llegue a esta no-
che, aquí, entre las rocas con mis dos libros y la inten-
sa luz de las estrellas, esta noche se me habrá 
escapado de las manos y también el día antes, mis dos 
libros, el chico y el grande, o tal vez sólo quedarán 
momentos aquí y allá muy quietos, este pequeño so-
nido que no entiendo, así que mejor voy a juntar mis 
cosas y a regresar a mi agujero, todo es ya tan pasado 
que hasta se puede contar. Ya pasó, ya pasó, hay un 
lugar en mi corazón para todo lo que ya pasó. No, 
porque pasan, me encanta esta palabra, unas palabras 
han sido mis únicas amantes, y no son muchas. Fre-
cuentemente lo he dicho todo un día, al ir por ahí, y a 
veces he dicho vero, sí, vero. Ay, pero por esas terri-
bles inquietudes que siempre he tenido, debería haber 
vivido en una gran habitación con eco y con un reloj 
de péndulo grandísimo, sólo escuchando y cabecean-
do, con la ventanilla abierta para poder observar el 
balanceo, moviendo los ojos para allá y para acá, y los 
pesos de plomo colgando más y más abajo hasta te-
nerme que levantar de la silla para izarlos de nuevo, 
esto una vez a la semana. El tercer día fue la mirada 
que me echó el caminante aquél, de pronto me doy 
cuenta ahora, el harapiento viejo bruto se inclinó en la 
zanja donde se encontraba, recargándose con la espal-
da o lo que fuera la cosa ésa, y mirándome de reojo 
desde el borde de su postura floja y descuidada, con la 
boca colorada, cómo es posible, me pregunto, que me 
hubiera percatado de su presencia; lo que sí, es el día 
que vi la mirada de Balfe, entonces sí que me aterrori-
cé como un niño. Ahora que está muerto comienzo a 
parecerme a él. Pero continuemos, dejemos esas viejas 
escenas y quedémonos en éstas, y en mi recompensa. 
Ya no será como ahora, día tras día, afuera, a los la-
dos, por arriba, por atrás, adentro, como hojas que se 
voltean, o que cayeron por ahí arrugadas, sino un 
tiempo largo y de una pieza, sin antes ni después, ilu-
minado u oscuro, desde o hacia o en el viejo conoci-
miento a medias del cuándo y el dónde se ha ido, y 
del qué, y aún así algunas cosas quietas, todas a la 
vez, todas en movimiento, hasta que ya no haya nada, 
nunca hubo nada, sólo una voz soñando y zumbando 
por todas partes, eso es algo, la voz que alguna vez 
estuvo en tu boca. Bueno, y una vez afuera en la calle 



y libre de toda posesión, entonces qué, realmente no 
lo sé, de repente ya estaba dando golpes por ahí con 
mi bastón, haciendo volar a las gotitas y maldiciendo, 
puras malas palabras, las mismas palabras una y otra 
vez, ojalá y nadie me haya escuchado. Me dolía la 
garganta, era un tormento tragar, y sentía algo en el 
oído, me la pasaba apachurrándome la oreja y no sen-
tía alivio alguno, tal vez era pura cerilla lo que me 
presionaba el tímpano. Extraordinariamente quieto 
sobre el suelo y dentro de mí todo bastante quieto, qué 
coincidencia, por qué me salían esas palabrotas de la 
boca, no lo sé, no, qué tontería, y dando golpes al aire 
con el bastón, qué cosa tan suave y débil me estaba 
poseyendo mientras luchaba por seguir adelante. Se-
rían los armiños, no, primero voy a hundirme otra vez 
y a desaparecer entre los helechos, me llegaban a la 
cintura cuando andaba por ahí. Qué cosas tan duras 
son estos helechos gigantes, como almidonados, como 
de madera, con unos tallos terribles, le arrancan a uno 
el pellejo de las piernas a través de los pantalones y 
luego esos hoyos que esconden, rómpete la pierna si 
no tienes cuidado, qué espantoso lenguaje es éste, 
cáete y desaparece del mapa, podrías quedarte tirado 
ahí semanas enteras sin que nadie te escuchara, pen-
saba en esto muy a menudo allá arriba en la montaña, 
no, qué tontería, sólo seguí mi camino, el cuerpo hacía 
todo de su parte sin mí. 



IMAGINACIÓN MUERTA IMAGÍNATE  
 
 
Ningún signo de vida por ningún lado, dices, caray, y 
qué tiene, la imaginación no ha muerto aún, sí, qué 
cosa, la imaginación muerta, imagínate. Islas, mares, 
azul celeste, verdes, un chispazo y desaparecen, infi-
nitamente, se omiten. Hasta que un blanco en la blan-
cura hace la rotonda. No hay puerta, entra, mide. Tres 
pies de diámetro, tres pies del piso al techo de la crip-
ta. Dos diámetros en los ángulos precisos AB CD divi-
den el suelo blanco en dos semicírculos ACB BDA. 
Tirados en el suelo, dos cuerpos blancos, cada uno en 
su semicírculo. Blancos son la cripta y el muro redon-
do, de dieciocho pulgadas de alto, del cual emerge. 
Salte de nuevo, qué rotonda tan lisa, todo blanco en la 
blancura, entra una vez más, toca, un sonido sólido a 
todo lo largo, un anillo como en la imaginación el 
anillo de hueso. La luz hace de todo lo blanco una 
fuente invisible, todo brilla con el mismo brillo blan-
co, el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, sin som-
bra. Qué calor, las superficies están hirviendo pero no 
queman al tocarlas, los cuerpos sudan. Salte de nuevo, 
hazte para atrás, la delgada cortina se esfuma, se le-
vanta, se esfuma, todo blanco en la blancura, cae, en-
tra una vez más. Vacío, silencio, calor, blancura, espe-
ra, la luz se vuelve tenue, todo se oscurece al mismo 
tiempo, el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, diga-
mos en unos veinte minutos, todos los grises, se va la 
luz, todo se esfuma. Al mismo tiempo la temperatura 
baja hasta alcanzar su mínimo, digamos su punto de 
congelación, en el mismo instante en que se instala el 
negro, lo que parecerá extraño. Espera; más o menos 
largos, el calor y la luz vuelven, todo se hace blanco y 
caliente a la vez, el suelo, el muro, la cripta, los cuer-
pos, digamos en unos veinte segundos, todos los gri-
ses, hasta alcanzar el nivel inicial en que comenzó la 
caída. Más o menos larga, ya que puede intervenir, la 
experiencia muestra, entre el final de la caída y el co-
mienzo del ascenso, pausas de amplitud variable, des-
de la fracción de segundo hasta lo que podría parecer, 
en otros tiempos, en otros lugares, una eternidad. El 
mismo comentario respecto de la otra pausa, entre el 
final del ascenso y el principio de la caída. Los extre-
mos, mientras duran, son perfectamente estables, lo 
cual en el caso de la temperatura podría parecer ex-
traño, al principio. Es posible también, la experien-



cia lo demuestra, que el ascenso y la caída se detengan 
en cualquier punto y marquen una pausa, más o me-
nos larga, antes de reanudarse o de revertirse, el as-
censo ahora caída, la caída ascenso, que a su debido 
tiempo se completarán o se detendrán y marcarán una 
pausa, más o menos larga, antes de reanudarse o de 
revertirse de nuevo, y así sucesivamente hasta que al 
fin se alcance uno de los extremos. Dichas variaciones 
de ascenso y caída, combinándose en incontables rit-
mos, por lo común asisten al paso de blanco y caliente 
a negro y frío, y viceversa. Sólo los extremos son es-
tables y esto se nota en la vibración que se observa 
cuando ocurre una pausa en alguna etapa intermedia, 
sin importar su nivel y duración. Entonces todo vibra, 
el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, ligeros o pe-
sados o las dos cosas, da lo mismo. Pero en conjunto, 
la experiencia muestra que dicho paso incierto es algo 
fuera de lo común. Y con mayor frecuencia, cuando la 
luz comienza a fallar y con ella el calor, el movimien-
to continúa ileso hasta que, en un periodo de unos 
veinte segundos, el negro agudo se instala y, en el 
mismo instante, digamos que también se instala el 
punto de congelación. La misma afirmación vale para 
el movimiento al revés, hacia el calor y la blancura. 
Lo que sigue en cuanto a frecuencia es la caída o as-
censo con sus pausas de extensión variable en estos 
grises febriles sin que el movimiento se revierta nun-
ca. Pero no obstante las inherentes incertidumbres, el 
regreso tarde o temprano a una calma temporal, pare-
ce ser seguro, por el momento al menos, en la oscuri-
dad negra o en la gran blancura, con una temperatura 
atenta, y el mundo es la evidencia en contra del tumulto 
constante. Al descubrirse esto después de, digamos, 
una ausencia en vacíos perfectos, ya nada es exacta-
mente lo mismo, desde este punto de vista, pero no 
hay otro. En el exterior, todo está como siempre y el 
descubrimiento de la delgada cortina es como produc-
to del azar, su blancura sumergida en la blancura cir-
cundante. Entra y verás que hay momentos de calma 
chicha más breves y nunca la misma tormenta. La luz 
y el calor permanecen ligados como si hubieran emer-
gido de la misma fuente, de la cual no hay todavía ni 
el menor indicio. Quieto en el suelo, doblado en tres, 
con la cabeza contra el muro en B, el culo contra el 
muro en A, las rodillas contra el muro entre C y A, es 
decir, inscritas en el semicírculo ACB, sumergido en el 
piso blanco salvo por el cabello largo de una blancura 



extrañamente imperfecta, finalmente, el blanco cuerpo 
de una mujer. Similarmente inscrito en el otro semi-
círculo, con la cabeza contra el muro en A, el culo en 
B, las rodillas entre A y D, los pies entre D y B, el com-
pañero. Ambos, por lo tanto, están sobre su costado 
derecho, espalda con espalda, con la cabeza y el culo 
pegados. Coloca un espejo frente a sus labios, se es-
fuma. Con la mano izquierda toman su pierna izquier-
da un poquito más abajo de la rodilla, y con la mano 
derecha su brazo izquierdo un poquito más arriba del 
codo. Bajo esta luz tan agitada, cuya calma blanca 
resulta ahora tan rara y breve, la inspección no es nada 
fácil. Haciendo a un lado el sudor y el espejo, bien 
pasarían por seres inanimados salvo por sus ojos iz-
quierdos que a intervalos incalculables repentina-
mente se abren y miran afocando, sin el menor parpa-
deo, mucho más allá de lo humanamente posible. Azul 
pálido penetrante; el efecto es sorprendente, al princi-
pio. Las miradas no coinciden más que en una ocasión, 
cuando el comienzo de una queda sobrepuesto al final 
de la otra por espacio de unos diez segundos. Ni gruesos 
ni delgados, ni grandes ni pequeños, los cuerpos pare-
cen enteros y en buenas condiciones, si juzgamos por 
las superficies expuestas a simple vista. Los rostros, si 
se toman en cuenta los dos lados de una pieza cual-
quiera, tampoco parecen requerir nada esencial. Entre 
su absoluta quietud y la luz convulsiva el contraste es 
sorprendente, al principio, para aquel que aún recuerda 
haber sido sorprendido por lo contrario. Resulta claro, 
sin embargo, debido a miles de pequeños signos dema-
siado largos para imaginarlos, que no están dormidos. 
Sólo murmuran, ah, nada más, en este silencio, y en el 
mismo instante, para el ojo de rapiña, el estremeci-
miento infinitesimal instantáneamente se suprime. 
Déjalos ahí, sudando frío, hay cosas mejores en otra 
parte. No, la vida termina y no, no hay nada en otra par-
te, y no cabe duda ahora de que no se volverá a encon-
trar aquella mancha blanca perdida en la blancura, para 
ver si aún están acostados, muy quietos en la tensión de 
la tormenta o del huracán, o en la negra oscuridad para 
siempre; tal vez la gran blancura es invariable y, sí no es 
así, quién sabe qué están haciendo.1

                                                           
1Cuentos tomados de Collected Shorter Prose, Grove Press Inc., 

Nueva York, 1974. 
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