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NOTA INTRODUCTORIA

Siempre concebi la poesia como un acto restitutivo.
Gracias a él, la realidad puede ser sustraida al senti-
miento del habito, a la atmosfera paralizante de la
costumbre y lo previsible que opaca y desnaturaliza,
invariablemente, los significados y los signos.

La poesia nos devuelve la posibilidad del asombro,
el dia del redescubrimiento. Se trata, pues, de un acto
fundacional, recuperatorio, gracias al cual el hombre
quebranta la estéril familiaridad que mantiene con su
imagen y reconquista la relacion conjetural consigo
mismo.

Antes que fruto de esta transfiguracion, el poema
es su cumplimiento propiamente dicho. El es la para-
bola que va del habito al asombro, de lo obvio a lo
sorprendente, de lo cristalizado a lo dinamico.

Por eso, escribir no es, primordialmente, empefio
en llegar a decir lo que sabemaos, sino empefio en llegar
a saber qué queremos decir. Y acaso escribamos para
liberarnos de lo que ya sabemos y asi poder enunciar
la conmovida predisposicion de nuestros corazones
para volver a aprender.

Al configurar este ambito de transiciones, el poema
conforma, al mismo tiempo, un espacio de encuentro
fraternal entre quienes se constituyen en interlocuto-
res: el autor y el lector. ElI poema quizd no sea otra
cosa que un repertorio privilegiado de palabras donde
quedarse a vivir y gracias a las cuales dos hombres,
extrafios uno al otro, descubren, conmovidos, su se-
mejanza.

SANTIAGO KOVADLOFF



ZONAS E INDAGACIONES (1978)

TRASPOSICIONES

Imaginemos tu nombre en una boca desconocida:
la de Amalia Nunes Gama que, en Lisboa,
oye hablar de ti.

Imaginemos que tus amigos 0 amigos de tus amigos
ponen a su alcance ciertos rasgos tuyos:

tu sentido del humor,

tu aficién a las caminatas,

tus preferencias politicas y musicales.

Algo entonces seras en ella,
algo,

en la mujer de Lisboa,

en Lisboa.

No un perfil propiamente,
pero un signo,
una modalidad,
indicios de un temperamento
que por algunos instantes,
mientras ella escuche
y especule con lo que
[escuche,
sonriendo,
indagando,
comparando tus habitos a los de Afonso Coelho,
de quien nada sabes,
te daran cierta consistencia,
cierta realidad en su mente.

Ya lejos de la mesa donde fuiste evocado,

la mujer se internara en Lisboa:
Travessa das aguas livres, primero,
circunstanciales calles de Alfama, después.



Amalia Nunes se iray te ira dejando,
apartandote,

devolviéndote a lo impensable,
perdiendote.

(Olvidas,
te olvidan,
eso es todo.)

TOUR, TURISTAS

Miralos en Fatima:
pajaros
revoloteando en la ciudad de las apariciones,
hurgando el sagrario con los 0jos,
ligeros,
sin uncion,
Curiosos.
Miralos:
gue no darian
por tocar el marmol apacible,
esas lapidas y tumbas de elegidos:
dos nifios deshechos
y ungidos por lo sobrenatural,
canonizados por el asombro
y el entendimiento.

Mas que el milagro

los seduce la alegoria del milagro;

mucho mas la imagineria evocadora del misterio
que el misterio.

Y todo para decir
yo estuve,
aqui yo estuve,
toqué, estuve,
yo toqué y estuve.



Miralos:
envueltos en sus colores queridos,
cubiertos de collares,
altivos con sus piedras y pieles,
apoderandose de pequefios objetos que simbolizan
[sitios,
gue simbolizaran ciertos momentos en ciertos sitios,
comprando, retratando, pagando,
yendo y viniendo,
frescos y sonrientes,

Ilaméandose unos a otros con sus voces festivas,
reencontrandose, dispersandose entre atormentados
que avanzan de rodillas implorando, pidiendo,

[prometiendo, anhelantes.

iMiralos! jMiralos!

Puedes, podemos prever sus comentarios,
sus grititos de goce,
sus exclamaciones de un proximo invierno, lejos de aqui,
en Praga, en Wisconsin,
liricos fatuos, ridiculos, de los paisajes de Fatima,
ciudad de las apariciones que en sus vidas
precedid a un almuerzo o sucedio6 a una siesta.

Palpan, ya en Leiria,
los indtiles pinos
que sobrevivieron a un siglo de navegaciones;
peruanos, checos, con esfuerzo, entre oscilantes sombras,
se aduerian de palabras inglesas que explican, que ubican.
Al pie de estos arboles infinitos y tardios,
alegres newyorkinos soplan la arménica, patalean y
[adllan.
Miralos,
mirémonos.



PAaLOMA

La definen
su apego a la mugre,
a huecos y angulos
sombrios,
los hijos que acumula,
nutridos con el fruto
de cloacas e insinuaciones
que desde el cielo estrecho
que habita
cree reconocer en la piedra,
el polvo
0 una mano:
pan, paja,
desechos de la carne.

Sélo la lucidez de un cinico
0 una imaginacion perfida
pudieron vislumbrar

en este pajaro inmundo

de las ciudades,

los atributos simbdlicos

de la paz.

LAzOS

Discrepancias de fondo, intolerancias,

como las que suele
despertar la ideologia

0 el carécter de una hermana,
emergen,

frecuentemente emergen,
en mesas familiares
dispuestas, sin embargo,

por la melancolia, un habito
tenaz o la memoria,



para la festividad y el abrazo,

y donde finalmente
todos

tratan de ahogar

en silencio

0 mondlogos con nifios,
la distancia entre comensales

a quienes solo el miedo
0 un delicado cinismo

une.

LOS SERES PERIFERICOS

No los habituales,
tus projimos frecuentes,
madre,
mujer,
vecinos,
hijo,

sino los otros,
los de un instante apenas,
fortuitos, esporadicos mozos de café,

cajeros, seres

de una vez al mes

de un dia al mes,
brotando décilmente del olvido,
sin emocion, puntuales,
sosteniéndose un minuto,

dos,

ante tus ojos,
canjedndote cheques por recibos,
quesos por monedas,
plazos, fechas,
bastandose con monosilabos, partiendo, perdiendo
tu figura, anulandola;

diligentes protagonistas del ciclo, de lo ciclico,
préacticos,



yéndose, dejandote,
ellos a ti,
td a ellos,
para seguir,
siguiendo,
prosiguiendo.

CANTO ABIERTO (1979)

DORA DETRAS

Tias, mis tias, mis muchas tias.

Mis tias sencillas, mis tias caseras, mis tias sonrientes.

Mis tias blancas, de piel tan blanca, mis tias gritonas.

Mi Cata. Mi Fenche. Mi Clara. jMi Dora! jMi tia Dora!

Mi Dora envuelta en gas, ahogada en gas, mi tia
[asfixiada.

Dora desnuda en el bafio bajo llave.

En la ducha bajo llave, dos vueltas de llave.

A solas con su cuerpo en el bafo bajo llave.

Tia pequefia,

tia gorda,

tia fea.

Mi tia Dora a solas con su cuerpo.

A solas con su muerte azul, verdeazulada,

que la fue envolviendo,

que la fue abrazando,

que la fue cubriendo,

que la fue tomando,

que la fue meciendo,

que la fue doblando,

que la fue tumbando en el agua sonora, en la ducha sorda,
aplastando bajo llave, dos vueltas de llave,
abriendo sus dedos,

helando sus 0jos,

penetrando como un suefio que crece en oleadas,



que extirpa la voz, que muele las imagenes,
que va parando el corazén,
parandolo de a poco,
deteniéndolo,

acallando el corazon,
matandolo en el agua,

de a poco,

bajo llave,

en la ducha, entre gotas,
pOoCo a poco,

ahogandolo,

oprimiendo,

hasta matarla.

Tia que hoy reencuentro como una incognita mas de
[mi vida.

Como una cosa mas que no se.

Como una cosa mas que no tengo.

Como tanta cosa natural stbitamente extrafa.

Subitamente mia y perdida en la distancia.

¢ Qué nos unig?

¢ Qué fuiste para mi que hoy te reencuentro?

Brotabas de repente: bajita, taconuda, blanca.

En aquella tarde eterna que recuerdo para verte.
Venias con tu abrigo verde.

Puntual, tierna, sin sexo. Traias chupetines, una voz opaca.
¢Qué hacias en el bafio bajo llave?

Pienso en tus duchas. Quiero pensarlas sin pena.

Quiero mirarte desnuda y delirante bajo el agua.

¢Eras mas en la ducha?

¢Eras mas bajo llave?

¢Eras mas hembra?

¢Eras mas alta?

¢Eras mas linda?

¢Eras mas puta, eras mas fuego, te rodeaban los
[hombres en el agua?

¢ Te cercaban, te abrazaban,

te besaban los hombres en la ducha?

¢Eras alta, Dora, eras intensa?

10



¢Estallaba tu soledad en el agua de la ducha,

se partia bajo llave, reventaba? ;Florecia tu sexo,
eras feliz en el bafo, bajo llave?

¢ Eras feliz, Dora, fuiste feliz

mientras el gas verdeazulado te buscaba?

¢Cdmo acercarme, como volver, cOmo romper esta
[niebla?

Niebla de afios, de miedo, niebla que levanta

tu espantosa quietud de mujer muerta.

Vida que esta noche pende de mi recuerdo.

Horas tuyas que envuelvo con mi voz para buscarte.

Dias tuyos, sonidos, lugares, que exploro como un
[ciego,

como alguien que llegb y no estabas

y no se resigna y huele

y manotea

y vay viene

y rasga el aire

y trata de alcanzar lo inalcanzable

y suefia y se pronuncia.

Tarde adentro, tia, tarde adentro.

En el fondo sinuoso de tus tardes de empleada.

Entre columnas de cifras y cifras alzadas por tu letra
[minuciosa.

Después de las columnas, Dora; detras de las columnas.

Debajo de tanto nimero diafano.

Entre un nimero y otro.

Entre uno y otro trazo.

Al final de las cifras, indelebles, paralelos,

¢qué suefios?

¢qué iméagenes, Dora?

¢qué rostros, qué formas, qué encuentros?

¢Hubo el amor? ;Hubo encuentros?
¢Hubo el amor una vez, alguna vez?
¢Algo asi como el amor, un nombre,
un hombre que dijera Dora iluminado?

¢La ilusion, el roce, la sensacion al menos del amor,
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[no hubo?
¢Cuando salias, cuando acababan tus tardes de empleada,
cuando quedaban atras las columnas, el silencio, las

[palabras secas,
cuando el viento de la calle te arrojaba sus sonidos,
sus duras evidencias,
su mucha gente, la gente,
su apuro y su distancia,
no hubo, no hubo?

¢Y adonde ibas?

¢ Y atras de qué? ¢De un colectivo?

¢ De cosas frias, de paredes, de vacios, de una casa muda?

¢De los pasos de siempre, del pan, del queso?

¢Del diario al que te asomabas para ver el mundo
[desfilando lejos?

Mi Dora entre cifras, debajo de cifras,

cargando sus numeros, abriéndose paso entre selvas

[de sietes,
de treces, de nueves, de puntos y comas,
borrando,
sumando,

huyendo entre nimeros,

abriéndole paso entre cifras al suefio,
despojos de suefio,

pedazos de suefio.

Te veo, mi eficaz.

Mi grito sofocado.

Pulcritud sin tacha.

Perfeccion de sola.

Pulcritud en todo.

En el gesto, en el trato, en las cuentas.

iMi Dora abierta al remolino de las cifras!

iA los nimeros que giran y bailan y te van envolviendo

y atrapan y aferran tus manos, las cifras, la ronda
[ondulante

de numeros negros!

iEl remolino crece!

iEl circulo se agranda, te cerca, se estrechal

iSon miles de cifras que chupan tu carne!

12



iGusanos que lamen, hileras que trepan, te cubreny
[bailan

Y tu padre Cecilio y su violin, de espaldas.

Aquel hombre duro.

Aquel hombre mudo.

Doray las columnas, danzando, que te abarcan y
[envuelven y giran

y cubren y aplastan y arrastran y ciegan

y devoran tus oidos

y te rompen la boca

y deshacen tu cara

y se tragan tu voz

y envenenan tus suefios.

Lo sofiado que fue tanto y después poco.

Que fue claro y después nada.

Flor que se fue pudriendo.

Pared que se puso vieja.

Color que fue carcomido.

Mujer que se fue callando.

Que se fue cerrando sin ruido, sonriendo.
Ausente que saludaba.

Que paso6 por aqui y no pudo.

Nifia que nunca supo.

Muchacha de alguna vez que no se imaginaba.
Que cayd y dijo tal vez y fue adelante y cayd
y se levantd y cayd y dijo tal vez y ya era tarde.

13



HERMANO HUGO

Hombre que vino por donde vine.
Otro que estaba alli donde yo estaba.
Bajo el mismo techo.

En la misma pieza.

Frente al mismo plato y lejos.

¢Quién golpeaba detras de cada golpe?
En la calle, en la ciudad, en la casa,
¢quién golpeaba detras de cada golpe?

Hoy soy todo lo que nunca compartimos,
Lo que nunca celebramos ni quisimos juntos.
Toda la vida vivida que nunca vivimos juntos.

¢ Donde esta el cazador?

¢Dénde esta el tallador de madera?

¢Donde esta el que una noche ardio en el pasto junto a
[una muchacha

y se perdid con ella en la alegria?

Es oscuro, fugaz. Cruza el pavimento.

No sabe, entiende poco. Cava un suefio.

Va al trabajo, baja al subte. Cava un suefio.

Vuelve a casa, cierra, absorbe la ciudad, se calla.
[Cava un suefio.

Cava un suefio, cruje. En él las cosas crujen.

El pasado cruje.

La mafana cruje.

El miedo,

la tarde blanca.

¢ Quiénes somos los que esta noche estamos juntos?
[—dice.
¢Quiénes somos los que esta noche estamos juntos?
[—cava en el amor,
dice en la cama, en esta casa, en suefios,
pelando peras en el living a las tres de la mafiana.
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Y cava, dice: ;Quién abrid la incertidumbre,

sitio al desvelo,

casa al dolor,

espacio a la distancia donde venir a ser menos?

Un mudo,

un solo,

uno que cruje.

Lugar donde reflota lo que fue, lo que no esta,

y como sonido asoma, como olor, como llamado,

como patada que viene de atras, de abajo,

zarpazo que en lo oscuro de uno nace, en lo sétano de
[uno,

y hacia afuera raspa hasta fundirse a lo que cruje,

a todo lo que en uno cava remordiendo.

Vuelve lo que fue.

Vuelve lo que no esta.

Vuelve lo que fuiste para mi y lo que no fuiste vuelve

[y jadea.

¢Quién golpeaba detras de cada golpe?

¢Quién golpeaba cuando corriamos hacia los &rboles?

y el pasto nos cubria y las piedras estallaban buscando
[nuestros ojos?

Uno no sabe, dice. Entiende poco, es hombre,

cruje tropezando.

Y después dice: ;Donde esta ese gesto que tuviste

[nunca;

que diste nunca,

que te falté como azules, como gotas,

COMO mano que se niega o risa

como un buen silencio uniendo?

¢Donde lejano,

apartado que ahora evoca,

que ahora retuerce papel y evoca?

La palabra acuerdo ¢acerca?

¢Acerca el verbo hilvanar?

Martir, manando, evidencia ¢acercan?

¢Nombra el que nombra, alcanza? —me pregunta.
El que dice cuadra donde correr, figuritas que juntar,
masilla, rifle de palo, el que temblando

15



nombra y recupera ¢alcanza?

¢ O abre vacios?

¢ O abre grandes espacios de sombra cerrada?
¢Oscuridades abre?

¢Abre bocas como el aire cuando falta?

¢Como mudo que pronuncia, como bebedor de suefios?
¢Como las abre, apenado? Decime cémo.

El que vive de palabras,

el que recibe palabras,

¢el que festeja palabras como hechizado o angel?
¢Vive de que?

¢qué recibe?

¢Nada alcanza, no salva, va apagandose, apenas,
en eso de decir,

viendo volar clarito lo que no existe?

¢Como péjaro imposible es todo?

¢ Lo mejor es como un pajaro imposible?

¢Y da qué quien da palabras, habla de qué, qué hilvana?
¢Puentes tiende?

¢ Y sobre qué, si es que los tiende, callador?

¢Sobre el cantado y dicho amor, sobre el tan viejo?
¢Sobre el mas duro dolor? ;Sobre el lamento?

¢Sobre orillas de jaméas?

¢La distancia es todo lo que hicimos juntos?

¢La distancia que golpea y que nos cansa?

¢La luz que hubo es distancia?

¢La poca, la menguada, el viento que hubo,

la lluvia de cada vez.

el jardin, el mar, los perros que hubo?

¢Fisura no hay, ni grieta? ¢Ni respiro por donde no,
ni salvedad ni pausa?

Un punto debe haber, hermano.
Un punto, senda o sitio debe haber donde acallar el
[silencio.
Un dia que nos limpie, una mafiana.
Un hilo o confesion o caminata que retna, un suelo
[debe haber

16



donde apagar lo feroz,

donde venirse desnudo para vergienza del miedo.
Ser el expuesto de una vez, el disparado.

Tronar como tambor.

Reventar como grito.

Como ruge el que se libra de un demonio;

el que expulsa un demonio de su cuerpo,
aullando, retorciéndose, sudando.

Un punto debe haber, un hilo.

Un hilo, senda o punto debe haber donde ahogar el
[ojo seco,

la palabra pobre que nos chupa,

y trepar el olvido y romper la mordaza

e irnos cuesta arriba tajeando y deshaciendo,

abriendo y liberando,

para que vuelvan en vértigo, jadeando, girando,

lo amado, lo perdido,

lo que tanto pudo ser y no fue nada.

CIERTOS HECHOS (1985)

DESHOJAR LA MARGARITA

El mal se acabara.
El mal no se acabara.
El mal nos acabara.

(Cuestiones de gramética
que perturban
el fin de semana).
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HONGOS

No hay sitio, no hay tiempo, no hay
carta de Caracas.

Hay calor, es atroz.

Algo sucede, es evidente,

suefios idos podrian ser, algun
lamento.

Alguien traza un final, algo se agota;
es imperioso estar en algun sitio,

y no hay sitio

ni tiempo

ni carta de Caracas.

ES DECIR

Si, las grietas, ya sé;
las grietas, las pocas
conclusiones.

No, no es tarde;

es un cierto dolor aqui,
si, aqui,

donde estaba

la cabeza.

SE SUGIERE

No vuelvas todavia. Es mejor esperar.
Hablarias hasta el alba, la casa es chica
y el amor s6lo pide unas pocas oraciones.

Mientras tengas qué decir o mucho
que aprender o algo



que ensefar
no vuelvas todavia.

Te quiero rota, amor.

Lo que se dice fulgurante y rota.

Como cabe a una buena mujer por fin perdida
que se ha visto girar y girar en el espejo.

PAVORES

Ceci, mi corazon no es gran cosa:
pulcritudes,

lo diurno,

el aseado lugar.

Arranquemos tu piel devastadora
a mi dia de trabajo.

No quiero el mal de tantos,

las feroces alegrias,

vidas que no viviré.

No conviene que un hombre
se agote en el amor.
Devuélveme el corazon, Ceci.
Mi coraz6n no es gran cosa.

VISITAS

Nuestros muertos vuelven de repente.

Su retorno inesperado nos llena de culpa.

¢Por qué nos olvidaron? —parecen preguntar
mientras sus ojos imploran la piedad del recuerdo.

Nos acosan los muertos vueltos de repente.
Sostenemos sin aliento su mirada

19



pidiendo en secreto

que alguien abra la puerta,
traiga un café,

sepulte otra vez a los muertos.

EN LA CRESTA

Basta de gemir, rompan la ventana;

sepulten de una vez lo imponderable.

Al pobre de mi lo quiero
todo de blanco,

quiero luz

en toda la jaula.

NO HAY POEMA POSIBLE

No voy a hablar de tus ojos.
No voy a ceder una sola palabra
al imbécil de las analogias.

Tus ojos incomparables

se rien de las analogias,

parten en dos mi vida inteligente,
convocan al desorden.

HALLADO EN UN BOLSILLO DEL MUERTO

Ventajas del insomnio:

ver la luna fulminando

las fealdades de mi barrio;
escuchar de tus labios dormidos

20



el nombre del amante sospechado.

Pesares del insomnio:

Ilegar deshecho al pantano del dia,
ser disuelto por la luz que no ilumina,
barrido por el habito y devuelto

sin tregua al insomnio.

OBSERVACIONES DESDE EL VENTANAL DE ENFRENTE

Algo resplandece entre las hojas del parque.
Algo quiebra alli, con su brillo inusual,
la monotonia de la tarde.

Qué hermoso es el parque
sepultando entre sus hojas
la costumbre de vivir;

y qué subito el aliento
que nos llega de las cosas
arrancadas al cansancio.

El prodigio durard mientras no cruce hacia
el parque.

Acercarse a los milagros suele ser fatal.

DOCENCIA

Una desconocida se enamord de mi.
Dicen que fue anoche, oyéndome hablar sobre
Atenas.

Sin embargo, mientras hablaba
y mis palabras iluminaban su corazon
con el fulgor de antiguas virtudes griegas,

21



yo pensaba en las delicias de la pesca de
la trucha
y en la sombra oscilante del sauce en setiembre,
cuando se ha bebido mucho y solo se desea
un buen sitio para dormir.

Llevo en esto muchos afos.
¢COmMo esperar comprension de una mujer
enamorada?

HOMBRE EN LA SINAGOGA

Solia venir aqui en busca de consuelo
cuando amaba a una mujer que no me quiso.

Y cuando desoi a quienes me oyeron
y heri a quienes me amaron,
vine aqui en busca de perdén.

Un dia estallé el altimo espejo

y mi vida fue un peso sin forma

y aqui volvi en busca de Dios.

Dios call6 como siempre

y entonces descubri la sinagoga:

sus solidas paredes,

el gratisimo silencio.

la fresca paz de este recinto en el verano.
y ya no me fui mas.

Afuera la inclemencia empuja a la fe

y la fe al vacio.

Aqui dentro la ausencia de Dios importa poco.

22



FLOR DE VERANO, FIN DEL PAIS

Inquietante leccion de los jazmines:
cuanto méas agonizan mas perfuman.

Doblados sobre el tallo,

yendo del blanco luz al blanco macilento,
caeny se pudren

mientras perfuman sin tregua

el cuarto en que aun resisto.

Las calles ordenadas por el miedo estan sembradas
de jazmines,

los errores, los encierros, la deriva ciudadana,

poblados de jazmines.

En el pais nadie sabe terminar como esas flores.

Imposible hacer que la vergiienza exhale
suavidades

0 gque brote mas que sombra del engafio.

Los jazmines acusan,
su aroma muerde las migajas del honor.

O cambiamos el pais o abolimos el verano.

ENSENANZAS DEL SIGLO

El dia fue perfecto:
amor,

buena luz,

sabias lecturas.

Esto no puede terminar asi.
Desnudo en la cama espero
el derrumbe del techo,

un llamado fatal.
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