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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

La patria del escritor es el idioma. Cada escritor, sin 

embargo, admite en sí ese idioma de una manera dis-

tinta. La lengua habla a través de nosotros, es cierto, 

pero no es menos cierto que también los escritores 

intentan dominar esa estructura que nos habla, que no 

hemos hecho, que hemos heredado, y, que, pese a 

todo, es lo más entrañable, lo más profundo de noso-

tros mismos. 

Todo hombre es un animal de palabras. La manera 

como esa patria desgarrada y común que es el idioma 

nos atraviesa, la manera, también, como la atrave-

samos, es un asunto al mismo tiempo individual y 

colectivo. Podemos comprobarlo, de súbito, en estos 

poemas de Saúl Ibargoyen. 

La materia lingüística de que están construidos estos 

poemas es una materia plástica y múltiple. Es un len-

guaje de fronteras: de fronteras físicas, nacionales, de 

paisajes humanos, desde luego; pero, sobre todo, es 

un material lingüístico construido entre fronteras ha-

bladas, entre lenguas que, por ello mismo, se tocan, 

se interpenetran, se enriquecen. Provincias lingüísti-

cas que se borran y vivifican: entrerríos, entresierras, 

entrambasaguas, entrelenguas... 

Saúl Ibargoyen goza haciendo de la materia verbal 

una materia moldeable, juega con ella, la hace una 

cosa viva, muy viva, palpitante. Como si un animal 

extraño habitara en esa estructura también extraña 

que es el lenguaje de la frontera entre Uruguay y Bra-

sil, entre el español y el portugués: palabras nuevas, 

palabras vivas, sintaxis flexible, que arroja luces 

inesperadas por sus formas de construcción. 

Saúl Ibargoyen es no sólo poeta, también es narra-

dor y es crítico. Los tres espacios vitales de ese lengua-

je (el de la poesía, el de la narrativa y el de la crítica) 

en él se retroalimentan: forman parte de una misma 

desgarradura. Por eso, en él, los pequeños seres que 

pueblan el mundo (hombres, cosas, animales) apare-

cen bajo una luz moribunda. La piedad y el amor 
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atraviesan la poesía entera de Ibargoyen, un hombre 

sabio, que ha viajado, visto y comprendido. 

Ibargoyen es un hombre de fronteras y de viajes, 

un hombre que se ha desprendido de muchas pieles, 

que se ha arrancado llagas al tiempo que la carne 

lacerada y viva; que ha olvidado multitud de estacio-

nes y lugares; que ha cambiado de oficios y países, 

pero que siempre ha sido consecuente consigo mismo 

y con su patria primordial, el lenguaje, que es la 

patria común a todos los hombres, sin que importe su 

linaje. La patria verdadera de Ibargoyen es, pues, su 

lenguaje, el nuestro. 

Así, en la poesía de Ibargoyen “los pájaros ladran” 

porque las relaciones entre las cosas han dejado de 

ser transparentes y unívocas. Es un hombre —un poe-

ta— que “ya no puede volver”, lleno de una profunda 

tristeza. La patria, dice, “está conmigo”, lo que quiere 

decir que está adentro de él, en forma de nostalgia y 

socavón: un exilio perpetuo. 

Y, sin embargo, pese a todo, Ibargoyen, como Valle-

jo, sabe hablar de la esperanza. 

Estamos en presencia, no vacilo en afirmarlo, de un 

poeta extraordinario en el sentido más exacto del 

término, un poeta fuera de las normas comunes, que 

ha aportado al idioma castellano todas las impurezas 

vitales de otro idioma, colindante pero distinto, gracias 

a lo cual lo ha encarnado en una poesía que agoniza y 

palpita, atravesada al mismo tiempo por el amor y el 

dolor. Ibargoyen es un poeta de abismos, la única 

clase de poetas que verdaderamente interesa a los 

demás hombres. 

 

 

JAIME LABASTIDA 
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NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 

 

 

Saúl Ibargoyen nació en Montevideo, Uruguay, en 1930. 

Fue empleado bancario, profesor de literatura, militante 

político, coordinador de programas de televisión, dirigente 

de la Sociedad de Escritores y de la Asociación de Escrito-

res del Uruguay, etcétera. Su actividad periodística comen-

zó hace más de 25 años. Actualmente
*
 es jefe de redacción 

de la revista Plural, editada por el periódico Excélsior. 

Estuvo exiliado en México de 1976 a 1984; luego de resi-

dir en su país varios años, desde 1990 radica en el Distrito 

Federal. 

Su obra literaria llega a los cuarenta títulos, entre poesía, 

cuento y novela, además de tres antologías de la poesía 

latinoamericana que preparó con Jorge Boccanera. 

Entre sus libros destacan Palabra por palabra, Ciudad, 

Basura y más poemas, El otoño de piedra, Exilios, De este 

mundo, Fronteras de Joaquim Coluna, La sangre intermi-

nable, Noche de espadas, Los dientes del sol, Epigramas a 

Valeria, Erótica mía.
**

 

Ibargoyen ha sido jurado del Premio Casa de las Américas, La 

Habana; del Premio Internacional de Poesía “Rubén Darío”, 

Managua; del Premio Plural, México; entre otros. 

                                                 
*
 Esta nota acompañó la primera edición del Material de Lectura, 

publicada en 1993. (N. del E.). 
**

 Otros libros de Ibargoyen son La última bandera, La ventana 

del río (plegable), Grito de perro y El escriba de pie, por el que 

recibió el Premio Nacional “Carlos Pellicer” por obra publicada 

en 2002. Obtuvo el primer premio en los XXXIV Juegos Florales 

de San Juan del Río, 2004, por ¿Palabras? (N. del E.) 
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TÚ Y LA NADA 

 

 

No me escucharás 

nada pasará por ti 

nada pasará ni sombra ni sonido 

ni mano a agarrar 

ni hueso firme enlutado 

ni tijera ojerosa estremeciéndose 

ni botella harapienta y maldecida. 

Nada irá por ti 

a qué invitarte? 

No podrás reconocer lo desvivido 

tu desnuda apariencia 

el traje erguido 

la deslizada túnica 

las rodillas en orden 

la sandalia jadeante. 

Cuál será tu recurso 

la fórmula airada 

el método sangriento 

el furioso sistema 

tu ciencia destruida? 

Nada ocurrirá por ti. 

Otra vez sin embargo te digo 

de visitar los callejones transcurridos 

y subir esta ancha ciudad 

en su deshábito 

la hierba tocar 

donde los campos permanecen 

dar aviso al aullido y su perro  

caminar la oscura piedra  

en la playa extendida.  

Nada nuevo en ti.  

Te llamo a mi mesa  

de una tabla sola  

de un vaso calcinado 

y una apenas cuchara 

con una sola sopa 

y tenedor y cuchillo 

según me enseñaron 
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y un solo pan partido 

que nombro para dártelo 

en tu hambre tan muerta y poca. 

Nada hay en ti 

no somos parientes ni hermanos. 

La amistad no sucedió 

como una hoja 

entre nosotros. 

No hablo de amor 

ni de encorpadas sábanas 

ni almanaques dudosos 

ni cartas ni fechas ni lágrimas menciono. 

Nada podemos hacer en ti. 

Aquí estoy 

con mi fósforo o mi lámpara 

soportando lo propuesto 

golpeando lo vivamente vivido 

encendiéndome sin luz 

con mis manos solo 

luchando en mi mesa 

y cubriendo calles y tierra 

sí descalzadamente. 

Nada pues y cuando la carne 

el terrón cotidiano 

no esté más contigo formándote 

el ojo llorado el mojado pelo 

la recta fuerza el rostro así 

los labios escupidos la cara 

sabrás hacer 

con sólo huesos 

tu retrato? 

 

 

 

ÁRBOLES 

 

 

Volvemos a pasar 

bajo los mismos árboles: 

han de ser otros 

el metal y la madera 
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y el barro de los pasos caminados. 

Pasamos otra vez 

bajo los mismos árboles 

y aparece la aplastada 

raíz que rompió antiguos 

zapatos y las piedras 

son planetas gastándose 

que nadie intenta ahora recoger. 

Nuevamente cruzamos 

bajo las sombras 

donde chocan sílabas 

que apenas dijimos o pensamos 

salivas ensuciadas sedimentos 

restos masticados 

de gritos y silencios. 

Una hoja es 

el rostro de otra hoja 

y cada pétalo contiene 

los terribles hedores 

de la tierra. 

Y volvemos a pasar  

debajo de nuestros  

propios cuerpos dormidos  

(cerca del mar estuvimos  

golpeados por las grandes  

aguas que en estos días  

suelen volcarse sobre la hierba). 

Y no despertamos 

para ver lo que ha quedado  

como un espejo hundiéndose 

en la enturbiada luz total 

que lo alimenta. 

Pasamos otra vez 

y siempre lo igual 

se sostiene diferente. 

Y bajo los mismos árboles 

cruzan los dientes de los muertos 

sus huesos que nunca 

dejaremos de tocar 

sus carnes hambrientas rajadas 

por un hierro sombrío 
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sus ojos donde siempre 

estará nuestra memoria 

su espasmo de amor 

que no podremos repetir. 

Pasamos otra vez 

bajo los mismos árboles: 

pasaremos otra vez 

entre el lento sabor 

de la muerte y de la lluvia. 

 

 

 

EL REGRESO 

 

 

Con tu boca pegada  

a mi espalda  

sigo la dirección  

de inmensas calles  

y en mis hombros  

una bandera de polvo  

parece declinar.  

Es aquélla la sombra  

de un pueblo 

que después de esta sombra  

se levanta?  

Hay un nombre  

escrito en estos aires 

o es un trazo de humo 

que sale de mi voz? 

Sin embargo cada día 

se completa con sus pájaros 

que llegan tal vez 

desde un profundo litoral. 

Una sangre pesada busca 

que se abran alamedas 

cruzándonos el cuerpo 

y tú me empujas 

vuelves a nombrarme 

me indicas las cartas 

que debo escribir 
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soplas en mi oído 

los tamaños del cielo 

metes en mi carne 

las tensiones del sol. 

Yo puedo decir con letras 

tu distancia 

y escuchar en mi vaso 

el ruido de las aguas 

que un día inevitable 

entrarán en el mar. 

Quién eres tú 

después de todos los años 

usados en pensarte 

como un viento oloroso 

disolviéndose en la luz? 

Qué serás tú 

cuando mi memoria 

se encuentre contigo 

y podamos sumar 

las cifras de la muerte 

los números exactos del dolor 

la cantidad de cenizas 

y de lágrimas 

los extraviados besos 

las bocas insultadas 

y esas manos tenaces 

en su gesto final? 

Qué seré yo: 

qué cosa andante 

de pelos y huesos 

qué costosa forma 

regresando a decirte 

que de algún modo sangriento 

tendremos que cantar. 

 
 

 

CERO 
 

 

Aquello sucedió rápidamente. 

Tan de pronto ocurrió 
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que no hubo tiempo 

de cerrar los ojos 

de mirar 

de tener miedo. 

Quedaron manos detenidas 

en actos de amor 

de piedad de furia 

los gritos fueron 

rígidas flechas absorbidas por el viento 

el sol un diente helado 

comiéndonos los nervios 

la noche una distancia 

claramente presentida 

los amantes estatuas 

abrazadas a lo eterno. 

Tan de súbito ocurrió 

fue aquello tan perfecto 

que el árbol 

no fue árbol 

ni la rosa  

fue rosa 

ni el niño  

fue niño  

ni la piedra  

fue piedra  

ni el agua  

fue agua  

ni el silencio  

silencio. 

Un nuevo sistema  

castigó la hierba 

penetró las escamas y los pétalos. 

Ya nadie pudo 

refugiarse en el sueño 

ya nadie tuvo luz 

ya nadie tuvo sombra 

ni se miró al espejo 

ni copió más pecados 

ni adquirió más defectos 

ni exaltó pasiones 

para después negarlas 
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ni murió por verdades 

o por alma 

ni se mezcló entre el futuro 

y el recuerdo 

ni se agarró 

al desgaste del deseo 

ni a la fiebre 

ni a la fe 

ni a una planta 

de sencillas hojas verdes 

ni a un perro esperando 

con la cola levantada 

ni a un perfume 

de cabellos en la noche 

ni a un fantasma 

disfrazado de esperanza. 

Aquello fue tan rápido 

tan técnicamente exacto 

y en pureza concebido 

que los ojos abiertos 

quedaron abiertos 

y los ojos cerrados 

quedaron cerrados 

y los informes fueron 

por siempre 

secretos. 

Fue tan rápido 

que ocurrió 

en menos del tiempo 

necesario a la boca 

para ser un beso. 

Porque aquello vino de una boca 

fríamente diciendo: 

Tres 

Dos 

Uno 

Cero. 
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ARS POETICA 1966 

 

 

—debemos borrar tantas palabras  

inventar un sonido que no sea  

el simple acuerdo 

o el oscuro contrato entre dos letras 

—deben morir las formas vivas 

la tibieza del pájaro 

los temblores de la boca 

la piel latiendo desde el corazón 

y su nostalgia ociosa 

las flores que sorben el agua turbia 

confundida normalmente con la sangre 

—deben claudicar la trascendencia insólita 

el adjetivo estridente 

el sublime concepto y el orgasmo 

y la humildad y el tedio y la locura 

—y las musas (venales corrompidas puras 

hermosísimas hipócritas) 

deben ser entregadas a aquellos 

que solamente han aprendido a poseerlas 

—debemos borrar tantas palabras y morder 

la raíz de cada sueño 

y lograr el perfume 

no la rosa 

y repudiar las llamas y alcanzar el fuego. 

—para quien toda lucha 

es siempre un signo 

una vibrante señal de advenimiento 

un gesto de astronauta sostenido 

en las sombras finales 

que a la tierra llaman 

—para quien crece de pie 

entre los suyos 

que aun no comprenden 

el exacto por qué de su estatura 

—para quien abre territorios 

con su grito 

y queda en el silencio 

postergado 
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—para quien lleva distancia  

en la mirada  

y la extiende en caminos  

y se aparta 

—para quien designa banderas tomando 

los poderes del aire 

o del recuerdo 

—para quien en su lecho 

se abandona 

a todos los misterios 

—para quien sabe con dolor 

desprenderse de lo humano 

y pierde su condición 

y su fiebre enrarecida 

y su vieja sustancia 

y deja de temer 

porque así nace 

—para quien desciende 

en lo terrible de la carne 

donde su eterno rostro 

está multiplicándose 

—para quien sólo aprende 

a desnudar su terco hueso 

y no canta 

y no puede esperar 

porque la muerte 

porque el hambre 

porque el amor y la bomba total 

y muchas cosas 

—para quienes ya no creen 

en las palabras 

debemos borrar toda palabra. 

 

 

 

EXILIOS 

 

 

Alguien menciona todavía  

la tristeza 

vuelve a invocar la soledad 
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la necesita como a una almohada negra 

y se equivoca de infancia 

y cambia de ventanas 

para desviar la luz. 

Pero el sonido susurral del carpintero 

fermenta las mesas la silla  

los armarios 

y hay un ruido de ríos ayuntándose 

en el estrecho océano del Plata: 

hojas muy delgadas conteniendo el agua 

neblinosos colores cabalgando el barro 

peces partidos playas rotas 

deteniéndose en los cauces enterrados. 

Alguien vuelve a repetir 

que estamos solos 

insiste que es mejor no estar 

dejar de ser borrarnos. 

Pero desde el principio transitamos 

un ámbito de hierbas perdurables 

y una oscura señora nos señala 

que debemos entrar en cada casa 

como sencillamente ingresa 

una mano en un guante. 

Alguien vuelve a navegar 

su lágrima 

a circular por ella hasta apagarse. 

Pero hay una crónica sonora 

clandestina rumorosa sangrienta 

y una barca de pobrezas naufragadas 

y cualquier María del Sur 

en una clara tinta de mujer 

se hunde 

para estar después en su regreso. 

Alguien contempla 

el humo que viaja a otros países 

las estrellas deshaciendo 

su sistema celeste. 

Qué templos habrá con altas piedras quemadas  

qué animales sagrados y flores amarillas  

y aguas evaporadas y nocturnos inciensos  

y mujeres sometidas amando extrañamente  
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y navíos disgregándose en mares de violencia 

y la sal clavada en la madera 

y la amarga humedad de los muelles 

bajo el viento? 

Alguien cumple la raíz 

de su viaje: 

cuando declinan los trenes y los puertos  

qué gastada lágrima  

qué hilo visceral  

qué monedas 

se interrumpen o acumulan? 

Alguien eleva su alabanza 

a la anchura a la claridad 

de otros aires otros soles otros cielos. 

Hay manos que incansablemente 

escriben 

nombre por nombre  

la señal 

de aquellos todos que se fueron. 

 

 

 

MATERIA ESCRIPTORIA 

 

 

Esto es lo que fue dicho  

en un aire sin hojas.  

Esto es lo que fue escrito  

en la piedra masticada  

por el sol. 

Esto es lo que fue levantado  

en el sangriento desgaste  

del tiempo de un día.  

Y todo lo dicho  

y escrito  

y alzado 

cabe en la espesura  

de un pétalo seco. 

Porque si abres la mano 

tu puño será una campana de sombra 

crujiendo entre el polvo 
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y el vacío. 

Porque si queda en los dientes 

un resto de canción 

en tu boca habrá señal 

de ese silencio. 

Porque si en los zapatos 

se empozan lágrimas 

suero sudor agua perdida 

qué harás de tu alameda 

tu calle o tu camino? 

Está escrito y fue dicho 

y ahora parecidamente 

se repite: 

asesinada rota sumergida impura 

la palabra es siempre palabra 

y el pájaro es siempre pájaro 

aunque el humo destruya 

su rumbo en el cielo. 

Y muda o sonora 

cada voz se desplaza 

se junta con mano y papel 

con piedra y mano 

con mano y madera 

con mano y su tantísimo esqueleto. 

Pues esto es lo que fue escrito: 

la grieta incurable en la almohada 

la inscripción en la cama 

de una carne sin sueño 

el ojo enredado en ceniza profunda 

el olor de la ropa 

quemada en la sangre 

tu nombre desprendido 

las uñas ya muertas 

el material gritador de tu cuerpo 

desordenándose en salivas 

desgajándose en estiércol  

nutriéndose 

de oxidados orines de perro 

tu presencia despatriada 

la guerra en tus pueblos totales 

cada hueso tuyo trozado y medido 
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tu invencida palabra. 

 

Esto es lo que fue dicho  

esto es lo que fue escrito. 

 

 

 

TRÍPTICO DE AGUAS DULCES 

 

1 

 

Ríen o gritan  

los lobos desde el mar.  

En su comarca de durísima espuma  

bajo nubes de sales imbatibles  

y en un viento horizontal  

de rocas girantes  

gritan y preparan  

(carne dispuesta y mordidas destrucciones  

piel perfecta y semen)  

los crueles ciclos  

las cosechas del otoño.  

Gritan o ríen y son  

móviles raíces hundidas y flotantes  

en la materia del océano  

pan desnudo corrompiéndose  

en las playas inflamadas  

de hambre y de sol. 

 

2 

 

No es la furia abismal 

ni el latido nocturno de los médanos. 

No es la Punta del Diablo 

ni su rojo inexpresado. 

No es el rastro del hombre 

con su canasto de prohibidas cacerías 

ni es el excremento emblanquecido 

de la gaviota agresora y mortal. 

No es la piedra molida 

que el niño usara 
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en sus frías casas de palo 

ni son los metales arrugados 

en una cáscara final. 

No son los largos anzuelos 

y su trampa de sangre 

ni es la red cerrándose 

ni el garrote machacante 

ni la cuerda de asfixia 

ni es el cuchillo 

ni es el puñal. 

No es una sed 

que las moscas agudizan 

ni son los tres caballos 

de las seis patas ardidamente fatigándose 

ni son los cinco nombres 

de aquellas dos islas. 

No es el árbol 

—acacia pino costero laurel—  

ni es la hierba indefensa  

en el anchísimo ocre  

y el calor. 

Es sólo la inagotada lluvia  

clavándose en la arena  

como una torre presente y combatiente  

en su fuego y su ceniza. 

 

3 

 

Aguas de las vísceras marinas 

aguas de la dulce fuerza terrestre: 

por su calle central 

un caracol apoyándose 

en ávidos mantos de blancura 

con pie implacable desordena 

los nutrientes socavones de la costa 

y el único cuerno dorado 

se contrae y avanza 

tactando el olor 

de mezcladas burbujas enemigas 

pastando ácidas hierbas 

entre pelos y pieles de lobos asesinados 
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rompiendo elaborados refugios 

de nácar y cal 

deshaciendo penachos 

branquias amapolas 

arrancando escamas iniciales 

al albatros sin viento 

mojado por la sal. 

Vuelve el agua y quema 

desmembrados edificios 

obrajes perdurables 

y secretos navíos 

y el caracol regresa a su coraza 

labios y lengua capturando 

los parasiempre sonidos del mar. 

 

 

 

PATRIA PERDIDA 

 

 

Ya no puedo volver  

¿cuál es mi patria?  

Me han pedido 

que descanse el corazón 

que resucite 

la insistencia lograda 

tenazmente 

que reitere mi atención  

por el perfume 

de las pálidas estrellas imprevistas. 

En el principio de las huellas 

allá lejos permanecen 

un símbolo enfermo 

y una gastada bandera 

sosteniéndose. 

Mi punto de partida 

fue el olvido 

fue aquella pureza necesaria  

con que a veces la memoria  

se entretiene. 
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De distancia a distancia 

por encima de piedras 

de rotas arenas calcinadas 

a través de la tierna 

resistencia del trébol 

del esquema carnal 

de la caricia 

del sostén transparente 

de las lágrimas 

a través de la pasión 

que por descuido 

convierte el tiempo 

en forma derrumbada 

a través del abandono promovido 

por leyes que rechazan 

la esperanza 

a través de todo hice camino  

repitiendo conductas y palabras  

tomando por la fuerza 

el motivo de los besos  

aceptando ver distintas  

las cosas que no cambian. 

 

Ya no puedo volver:  

perdí mi patria  

en cualquier esquina  

de una calle sorprendida  

o en el fragor de engaño  

que ejecutan las campanas  

o en la magia repetida  

que suponen los crepúsculos  

o en cuerpos roídos  

que su sombra depositan 

llegando desde oscuras  

empresas de muerte. 

 

Perdida está mi patria:  

destrozados  

su fresca latitud  

de amplias raíces  

y su prólogo de sueño  
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que aún se niega  

a la ofensa brutal  

de las mentiras.  

Perdida en los altos  

aullidos de la noche  

en la tierra apagada  

que apenas respira.  

Pero el mar se acerca  

y la define 

con el secreto susurro  

de la espuma  

y los ríos proponen  

que se extienda 

hacia antiguas fronteras derrotadas. 

¿Dónde está mi patria?  

No puedo ya volver:  

está conmigo. 

 

 

 

TÉ CON BIZCOCHOS 

 

 

La madre deshace 

con su indeciso pie 

el desgarrón de luz que el otoño 

introduce en las habitaciones. 

La boca de la madre 

tiene saliva huidiza 

palabras sin raíz ni color 

indicios de un lento bizcocho. 

Y dice al hombre 

que prepara las tazas del té 

y su azúcar insondable: 

“¿Por qué se ha ido el padre 

por qué sin saludarnos 

como esas sombras que de pronto 

no quieren respirar?” 

La boca de la madre 

tose encerrada en un sórdido 

pañuelo de enredado sabor. 
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Mira los trabajos 

del hombre encorvado 

que dispone los órdenes 

de las claras servilletas 

y el cálido pan. 

La madre no es mirada 

por nadie 

tampoco hay reflejos humanos  

en las entreveradas fotografías  

en los vidrios brillosos 

en el metal opacado  

en las porcelanas manchadas  

de ocre vapor. 

Y la boca pronuncia  

un himno enceguecido:  

“Oye hijo mío ¿por qué  

hoy tanto te pareces  

al esqueleto de tu padre?  

Hueso a hueso  

yo lo armé como a un traje  

pero las uñas no son mis uñas 

y mis pulmones  

no se inflaman por él. 

Y al costado de mi lengua  

están las frases que ahora 

tú tienes que escribir  

en esos papeles cocinados 

en el hervor de la mala soledad  

y del olvido”. 

La madre toca los metálicos minutos  

del reloj anclado en su caja de cristal  

aparta residuos de polillas  

polvo de moscas laceradas. 

Y entre los labios 

el té y los bizcochos se oscurecen. 

Dice: “Nada es más justo 

que tanta ceniza desparramada 

en los barullos de la memoria”. 

El hombre ya lava 

las débiles tazas pintadas 

por la ácida tenacidad del té: 
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hay migas crecidas en su fondo 

destinos abriéndose 

tal vez figuras como el rostro 

de una niña ahogada por el tifus 

en 1910 

o el padre saltando de un borroso caballo 

que se hunde 

entre agudas espumas de hierro.  

Debajo de la madre se expande  

una lluvia que corroe  

sus zapatillas agrietadas: 

humedad apegándose con movientes riachuelos  

a las baldosas  

a las tablas 

a las alfombras terrestres. 

El hombre ya dio 

lustre y sequedad a las cariadas 

jarras de Inglaterra 

a los platillos desmigajados 

y ya entregó su equilibrio también 

a las cucharas desparejas 

a los lastimados cuchillos 

que vienen de otras guerras 

cuyos muertos la madre no puede 

ahora invitar a la mesa de roble verdadero. 

Porque el amor se parece demasiado 

a los trazos finales del hombre 

que levanta sí 

sus livianos cabellos 

sus lentes de luz reconstruida 

y junta más ojos 

en sus ojos 

ahí está la mujer 

así la mira: 

cada vez más igual 

al escondido esqueleto de su padre. 
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LA CANTINA EN SEPTIEMBRE 

 

 

Es el padre 

que vuelve otra vez 

por los largos meses 

de este cerrado día de septiembre: 

porque en su corazón 

se ríen las estatuas 

y en sus vísceras rotas 

lo que tiembla es el fuego. 

El padre llega a la cantina 

en este martes o viernes 

y a la hora más impar de la tarde: 

nadie puede saludarlo 

y él recoge 

el vaso de opacados cristales 

que otra boca 

—tal vez la suya— ensució. 

Hay un liviano sedimento 

de salivosos aguardientes 

y mezcladas figuras 

en el fondo aún sin medida 

del trago inicial. 

Los zapatos del padre 

están manchados de pétalos caducos 

de tallos ensombrecidos 

de ceniza liberada 

por el último aire invernal. 

Y vuelve también a hablar  

de sus asuntos preferidos  

—esos temas que forman 

la trabajosa red del aliento cotidiano— 

y nadie lo ve 

ni le contesta 

nadie oye sus relatos 

de sables y lanzas y fusiles oxidándose 

en las sosegadas colinas 

de gritos luminosos soltándose 

en los estadios repletos y triunfales. 

Y también cuenta 
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de otros años distintos 

con la casona de maderas y tejas desclavadas 

el crecido naranjal 

y los perros sucesivos 

de ladridos y pelos desiguales 

para un solo nombre: 

“Ven acá Chaplín” 

“Chaplín cuida a los niños” 

“Mira un gitano mugroso Chaplín: 

que no pase del portón 

que nunca entre” 

“Qué has comido Chaplín 

qué ves cuando nos ves 

mientras vidrio molido o veneno verde 

despaciosamente desfibran 

tus hocicos y tus panzas?” 

Nadie escucha al padre 

nadie sabrá de la enorme corvina 

asada al carbón o a la leña 

gustada y bebida 

con claras uvas de Italia. 

Y nadie percibe 

el esplendente color de la sombra 

del Graff Zeppelin 

—aquel gordo cigarro 

de aluminio encendido 

sobre el mapa humoso del Sol— 

y tampoco nadie se entera 

de la mancha susurrante 

y sin límite ni anchura 

de aceitosas langostas azules y negras 

—“Mordieron cada árbol 

cada plaza cada hierba 

y la ciudad fue salvada 

por estas manos que levantaron 

todos los incendios”. 

El padre se aferra 

al frágil licor de un vaso nuevo: 

su propia voz  

le castiga la boca. 

Y bebe la sequedad del mar  
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en la orilla de vidrios 

tan usados. 

Y dispone la gorra agrisada  

sobre el cráneo sin peine 

y sin cepillo.  

El padre se va: 

nadie puede tampoco despedirlo. 

Mientras la cara se le vuela 

por los fríos oxígenos 

de este clausurado 

minuto de septiembre 

un hombre que dice 

estar siempre borracho 

contempla vagamente las mesas desnudas 

y los sitios neblinosos y vacíos. 

 

 

 

BASURA 

 

 

Basura es el nombre  

de la piel que arrastro:  

ven a mirar acércate  

sí realmente 

a todo esto que ahora sucede  

a través de las calles  

largamente ensombrecidas: 

 

La gente pasa otra vez  

vuelve a pasar  

con los difíciles huesos  

anudados a la espalda: 

 

Mira esas manos 

metidas entre fideos 

y arroces descompuestos: 

 

Y esos rostros 

que mastican el propio diente 

desfibrado y tenaz: 
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No hablo ahora 

de los hombres pequeños 

balbuceantes que apenas chupan 

una teta de cuero confuso 

un pezón de trapo alucinado: 

 

Nada digo entonces 

no menciono perros galopantes 

ni caballos suspirando 

de sed y desventura: 

 

No me ocupo de pájaros  

ni de gorriones oscuros: 

 

Gaviotas chillantes y asesinas  

no tienen aire abierto  

en mis palabras: 
 

Pero digo que los vientos del verano 

llevan una espina de frío 

inmóvil en su fuego: 

esos vientos beben un olor 

de trizados metales 

de cuchillos coagulados 

de cobijas sudadas y cagadas por la muerte: 
 

Y vuelvo a decir no 

a las canciones lejanas  

al beso que fermenta  

en las almohadas 

al sueño alterado 

en el sopor de los párpados: 
 

Basura es el nombre  

que pisan mis zapatos  

y la lengua se encoge  

en su saliva 

permanece como un sórdido animal  

de imposibles palabras: 
 

No hay arenas aquí  

derrotadas por el Sol  
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y su semen transparente: 

 

No están los pinos las vides  

los flamboyanes los abedules  

los magueyes las higueras: 

 

No está la verde sal 

de los mares iluminantes 

ni el sabor del ron 

en las bocas que amamos: 

 

Pero sí acércate entra 

con todo tu rostro 

en este espejo 

descarnado por la luz: 

impuro es el cristal 

que se traga gestos en tensión 

y ademanes desgajados: 

 

Y las calles siguen fluyendo  

ahora que la lluvia  

declina y el calor abre  

sus espinas despiadadas: 

 

Salta del entrelabio 

un vómito inesperado 

se encrespa la fiebre 

en la tormenta 

de un corazón carcomido 

por los coágulos 

se adensan en el suelo 

las babas declinantes 

que la noche acumula: 

 

Basura es el nombre 

de las palabras que arrastro 

de las lágrimas escuchadas 

en un vientre 

que la violencia del amor 

inflama y destruye: 
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Nombres son 

nada más que otros nombres  

atados a esta lengua  

nada más que designaciones  

indicios rumorosos  

rumbos oscuros 

sobre una región blanca o amarilla:  

Basura son también  

fermentada en ritmos de avidez  

bocas incesantes  

labios tronchados  

tubos temblorosos 

gases quemados por todos los fuegos  

del día de hoy:  

tiempo aplastado  

entre sábanas muertas: 

 

Y tú mira 

en este único momento 

la mugre caída 

como un fruto terminado 

fuera de tus párpados  

como una figura de polvo  

flotando en el barro  

de la calle que no acaba de pasar: 

 

Ven a ver tu cara  

metida entre las hojas  

clavada en la hierba que se pudre:  

tu sonrisa tan sin carne  

que los jugos se hunden  

en un pozo estrecho de acidez: 

 

Ven a mirarte  

caminando sola o solitario  

por encima de un légamo  

oloroso a moscas moribundas  

a pieles de frutas masticadas  

a hocicos de viejos perros  

totalmente entristecidos  

porque en ellos lo humano  
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se perdió en el rápido vértigo  

de un ala reseca  

de una semilla quebrándose  

de un sucio ladrillo de silencio: 

 

Porque nada completo existe  

debajo de estas burbujas crepitantes:  

qué luz enrojecida saltará  

desde tantas vísceras en desorden  

desde tantas raíces despedazadas  

tantas banderas sin imagen  

sin aire liberado sin ningún color: 

 

Por eso aquí tampoco aparecen  

los pájaros anunciantes del verano  

los árboles del cielo verdecido:  

para qué tocar  

el nombre de las golondrinas 

la dimensión de los tallos 

las ramas los troncos insaciables: 

 

Solamente palabras  

solamente basurales suciedad  

desechos sonidos restos  

gritos barreduras aliento  

ripios desperdicios barrizales  

carroña sílabas: 

 

Solamente palabras 

aquí son nombradas 

escritas con intención de sangre: 

 

Ven a escarbar 

en medio del humo destripado 

de las cáscaras hambrientas 

mientras se levanta el verano 

en sus fuegos finales 

y transcurren los esqueletos 

de los carros 

los carretones descalzos 

las carretas agobiantes: 
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Y tú que has venido  

a dar testimonio 

ya no eres  

lo que eres 

porque tampoco serás  

lo que serás: 

 

Y todas las palabras no son  

solamente estas palabras:  

deben crecer tal vez extenderse  

más allá del nombre 

de la basura que nombran y arrastran  

por la áspera ciudad  

donde cruje el silencio. 

 

 

 

DESCRIPCIÓN DE UN SUEÑO 

 

 

Es el sueño de tocar  

la realidad 

como una tortilla con su chile 

y sus trazos de salsa en la carne: 

fue lo así soñado 

con muertos ojos de otro 

con ceguera de mundo conocido: 

pies desnudados corriendo 

sobre tanto vidrio 

y no verse la cara propia 

sólo cuerpo de pecho para abajo 

hacia la basura sin hedor 

de esta misma ciudad 

que ya fuera de su sueño 

el recuperado cuerpo habita. 

Muchachos en cuero y en piel 

duras imágenes creciendo 

su muerte en los viaductos: 

cáscaras de automóviles 

perforadas por huesos 
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manchones herrumbrados 

por los jugos de la intimidad 

por el grito que a toda pérdida conduce 

destrucciones de cada soñar 

porque el párpado no llega 

a la pura realidad 

del sueño que tú agregas 

a este sueño. 

Pies enterrándose en vidrios desgarrados 

la piel de los muchachos 

reseca contra el pavimento 

papel que saltará con noticias distintas. 

Un niño en su caja 

sentado entre trapos y mugres 

la cabeza pretende dormir  

salirse del sueño contemplado  

sangre por el pelo la nuca 

los brazos: 

                 la madre soñada  

coloca en su cráneo  

el sacrificio de una rata  

partida a metal.  

(No estamos en ninguna  

realidad de piedra.)  

Mueve el niño su voz  

que no se entiende  

por estar agarrada  

al sonido del sueño.  

Desoñar la verdad del silencio  

arrancar el animal  

antes que muera  

antes que la luz  

del día inevitable  

explote en los ojos  

y nuevamente así  

nos enceguezca. 
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PREGUNTAS PARA TU PIEL 

 

 

Es éste el tiempo 

en que la sangre vuelve 

a su estatuto de palabra interrumpida? 

Es éste el olvido que recuerdas 

para ser una oscura 

desmemoria entre nosotros? 

Qué brazos te empujan 

o te atraen 

con fuerza rechazada 

que regresa? 

Y la lluvia caerá 

como un cadáver de piedra 

en los mares 

que crecen sin espuma? 

Y este rostro que tanto resplandece  

bajo tu piel aún desconocida: 

es una sola señal  

que borrarán las sábanas  

es una astilla de vidrio  

reposando sin luz  

entre manteles? 

De este mismo rostro se apartan  

ya las bocas 

los dientes y las lenguas repitiéndose 

para que tu piel presente 

—de olor de aire 

de ropa ahora envejecida— 

se pregunte que yo también soy piel 

y muchas otras cosas 

que ruedan carne abajo. 

 
 

 

SICUT UMBRA 
 

 

Está mi padre siquiera como sombra 

están sus huesos 

atados por tendones resecos 
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sostenidos por carnes que ya no le pesan 

flotando naufragando en sangre evaporada. 

Está el padre de mi padre 

—de quien no puedo ser memoria— 

separado de éste ahora tan lejanamente 

cabalgando por campos de niebla gris o verde. 

¿De dónde llegaron 

de qué nave de qué viento descendieron  

quién los preparó para ese viaje?  

¿De qué país ausente de los mapas  

de qué ciudad innombrada  

de qué casa 

adivinada entre musgos y piedras y rebaños 

de cuáles vientres de qué lágrimas? 

¿Del vientre de María Generosa 

inclinándose a lo oscuro de la tierra? 

¿Del vientre de Luz o Juana o Rosalía 

cuando todo era silencio 

o susurro de amor ante el dios 

del alma y de la carne? 

¿Del vientre protegido 

por tersa tela negra 

por enaguas y sábanas y flores 

que mano tras mano fueron tejidas 

cortadas cosidas bordadas 

para el tiempo en que nuestros ojos 

empezaron a nacer? 

¿De dónde llegaron: 

de la única lágrima que recuerdo 

en el llanto de mi padre por sus 

hermanos muertos 

de esa lágrima única enterrada 

con el rostro de mi padre 

de esa lágrima única expulsada 

para sentirme vivo 

para engendrar un hijo 

para inventar canciones 

para negarme a morir? 

 

¿De qué viaje llegaron  

para este viaje innumerable  
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desde qué soledad  

transitaron bocas tan lejanas 

y bebieron licores perfectos 

que nadie entre nosotros puede ya gustar? 

¿Con qué mirada se miraron eternos 

en espejos y relojes destruidos 

con qué gemidos entraron en el mundo 

con qué indicio sonoro asentaron su dominio 

con qué abandono dejaron de existir? 

¿De qué viaje llegaron 

a qué país han vuelto? 

 

No es ésta la tierra donde hoy los encuentro 

ni es ésta la patria donde eligieron morir. 

Sus huesos no sembraron de flores las colinas 

sus años fueron un tiempo que fue sólo una vez 

sus sudores perdidos sus grandes esperanzas 

los severos documentos que avalaron su fe. 

Están sus nombres en la piedra gastada 

hay fechas indescifrables como una nostalgia 

que alguien quizás alcance a recordar. 

Mas yo puedo únicamente 

apartar los viejos días: 

no entienden las señales que por ellos grité. 

No me voy de sus voces 

no arrojo sal ni ceniza en mi heredad: 

yo puedo únicamente ingresar 

a un nuevo día 

y abrir con los ojos de mi tiempo 

los vientos oscuros del mar. 

 

 

 

LOS PÁJAROS 

 

 

Ladran los pájaros  

en el aire clausurado.  

Llegan los pájaros  

con sus plumas de gorrión 

o de gaviota. 
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Solamente pájaros 

arrastrando su vuelo 

detrás de gritos y chillidos 

que brotan del desorden. 

La mañana es una piel luminosa 

con agrios perfumes 

de basurales abiertos. 

Y este Sol de ahora 

es todavía el mismo color  

del Sol que tocamos ayer:  

rojo como lengua de pájaro  

ocre como corazón de pájaro  

amarillo como hígado de pájaro  

blanco como silencio de pájaro  

transparente como muerte  

de pájaro que muere  

en medio de su canto calcinado.  

Ladran los pájaros  

al entrar 

en la quietud del viento. 

Cada punto del cielo 

se cierra como una boca amarga. 

Y este dolor de brazos  

de sopesadas vestimentas  

de invencibles zapatos  

de ojos irrenunciables  

de jugos cotidianos 

permanece en nosotros largamente: 

somos más que una rápida sombra 

más que el calor 

de nuestros pies sobre la calle: 

pájaros tal vez 

de lo terrestre profundo 

pájaros que viajan 

levantando en el pico 

un pedazo de hombre ensangrentado. 
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