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NOTA INTRODUCTORIA

La patria del escritor es el idioma. Cada escritor, sin
embargo, admite en si ese idioma de una manera dis-
tinta. La lengua habla a través de nosotros, es cierto,
pero no es menos cierto que también los escritores
intentan dominar esa estructura que nos habla, que no
hemos hecho, que hemos heredado, y, que, pese a
todo, es lo mas entrafiable, lo méas profundo de noso-
tros mismos.

Todo hombre es un animal de palabras. La manera
como esa patria desgarrada y comdn que es el idioma
nos atraviesa, la manera, también, como la atrave-
samos, es un asunto al mismo tiempo individual y
colectivo. Podemos comprobarlo, de subito, en estos
poemas de Sadl Ibargoyen.

La materia lingUistica de que estan construidos estos
poemas es una materia plastica y maltiple. Es un len-
guaje de fronteras: de fronteras fisicas, nacionales, de
paisajes humanos, desde luego; pero, sobre todo, es
un material linglistico construido entre fronteras ha-
bladas, entre lenguas que, por ello mismo, se tocan,
se interpenetran, se enriguecen. Provincias linguisti-
cas que se borran y vivifican: entrerrios, entresierras,
entrambasaguas, entrelenguas...

Saul Ibargoyen goza haciendo de la materia verbal
una materia moldeable, juega con ella, la hace una
cosa viva, muy viva, palpitante. Como si un animal
extrafio habitara en esa estructura también extrafia
que es el lenguaje de la frontera entre Uruguay y Bra-
sil, entre el espafiol y el portugués: palabras nuevas,
palabras vivas, sintaxis flexible, que arroja luces
inesperadas por sus formas de construccion.

Saul Ibargoyen es no s6lo poeta, también es narra-
dor y es critico. Los tres espacios vitales de ese lengua-
je (el de la poesia, el de la narrativa y el de la critica)
en él se retroalimentan: forman parte de una misma
desgarradura. Por eso, en él, los pequefios seres que
pueblan el mundo (hombres, cosas, animales) apare-
cen bajo una luz moribunda. La piedad y el amor



atraviesan la poesia entera de Ibargoyen, un hombre
sabio, que ha viajado, visto y comprendido.

Ibargoyen es un hombre de fronteras y de viajes,
un hombre que se ha desprendido de muchas pieles,
que se ha arrancado llagas al tiempo que la carne
lacerada y viva; que ha olvidado multitud de estacio-
nes y lugares; que ha cambiado de oficios y paises,
pero que siempre ha sido consecuente consigo mismo
y con su patria primordial, el lenguaje, que es la
patria comun a todos los hombres, sin que importe su
linaje. La patria verdadera de Ibargoyen es, pues, su
lenguaje, el nuestro.

Asi, en la poesia de Ibargoyen “los pajaros ladran”
porgue las relaciones entre las cosas han dejado de
ser transparentes y univocas. Es un hombre —un poe-
ta— que “ya no puede volver”, lleno de una profunda
tristeza. La patria, dice, “estd conmigo”, lo que quiere
decir que estad adentro de él, en forma de nostalgia y
socavon: un exilio perpetuo.

Y, sin embargo, pese a todo, Ibargoyen, como Valle-
jo, sabe hablar de la esperanza.

Estamos en presencia, no vacilo en afirmarlo, de un
poeta extraordinario en el sentido mas exacto del
término, un poeta fuera de las normas comunes, que
ha aportado al idioma castellano todas las impurezas
vitales de otro idioma, colindante pero distinto, gracias
a lo cual lo ha encarnado en una poesia que agoniza y
palpita, atravesada al mismo tiempo por el amor vy el
dolor. Ibargoyen es un poeta de abismos, la Unica
clase de poetas que verdaderamente interesa a los
demés hombres.

JAIME LABASTIDA



NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Saul Ibargoyen nacidé en Montevideo, Uruguay, en 1930.
Fue empleado bancario, profesor de literatura, militante
politico, coordinador de programas de television, dirigente
de la Sociedad de Escritores y de la Asociacion de Escrito-
res del Uruguay, etcétera. Su actividad periodistica comen-
26 hace méas de 25 afios. Actualmente” es jefe de redaccion
de la revista Plural, editada por el periddico Excélsior.
Estuvo exiliado en México de 1976 a 1984; luego de resi-
dir en su pais varios afios, desde 1990 radica en el Distrito
Federal.

Su obra literaria llega a los cuarenta titulos, entre poesia,
cuento y novela, ademas de tres antologias de la poesia
latinoamericana que prepar6 con Jorge Boccanera.

Entre sus libros destacan Palabra por palabra, Ciudad,
Basura y méas poemas, El otofio de piedra, Exilios, De este
mundo, Fronteras de Joaquim Coluna, La sangre intermi-
nable, Noche de espadas, Los dientes del sol, Epigramas a
Valeria, Erética mia.”

Ibargoyen ha sido jurado del Premio Casa de las Américas, La
Habana; del Premio Internacional de Poesia “Rubén Dario”,
Managua; del Premio Plural, México; entre otros.

“ Esta nota acompafi6 la primera edicion del Material de Lectura,
publicada en 1993. (N. del E.).

“ Otros libros de Ibargoyen son La Gltima bandera, La ventana
del rio (plegable), Grito de perro y El escriba de pie, por el que
recibio el Premio Nacional “Carlos Pellicer” por obra publicada
en 2002. Obtuvo el primer premio en los XXXIV Juegos Florales
de San Juan del Rio, 2004, por ¢Palabras? (N. del E.)



TU Y LA NADA

No me escucharas

nada pasaré por ti

nada pasara ni sombra ni sonido
ni mano a agarrar

ni hueso firme enlutado

ni tijera ojerosa estremeciéndose
ni botella harapienta y maldecida.
Nada ira por ti

a que invitarte?

No podrés reconocer lo desvivido
tu desnuda apariencia

el traje erguido

la deslizada tunica

las rodillas en orden

la sandalia jadeante.

Cudl sera tu recurso

la férmula airada

el método sangriento

el furioso sistema

tu ciencia destruida?

Nada ocurrira por ti.

Otra vez sin embargo te digo

de visitar los callejones transcurridos
y subir esta ancha ciudad

en su deshabito

la hierba tocar

donde los campos permanecen
dar aviso al aullido y su perro
caminar la oscura piedra

en la playa extendida.

Nada nuevo en ti.

Te llamo a mi mesa

de una tabla sola

de un vaso calcinado

y una apenas cuchara

con una sola sopa

y tenedor y cuchillo

segun me ensefiaron



y un solo pan partido

que nombro para dartelo

en tu hambre tan muerta y poca.
Nada hay en ti

no somos parientes ni hermanos.
La amistad no sucedid

como una hoja

entre nosotros.

No hablo de amor

ni de encorpadas sabanas

ni almanaques dudosos

ni cartas ni fechas ni lagrimas menciono.
Nada podemos hacer en ti.
Aqui estoy

con mi fésforo o mi lampara
soportando lo propuesto
golpeando lo vivamente vivido
encendiéndome sin luz

con mis manos solo

luchando en mi mesa

y cubriendo calles y tierra

si descalzadamente.

Nada pues y cuando la carne

el terrén cotidiano

no esté mas contigo forméandote
el ojo llorado el mojado pelo

la recta fuerza el rostro asi

los labios escupidos la cara
sabras hacer

con sélo huesos

tu retrato?

ARBOLES

Volvemos a pasar

bajo los mismos arboles:
han de ser otros

el metal y la madera



y el barro de los pasos caminados.
Pasamos otra vez

bajo los mismos arboles

y aparece la aplastada

raiz que rompio antiguos
zapatos y las piedras

son planetas gastandose

que nadie intenta ahora recoger.
Nuevamente cruzamos

bajo las sombras

donde chocan silabas

que apenas dijimos 0 pensamos
salivas ensuciadas sedimentos
restos masticados

de gritos y silencios.

Una hoja es

el rostro de otra hoja

y cada pétalo contiene

los terribles hedores

de la tierra.

Y volvemos a pasar

debajo de nuestros

propios cuerpos dormidos
(cerca del mar estuvimos
golpeados por las grandes
aguas que en estos dias

suelen volcarse sobre la hierba).
Y no despertamos

para ver lo que ha quedado
como un espejo hundiéndose
en la enturbiada luz total

que lo alimenta.

Pasamos otra vez

y siempre lo igual

se sostiene diferente.

Y bajo los mismos arboles
cruzan los dientes de los muertos
sus huesos que nunca
dejaremos de tocar

sus carnes hambrientas rajadas
por un hierro sombrio



sus ojos donde siempre
estara nuestra memoria

su espasmo de amor

que no podremos repetir.
Pasamos otra vez

bajo los mismos arboles:
pasaremos otra vez

entre el lento sabor

de la muerte y de la lluvia.

EL REGRESO

Con tu boca pegada

a mi espalda

sigo la direccion

de inmensas calles

y en mis hombros

una bandera de polvo
parece declinar.

Es aquélla la sombra

de un pueblo

que después de esta sombra
se levanta?

Hay un nombre

escrito en estos aires

0 es un trazo de humo
que sale de mi voz?

Sin embargo cada dia

se completa con sus pajaros
que llegan tal vez

desde un profundo litoral.
Una sangre pesada busca
que se abran alamedas
cruzandonos el cuerpo

y tU me empujas

vuelves a nombrarme

me indicas las cartas

que debo escribir



soplas en mi oido

los tamafios del cielo
metes en mi carne

las tensiones del sol.

Yo puedo decir con letras
tu distancia

y escuchar en mi vaso

el ruido de las aguas

que un dia inevitable
entraran en el mar.

Quién eres tu

después de todos los afios
usados en pensarte

como un viento oloroso
disolviéndose en la luz?
Qué seras tu

cuando mi memoria

se encuentre contigo

y podamos sumar

las cifras de la muerte

los nUmeros exactos del dolor
la cantidad de cenizas

y de lagrimas

los extraviados besos

las bocas insultadas

y esas manos tenaces

en su gesto final?

Qué seré yo:

qué cosa andante

de pelos y huesos

qué costosa forma
regresando a decirte

que de algiin modo sangriento
tendremos que cantar.

CERO

Aquello sucedié rapidamente.
Tan de pronto ocurrié

10



que no hubo tiempo

de cerrar los 0jos

de mirar

de tener miedo.
Quedaron manos detenidas
en actos de amor

de piedad de furia

los gritos fueron

rigidas flechas absorbidas por el viento
el sol un diente helado
comiéndonos los nervios
la noche una distancia
claramente presentida
los amantes estatuas
abrazadas a lo eterno.
Tan de subito ocurrid
fue aquello tan perfecto
que el arbol

no fue arbol

ni la rosa

fue rosa

ni el nifio

fue nifio

ni la piedra

fue piedra

ni el agua

fue agua

ni el silencio

silencio.

Un nuevo sistema
castigé la hierba

penetrd las escamas y los pétalos.
Ya nadie pudo
refugiarse en el suefio
ya nadie tuvo luz

ya nadie tuvo sombra

ni se miro al espejo

ni copié mas pecados

ni adquirié méas defectos
ni exalto pasiones

para despues negarlas

11



ni murid por verdades

0 por alma

ni se mezclé entre el futuro
y el recuerdo

ni se agarro

al desgaste del deseo

ni a la fiebre

nialafe

ni a una planta

de sencillas hojas verdes
ni a un perro esperando
con la cola levantada

ni a un perfume

de cabellos en la noche
ni a un fantasma
disfrazado de esperanza.
Aquello fue tan rapido
tan técnicamente exacto
y en pureza concebido
que los ojos abiertos
quedaron abiertos

y los ojos cerrados
quedaron cerrados

y los informes fueron
por siempre

secretos.

Fue tan rapido

que ocurrid

en menos del tiempo
necesario a la boca

para ser un beso.

Porque aquello vino de una boca

friamente diciendo:
Tres

Dos

Uno

Cero.

12



ARS POETICA 1966

—(debemos borrar tantas palabras
inventar un sonido que no sea

el simple acuerdo

0 el oscuro contrato entre dos letras
—deben morir las formas vivas

la tibieza del pajaro

los temblores de la boca

la piel latiendo desde el corazon

y su nostalgia ociosa

las flores que sorben el agua turbia
confundida normalmente con la sangre
—deben claudicar la trascendencia insolita
el adjetivo estridente

el sublime concepto y el orgasmo

y la humildad y el tedio y la locura

—Y las musas (venales corrompidas puras
hermosisimas hipocritas)

deben ser entregadas a aquellos

que solamente han aprendido a poseerlas
—debemos borrar tantas palabras y morder
la raiz de cada suefio

y lograr el perfume

no la rosa

y repudiar las llamas y alcanzar el fuego.
—para quien toda lucha

es siempre un signo

una vibrante sefial de advenimiento

un gesto de astronauta sostenido

en las sombras finales

que a la tierra llaman

—para quien crece de pie

entre los suyos

que aun no comprenden

el exacto por qué de su estatura

—para quien abre territorios

con su grito

y queda en el silencio

postergado

13



—para quien lleva distancia
en la mirada

y la extiende en caminos

y se aparta

—para quien designa banderas tomando

los poderes del aire

0 del recuerdo

—para quien en su lecho

se abandona

a todos los misterios

—para quien sabe con dolor
desprenderse de lo humano
y pierde su condicién

y su fiebre enrarecida

Yy Su vieja sustancia

y deja de temer

porque asi nace

—para quien desciende

en lo terrible de la carne
donde su eterno rostro

esta multiplicAndose

—para quien solo aprende

a desnudar su terco hueso

y no canta

y no puede esperar

porque la muerte

porque el hambre

porque el amor y la bomba total
y muchas cosas

—para quienes ya no creen
en las palabras

debemos borrar toda palabra.

EXILIOS

Alguien menciona todavia
la tristeza
vuelve a invocar la soledad

14



la necesita como a una almohada negra
y se equivoca de infancia

y cambia de ventanas

para desviar la luz.

Pero el sonido susurral del carpintero
fermenta las mesas la silla

los armarios

y hay un ruido de rios ayuntandose

en el estrecho océano del Plata:

hojas muy delgadas conteniendo el agua
neblinosos colores cabalgando el barro
peces partidos playas rotas

deteniendose en los cauces enterrados.
Alguien vuelve a repetir

que estamos solos

insiste que es mejor no estar

dejar de ser borrarnos.

Pero desde el principio transitamos

un &mbito de hierbas perdurables

y una oscura sefiora nos sefiala

que debemos entrar en cada casa

como sencillamente ingresa

una mano en un guante.

Alguien vuelve a navegar

su lagrima

a circular por ella hasta apagarse.

Pero hay una crénica sonora
clandestina rumorosa sangrienta

y una barca de pobrezas naufragadas

y cualquier Maria del Sur

en una clara tinta de mujer

se hunde

para estar después en su regreso.
Alguien contempla

el humo que viaja a otros paises

las estrellas deshaciendo

su sistema celeste.

Qué templos habréa con altas piedras quemadas
qué animales sagrados y flores amarillas
y aguas evaporadas y nocturnos inciensos
y mujeres sometidas amando extrafiamente



y navios disgregandose en mares de violencia
y la sal clavada en la madera

y la amarga humedad de los muelles
bajo el viento?

Alguien cumple la raiz

de su viaje:

cuando declinan los trenes y los puertos
qué gastada lagrima

qué hilo visceral

qué monedas

se interrumpen o acumulan?

Alguien eleva su alabanza

a laanchura a la claridad

de otros aires otros soles otros cielos.
Hay manos que incansablemente
escriben

nombre por nombre

la sefial

de aquellos todos que se fueron.

MATERIA ESCRIPTORIA

Esto es lo que fue dicho

en un aire sin hojas.

Esto es lo que fue escrito

en la piedra masticada

por el sol.

Esto es lo que fue levantado
en el sangriento desgaste
del tiempo de un dia.

Y todo lo dicho

y escrito

y alzado

cabe en la espesura

de un pétalo seco.

Porque si abres la mano

tu pufio sera una campana de sombra
crujiendo entre el polvo

16



y el vacio.

Porque si queda en los dientes
un resto de cancion

en tu boca habra sefial

de ese silencio.

Porque si en los zapatos

se empozan lagrimas

suero sudor agua perdida

qué haras de tu alameda

tu calle o tu camino?

Esta escrito y fue dicho

y ahora parecidamente

se repite:

asesinada rota sumergida impura
la palabra es siempre palabra

y el pajaro es siempre pajaro
aungue el humo destruya

su rumbo en el cielo.

Y muda o sonora

cada voz se desplaza

se junta con mano y papel

con piedra y mano

con mano y madera

con mano y su tantisimo esqueleto.
Pues esto es lo que fue escrito:
la grieta incurable en la almohada
la inscripcion en la cama

de una carne sin suefio

el ojo enredado en ceniza profunda
el olor de la ropa

quemada en la sangre

tu nombre desprendido

las ufias ya muertas

el material gritador de tu cuerpo
desordenandose en salivas
desgajandose en estiércol
nutriéndose

de oxidados orines de perro

tu presencia despatriada

la guerra en tus pueblos totales
cada hueso tuyo trozado y medido

17



tu invencida palabra.

Esto es lo que fue dicho
esto es lo que fue escrito.

TRIPTICO DE AGUAS DULCES

Rien o gritan

los lobos desde el mar.

En su comarca de durisima espuma
bajo nubes de sales imbatibles

y en un viento horizontal

de rocas girantes

gritan y preparan

(carne dispuesta y mordidas destrucciones
piel perfecta y semen)

los crueles ciclos

las cosechas del otofio.

Gritan o rien y son

moviles raices hundidas y flotantes
en la materia del océano

pan desnudo corrompiéndose

en las playas inflamadas

de hambre y de sol.

2

No es la furia abismal

ni el latido nocturno de los médanos.
No es la Punta del Diablo

ni su rojo inexpresado.

No es el rastro del hombre

con su canasto de prohibidas cacerias
ni es el excremento emblanquecido
de la gaviota agresora y mortal.

No es la piedra molida

que el nifio usara

18



en sus frias casas de palo

ni son los metales arrugados
en una cascara final.

No son los largos anzuelos

y su trampa de sangre

ni es la red cerrandose

ni el garrote machacante

ni la cuerda de asfixia

ni es el cuchillo

ni es el pufial.

No es una sed

que las moscas agudizan

ni son los tres caballos

de las seis patas ardidamente fatigandose
ni son los cinco nombres

de aquellas dos islas.

No es el arbol

—acacia pino costero laurel—
ni es la hierba indefensa

en el anchisimo ocre

y el calor.

Es sdlo la inagotada lluvia
clavandose en la arena

como una torre presente y combatiente
en su fuego y su ceniza.

3

Aguas de las visceras marinas
aguas de la dulce fuerza terrestre:
por su calle central

un caracol apoyandose

en avidos mantos de blancura

con pie implacable desordena

los nutrientes socavones de la costa
y el Unico cuerno dorado

se contrae y avanza

tactando el olor

de mezcladas burbujas enemigas
pastando &cidas hierbas

entre pelos y pieles de lobos asesinados

19



rompiendo elaborados refugios
de nacar y cal

deshaciendo penachos
branquias amapolas
arrancando escamas iniciales
al albatros sin viento

mojado por la sal.

Vuelve el agua y quema
desmembrados edificios
obrajes perdurables

y secretos navios

y el caracol regresa a su coraza
labios y lengua capturando

los parasiempre sonidos del mar.

PATRIA PERDIDA

Ya no puedo volver
¢cudl es mi patria?

Me han pedido

que descanse el corazon
que resucite

la insistencia lograda
tenazmente

que reitere mi atencion
por el perfume

de las palidas estrellas imprevistas.

En el principio de las huellas
alla lejos permanecen

un simbolo enfermo

y una gastada bandera
sosteniéndose.

Mi punto de partida

fue el olvido

fue aquella pureza necesaria
con que a veces la memoria
se entretiene.

20



De distancia a distancia

por encima de piedras

de rotas arenas calcinadas

a traveés de la tierna
resistencia del trébol

del esquema carnal

de la caricia

del sostén transparente

de las lagrimas

a traveés de la pasion

que por descuido

convierte el tiempo

en forma derrumbada

a través del abandono promovido
por leyes que rechazan

la esperanza

a través de todo hice camino
repitiendo conductas y palabras
tomando por la fuerza

el motivo de los besos
aceptando ver distintas

las cosas que no cambian.

Ya no puedo volver:

perdi mi patria

en cualquier esquina

de una calle sorprendida

o en el fragor de engafio
que ejecutan las campanas
0 en la magia repetida
que suponen los crepusculos
0 en cuerpos roidos

que su sombra depositan
Ilegando desde oscuras
empresas de muerte.

Perdida esta mi patria:
destrozados

su fresca latitud

de amplias raices

y su prologo de suefio



gue aln se niega

a la ofensa brutal

de las mentiras.
Perdida en los altos
aullidos de la noche

en la tierra apagada
que apenas respira.
Pero el mar se acerca
y la define

con el secreto susurro
de la espuma

y los rios proponen
que se extienda

hacia antiguas fronteras derrotadas.
¢Donde esta mi patria?
No puedo ya volver:
esta conmigo.

TE CON BIZCOCHOS

La madre deshace

con su indeciso pie

el desgarrén de luz que el otofio
introduce en las habitaciones.
La boca de la madre

tiene saliva huidiza

palabras sin raiz ni color
indicios de un lento bizcocho.
Y dice al hombre

que prepara las tazas del té

y su azucar insondable:

“¢Por qué se haido el padre

por qué sin saludarnos

como esas sombras que de pronto
no quieren respirar?”

La boca de la madre

tose encerrada en un sérdido
pafiuelo de enredado sabor.

22



Mira los trabajos

del hombre encorvado

que dispone los 6rdenes

de las claras servilletas

y el célido pan.

La madre no es mirada

por nadie

tampoco hay reflejos humanos
en las entreveradas fotografias
en los vidrios brillosos

en el metal opacado

en las porcelanas manchadas
de ocre vapor.

Y la boca pronuncia

un himno enceguecido:

“Qye hijo mio ¢por qué

hoy tanto te pareces

al esqueleto de tu padre?
Hueso a hueso

yo lo armé como a un traje
pero las ufias no son mis ufias
y mis pulmones

no se inflaman por él.

Y al costado de mi lengua
estan las frases que ahora

tu tienes que escribir

en esos papeles cocinados

en el hervor de la mala soledad
y del olvido™.

La madre toca los metéalicos minutos
del reloj anclado en su caja de cristal
aparta residuos de polillas
polvo de moscas laceradas.

Y entre los labios

el té y los bizcochos se oscurecen.
Dice: “Nada es mas justo

que tanta ceniza desparramada
en los barullos de la memoria”.
El hombre ya lava

las débiles tazas pintadas

por la acida tenacidad del té:
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hay migas crecidas en su fondo
destinos abriéndose

tal vez figuras como el rostro

de una nifia ahogada por el tifus

en 1910

0 el padre saltando de un borroso caballo
que se hunde

entre agudas espumas de hierro.
Debajo de la madre se expande

una lluvia que corroe

sus zapatillas agrietadas:

humedad apegandose con movientes riachuelos
a las baldosas

a las tablas

a las alfombras terrestres.

El hombre ya dio

lustre y sequedad a las cariadas
jarras de Inglaterra

a los platillos desmigajados

y ya entregd su equilibrio también

a las cucharas desparejas

a los lastimados cuchillos

que vienen de otras guerras

cuyos muertos la madre no puede
ahora invitar a la mesa de roble verdadero.
Porque el amor se parece demasiado
a los trazos finales del hombre

que levanta si

sus livianos cabellos

sus lentes de luz reconstruida

y junta mas 0jos

en sus 0jos

ahi esta la mujer

asi la mira:

cada vez mas igual

al escondido esqueleto de su padre.
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LA CANTINA EN SEPTIEMBRE

Es el padre

que vuelve otra vez

por los largos meses

de este cerrado dia de septiembre:
porque en su corazén

se rien las estatuas

Yy en sus visceras rotas

lo que tiembla es el fuego.

El padre llega a la cantina

en este martes o viernes

y a la hora méas impar de la tarde:
nadie puede saludarlo

y él recoge

el vaso de opacados cristales

que otra boca

—tal vez la suya— ensucio.

Hay un liviano sedimento

de salivosos aguardientes

y mezcladas figuras

en el fondo aun sin medida

del trago inicial.

Los zapatos del padre

estdn manchados de pétalos caducos
de tallos ensombrecidos

de ceniza liberada

por el Gltimo aire invernal.

Y vuelve también a hablar

de sus asuntos preferidos

—es0s temas que forman

la trabajosa red del aliento cotidiano—
y nadie lo ve

ni le contesta

nadie oye sus relatos

de sables y lanzas y fusiles oxidandose
en las sosegadas colinas

de gritos luminosos soltandose

en los estadios repletos y triunfales.
Y también cuenta
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de otros afos distintos

con la casona de maderas Y tejas desclavadas

el crecido naranjal

y los perros sucesivos

de ladridos y pelos desiguales
para un solo nombre:

“Ven acé Chaplin”

“Chaplin cuida a los nifios”
“Mira un gitano mugroso Chaplin:
que no pase del portén

gue nunca entre”

“Qué has comido Chaplin

qué ves cuando nos ves

mientras vidrio molido o veneno verde
despaciosamente desfibran

tus hocicos y tus panzas?”

Nadie escucha al padre

nadie sabré de la enorme corvina
asada al carbon o a la lefia
gustada y bebida

con claras uvas de Italia.

Y nadie percibe

el esplendente color de la sombra
del Graff Zeppelin

—aquel gordo cigarro

de aluminio encendido

sobre el mapa humoso del Sol—
y tampoco nadie se entera

de la mancha susurrante

y sin limite ni anchura

de aceitosas langostas azules y negras
—*“Mordieron cada arbol

cada plaza cada hierba

y la ciudad fue salvada

por estas manos que levantaron
todos los incendios”.

El padre se aferra

al fragil licor de un vaso nuevo:
su propia voz

le castiga la boca.

Y bebe la sequedad del mar
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en la orilla de vidrios

tan usados.

Y dispone la gorra agrisada
sobre el craneo sin peine

y sin cepillo.

El padre se va:

nadie puede tampoco despedirlo.
Mientras la cara se le vuela

por los frios oxigenos

de este clausurado

minuto de septiembre

un hombre que dice

estar siempre borracho
contempla vagamente las mesas desnudas
y los sitios neblinosos y vacios.

BASURA

Basura es el nombre

de la piel que arrastro:

ven a mirar acércate

si realmente

a todo esto que ahora sucede
a través de las calles
largamente ensombrecidas:

La gente pasa otra vez
vuelve a pasar

con los dificiles huesos
anudados a la espalda:

Mira esas manos
metidas entre fideos
y arroces descompuestos:

Y esos rostros
gue mastican el propio diente
desfibrado y tenaz:
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No hablo ahora

de los hombres pequefios
balbuceantes que apenas chupan
una teta de cuero confuso

un pezodn de trapo alucinado:

Nada digo entonces

no menciono perros galopantes
ni caballos suspirando

de sed y desventura:

No me ocupo de pajaros
ni de gorriones 0Sscuros:

Gaviotas chillantes y asesinas
no tienen aire abierto
en mis palabras:

Pero digo que los vientos del verano
Ilevan una espina de frio

inmovil en su fuego:

esos vientos beben un olor

de trizados metales

de cuchillos coagulados

de cobijas sudadas y cagadas por la muerte:

Y vuelvo a decir no

a las canciones lejanas

al beso que fermenta

en las almohadas

al suefio alterado

en el sopor de los parpados:

Basura es el nombre

que pisan mis zapatos

y la lengua se encoge

en su saliva

permanece como un sérdido animal
de imposibles palabras:

No hay arenas aqui
derrotadas por el Sol
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Y Su semen transparente:

No estan los pinos las vides
los flamboyanes los abedules
los magueyes las higueras:

No esta la verde sal

de los mares iluminantes
ni el sabor del ron

en las bocas que amamos:

Pero si acércate entra

con todo tu rostro

en este espejo

descarnado por la luz:
impuro es el cristal

que se traga gestos en tension
y ademanes desgajados:

Y las calles siguen fluyendo
ahora que la lluvia
declinay el calor abre

sus espinas despiadadas:

Salta del entrelabio

un vomito inesperado

se encrespa la fiebre

en la tormenta

de un coraz6n carcomido
por los coagulos

se adensan en el suelo
las babas declinantes
que la noche acumula:

Basura es el nombre

de las palabras que arrastro
de las lagrimas escuchadas
en un vientre

que la violencia del amor
inflama y destruye:
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Nombres son

nada mas que otros nombres
atados a esta lengua

nada mas que designaciones
indicios rumorosos

rumbos oscuros

sobre una regién blanca o amarilla:
Basura son también
fermentada en ritmos de avidez
bocas incesantes

labios tronchados

tubos temblorosos

gases quemados por todos los fuegos

del dia de hoy:
tiempo aplastado
entre sabanas muertas:

Y td mira

en este nico momento

la mugre caida

como un fruto terminado

fuera de tus parpados

como una figura de polvo
flotando en el barro

de la calle que no acaba de pasar:

Ven a ver tu cara

metida entre las hojas

clavada en la hierba que se pudre:
tu sonrisa tan sin carne

que los jugos se hunden

en un pozo estrecho de acidez:

Ven a mirarte

caminando sola o solitario
por encima de un légamo
oloroso a moscas moribundas
a pieles de frutas masticadas
a hocicos de viejos perros
totalmente entristecidos
porgue en ellos lo humano
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se perdio en el rapido vértigo
de un ala reseca

de una semilla quebrandose

de un sucio ladrillo de silencio:

Porque nada completo existe

debajo de estas burbujas crepitantes:
qué luz enrojecida saltara

desde tantas visceras en desorden
desde tantas raices despedazadas
tantas banderas sin imagen

sin aire liberado sin ningdn color:

Por eso aqui tampoco aparecen
los pajaros anunciantes del verano
los arboles del cielo verdecido:
para qué tocar

el nombre de las golondrinas

la dimensidn de los tallos

las ramas los troncos insaciables:

Solamente palabras
solamente basurales suciedad
desechos sonidos restos
gritos barreduras aliento
ripios desperdicios barrizales
carrofia silabas:

Solamente palabras
aqui son nombradas
escritas con intencion de sangre:

Ven a escarbar

en medio del humo destripado
de las cascaras hambrientas
mientras se levanta el verano
en sus fuegos finales

y transcurren los esqueletos
de los carros

los carretones descalzos

las carretas agobiantes:
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Y td que has venido
a dar testimonio

ya no eres

lo que eres

porque tampoco seras
lo que seras:

Y todas las palabras no son
solamente estas palabras:
deben crecer tal vez extenderse
mas alla del nombre

de la basura que nombran y arrastran

por la aspera ciudad
donde cruje el silencio.

DESCRIPCION DE UN SUENO

Es el suefio de tocar

la realidad

como una tortilla con su chile

y sus trazos de salsa en la carne:
fue lo asi sofiado

con muertos 0jos de otro

con ceguera de mundo conocido:

pies desnudados corriendo
sobre tanto vidrio

y no verse la cara propia

solo cuerpo de pecho para abajo
hacia la basura sin hedor

de esta misma ciudad

que ya fuera de su suefio

el recuperado cuerpo habita.
Muchachos en cuero y en piel
duras imagenes creciendo

su muerte en los viaductos:
cascaras de automoviles
perforadas por huesos
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manchones herrumbrados
por los jugos de la intimidad
por el grito que a toda pérdida conduce
destrucciones de cada sofiar
porque el parpado no llega
a la pura realidad
del suefio que tu agregas
a este suefo.
Pies enterrandose en vidrios desgarrados
la piel de los muchachos
reseca contra el pavimento
papel que saltard con noticias distintas.
Un nifio en su caja
sentado entre trapos y mugres
la cabeza pretende dormir
salirse del suefio contemplado
sangre por el pelo la nuca
los brazos:

la madre sofiada
coloca en su craneo
el sacrificio de una rata
partida a metal.
(No estamos en ninguna
realidad de piedra.)
Mueve el nifio su voz
gue no se entiende
por estar agarrada
al sonido del suefio.
Desoniar la verdad del silencio
arrancar el animal
antes que muera
antes que la luz
del dia inevitable
explote en los 0jos
y nuevamente asi
nos enceguezca.
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PREGUNTAS PARA TU PIEL

Es éste el tiempo

en que la sangre vuelve

a su estatuto de palabra interrumpida?
Es éste el olvido que recuerdas

para ser una oscura

desmemoria entre nosotros?

Qué brazos te empujan

0 te atraen

con fuerza rechazada

que regresa?

Y la lluvia caera

como un cadaver de piedra

en los mares

que crecen sin espuma?

Y este rostro que tanto resplandece
bajo tu piel ain desconocida:

es una sola sefial

que borraran las sabanas

es una astilla de vidrio

reposando sin luz

entre manteles?

De este mismo rostro se apartan

ya las bocas

los dientes y las lenguas repitiéndose
para que tu piel presente

—de olor de aire

de ropa ahora envejecida—

se pregunte que yo también soy piel
y muchas otras cosas

que ruedan carne abajo.

SICUT UMBRA

Esta4 mi padre siquiera como sombra
estan sus huesos
atados por tendones resecos
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sostenidos por carnes que ya no le pesan
flotando naufragando en sangre evaporada.
Esta el padre de mi padre

—de quien no puedo ser memoria—
separado de éste ahora tan lejanamente

cabalgando por campos de niebla gris o verde.

¢De ddnde llegaron

de qué nave de qué viento descendieron
quién los prepar0 para ese viaje?
¢De qué pais ausente de los mapas
de qué ciudad innombrada

de qué casa

adivinada entre musgos y piedras y rebafios
de cuéles vientres de qué lagrimas?
¢Del vientre de Maria Generosa
inclinandose a lo oscuro de la tierra?
¢Del vientre de Luz o Juana o Rosalia
cuando todo era silencio

o0 susurro de amor ante el dios

del almay de la carne?

¢Del vientre protegido

por tersa tela negra

por enaguas y sabanas y flores

gue mano tras mano fueron tejidas
cortadas cosidas bordadas

para el tiempo en que nuestros 0jos
empezaron a nacer?

¢De ddnde llegaron:

de la Gnica lagrima que recuerdo

en el llanto de mi padre por sus
hermanos muertos

de esa lagrima Unica enterrada

con el rostro de mi padre

de esa lagrima Unica expulsada

para sentirme vivo

para engendrar un hijo

para inventar canciones

para negarme a morir?

¢De qué viaje llegaron
para este viaje innumerable
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desde qué soledad

transitaron bocas tan lejanas

y bebieron licores perfectos

que nadie entre nosotros puede ya gustar?
¢Con qué mirada se miraron eternos

en espejos y relojes destruidos

con qué gemidos entraron en el mundo
con qué indicio sonoro asentaron su dominio
con qué abandono dejaron de existir?
¢De qué viaje llegaron

a qué pais han vuelto?

No es ésta la tierra donde hoy los encuentro
ni es ésta la patria donde eligieron morir.

Sus huesos no sembraron de flores las colinas
sus afios fueron un tiempo que fue sélo una vez
sus sudores perdidos sus grandes esperanzas
los severos documentos que avalaron su fe.
Estan sus nombres en la piedra gastada

hay fechas indescifrables como una nostalgia
que alguien quizas alcance a recordar.

Mas yo puedo Unicamente

apartar los viejos dias:

no entienden las sefiales que por ellos grité.
No me voy de sus voces

no arrojo sal ni ceniza en mi heredad:

yo puedo Unicamente ingresar

a un nuevo dia

y abrir con los ojos de mi tiempo

los vientos oscuros del mar.

Los PAJAROS

Ladran los pajaros

en el aire clausurado.
Llegan los pajaros

con sus plumas de gorrién
0 de gaviota.
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Solamente pajaros

arrastrando su vuelo

detras de gritos y chillidos

que brotan del desorden.

La marfiana es una piel luminosa
con agrios perfumes

de basurales abiertos.

Y este Sol de ahora

es todavia el mismo color

del Sol que tocamos ayer:

rojo como lengua de pajaro

ocre como corazon de pajaro
amarillo como higado de pajaro
blanco como silencio de pajaro
transparente como muerte

de pajaro que muere

en medio de su canto calcinado.
Ladran los pajaros

al entrar

en la quietud del viento.

Cada punto del cielo

se cierra como una boca amarga.
Y este dolor de brazos

de sopesadas vestimentas

de invencibles zapatos

de ojos irrenunciables

de jugos cotidianos

permanece en nosotros largamente:
SOmOos Mas que una rapida sombra
mas que el calor

de nuestros pies sobre la calle:
pajaros tal vez

de lo terrestre profundo

pajaros que viajan

levantando en el pico

un pedazo de hombre ensangrentado.
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