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NOTA INTRODUCTORIA

Sealtiel Alatriste es conocido en el medio literario
mexicano principalmente por sus novelas y es uno de
esos casos en los que el narrador no tuvo necesidad
de probar antes su pluma en la extension breve y aca-
so mas controlable del cuento. Efectivamente, Ala-
triste es un escritor de largo aliento que ha construido
su obra narrativa a partir de ciertas obsesiones que se
muestran ya muy claramente desde los inicios de su
carrera. El mismo titulo de su primera novela Dream-
field —juego de palabras elaborado a partir del famo-
so cuento de Hawthorne, Wakefield— da las primeras
senales de lo que construira su mundo narrativo pues
alli se hace claro que literariamente Alatriste apuesta
en favor del suefo y en contra de la vigilia. ;Y qué
mundo mas cercano a los suefios que el del cine?
Porque bien se podria afirmar que buena parte de la
obra de Alatriste gira en torno al mundo cinematogra-
fico asi como a toda la mitologia que lo rodea. Como
Woody Allen, Sealtiel parece sentirse a sus anchas
describiendo un mundo en el que no hay fronteras
entre lo que sucede en la vida cotidiana y lo que se
proyecta en la pantalla, entre la realidad y la ilusion.
Y eso mismo hace que su obra cierre un circulo por
su caracter visual y por ende cinematografico.

Es a partir de su interés por el cine que surge el tema
fundamental de su narrativa: el enfrentamiento del
individuo comun y corriente en sus mitos. En sus
novelas hay infinidad de referencias a divas y galanes
del cine tratados desde una perspectiva que conlleva
simultaneamente la admiracion y la burla. La explo-
racion de esos mitos lo ha llevado también a exten-
derse a la vida cultural mexicana, y a muchos de sus
protagonistas. De manera que bien se podria afirmar
que Sealtiel resulta a la larga un desmitificador de
mitos. Enfrenta a los idolos al ridiculo igual que sus
protagonistas y narradores —claros alter egos del
propio autor— y con ello nos demuestra que para
reirse de los demas hay que empezar por reirse de



uno mismo. La sexualidad es también un tema impor-
tante de su narrativa y la llamo asi y no erotismo por-
que Sealtiel no es de los que se enfrenta al sexo con
sutileza sino con una franca carcajada. Y los muy
lubricos deseos de sus personajes, asi como las reite-
radas descripciones de los cuerpos y acciones de sus
heroinas —a veces de rasgos y proporciones franca-
mente fellinescas— estdn siempre inscritos en situa-
ciones chuscas, propositivamente melodramaticas,
que lindan directamente en lo cdmico, cuando no en
lo ridiculo y hasta en lo patético, de modo que algu-
nas de sus escenas erdticas llegan a tomar visos de
auténticos esperpentos. Para lograr ese efecto Alatris-
te se sirve del melodrama, la parodia y del slapstick.
Tal parece que para Sealtiel el sexo y la risa van ine-
vitablemente aparejados.

Decia pues que Alatriste es fundamentalmente un
novelista. Los tres relatos que conforman este volu-
men, sin embargo, son versiones modificadas, extraidas
de tres novelas: “En defensa de la envidia”, “Verdad de
amor” y “Por vivir en quinto patio”, y retrabajadas
para dar el efecto de unidad y contundencia en el espa-
cio breve y constrefiido del cuento. Todos ellos son
de caracter humoristico. El primero tiene un subtitulo
(“Cronica de la verdadera muerte de Lupe Vélez”) y
es un claro ejemplo de la indagacion irreverente de
Sealtiel para descubrir como murié la actriz Lupe
Vélez a través de las chuscas y maledicentes versio-
nes de Reyes, Gorostiza y Salvador Novo. El motivo
y personaje principal del segundo es Maria Félix.
Como Carlos Fuentes, como Paco Ignacio Taibo,
Alatriste también se lanz6 a jugar literariamente con
el mito mas renombrado del cine mexicano. Pero si en
su novela Verdad de amor el personaje principal em-
prende una busqueda sin fin para ver a Maria Félix
desnuda, en este cuento Alatriste se limita a relatar el
primer y unico encuentro que tuvo José Maria
Sanchez, alias Lucifer —personaje secundario en la
novela—, con la diva antes de que ella alcanzara la
fama. El tercer cuento se centra también en un encuen-
tro sexual realizado esta vez bajo la mirada inquisitiva



y voyeuristica de Emilio Tuero. Este es acaso el
cuento de factura mas esperpéntica en tanto que para
aniquilar a Elvira Acevedo el autor se sirve de todo tipo
de hipérboles mediante las cuales realza sobre todo la
confusion del personaje principal. Es a través de su
mirada siempre despiadada que Sealtiel Alatriste se
inscribe entre los pocos novelistas humoristicos de
nuestro pais.

HERNAN LARA ZAVALA



EN DEFENSA DE LA ENVIDIA
(Cronica de la verdadera muerte de Lupe Vélez)

Me parece que perdonar a nuestros enemigos
es el mads morboso y curioso placer.
OSCAR WILDE
Cartas a Lord Alfred Douglas

Mi unico instante de gloria es un recuerdo o, si se
quiere, un recuerdo que proyectado hacia el futuro
resulta glorioso, pues yo, Uriel Eduardo Alatriste, co-
mo todos los mortales tuve un primer amor, pero al
contrario de muchos mortales, el mio fue con un mi-
to, con la Afrodita azteca, con The Mexican Spitfire,
nada mas y nada menos que con Lupe Vélez.

Ahora todo el mundo sabe que Lupe fue una envi-
diosa de lo peor, pero entonces, cuando se inicid
nuestro romance, nadie tenia la menor idea de que un
cuerpecito tan redondo y suculento como el de ella
fuera capaz de almacenar tanta envidia. Tengo una
foto en la que (sentada frente a un tocador, vestida
con un camisoOn transparente, de espaldas a la camara,
su rostro se refleja en un espejito de mano) muestra
su portentosa anatomia. La dedicatoria es un insulto y
prueba que, ademas de envidiosa, en los afios en que
dejé de verla se dejo crecer en vanidad sin limites:
“Para que veas lo que te perdiste”. Alude a nuestro
romance, cuando todavia se llamaba Guadalupe Vi-
llalobos y no era famosa; cuando nos ibamos dizque a
platicar a la sombra del ahuehuete que estaba en la
esquina de casa de su abuelito, y yo le sobaba los
senos mientras ella me contaba la pelicula que habia
visto esa tarde, mezclando la anécdota con descrip-
ciones casi pornograficas de los hombres que habian
aparecido en la pantalla, y, para variar, terminabamos
haciéndonos promesas de matrimonio, pidiéndonos
que no nos fijaramos ni en otros hombres ni en otras
mujeres, medio jadeantes, sin que yo hubiera acabado
de comprender nada de lo que me habia contado.

En alguna de nuestras usuales tertulias del afio 45,
Salvador Novo descubrié la foto de Lupe, que yo
tenia sobre una mesita llena de objetos familiares.



Mientras la observaba dijo con sarcasmo inaudito (no
en ¢l, que siempre se burld de todo, sino inaudito
porque iba dirigido a Lupe en esa pose de tentacion)
que la Vélez siempre fue de aspecto muchachil y ros-
tro lilial, dulce, arrogante y querubinico, pero de un
caracter, heredado de la rama paterna de su familia,
que desmentia su apariencia angelical.

—Lupe fue propensa a la ira —agreg6 Novo, levan-
tando su hoy famosa mano siniestra—, caprichosa,
mimada, dilapidadora, orgullosa, arisca. Su imagen
venia a ser el reverso de su temperamento melindroso.

—Y eso por decir lo menos acerca de ella, ;no,
Chava? Y, claro, sin el menor deseo de ofender.

—Al contrario, querido Uriel: jen su defensa! Y,
ya que la quisiste tanto, tu deberias hacer lo mismo.

Levanto su copa y brind6 por ella con voz engolada
y estentorea:

—En defensa de la envidia.

Le conté entonces, conmovido por su frase, cOmo nos
cachO su mami en un retozén non sancto, cOmo me
saco del armario (donde nos sorprendid), y nunca
mas me permitié verla. Lo nuestro era amor, amor del
bueno, y hubiéramos hecho una pareja historica si su
bendita progenitora no hubiera soltado el tipludo gri-
to de “puutaaa”; si no me hubiera jalado de las orejas;
si al menos me hubiera dejado explicarle, para que no
se estuviera imaginando cosas, por qué tenia metida
mi mano dentro de la pantaletita de su hija. No creo
que haya sido adrede, pero con aquella actitud su
madre condeno a Lupe a asumir eso que ahora se llama
“rol vital”, y, la mera verdad, queriendo evitarlo le
metid lo puta hasta la médula de los huesos, y no so-
lamente hizo pedazos su autoconfianza, sino parte de
la mia también.

—Pude haber sido su redentor, Salvador, y mira-
me, fui el instrumento que el destino uso para tirarla a
la perdicion. Llevo esa culpa sobre mi conciencia.

—Urielito de mi vida, siento decirlo, pero estas que
ni mandado a hacer para personaje de don Federico
Gamboa.



Preferi ignorar si su comentario era un insulto o un
piropo, y segui pensando en la cara de espanto que
puso Lupe, ahi en el armario, paralizada en su posi-
cion fetal; en sus ojos que me suplicaban que la sal-
vara de la arpia, que no la dejara sucumbir ante la
loba; en los girasoles que yo le habia ido ensartando
en el cabello; en su cuerpo terso, todavia delgado,
aunque lleno de curvas por todos lados; en su seno
albo, fuera del sostén, que fue la ultima imagen que
tuve de aquel amor pendenciero (pues el jalon de su
madre me nublé la vista). Por mas que hice después,
nunca la pude volver a ver, parece que alguna vez me
escribid una nota de auxilio que no llegd a mis ma-
nos, y que para liberarla de mi influencia e insisten-
cia, su madre (otra vez su madre) se la llevo a vivir a
Los Angeles. Obras son amores y no buenas razo-
nes, pero no pude hacer nada por detenerla, por evi-
tar que la loba cimentara la desvaloracion hacia si
misma que la llevo a su tragico final. Algun amigo
que la vio hacer sus pininos en Hollywood me hablo
de ese sentimiento de inseguridad que fue su peor de-
fecto, y que sin duda se acrecentd cuando su relacion
conmigo termind de manera tan abrupta.

—Ya sé que vas a pensar que es una explicacion
simplista —le dije a Novo bastante contrito, con la
foto de Lupe entre las manos, sintiendo el dolor de su
dedicatoria—, pero no he podido liberarme de la cul-
pa que siempre he sentido hacia ella.

—FI destino es el destino, Uriel. Contigo o sin ti,
la ambicion de Lupe hubiera triunfado sobre sus bue-
nos propositos. jConvéncete!

No sin amargura, entonces, me puse a contarle todo
lo que sabia acerca de la serie de acontecimientos,
dignos de pelicula de los hermanos Marx, que a Lupe
le costaron la vida.

Resulta que una mafiana (muy quitada de la pena,
como si su historia no estuviera a punto de ponerla a
prueba) Lupe entr6 al vestidor de su mansioén de Be-
verly Hills, y sin qué ni para qué, sin justificacion
alguna, encontré a una de sus secretarias probandose
uno de sus vestidos favoritos: la Vélez, que se las



traia como pocas, mont6 en colera, se le fue encima a
la chica vociferando maldiciones, e importandole un
rabano el valor del vestido, se lo arrancoé a manotazos
dejandola desnuda. jMenuda sorpresa! La muchacha
tenia un cuerpo prodigioso; firme, pequefio, torneado,
apenas cubierto por un levisimo vello rubio que le
hacia aparecer la piel como cascara de melocoton. La
Vélez, muda, retrocedio. En ese momento se le vinie-
ron a la cabeza multitud de cosas que habia venido
escuchando en los ultimos dias: le habian dicho que
su agente (que era el amante en turno de Lupe) salia
con esa secretaria, que habia perdido el seso por ella,
que la malvada medio lo explotaba, y que si ¢l seguia
con Lupe era por birlarle los dolarucos que la chamaca
le exigia. El chisme le habia parecido una exagera-
cion, ;jcomo iban a pensar que ese galancete muerto
de hambre iba a preferir a otra mujer?, pero tener
enfrente el motivo de la exageracion (propiamente de
carne y hueso) la amedrent6 un poco, y, dado que era
muy morbosa, la conmovio la intimidad inintencional
que se habia creado en el estrecho vestidor. La joven-
cita, ofendida, se sac6 de dentro un mal cardcter que
nunca le hubiera sospechado, se quedo parada donde
estaba, abrio las piernas como para que sus caderas y
su sexo resaltaran, acaricid6 sus senos, alborotd su
cabellera negra y le dijo: “Vieja envidiosa, lo que pasa
es que ya esta refea y no soporta que una esté tan giie-
na”. Lupe se acordd de la chiquilla indocumentada
que le habian traido hacia tres afos, de su mirada
gacha, su vestido negro y sus modales michoacanos;
“dele chance”, le habia pedido la sefiora Beulah Kin-
der (que habia sido su asistente y companera durante
los ultimos afios), y, por lastima, la Vélez habia
contratado a la infeliz. (En este monstruo se habia
convertido aquella nifia timida? ;Qué contestarle aho-
ra? ;Con qué argumentos rebatirla (que no fuera darle
un buen jalon de pelos)? ;Como defenderse de la
insolencia de la fiera? ;Coémo sacar la garra, la auto-
ridad, si su cuerpecito la habia desarmado? Sin pen-
sarlo mas, Lupe le aventd un cojin que tenia a mano y
le dijo, con voz temblorosa, de pito de tren alejandose



de la estacion: “Vistete y largate, desgraciada. Uno
las saca del fango y asi pagan, canijas”. No satisfecha
con la humillacioén, la secre tomo el vestido rojo de
lentejuelas (el famoso vestido del escote que llegaba
hasta el principio de la nalga, que tantos desvelos le
caus6 al ultimo marido de Lupe), unos zapatos de
raso blanco y el chal bordado con chaquiras e hilo de
oro donde se veia el paisaje mexicano, con los dos
volcanes, la nopalera y el sol despuntando en el hori-
zonte. “A mi se me va a ver muchisimo mejor”, dijo la
escuincla envalentonada, “asi que me lo llevo, total,
como dice el Johnny” (o sea, el hasta ese momento
no mentado agente, pero nombre del hombre en el
que habian estado pensando las dos mujeres), “usté
ya’std pa’l arrastre. jQuédese con su rencor, vieja
horrible, que yo me llevo puesto este vestido!”, y se fue.

La Vélez no pudo, o no fue capaz de detenerla. Se
derrumb6 en el sillén de su tocador, llorando, cum-
pliendo una rutina de sobresaltos faciales que termind
en una expresion similar a la que se ve cuando alguien
se mira en un espejo estrellado. Parecia un picasso
cubista. Nunca (lo sé a ciencia cierta) en todos sus
afos de actriz habia logrado tal eficacia en el gesto,
tal dimension de la actuacidn, tan conmovedora ima-
gen. Presa de la impotencia prendié la marquesina
que rodeaba el espejo. La luz, su reflejo, la mala suer-
te, le mostraron un rostro surcado por lineas de rimel,
donde las patas de gallo, la incipiente papada, las
arrugas en las comisuras de la boca, la V en la frente,
le ensefiaban la version actual de lo que habia sido su
belleza. Lupe pasé una mano por su cara, intentando
intilmente reencontrar la lozania de su juventud,
sustituida ahora con plastas de maquillaje, con rubor
exagerado, con sombras verdes y violetas en los 0jos,
falseada en las fotografias que circulaban por ahi con
tomas bien pensadas, con angulos en que la luz la
favorecia, con gestos repetidos hasta el cansancio; su
juventud truncada, disimulada su gordura, ocultando
su decrepitud, simulando su belleza, que en la sole-
dad de su vestidor era un lujo de la ausencia. Se le
aparecio entonces, como fantasma en el espejo, el
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cuerpo esbelto de la secretaria. Lupe creyd ver los
movimientos suaves, como de pelicula en cdmara
lenta, con que abri6 las piernas, irgui6 el busto, albo-
rotd la melena, y ella, The Mexican Spitfire, imagind
como se entreabrian sus labios, los de la cara, brillan-
tes por un resto de saliva, y esos otros de su bajo
vientre, humedecidos por la violencia de su rabia, por
el poco recato con que ella la miraba. La Vélez sintio
que se desvanecia, que se derretia su famoso orgullo
en el charco de su pasion, humillada porque deseaba
que su secretaria no se hubiera ido, porque se excita-
ba con el solo recuerdo de sus muslos firmes, con el
de las nalgas musculosas, con el de los vellos tupidos
y abultados que remataban en la imagen escondida de
su sonrisa vertical; pensé en la cabellera —rumorosa,
estrepitosa, volcanica— que no era mas la de la chi-
ca, sino la de una ninfa odiada y deseada al propio
tiempo. El mismo deseo que sentia era una forma de
humillacion, de locura, de decrepitud anticipada. En
el espejo se le aparecieron (filmados en blanco y ne-
gro) los ojos oscuros, la piel satinada, la tez canela, la
carcajada lanzada al aire, el orgullo sin medida, el
desprecio en todo su esplendor. El recuerdo entero
contrastaba con su rostro en el espejo, cada momento
mas estropeado, tupido de colores revueltos en los
parpados, resquebrajado el colorete de las mejillas, la
tristeza y la envidia campeando por todos lados. Con
esa cara, con esa mueca descompuesta, la Vélez deci-
dié su vida.

—No sigas, Urielito —me dijo Novo, cubriéndose
los ojos con las manos—, jnomdas de imaginarmela se
me pone la carne chinita, chinita!

—~Qjaléd y todo hubiera acabado ahi, Chava, pero no.

—Te imaginas lo que hubiera hecho De Sica con
ella de tenerla al alcance de la cdmara.

Esa noche Lupe dio una gran fiesta a la que asistie-
ron todas sus amistades, y por lo que se dejo6 ver, tam-
bién una que otra de sus enemistades. Cuando todos se
hallaban reunidos en un patio mexicano —lleno de
fuentes, arreglos florales y mesas rebosantes con ban-
dejas de sopes, guacamole, quesadillas, pambazos y
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tacos diminutos— Lupe aparecio en lo alto de una
escalera, ataviada como princesa azteca —falda blan-
ca y colorada, sin blusa pero con un portabustos ver-
de (en forma de nopal), y penacho monumental, gris
y blanco, manufacturado con plumas de guajolote—
custodiada por una docena de guerreros entre babil6-
nicos y olmecas —con cascabeles huicholes en las
muiecas y los tobillos, que agitaban al ritmo de un
tunkul que resonaba a lo lejos—. El publico quedo
perplejo frente a la aparicion precolombina, y los
guerreros, aprovechando la confusion que causé entre
la concurrencia la sofisticada vestimenta de la anfi-
triona, empezaron a besarse los unos a los otros mien-
tras un rumor de escandalo surcaba el patio mexicano.
Lupe, parada en lo alto de la escalinata, iluminada
por dos poderosos reflectores, con una mano en lo
alto y la otra sobre su chichi izquierda, glamurizada
por el hielo seco que brotaba de unos enormes jarrones
de Talavera, era lo mas parecido a la vision del mas
alla hollywoodense. Su belleza, pese a todo, era des-
lumbrante y le iba al parejo a su enorme inseguridad.

Gracias a que el agente se lo habia pedido, los invi-
tados se formaron en una larga fila al pie del primer
escalon y empezaron a aplaudir y a gritar bravo bravo,
mientras Lupe descendia lentamente, en zigzag, toman-
do de la mano a cada uno de sus guerreros. Cuando
estuvo abajo, uno por uno de aquellos sorprendidos
invitados al 4gape (ya para entonces calificado de
inmisericorde por los partidarios del buen gusto), le
dijeron que estaba hecha un mango. Esa fue la mane-
ra que el agente encontrd para pedirle perdon.

La historia, el origen y los motivos de este perdon
son una apologia de la truculencia, pues esa mafiana,
por teléfono, su agente y amante de turno se habia
tenido que zampar no sélo la chuleta de Lupe, sino el
reclamo que no podia contener un segundo mas en la
garganta: “Como puedes engafiarme con una tipeja
como mi secre”; “;pero como crees, Lupita?”’; “;de
verdad le dijiste que estaba pal’ arrastre?”’; “ihijoles,
pero qué mentirota!, ;me crees capaz, mi reina?”;
“ella misma me lo dijo, canalla, bajo, padrote, cinturita.
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iTe creo capaz de eso y mas!”; “darling, don’t be silly,
si para mi tu eres todo, lo mejor de lo mejor, me cai”;
“que te caiga tu abuela, mantenido, conmigo no vas a
jugar”; “ay, ay, ay, Lupitita, no me trates asi”’; “si tu
crees que una mujer de esa calafia es mas guapa que
yo lo vas a pagar muy caro”; “mira nada mas, ora si
que la hicimos. Te apuesto lo que quieras a que en la
proxima fiesta todo el mundo te dice que estds muy
buena, que eres la mas buenisima de todas las mexi-
canas de California”; “pus entonces que esa fiesta sea
esta misma noche”. Y asi quedd concertado el convi-
vio, y que ¢él, Johnny The Greatest, se ocuparia de
que asistiera la crema y nata del mundo celuloide.

La fiesta resultd carnavalesca, esperpéntica, apo-
teodsica, digna de la fabrica de suefios en que siempre
quiso vivir mi Mexican Spitfire. Empez6 como una
ilusion de Cecil B. de Mille y terminé con la mayoria
de los ilusionados cantando Cielito lindo, completa-
mente borrachos. Dicen que Cary Grant (que ya em-
pezaba a destacarse como el prototipo de la futura
virilidad de la meca del cine) estuvo muy solicito,
platicando alegremente con Ricardo Montalban; que
Dolores del Rio se pased por los jardines bailando
tap, al ritmo del jarabe tapatio, con la peregrina in-
tencion de volver a fascinar a Fred Astaire (ya se sabe
que asi habia conseguido su contrato para Flying
Down to Rio, entre otras malas artes que también
puso en practica); que Chaplin perdio el sentido por
una mesera de trece afios a la que le propuso que ac-
tuara con ¢l en su proxima pelicula; y que el Ciego
Benitez (que, aunque no hablaba ni escribia inglés,
reporteaba para una revista norteamericana de nota
roja), creyéndose Mike Hammer le fue a dar una pa-
tada en los giievos a Ronald Reagan, que empezaba a
destacar en papeles de segunda, pero que ya le caia
muy gordo; esto no solamente echo por tierra el buen
ambiente que se estaba creando en la fiesta, sino que
ahora a ¢l, al Ciego, le ha costado la visa americana
porque Reagan tiene influencias en el gobierno grin-
go y ha puesto a Benitez en la lista de indeseables.
Este hecho (patada en los glievos y no pérdida de
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visa) fue seguido de otros, a cual mas desafortunado:
el primero fue que Benitez, huyendo de unos gorilo-
nes amigos de Ronnie, empezod a llamar a los gritos a
la secretaria, la provocadora de todo el drama, y Lupe,
ipso facto, se sintid ofendida.

—No vayas a creer, Chava —dije, interrumpiendo
mi relato para darle mas suspenso—, que todo esto lo
estoy inventando; nanay, me lo contd el mismo Ciego
en La Mundial, la cantina de todos los periodistas,
cuando me vi con ¢l para saber toda la verdad sobre
este negro suceso en la vida cultural mexicana.

—EI Ciego siempre ha sido bueno para el chisme,
ni hablar del peluquin.

“Mira, hermanito”, me dijo Benitez muy circuns-
pecto, “ofendida es poco, Lupe se sinti6 mancillada,
ultrajada, casi violada, pues como tu bien sabes, no
tenia ni pizca de sentido del humor, y fijate, lo que
vino después le destrozé el corazon.”

Como respuesta a los gritos del Ciego aparecio la
secretaria de marras, enfundada en el vestido de len-
tejuelas (también de marras), tras unos macetones que
guardaban la alberca. ;Como habia entrado ahi?,
(,como burl6 la orden de “disparen a matar” que habia
dado Lupe a los guardias por si la veian aparecer de
incognita? La luz entera de la fiesta, entonces, pare-
cio caer sobre la joven que, entre los restos de la ne-
blina provocada por el hielo seco, camin6 hacia
donde se encontraban los mudos espectadores; el ves-
tido se le amoldaba al cuerpo como anillo al dedo, y
todos pensaron que venia desnuda, firme y dura, tal
como Lupe la habia visto esa mafana en su vestidor,
con la misma soberbia con que le infligi6 el insulto y
la clandestina excitacion. Los invitados, sorprendidos
por la nueva aparicion (la primera habia sido la de
Lupe), recularon, guardando un silencio temeroso,
con la vaga impresion de que las mexicanas tenian la
costumbre de presentarse de esa forma fantasmagorica.
El camarada Benitez (como entonces era conocido en
el gremio reporteril), valiéndose del desconcierto fue
a donde se habia quedado parada la secre, la abrazd, y
en el mejor estilo de Rodolfo Valentino la bes6 pro-
longadamente.
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“A mi me habia dado la impresion”, acoto el Ciego
en la aludida comida que tuvimos, “de que todo el
mundo mostraba una excesiva alegria, una forma te-
rrible e involuntaria de hilaridad, que yo atribui a que
todos se habian percatado de los graciosos gestos que
hacia Reagan al sobarse los bajos. Desgraciadamente,
Urielito, ésa no era la causa.”

Cundia entre los invitados, efectivamente, un tono
de bacanal, de desmadre, o de pelea campal en canti-
na de western. En ese momento, Lola del Rio, que
empezaba a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo,
suspendio el zapateado que ejecutaba sobre una de las
mesas rebosantes de manjares nacionales, y dejo es-
capar algo similar a un aullido. The Howling, dijo
uno de los invitados. Los entonces jovenzuelos, Grant
y Montalban, fueron a consolar con palmaditas en la
espalda a la ya para ese momento histérica Lola del
Rio; ésta los coded demostrando aptitudes pugilisti-
cas hasta ese entonces ignoradas, fue hasta donde el
Ciego y la secretaria protagonizaban su escena de
amor, y de un aventén los tir6 a la alberca. “Hoy
mismo, cuando me hacias el amor, mendigo inviden-
te, me juraste felicidad eterna”, jaded Dolores, ya
histerizada sin remedio, incapaz de cualquier pensa-
miento constructivo.

“Qjala, y eso hubiera sido cierto, Uriel”, me co-
mento6 el Ciego visiblemente perturbado, saboreando
unas enfrijoladas de fantasia. “Ojala. Es cierto que la
cortejaba y que de haber podido me habria acostado con
ella, pero Lola era rejega, y aunque se decia enamo-
rada de mi, nunca me las dio. Alguna vez escribiré
una especie de largo reportaje autobiografico en el
que, aunque mienta, me la eche literariamente con
todas las de la ley, pero te juro que en la realidad no
se me hizo con ella, ;qué gano yo con negartelo?”

“iVieja arpia!”, grit6 desde la alberca la secretaria,
dando palmotadas para no ahogarse, “todas ustedes
son unas envidiosas.” El destino, que aparentemente
no tenia nada que ver con la pobre, la habia colocado
frente a las Unicas dos mexicanas que habian triunfa-
do en Hollywood —y ese mismo destino trunco sus
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ambiciones de tiple—. La version que el Ciego dio de
ese suceso (en un fragmento que publico el suplemen-
to México en la Cultura de su proyectado reportaje
autobiografico) es una vil mentira. Ni Lupe fue a tra-
tar de ahogar a la jovencita, ni Lola del Rio se solto
a llorar desconsoladamente en el hombro de Fred
Astaire, ni Ronnie Reagan echo6 balazos al cielo, ni
pasaron ninguna de las otras mentiras que el Ciego
escribid. Lo s€ porque yo tengo en mi poder un recor-
te de The Beverly Hills Herald, donde se puede com-
probar que la verdad fue muy otra, verdad que yo
estoy tratando de reproducir aqui (por asi convenir a
mis intereses): a duras penas la secretaria salio de la
alberca empapada hasta el tltimo milimetro de su piel
de melocoton, el vestido se le habia enrollado a la
altura de la nalga y era un remedo inutil de su piel
morena, el maquillaje y el peinado se le habian des-
compuesto, pero aunque estaba para dar lastima, su
belleza era alin mdas patente gracias a las gotas de
agua que le escurrian por todo el cuerpo, reflejando
con destellos multicolores la luz de los reflectores; y
si antes habia aparecido como un fantasma, entonces,
en esa pose —embravecida, encueradona y vulgar—
era uno mas de los manjares mexicanos preparados
para esa cena. Desde lejos, Lupe Vélez lo miraba
todo, medio espantada, con la excitacion crispandole
el deseo, pero encorajinada, sin atinar a comprender
la encrucijada que la mala suerte le habia tendido.
Quiza se acord6 del dia en que su santa madre nos
descubrio en el armario a punto de cometer lo peor y
sintié el mismo escalofrio de angustia recorriéndole
el cuerpo, con la certeza de que el tiempo de la safia
volvia para acabar con su vida. Sus ojos, grandes y
expresivos, se achinaron con el mismo horror de
siempre, chasqued la lengua, encogié los hombros,
mird al cielo, pero un instante después, su mirada
choco con la figura enclenque de su agente, con su
rostro habitualmente baldio, y una corazonada fulmi-
nante le hizo saber que algo habia tenido que ver él
en todo aquel enredo que se habia creado a su alrede-
dor. Lupe quiso encender sus pupilas, pero el famoso
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hechizo hipnotico de su mirada la habia abandonado,
y su labio inferior la hacia aparecer como una imbé¢-
cil; sin embargo (consta en la cronica de sociales a la
que hice referencia) el ya mentadisimo agente tuvo la
delicadeza de enrojecer cuando se percatd de que The
Mexican Spitfire se lo hubiera querido escabechar.
Tenia la cara inflamada, palida e hinchada y le costa-
ba trabajo respirar.

“Y si, mi hermano, fue todo culpa de ¢éI”, me ase-
guré el Ciego. “El me habia contratado para asistir a
la cena y representar la escena de amor con la secre-
taria, ;qué te voy a contar?, aunque no estaba tan
buena como decian. Yo de gliey que acepté, bueno no
tanto, pues estaba muy pobre y necesitaba unos dola-
res milagrosos, asi que estuve de acuerdo en repre-
sentar el papel de galan. Segln el tipo, ésa era la
unica manera para que Lupe se convenciera de que ¢l
no andaba con la secretaria: si la chica tenia el mal
gusto de andar conmigo, la Vélez sabria que era im-
posible que hubiera aceptado salir con €l. Cuando me
lo dijo, asi con esa desfachatez que tienen los pochos,
me dieron ganas de madrearmelo, y si no lo hice fue
por hambre, te lo juro. El inventé toda la escena, la
aparicion, el beso y todo, pero no contaba con mi
odio visceral hacia Reagan, ;pero a quién no le dan
ganas de patear a un tio asi, que es un descastado y
un arribista? Y, bueno, ya sabes todo el resto.”

—El asunto no fue ni tan facil, ni tan claro, Urielito
—me interrumpié Novo, que tenia su propia version
de los hechos—, en la base de todo se encontraba una
injuria, o en el mejor de los casos, una mala jugada.
Ta ya sabes que Pepe Gorostiza vivié enamorado de
Lupe, ;no? —(yo ya sabia)—, pues ¢l me dio otra
version de los hechos.

La version de Gorostiza, palabras mas, palabras
menos, es la siguiente: parece ser que fue el mismo
agente el que le sugirié a la secretaria que se burlara
de Lupe, pues ésta estaba Ultimamente muy engreida
y por cada contrato queria cobrar una fortuna. Sammy
Goldwyn ya se habia quejado con el representante,
pues de seguir Lupe en ese plan de expensive diva,
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todo el negocio se iba a ir al traste. Una bajadita de
humos, viniendo de la misma secretaria, no le haria
ningin mal, penso el agentucho, pero el tiro le salio
por la culata. Con la bromita la Vélez cay¢ en tal es-
tado depresivo que se vio obligado a inventar la fiesta
apotedsica, el show de Benitez y todo lo demads, pero
la Lupe salié con su domingo siete: no fue mas que
ver el estado del desaguisado que se habia armado
para sentir la misma corazonada fulminante de esa
tarde: tomo tres botellas de tequila, llamé a los que
parecian los més machitos entre los guerreros de su
comitiva olmeco-babilonica, y se fue a la recamara
con ellos (y las tres botellas) dispuesta a una encerro-
na de alcohol y sexo. En la madrugada la fiesta habia
degenerado hasta el punto de parecer una caricatura.
En el jardin, varios de los invitados, arrodillados, le
rezaban a una Diana cazadora (reproduccion de la del
Paseo de Reforma), que estaba en lo alto de una de
las tantas fuentes, otros se arrastraban por el suelo en
busca de botellas semivacias, con colillas de mari-
guana en la comisura de los labios; algunos otros
simplemente seguian haciendo el amor cubiertos por
manteles que habian jalado de las mesas, para que
con el sereno de la mafiana no les diera pulmonia.
Lupe, en su cuarto, desmayada en su cama, en medio
de los guerreros muy machitos, se despertd6 con un
agudo dolor en el bajo vientre. Algunos dicen que
habia bebido tequila hasta decir basta, otros que unas
quesadillitas de huitlacoche le cayeron mal; unos que
se habia embotado de barbitaricos, los mas coinciden
en que una combinacion de todo le habia no solamen-
te destrozado el intestino, sino que, como era de espe-
rarse, le habian robado las ganas de vivir, y asi, en
ese estado que lindaba con la extravagancia nutricio-
nal, Lupe se levantd de su cama y fue al bafio a vol-
ver el estdmago. Encendi6 la luz, se hincd sobre el
guater, y en el agua de la taza volvid a ver la imagen
que, como remordimiento, desde esa mafiana la ace-
chaba. Volvieron las arrugas de los labios, las patas
de gallo, la mueca cadavérica, las oquedades marcadas
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por el rimel: la decrepitud, toda, reflejada en el fondo
del cano.

—Te la imaginas? —me preguntdé Novo, al ver
que me era imposible cerrar la boca del puro susto—.
La belleza deslumbrante, el orgullo sin fronteras, la
vieillesse dorée del star system nacional derrotada en
un escusado como espejo. Cualquiera que se precie se
suicida y Lupe no iba a ser menos, meti6 la cabeza en
el agua y se ahogo.

Los diarios del dia siguiente dijeron que habia sido
un desafortunado accidente. A mi, Novo (transmi-
tiéndome la version de Pepe, que en su vida dijo una
mentira) me dejé convencidisimo de que habia sido
un suicidio, y, para no quedarme con la duda, me
volvi a ver después con el Ciego Benitez, que me lo
confirmo, aunque con una variante un poco mas as-
querosa.

—Asi es, Urielito, Chava no te mintid, aunque no
es que haya metido la cabeza en el agua de la taza,
sino que el susto le provocod nausea, y la ndusea un
desmayo, y Lupe murié ahogada, voluntariamente o
no, en su propio vomito.

Oyéndolo vi a la muerte en Lupe Vélez como
rondandome por todas partes, senti que me acompa-
naba una calaca, y pensé en ella asustada, en cuclillas
dentro del armario, ajada en el espejo, humillada por
la secretaria, asustada porque su madre la llamaba
puta, desahuciada en el fondo del cafo, noviando en
la esquina conmigo creyendo que el futuro entero le
pertenecia. ;Cuanto tiempo habia pasado desde que la
acompanaba a comprar el pan?, ;cuanto desde que su
abuelito, don Antonio Villalobos, nos contaba histo-
rias de la Revolucion, en su casa de la calle de La
Fuente? La vida, entre el miedo, la obstinacion, la
envidia y las imagenes desproporcionadas, seguia y
seguiria siendo siempre un circo. Tal vez en ese momen-
to me prometi, en recuerdo del brindis que Novo hizo
de mi amada, salir en defensa de la envidia y escribir
la extraordinaria historia, de malentendidos y mala
safla, de aquella siniestra fiesta en que mi amada per-
dié la vida.
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VERDAD DE AMOR

“No me lo va a creer, amigo mio”, me dijo con la
mirada turbia, bebiendo a pequefios sorbos de su co-
pa, “pero debo ser uno de los pocos privilegiados que
han visto desnuda a Maria.” Como siempre, me son-
rei y le di unas palmadas en el brazo. El detuvo mi
mano y con mucha seriedad me pidi6 que por favor le
creyera. “No ha sido gracioso, el duende de Maria,
que no ella, me ha perseguido toda la vida.”

Todo habia sucedido hacia unos doce afos, cuando
Chema y Maria estaban por cumplir los veinte; para
mas datos, durante el verano del treinta y cuatro,
cuando ¢l se traslado a Guadalajara para probar for-
tuna como periodista y estudiar Letras en la Univer-
sidad del Estado. Ya fuera por uno de sus frecuentes
lios de faldas, ya porque no aguantaba mas las pre-
siones constantes de su familia para que no abando-
nara su carrera de abogado y se dedicara a la
literatura, su vida habia entrado en un periodo de zo-
zobra del que quiso escapar fugadndose de su natal
Silao. Ya en Guadalajara se inscribié a la Universi-
dad y rentd un departamento en la calle de Pedro Mo-
reno, hacia el seiscientos mas o menos, con la firme
intencion de olvidar su pasado pueblerino. Ahi tuvo
de vecina a una mujer espigada, altiva, muy guapa,
que con el tiempo seria una de las luminarias del cine
nacional. Entonces, Maria de los Angeles, como efec-
tivamente se llamaba, era una bella desconocida que
habia trastornado la apacible vida de los vecinos de la
calle de Pedro Moreno. Si estaba casada o no, era
cosa sin importancia, pues hacia vida marital con un
interfecto (que para todos era un crapula) como si nada.

Lo que para todos fue motivo de suefios indecentes,
pero sin consecuencias en su vida personal, para
Chema fue practicamente el derrumbe de sus ilusio-
nes (o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya
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que en el silencio de su habitacion, sin haber conoci-
do nunca a Maria, sin haber cruzado una sola palabra
con ella, se habia enamorado perdidamente de los
secretos que escondia su cuerpo alabastrino, de gladio-
las perfumado, pues cada noche de aquel otofio defi-
nitivo vio la consumacion de un ritual que le
trastornd la cabeza para siempre: llegaba de madru-
gada, agotado de corregir galeras en el periodico
donde trabajaba para financiar sus estudios, con el
tiempo justo para ver a Maria desvestirse, pausada-
mente, en el recuadro de una de las ventanas del otro
lado de la acera. Era casi una escena de cine mudo.
Chema —boquiabierto, las manos sudorosas, la piel
crispada— la veia aventar sus prendas intimas a un
macetero, para continuar, frente al espejo, con moro-
sas caricias a sus senos y pubis. A lo lejos, curiosa-
mente, se oia el sonido apagado de un saxofon que
tocaba un dixieland criollo. Chema, que con el tiem-
po la veria representar a mujeres engalladas, a tiranas
apocalipticas, a celebridades despechadas, a un sinfin
de soldaderas, y que durante muchas noches la sofiaria
interpretando los papeles mds extraordinarios de la
historia del teatro, se llenaba de ilusiones mientras
Maria actuaba la Unica escena que reservd para su
intimidad.

“Asi la vi todas las noches”, me dijo Chema, senta-
do en una de las mesas del salon Singes, con el nudo de
la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrocha-
da y haciendo un gesto con la mano como si estuviera,
en ese momento, viendo la ventana encendida frente
a la suya. “Se deshacia paulatinamente de todas sus
prendas y las aventaba a un maceton lleno de flores
de papel maché ——coloradas, verdes y amarillas—
convirtiéndolo en una naturaleza muerta con pasiones
encendidas. Después se paraba frente al espejo para
iniciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras la venta-
na, y los senos y el sexo en el espejo, me estaban qui-
tando la voluntad para siempre. Pobrecito de mi, a los
mortales no nos estd permitido tocar la gloria, mucho
menos a un sofiador en cierne como yo. ;/Qué me
quedaba, querido amigo?, ;masturbarme, buscarla y
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declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en
mi familia lo va a insultar si dice que soy un esqui-
zofrénico, pues de ahi en adelante no he hecho mas
que sofiar con ella y volverme un esquizofrénico de
remate.”

Pero esos momentos de delirio idilico no fueron
mas que el preambulo de su tragedia, pues un dia,
tiempo después de ver y rever la manera como el
proyecto de diva saciaba sus deseos, Chema se atre-
vio a hacer lo insospechado: salto6 al jardin de la casa
de Maria y trepando por una enredadera llegd hasta
su recamara. La sorprendi6 en el ritual de las caricias.
Ahi estaba ella, dandole la espalda inmensa, grandio-
sa, rosada; ahi ¢l, admirando sus nalgas; los dos
mirdndose a través del espejo. Ella se volvid y lo en-
car6 cubriendo su sexo con una mano y los senos con
el antebrazo de la otra; con las rodillas juntas y los
muslos frotando el oscuro callejon de sus delicias; el
cabello negro desparramado por los hombros y la
mirada (un tanto ausente y gelatinosa) puesta en el
intruso: toda ella encantada. “;Quién eres tu?”, pre-
guntd la voz de baritono. Jos¢ Maria Sanchez, alias
Lucifer, hizo una mueca comica, se limpié las manos
sudorosas en el pantalon y contestod rapidamente: “No
importa mi nombre Maria, sélo sé que te amo, que he
perdido la razon por ti”. Silencio. Zumbido de mos-
cas. Chema no podia apartar la mirada de sus caderas
redondas, un tanto oscilantes, un tanto temblorosas:
el culo como centro vital de su universo. El cuerpo de
ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor escarlata,
y el bello de su pubis —fino y escaso, tan negro co-
mo el de su cabello— se crespo todito, como poseido
de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en
cambio, se held llena de indiferencia: parecia la mi-
rada de una muerta. Chema trat6 de avisarse del peli-
gro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero
sigui6 adelante, sin compostura alguna: “Quiero
hacerte el amor, Maria, a eso he venido. Todas las no-
ches desde que me mudé a esta calle te veo tras la ven-
tana, observo detenidamente como te desvistes, como
te acaricias... Me has robado el seso”. Esta poética
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exposicion de sus urgencias, que estaba destinada a
inflamar el pecho (y todo lo demas) de Maria, no
consiguid sino hacerla pasar de su pseudo indiferen-
cia a la colera que hizo famosa muchas de sus esce-
nas: “Vete”, le contesto sin un solo gesto, como si su
cara inerme y su cuerpo mohino se hubieran divor-
ciado; y con un suspiro largo y melancolico, como si
estuviera considerando sus conceptos sobre lo que es
la vida y la muerte, agregd: “a mi nadie, nunca, va a
volver a hacerme el amor”.

“Emitida la declaraciéon de principios”, me dijo mi
amigo con voz ya no trémula, pero si indecisa, a la
que dio un descanso de suspenso con un trago del
champagne, “la escena parece introducirse en la le-
yenda o volverse calumnia de periodicucho barato™:

Maria se volvid hacia el espejo para continuar el rito
lubrico de sus caricias, y mientras elevaba el rostro al
techo, gimi6 por el placer solitario que a si misma se
prodigaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas
iluminado por una luz ambarina, con el aroma de los
nomeolvides del jardin repentinamente flotando en
todas partes— cubrid el cuerpo de la diva con una
patina que daria forma al mito que José Maria
Sanchez, alias Lucifer, el futuro creador de la columna
amarillista de Cinema Reporter, iba a perseguir por el
resto de sus dias, pero ¢él, haciendo honor a la tradi-
cion de su familia, se comportd no como el crapula que
su padre cree que lo convertird su vocacion periodis-
tica, sino como el caballero que su mamacita habia
querido educar: no hace nada, no mueve un dedo, estd
tocado en lo mas vivo y se queda inmovil, con los bra-
zos inertes sobre los muslos, admirando solamente
aquel cuerpo perfecto, que ahi, tan real, al desatarse en
un murmullo desenfrenado de placer, se empieza a
convertir en su fantasma. Chema, sospechando que
Maria no se ha percatado realmente de nada, empez6
a caminar de espaldas sin apartar la mirada de su nue-
vo mito; tenia los ojos enrojecidos y el pelo, prematu-
ramente cano, se retorcia en su cabeza como llamas de
fuego fatuo. Antes de saltar nuevamente por la ventana
ya sabe que su vida rueda por un abismo de nostalgias.
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. Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para
cualquier hombre? ;A la Maria que todo México
idealizaria, desnuda, actuando desde entonces su pro-
pio personaje? No creo que ni ¢l ni nadie hubiera
sospechado en lo que se iba a convertir Maria con el
andar del tiempo, pero una década después, cuando
Chema vio su primera pelicula —;qué otra cosa le
quedaba?— decidi6 perseguir la imagen de su diosa
en cualquier cine, aunque fuera de barriada, aunque
fuera a representar los papeles mas extravagantes (en
una de sus muchas obras mediocres) o su interpreta-
cion resultara ramplona (pero siempre altiva): a
Chema no le interesaba la pelicula, ni la trama, ni la
fotografia; el cine era lo de menos y Maria lo de maés;
¢l, hiciera lo que hiciera, la imaginaba repitiendo
aquella escena que habia representado solamente para
¢l. Muchas noches, a solas o acompafniado, se embo-
rrachd hasta decir basta pensando una y otra vez
aquella escena de su desnudez.

“Si usted la vio alguna vez, querido amigo”, me
comentd6 Chema, acomodando su plato en la mesita
lateral que nos habian dejado los meseros antes de
irse, “estard de acuerdo conmigo en que el suyo era
un cuerpo irresistible pero maléfico, que nadie, en su
sano juicio, seria capaz de olvidar jamas.”

En su voz habia un resto de nostalgia, de envidia
incluso, nada mas de imaginar que alguien pudiera
disfrutar una imagen de Maria que, estaba seguro, so-
lamente le pertenecia a ¢él. Ese recuerdo, ese desnudo
guardado en su memoria, fue su tesoro mas preciado.

Salimos de madrugada. La franja naranja del hori-
zonte le daba al Sena una apariencia de melocoton
maduro y Paris entero era como un fantasma al arbi-
trio de la luz. Dejé a José Maria Sanchez, alias Luci-
fer, en la esquina del Boulevard Saint Michelle.
Antes de despedirse me hizo el comentario mas
criptico y extrafio de aquella noche: “;Sabe?”, me
dijo con una voz apenas audible, “para mi desgracia,
Maria era sondmbula. Como de pelicula muda, ;no le
parece? Estoy seguro de que aquella noche sonambu-
leaba y no me reconoci6o”. Callé6 un momento, bajo
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los ojos y se quedd mirando el adoquin de la calle, se
dio vuelta y lo vi alejarse lentamente, bamboleandose,
con la botella de champagne, que habia insistido en
llevarse, colgada de una mano.

POR VIVIR EN QUINTO PATIO

La noche estaba muy oscura. Tenia la ventana abierta
y por ella me llegaba el resplandor de un anuncio de
cerveza Superior. No se veian las estrellas, no habia
luna, nada mas el rostro sonriente de la rubia de cate-
goria, y fugaz intermitente, la luz roja de una frase:
“La rubia que todos quieren es cerveza Superior”. La
habitacion, entre los ires y venires de la luz exterior,
quedaba abandonada al humor pajizo de las mengua-
das veladoras. Del otro lado, en el cuarto contiguo,
solamente se escuchaba el radio (ahora un locutor
decia con voz trémula: “Su programa favorito, Sere-
naataaa. Su estacion, la B grande de México”). Me
quedé mirando la puerta, esperando expectante que se
abriera. A un lado, en la penumbra, pude distinguir
que el Baritono de Argel habia llegado; en la comisu-
ra de los labios se acurrucaba un punto de cigarro
rojo; cuando absorbia el humo, la cara se le iluminaba
tenuemente y me enseflaba un gesto entre mofa y
agonia; me recordd las calaveras de dulce; seguia
vestido de beige y no se habia quitado el sombrero;
seguramente meditaba en mi intrépida conducta. De
repente, la musica, el radio, su volumen, se intensi-
fico; se escuchod claramente el clic del picaporte y la
puerta se abrié dejando entrar una leve corriente de
aire que hizo titilar las llamas y le dio a la aparicién
de Elvira Acevedo un caricter macabro. Al instante
la vi, ahi estaba, por fin, vestida con un conjunto
(camison y bata) de nylon azul celeste, con el pelo
rizado, luciendo su figura mas bien baja, a la que sus
ochenta kilos (calculados a ojo de buen cubero) no le
iban nada bien; tenia un radio monumental, agarrado
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con la mano derecha y para mi desconcierto, Emilio
Tuero empezaba a cantar un tango de Luis Alcaraz:
“En la casa de juego de la vida, en la loca ruleta del
amor, una noche sin ver lo que exponia, contra el
tuyo jugué mi corazon”. Elvira cerrd la puerta y ca-
mind hacia el sillon.

—Es de onda corta —fue lo que me dijo, levantan-
do el radiote a la altura de sus enormes senos.

No supe qué contestar; mi silfide, mi Afrodita, se
habia convertido en una matrona yaqui. Elvira Ace-
vedo era todo menos bella. Su nariz era un gancho
alevoso que se ensanchaba en las fosas nasales. Tenia
los ojos rasgados y pequefios. Por su cabello, el
champl Vanart, los enjuagues de Wella, todos los
menjurjes que podian haberlo tornado sedoso, nunca
habian pasado. Destacaban en su figura, sus senos,
sus tetotas: mi matrona era chichona, chichoncisima,
y entre la vaporosa bata se le notaban varios anillos
de grasa, venciendo lo que yo habia supuesto una
cinturita como la de Mapita Cortés.

Tuero, desde su rincdn, soltd una carcajada sonora
que hizo que me levantara como impulsado por un
resorte, pensando que ella, Elvira Acevedo, se sentiria
ofendida. Pero no, siguié ahi parada, sonriéndome
ahora. Su sonrisa, curiosamente, era de una belleza
magistral. Reparé en que tenia una boca frondosa: su
labio superior era delgado, el inferior, grueso, discre-
tamente carnudo, y en medio los dientes se alineaban
perfectamente. “A lo mejor”, pensé, “su papa es den-
tista y so6lo le cuidd la boca.” Cautivado (/si no por
qué otra cosa?) por ese oasis que era su sonrisa en
medio de tanta imperfeccion (carne descuidada, patas
de gallo y restos de una crema amarillenta), cometi la
primera de mis imprudencias: adoptando una pose
de galante melancolia le tomé la mano libre y se la
bes¢ como dando lecciéon de donjuanismo. Ella no
pudo contener un suspiro, ni Tuero otra carcajada.

—Siéntate aqui, a mi lado —Ila invité sin soltarle la
mano.

Tuero (en el radio, que no en su rincon), culminaba,
ahuecando la voz, su tango. “No me quejo, son cosas
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de la vida, si en la loca ruleta del amor, el corazéon
jugué en una partida y un golpe del azar se lo llevo.”

(Para qué voy a entrar en detalles de lo que sucedio
esa noche si se lo debe estar imaginando? Primero
averiguamos si estudidbamos o trabajadbamos; nues-
tro lugar de origen; nuestros nombres; le tupimos,
claro estd, a las cervezas que yo habia puesto en
hilera sobre la mesita, custodiando las veladoras. El-
vira, que al principio se mostré un poco cohibida,
empezd a tomar confianza y cuando se estaba aca-
bando su tercera cerveza (en el lapso de veinte minu-
tos solamente), me cont6d una historia truculenta: era
huérfana de madre; su papa, un hombre maravilloso,
respondia al nombre de Eulogio Acevedo (ella lo
nombraba con una seguridad jactanciosa, como si
todos supiéramos quién era Eulogio Acevedo. Yo por
supuesto, no tenia ni idea, pero no dije nada para no
herir la susceptibilidad de mi invitada); ¢l era duefio
de una tlapaleria en Navojoa; ella, hija tnica, fue edu-
cada en la virtud por aquel noble trabajador; un dia
maléfico, un costal de cemento cayd sobre la espalda
del desdichado padre, imposibilitindolo para conti-
nuar con la faena, quedando desde entonces atado a
una silla de ruedas; eso obligd a Elvira a atender la
tlapaleria; ella que habia sido formada para ser una
damisela (asi me dijo), no dio pie con bola y pronto
las deudas, los acreedores, se la comieron (por un
momento crei que habia dicho “cogieron”; dudé, pri-
mero porque era muy remoto que alguno de los
acreedores quisiera cobrarse con sus carnes magras; y
segundo, porque las deudas, por si mismas, que yo
sepa, nunca se han cogido a nadie. Para salir del po-
sible mal entendido le dije “te devoraron”, y me con-
testo, “si, me devoraron”. “;Ah!”).

Hasta aqui habia ya suficientes elementos de melo-
drama como para componer una verdadera tragedia
familiar, sin embargo, no era todo. Cuando Elvira
entrego la tlapaleria a la canallada, le asaltdo un pro-
fundo, enorme, abismal, sentimiento de culpa: por su
culpa habia muerto su madre, por su culpa su padre
estaba invalido, por su culpa se habia perdido el pa-
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trimonio familiar. Azotada por remordimientos bruta-
les, se prometidé hacerse cargo del lisiado, se iba a
ofrendar (asi me dijo) a ¢l y no lo defraudaria; entro,
ella una damisela, a trabajar como contable en una
fabrica. De esto hacia doce anos (Elvira estaria ro-
zando, por abajo, los cuarenta); tuvo en estos afios
que enfrentarse a muchas tentaciones: hombres que
le ofrecian riqueza; aventureros que le suplicaron
que se fugara con ellos; amigas ligeras; pensamientos
mal habidos; pero la memoria de su padre (todavia no
estaba muerto y sin embargo ella lo hacia todo en su
memoria) la ayudd siempre a salir airosa; desgracia-
damente el viejo, ora si, falleci6 de lo que para ella
era una inexplicable cirrosis hepatica, y Elvira, nue-
vamente, fue presa de los sentimientos de culpa, sen-
timientos aun mas espantosos que la vez anterior: se
decia que era una mala hija, que no habia podido
apartar a su noble padre del vicio (el lisiado se chu-
paba dos y hasta tres botellas diarias de Ron Rico,
ron de altura); ella, no le cabia la menor duda, era una
mala mujer.

—Hasta a un médico de esos de locos tuve que ir a
ver —me dijo—, me encontraba deshecha. Si me
hubieras conocido entonces, ti no hubieras dado crédito.

Elvira me narré todo el episodio funebre, cuidan-
dose de mostrar su perfil, pero hasta en ese angulo
era posible notar su frente estrecha, los arcos superci-
liares botados, la nariz con punta de bola y su boca
perfecta.

—¢Hace cuanto muri6 tu papa? —le pregunté.

Ahora, entonces, esa noche, habian transcurrido ya
ocho meses y su doctor le habia recomendado dis-
traccion. Ella, decidida a olvidar los infortunios del
pasado, se habia venido en “bus” hasta Hermosillo, y
al otro dia tomaria un avién a la ciudad de México
para unirse a un “tur” a Europa.

Esta ultima parte, verdadero desenlace de su histo-
ria, me la contd llorando a torrentes, mientras yo le
acariciaba una mano, enternecido. En ese momento,
ante mi asombro mas absoluto, pude ver sus piernas:
eran gruesas, firmes, pero varicosas y de color amari-
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llento. A pesar de esta vision sobrecogedora (las vari-
ces, no el llanto), me acerqué para darle un beso en la
mejilla; volteo la cara, poseida, y me entregod su boca,
dandome un beso de chupetodn, lengiietazo y mordidi-
ta. Yo qued¢ enfebrecido.

—Es lo mas a lo que puedes aspirar —me dijo des-
prevenidamente al terminar. Con voz grave, modula-
da, marcando todas las silabas—, no insistas, que yo
solo seré del caballero que sepa apreciar mi pureza.

Se levanto, se alejo unos pasos con ritmo de mambo
y me dio la espalda viendo hacia donde, cruel testigo,
seguia observandome Emilio Tuero. La luz roja del
anuncio iluminaba alternativamente el culo monu-
mental de Elvira Acevedo.

Me quedé completamente pasmado, no s6lo por su
declaracion, hecha con una afectacion falsa, sino por
la misma enunciacion, clara, precisa. Ella, que hasta
hacia muy poco usaba todas las muletillas del hablar
nortefio, ahora se expresaba como siguiendo un dictado.
Casi le iba a decir “;como?”, cuando volvié a hablar.

—Tienes que jurarme que me respetards o sola-
mente conseguiras que abandone este recinto.

Sin quererlo me fui a mi infancia. De chico habia
sido testigo de muchos paroxismos publicos, donde
ese lenguaje afectado, radionovelero, hizo su apari-
cion; como cuando mi hermana Magali, en un cum-
pleaios de mi abuela, le dijo a mi madrina Marichu
que no fuera cuento, que ella no habia querido a na-
die en la vida; Marichu fue por mi papa, que estaba
seguramente en otro cuarto, para exigirle una discul-
pa: “Dile a tu hija que se hinque y me ofrezca una
reparacion. Estoy transida de dolor. {Me insulto, Fe-
lipe, me insult6!” Todos los que escuchamos nos
quedamos de a seis. “Que se hinque o me sentiré
mancillada... ;Coémo es la palabra pa’decir loco?...
iAh, si! jEs vesanica, Felipe!” No vaya usted a creer
que esta forma de hablar avergonzo, amedrent6 o
divirtié6 a mi papa (tampoco a Marichu), pues ¢él, con
un gesto soberbio, le respondié en los mismos térmi-
nos: “Lo siento Maruchita, Magali es mayor y duefia
de su libre albedrio, que se hinque si le place. Y no te
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preocupes, en nuestro mundo, afortunadamente, todos
saben lo que son nervios”. Para mi, que tenia ocho
anos, aquella lucha verbal era una de las formas en
que asaltaban mi vida los personajes del cine o del
radio (Carlos Lacroix; Dalia Ifiiguez, los nifios ca-
tedraticos, el Dr. 1.Q., Fernando Soto “Mantequilla”,
Nelly Montiel). Entre ellos (los personajes y mis fa-
miliares) se batian a duelo sin que se supiera a cien-
cia cierta cuales eran mas reales, si los de la vida o
los del radio o los del cine. Pero esa noche, en Her-
mosillo, lo que menos esperaba era que aquellos fan-
tasmas regresaran e irrumpieran tan inesperadamente
en el discurso de Elvira.

Entonces camind dos pasos mas hacia adelante
(ddandome todavia la espalda y la cara a Tuero), con-
teniéndose, de una manera que la hacia aparecer co-
mo una version rolliza de Maria Félix. (Elvira, cosa
rara, imitaba a la Félix, cuando le hubiera sido mas
facil Lucha Villa o Chabela Vargas; pero no, Maria
era su modelo de modales.)

—ijAh! Tal como me lo sospechaba. No puedes
pronunciar palabra. Eres un falso y un vil. Si, un vil
—dijo, zumbona, haciendo el ademan displicente de
espantarse el humo de las veladoras.

(Como demonios me habia descubierto? Ella tan
simple, tan vulgar, con sus frases aprendidas en el
abrevadero del radio. Recordé las palabras que Laura
us6 cuando me echd de la casa; las de Alejandra
cuando les pidi6 a mis amigos que no fueran a mi
boda. Aunque tenia que reconocer que ninguna de las
dos habia empleado aquel epitome: vil. Ya habia sido
canalla, degenerado, pero vil no; ése era un tanto en
el haber de Elvira Acevedo.

Nadie hablaba. Ni Tuero ni Elvira ni yo. Solamente
se escuchaba la voz del locutor de la B grande de
México: “Aqui tenemos una carta, queridos amigos.
Proviene de las Choapas, Veracruz, ese maravilloso
lugar nacido de la fiebre petrolera, lugar de genuina
gente trabajadora. Veamos qué dice... Ah si... su pro-
grama Serenaataaa..” En esos momentos parecio
como si la misiva nos distrajera y pasamos de ser, yo
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un vil y Elvira un adefesio, a meros radioescuchas.
“Nos la envia Rosa Aurora Corrales. jQué bonito
nombre! Rosa Aurora, combinacion de la flor mas
bella y el nacimiento del astro rey... Esta dirigida a
Roberto, asi nada mas, y dice: ‘Roberto, s¢ que te has
ido. No te culpo. Te llevas lo mejor de mi pero no
importa. Quiero que sepas, que sepa todo el mundo,
que no tengo coraje. Siempre tuya, Rosa Aurora’.”
iSabor! El locutor hizo una pausa y suspird. Suspiro
Elvira, suspiré yo, y Emilio Tuero salié de su escon-
dite para mirarme bien a los ojos. También suspiro.

—¢Qué esperas? —me dijo.

No supe, tampoco a él, qué contestarle. Elvira,
abriendo el compds de las zancas, se habia vuelto
hacia mi y me miraba con cierta seriedad. Tuero a su
vez acentud el gesto duro de sus ojos. “Esta es una
mujer de valor”, continué el locutor, “toda una mujer.
Rosa Aurora, sepa que nosotros somos de los que
valoramos sus actitudes... y la vamos a complacer,
iclaro que la vamos a complacer! Esta gentil damita
nos pide que pongamos en la tornamesa Tenia que
ser asi, el bolero de Bobby Collazo, en la voz del
hombre de la eterna cachucha, Rolando La’serie. Esta
pieza, mi querida Rosa Aurora, es un homenaje de su
programa Serenaataaa... un homenaje a las mujeres
como usted. jArriba corazones!” Rolando La’serie, el
guapo de la cancidn, se arranco con su bolero, con-
tradiciendo con su aire guapachoso la solemnidad de
la letra: “Tenia que ser asi, mi alma lo presinti6, que
cuando mas te adoraba, te vas de mi. Te vas, yo no sé
por qué, la vida, la vida lo quiso asi, sabiendo cuanto
te quiero, te quieres ir”.

Por mi mente pas6 la idea de levantarme y con el
mismo tono radionovelero que ella habia usado, de-
cirle: “Elvira, yo no soy como Roberto. Si me das una
oportunidad te demuestro que soy un hombre a carta
cabal”. Inmediatamente después pensé que se acerca-
ba el momento de ver saciados mis mas bajos instintos,
no importaba que el vehiculo satisfactor fuera la
chungona y jamona matrona yaqui. “Tengo que hacer
algo que la conmueva”, me dije, y en vez de conti-
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nuar con la actitud caballerosa con que la habia reci-
bido, decidi utilizar un estilo un poco mas agresivo:
me levanté, fui hasta Elvira (se le habian enrojecido
los ojos por las lagrimas, pero ya no lloraba), tomé su
mano derecha, la besé¢ y chupeteé su palma. Se con-
torsiond, dando unos pasitos dignos de un berrinche,
y me dijo “ay, ay, ay”, asi, tres veces seguidas. Al
verme Tuero se cubrid los ojos y movid lentamente la
cabeza.

—Despachala ya de una vez, hombre —fue lo ni-
co que me dijo mientras regresaba a su rincon. (La
verdad que su lenguaje y el tono de su voz eran mas
bien sospechosos en un hombre tan fino, al menos tan
fino como lo habia visto en sus peliculas.)

Entendi despachar en el sentido de escabecharmela,
fornicar con ella; no en el de echarla, correrla de mi
habitacion. Por eso cuando la vi (con la bata abierta,
que dejaba libre a mi mirada su camison casi transpa-
rente), senti la turgencia de mi bajo vientre y una pa-
sion incontrolable que me obligd a literalmente
aventarmele encima. Ella habia vuelto al sillon, y
estaba ahi, medio tendida (una pierna a lo largo del
sofa), medio erguida (la cabeza sostenida por el brazo
que descansaba en el mismo sillon), expectante, mis-
teriosa, retumbante en curvas. Me lancé y cai cuan
largo soy sobre su mullido cuerpo. El sofa hizo un crac
insignificante. Inmediatamente, ella empezd a soltar
una interminable secuencia de noes, pero no le hice
caso. Con mucha lucha, forcejeos, negativas hipocri-
tas, logré quitarle la bata. En el fragor de la batalla se
le sali6 un seno. Era el mas grande que habia visto en
mi vida (tal vez, a la fecha lo siga siendo); su pezon,
duro, negro, estaba henchido y formaba una depresion
a su alrededor; la aureola, que empezaba negra y acaba-
ba pardusca, cubria tres cuartas partes de su chichi.
Caimos al suelo. Elvira continuaba con sus noes, pero
movia el vientre de arriba a abajo con un frenetismo
que contradecia la vehemencia de su negativa. Besé sus
labios carnosos para enmudecerla (su boca, lo con-
firmo, era un oasis), de entre ellos salié su lengua y
chorros, alternados, delicados, de saliva. Cuando traté
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de arrancarle la pantaleta, se revolc6 furiosa. Mi mano
notd que su monte de Venus, peludo mas alla de los
calzones, se continuaba sin solucion en la bola de su
barriga: cordillera de Venus, olimpo total. Separd su
boca de la mia y sus noes se hicieron como el mar
picado: intensos, graves, amedrentadores, con altiba-
jos y con eco. Yo no iba a cejar, me habia convertido
en un violador, en Rodolfo Acosta al finalizar Salon
Meéxico, que quiere a como dé lugar que Marga Lopez
le entregue su Cuchita. Elvira, con su violencia, habia
pasado de ser la casta Félix, a una version nortefia de
Isela Vega: entre sus negativas empezaron a mezclar-
se exclamaciones almibaradas, pero soeces: “No me
vayas a meter tu picha, cabroncete, no me la dejes ir
que me muero, no, no, no, puteque”. Apretd entonces
sus muslos con tal fuerza, que mi mano quedd pren-
sada entre ellos. Fue ahi que se desencaden¢ el final.
Mi miembro, que no supe a qué hora se habia salido,
empezd a escupir fuego. Me vine sobre los muslos
inmensos y mi mano encadenada. Ella calld y gimi6
en el torrente espasmoédico que mojaba su piel y su
pantaleta virgen; su vientre se agitd y retumbaron sus
nalgas contra el suelo, mientras con voz leve repetia:
“Noo”, y después, “nooo, nooooo”, por un momento
temi que continuara con la cancién de Manzanero que
tan bien interpretaba Carlos Lico: “Nooo, porque tus
errores me tienen cansado, porque en nuestras vidas
ya todo ha pasaaado, porque no sentimos lo mismo
que ayer. Nooooo”. Pero no dijo nada mas, ni un si,
ni un no, como pasa en los buenos matrimonios.
Acosté mi cabeza en su seno desnudo. Nos quedamos
quietos y la voz del locutor surgio de las tinieblas:
“...fue el amor, esa fuerza que contra todo arremete,
el amor que nos hace hombres”. Yo pensé: “jQue
viva el placer, que viva el amor! Ahora soy libre,
quiero a quien me quiera. jQue viva el amor!”

Bruscamente, Elvira me echd abajo. Rodé sobre su
cuerpo y cai de espaldas. Ella se hincé y me conectd
un doloroso gancho al higado.
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—Vil —me grit6—, me dijiste que eras de fiar y
mira como me dejaste las piernas, jtodas embarradas
de mecos! ;Vil y mil veces vil! jBerengo!

Se levantd y se fue.

En el radio, que se le olvido llevar consigo, el locu-
tor seguia analizando lo que seguramente era otra
carta: “;O hay otra leccion en todo esto? Diganme
amigos, ;no creen que el embrujo del amor, este amor
que a raudales nuestro amigo Juango ha vertido en
sus sentidas letras, es lo que lleva a la humanidad a
congraciarse con su destino? ;Qué es el amor? (Es
una pasion, es un sentimiento, es un algo sin nombre
que apasiona al hombre por una mujer? Diganme
amigos, ;qué experiencias tienen ustedes con el amor?
(Creen que el sentimiento obnubilador del que nos ha
platicado Juango, es amor? ;Y si no, qué puede ser?
Yo pienso...” No pude seguir escuchando porque
Elvira, nuevamente al ataque, gritd desde su cuarto.

—ijAy, mi radio! jRatero!

Regresd, tomo el radiote y volvid a su habitacion.
Estaba medio desnuda y con un par de tubos en la
cabeza. Fue cuando regreso la luz y nuevamente el
aire acondicionado produjo su ruido ensordecedor.

No me habia levantado, trataba de tomar aire y me
sobaba bajo las costillas. Miré hacia el rincon de Tuero.
Se habia ido. Estdbamos, nada mas, mi vergiienza y yo.

Las siguientes horas fueron un mondlogo constan-
te, ya estuviera revoleandome en la cama, ya golpe-
ando el aparato de aire acondicionado. Empecé
diciéndome: “No entiendo, yo soy guapo, ella es fea,
(por qué se negd a coger?” Y acabé diciéndome:
“ Vil yo? (Ratero yo? ;Berengo yo? (;qué quiso de-
cir, a propdsito, con ese insulto desconocido?) ;Vil,
maldita, berenga su chingada madre! jQue se vayan a
la mierda todas las putas viejas!” Frase con la cual,
en realidad, finalizaba mi depresion posdivorcio.
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