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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Sealtiel Alatriste es conocido en el medio literario 
mexicano principalmente por sus novelas y es uno de 
esos casos en los que el narrador no tuvo necesidad 
de probar antes su pluma en la extensión breve y aca-
so más controlable del cuento. Efectivamente, Ala-
triste es un escritor de largo aliento que ha construido 
su obra narrativa a partir de ciertas obsesiones que se 
muestran ya muy claramente desde los inicios de su 
carrera. El mismo título de su primera novela Dream-
field —juego de palabras elaborado a partir del famo-
so cuento de Hawthorne, Wakefield— da las primeras 
señales de lo que construirá su mundo narrativo pues 
allí se hace claro que literariamente Alatriste apuesta 
en favor del sueño y en contra de la vigilia. ¿Y qué 
mundo más cercano a los sueños que el del cine? 
Porque bien se podría afirmar que buena parte de la 
obra de Alatriste gira en torno al mundo cinematográ-
fico así como a toda la mitología que lo rodea. Como 
Woody Allen, Sealtiel parece sentirse a sus anchas 
describiendo un mundo en el que no hay fronteras 
entre lo que sucede en la vida cotidiana y lo que se 
proyecta en la pantalla, entre la realidad y la ilusión. 
Y eso mismo hace que su obra cierre un círculo por 
su carácter visual y por ende cinematográfico. 

Es a partir de su interés por el cine que surge el tema 
fundamental de su narrativa: el enfrentamiento del 
individuo común y corriente en sus mitos. En sus 
novelas hay infinidad de referencias a divas y galanes 
del cine tratados desde una perspectiva que conlleva 
simultáneamente la admiración y la burla. La explo-
ración de esos mitos lo ha llevado también a exten-
derse a la vida cultural mexicana, y a muchos de sus 
protagonistas. De manera que bien se podría afirmar 
que Sealtiel resulta a la larga un desmitificador de 
mitos. Enfrenta a los ídolos al ridículo igual que sus 
protagonistas y narradores —claros álter egos del 
propio autor— y con ello nos demuestra que para 
reírse de los demás hay que empezar por reírse de 
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uno mismo. La sexualidad es también un tema impor-
tante de su narrativa y la llamo así y no erotismo por-
que Sealtiel no es de los que se enfrenta al sexo con 
sutileza sino con una franca carcajada. Y los muy 
lúbricos deseos de sus personajes, así como las reite-
radas descripciones de los cuerpos y acciones de sus 
heroínas —a veces de rasgos y proporciones franca-
mente fellinescas— están siempre inscritos en situa-
ciones chuscas, propositivamente melodramáticas, 
que lindan directamente en lo cómico, cuando no en 
lo ridículo y hasta en lo patético, de modo que algu-
nas de sus escenas eróticas llegan a tomar visos de 
auténticos esperpentos. Para lograr ese efecto Alatris-
te se sirve del melodrama, la parodia y del slapstick. 
Tal parece que para Sealtiel el sexo y la risa van ine-
vitablemente aparejados. 

Decía pues que Alatriste es fundamentalmente un 
novelista. Los tres relatos que conforman este volu-
men, sin embargo, son versiones modificadas, extraídas 
de tres novelas: “En defensa de la envidia”, “Verdad de 
amor” y “Por vivir en quinto patio”, y retrabajadas 
para dar el efecto de unidad y contundencia en el espa-
cio breve y constreñido del cuento. Todos ellos son 
de carácter humorístico. El primero tiene un subtítulo 
(“Crónica de la verdadera muerte de Lupe Vélez”) y 
es un claro ejemplo de la indagación irreverente de 
Sealtiel para descubrir cómo murió la actriz Lupe 
Vélez a través de las chuscas y maledicentes versio-
nes de Reyes, Gorostiza y Salvador Novo. El motivo 
y personaje principal del segundo es María Félix. 
Como Carlos Fuentes, como Paco Ignacio Taibo, 
Alatriste también se lanzó a jugar literariamente con 
el mito más renombrado del cine mexicano. Pero si en 
su novela Verdad de amor el personaje principal em-
prende una búsqueda sin fin para ver a María Félix 
desnuda, en este cuento Alatriste se limita a relatar el 
primer y único encuentro que tuvo José María 
Sánchez, alias Lucifer —personaje secundario en la 
novela—, con la diva antes de que ella alcanzara la 
fama. El tercer cuento se centra también en un encuen-
tro sexual realizado esta vez bajo la mirada inquisitiva 
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y voyeurística de Emilio Tuero. Éste es acaso el 
cuento de factura más esperpéntica en tanto que para 
aniquilar a Elvira Acevedo el autor se sirve de todo tipo 
de hipérboles mediante las cuales realza sobre todo la 
confusión del personaje principal. Es a través de su 
mirada siempre despiadada que Sealtiel Alatriste se 
inscribe entre los pocos novelistas humorísticos de 
nuestro país. 
 
 

HERNÁN LARA ZAVALA 
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EN DEFENSA DE LA ENVIDIA 
(Crónica de la verdadera muerte de Lupe Vélez) 
 

Me parece que perdonar a nuestros enemigos 
es el más morboso y curioso placer. 

OSCAR WILDE 
Cartas a Lord Alfred Douglas 

 
Mi único instante de gloria es un recuerdo o, si se 
quiere, un recuerdo que proyectado hacia el futuro 
resulta glorioso, pues yo, Uriel Eduardo Alatriste, co-
mo todos los mortales tuve un primer amor, pero al 
contrario de muchos mortales, el mío fue con un mi-
to, con la Afrodita azteca, con The Mexican Spitfire, 
nada más y nada menos que con Lupe Vélez. 

Ahora todo el mundo sabe que Lupe fue una envi-
diosa de lo peor, pero entonces, cuando se inició 
nuestro romance, nadie tenía la menor idea de que un 
cuerpecito tan redondo y suculento como el de ella 
fuera capaz de almacenar tanta envidia. Tengo una 
foto en la que (sentada frente a un tocador, vestida 
con un camisón transparente, de espaldas a la cámara, 
su rostro se refleja en un espejito de mano) muestra 
su portentosa anatomía. La dedicatoria es un insulto y 
prueba que, además de envidiosa, en los años en que 
dejé de verla se dejó crecer en vanidad sin límites: 
“Para que veas lo que te perdiste”. Alude a nuestro 
romance, cuando todavía se llamaba Guadalupe Vi-
llalobos y no era famosa; cuando nos íbamos dizque a 
platicar a la sombra del ahuehuete que estaba en la 
esquina de casa de su abuelito, y yo le sobaba los 
senos mientras ella me contaba la película que había 
visto esa tarde, mezclando la anécdota con descrip-
ciones casi pornográficas de los hombres que habían 
aparecido en la pantalla, y, para variar, terminábamos 
haciéndonos promesas de matrimonio, pidiéndonos 
que no nos fijáramos ni en otros hombres ni en otras 
mujeres, medio jadeantes, sin que yo hubiera acabado 
de comprender nada de lo que me había contado. 

En alguna de nuestras usuales tertulias del año 45, 
Salvador Novo descubrió la foto de Lupe, que yo 
tenía sobre una mesita llena de objetos familiares. 
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Mientras la observaba dijo con sarcasmo inaudito (no 
en él, que siempre se burló de todo, sino inaudito 
porque iba dirigido a Lupe en esa pose de tentación) 
que la Vélez siempre fue de aspecto muchachil y ros-
tro lilial, dulce, arrogante y querubínico, pero de un 
carácter, heredado de la rama paterna de su familia, 
que desmentía su apariencia angelical. 

—Lupe fue propensa a la ira —agregó Novo, levan-
tando su hoy famosa mano siniestra—, caprichosa, 
mimada, dilapidadora, orgullosa, arisca. Su imagen 
venía a ser el reverso de su temperamento melindroso. 

—Y eso por decir lo menos acerca de ella, ¿no, 
Chava? Y, claro, sin el menor deseo de ofender. 

—Al contrario, querido Uriel: ¡en su defensa! Y, 
ya que la quisiste tanto, tú deberías hacer lo mismo. 

Levantó su copa y brindó por ella con voz engolada 
y estentórea: 

—En defensa de la envidia. 
Le conté entonces, conmovido por su frase, cómo nos 

cachó su mami en un retozón non sancto, cómo me 
sacó del armario (donde nos sorprendió), y nunca 
más me permitió verla. Lo nuestro era amor, amor del 
bueno, y hubiéramos hecho una pareja histórica si su 
bendita progenitora no hubiera soltado el tipludo gri-
to de “puutaaa”; si no me hubiera jalado de las orejas; 
si al menos me hubiera dejado explicarle, para que no 
se estuviera imaginando cosas, por qué tenía metida 
mi mano dentro de la pantaletita de su hija. No creo 
que haya sido adrede, pero con aquella actitud su 
madre condenó a Lupe a asumir eso que ahora se llama 
“rol vital”, y, la mera verdad, queriendo evitarlo le 
metió lo puta hasta la médula de los huesos, y no so-
lamente hizo pedazos su autoconfianza, sino parte de 
la mía también. 

—Pude haber sido su redentor, Salvador, y míra-
me, fui el instrumento que el destino usó para tirarla a 
la perdición. Llevo esa culpa sobre mi conciencia. 

—Urielito de mi vida, siento decirlo, pero estás que 
ni mandado a hacer para personaje de don Federico 
Gamboa. 
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Preferí ignorar si su comentario era un insulto o un 
piropo, y seguí pensando en la cara de espanto que 
puso Lupe, ahí en el armario, paralizada en su posi-
ción fetal; en sus ojos que me suplicaban que la sal-
vara de la arpía, que no la dejara sucumbir ante la 
loba; en los girasoles que yo le había ido ensartando 
en el cabello; en su cuerpo terso, todavía delgado, 
aunque lleno de curvas por todos lados; en su seno 
albo, fuera del sostén, que fue la última imagen que 
tuve de aquel amor pendenciero (pues el jalón de su 
madre me nubló la vista). Por más que hice después, 
nunca la pude volver a ver, parece que alguna vez me 
escribió una nota de auxilio que no llegó a mis ma-
nos, y que para liberarla de mi influencia e insisten-
cia, su madre (otra vez su madre) se la llevó a vivir a 
Los Ángeles. Obras son amores y no buenas razo-
nes, pero no pude hacer nada por detenerla, por evi-
tar que la loba cimentara la desvaloración hacia sí 
misma que la llevó a su trágico final. Algún amigo 
que la vio hacer sus pininos en Hollywood me habló 
de ese sentimiento de inseguridad que fue su peor de-
fecto, y que sin duda se acrecentó cuando su relación 
conmigo terminó de manera tan abrupta. 

—Ya sé que vas a pensar que es una explicación 
simplista —le dije a Novo bastante contrito, con la 
foto de Lupe entre las manos, sintiendo el dolor de su 
dedicatoria—, pero no he podido liberarme de la cul-
pa que siempre he sentido hacia ella. 

—El destino es el destino, Uriel. Contigo o sin ti, 
la ambición de Lupe hubiera triunfado sobre sus bue-
nos propósitos. ¡Convéncete! 

No sin amargura, entonces, me puse a contarle todo 
lo que sabía acerca de la serie de acontecimientos, 
dignos de película de los hermanos Marx, que a Lupe 
le costaron la vida. 

Resulta que una mañana (muy quitada de la pena, 
como si su historia no estuviera a punto de ponerla a 
prueba) Lupe entró al vestidor de su mansión de Be-
verly Hills, y sin qué ni para qué, sin justificación 
alguna, encontró a una de sus secretarias probándose 
uno de sus vestidos favoritos: la Vélez, que se las 
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traía como pocas, montó en cólera, se le fue encima a 
la chica vociferando maldiciones, e importándole un 
rábano el valor del vestido, se lo arrancó a manotazos 
dejándola desnuda. ¡Menuda sorpresa! La muchacha 
tenía un cuerpo prodigioso; firme, pequeño, torneado, 
apenas cubierto por un levísimo vello rubio que le 
hacía aparecer la piel como cáscara de melocotón. La 
Vélez, muda, retrocedió. En ese momento se le vinie-
ron a la cabeza multitud de cosas que había venido 
escuchando en los últimos días: le habían dicho que 
su agente (que era el amante en turno de Lupe) salía 
con esa secretaria, que había perdido el seso por ella, 
que la malvada medio lo explotaba, y que si él seguía 
con Lupe era por birlarle los dolarucos que la chamaca 
le exigía. El chisme le había parecido una exagera-
ción, ¿cómo iban a pensar que ese galancete muerto 
de hambre iba a preferir a otra mujer?, pero tener 
enfrente el motivo de la exageración (propiamente de 
carne y hueso) la amedrentó un poco, y, dado que era 
muy morbosa, la conmovió la intimidad inintencional 
que se había creado en el estrecho vestidor. La joven-
cita, ofendida, se sacó de dentro un mal carácter que 
nunca le hubiera sospechado, se quedó parada donde 
estaba, abrió las piernas como para que sus caderas y 
su sexo resaltaran, acarició sus senos, alborotó su 
cabellera negra y le dijo: “Vieja envidiosa, lo que pasa 
es que ya está refea y no soporta que una esté tan güe-
na”. Lupe se acordó de la chiquilla indocumentada 
que le habían traído hacía tres años, de su mirada 
gacha, su vestido negro y sus modales michoacanos; 
“dele chance”, le había pedido la señora Beulah Kin-
der (que había sido su asistente y compañera durante 
los últimos años), y, por lástima, la Vélez había 
contratado a la infeliz. ¿En este monstruo se había 
convertido aquella niña tímida? ¿Qué contestarle aho-
ra? ¿Con qué argumentos rebatirla (que no fuera darle 
un buen jalón de pelos)? ¿Cómo defenderse de la 
insolencia de la fiera? ¿Cómo sacar la garra, la auto-
ridad, si su cuerpecito la había desarmado? Sin pen-
sarlo más, Lupe le aventó un cojín que tenía a mano y 
le dijo, con voz temblorosa, de pito de tren alejándose 
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de la estación: “Vístete y lárgate, desgraciada. Uno 
las saca del fango y así pagan, canijas”. No satisfecha 
con la humillación, la secre tomó el vestido rojo de 
lentejuelas (el famoso vestido del escote que llegaba 
hasta el principio de la nalga, que tantos desvelos le 
causó al último marido de Lupe), unos zapatos de 
raso blanco y el chal bordado con chaquiras e hilo de 
oro donde se veía el paisaje mexicano, con los dos 
volcanes, la nopalera y el sol despuntando en el hori-
zonte. “A mí se me va a ver muchísimo mejor”, dijo la 
escuincla envalentonada, “así que me lo llevo, total, 
como dice el Johnny” (o sea, el hasta ese momento 
no mentado agente, pero nombre del hombre en el 
que habían estado pensando las dos mujeres), “usté 
yaʼstá paʼl arrastre. ¡Quédese con su rencor, vieja 
horrible, que yo me llevo puesto este vestido!”, y se fue. 

La Vélez no pudo, o no fue capaz de detenerla. Se 
derrumbó en el sillón de su tocador, llorando, cum-
pliendo una rutina de sobresaltos faciales que terminó 
en una expresión similar a la que se ve cuando alguien 
se mira en un espejo estrellado. Parecía un picasso 
cubista. Nunca (lo sé a ciencia cierta) en todos sus 
años de actriz había logrado tal eficacia en el gesto, 
tal dimensión de la actuación, tan conmovedora ima-
gen. Presa de la impotencia prendió la marquesina 
que rodeaba el espejo. La luz, su reflejo, la mala suer-
te, le mostraron un rostro surcado por líneas de rímel, 
donde las patas de gallo, la incipiente papada, las 
arrugas en las comisuras de la boca, la V en la frente, 
le enseñaban la versión actual de lo que había sido su 
belleza. Lupe pasó una mano por su cara, intentando 
inútilmente reencontrar la lozanía de su juventud, 
sustituida ahora con plastas de maquillaje, con rubor 
exagerado, con sombras verdes y violetas en los ojos, 
falseada en las fotografías que circulaban por ahí con 
tomas bien pensadas, con ángulos en que la luz la 
favorecía, con gestos repetidos hasta el cansancio; su 
juventud truncada, disimulada su gordura, ocultando 
su decrepitud, simulando su belleza, que en la sole-
dad de su vestidor era un lujo de la ausencia. Se le 
apareció entonces, como fantasma en el espejo, el 
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cuerpo esbelto de la secretaria. Lupe creyó ver los 
movimientos suaves, como de película en cámara 
lenta, con que abrió las piernas, irguió el busto, albo-
rotó la melena, y ella, The Mexican Spitfire, imaginó 
cómo se entreabrían sus labios, los de la cara, brillan-
tes por un resto de saliva, y esos otros de su bajo 
vientre, humedecidos por la violencia de su rabia, por 
el poco recato con que ella la miraba. La Vélez sintió 
que se desvanecía, que se derretía su famoso orgullo 
en el charco de su pasión, humillada porque deseaba 
que su secretaria no se hubiera ido, porque se excita-
ba con el solo recuerdo de sus muslos firmes, con el 
de las nalgas musculosas, con el de los vellos tupidos 
y abultados que remataban en la imagen escondida de 
su sonrisa vertical; pensó en la cabellera —rumorosa, 
estrepitosa, volcánica— que no era más la de la chi-
ca, sino la de una ninfa odiada y deseada al propio 
tiempo. El mismo deseo que sentía era una forma de 
humillación, de locura, de decrepitud anticipada. En 
el espejo se le aparecieron (filmados en blanco y ne-
gro) los ojos oscuros, la piel satinada, la tez canela, la 
carcajada lanzada al aire, el orgullo sin medida, el 
desprecio en todo su esplendor. El recuerdo entero 
contrastaba con su rostro en el espejo, cada momento 
más estropeado, tupido de colores revueltos en los 
párpados, resquebrajado el colorete de las mejillas, la 
tristeza y la envidia campeando por todos lados. Con 
esa cara, con esa mueca descompuesta, la Vélez deci-
dió su vida. 

—No sigas, Urielito —me dijo Novo, cubriéndose 
los ojos con las manos—, ¡nomás de imaginármela se 
me pone la carne chinita, chinita! 

—Ojalá y todo hubiera acabado ahí, Chava, pero no. 
—Te imaginas lo que hubiera hecho De Sica con 

ella de tenerla al alcance de la cámara. 
Esa noche Lupe dio una gran fiesta a la que asistie-

ron todas sus amistades, y por lo que se dejó ver, tam-
bién una que otra de sus enemistades. Cuando todos se 
hallaban reunidos en un patio mexicano —lleno de 
fuentes, arreglos florales y mesas rebosantes con ban-
dejas de sopes, guacamole, quesadillas, pambazos y 
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tacos diminutos— Lupe apareció en lo alto de una 
escalera, ataviada como princesa azteca —falda blan-
ca y colorada, sin blusa pero con un portabustos ver-
de (en forma de nopal), y penacho monumental, gris 
y blanco, manufacturado con plumas de guajolote— 
custodiada por una docena de guerreros entre babiló-
nicos y olmecas —con cascabeles huicholes en las 
muñecas y los tobillos, que agitaban al ritmo de un 
tunkul que resonaba a lo lejos—. El público quedó 
perplejo frente a la aparición precolombina, y los 
guerreros, aprovechando la confusión que causó entre 
la concurrencia la sofisticada vestimenta de la anfi-
triona, empezaron a besarse los unos a los otros mien-
tras un rumor de escándalo surcaba el patio mexicano. 
Lupe, parada en lo alto de la escalinata, iluminada 
por dos poderosos reflectores, con una mano en lo 
alto y la otra sobre su chichi izquierda, glamurizada 
por el hielo seco que brotaba de unos enormes jarrones 
de Talavera, era lo más parecido a la visión del más 
allá hollywoodense. Su belleza, pese a todo, era des-
lumbrante y le iba al parejo a su enorme inseguridad. 

Gracias a que el agente se lo había pedido, los invi-
tados se formaron en una larga fila al pie del primer 
escalón y empezaron a aplaudir y a gritar bravo bravo, 
mientras Lupe descendía lentamente, en zigzag, toman-
do de la mano a cada uno de sus guerreros. Cuando 
estuvo abajo, uno por uno de aquellos sorprendidos 
invitados al ágape (ya para entonces calificado de 
inmisericorde por los partidarios del buen gusto), le 
dijeron que estaba hecha un mango. Ésa fue la mane-
ra que el agente encontró para pedirle perdón. 

La historia, el origen y los motivos de este perdón 
son una apología de la truculencia, pues esa mañana, 
por teléfono, su agente y amante de turno se había 
tenido que zampar no sólo la chuleta de Lupe, sino el 
reclamo que no podía contener un segundo más en la 
garganta: “Cómo puedes engañarme con una tipeja 
como mi secre”; “¿pero cómo crees, Lupita?”; “¿de 
verdad le dijiste que estaba palʼ arrastre?”; “¡híjoles, 
pero qué mentirota!, ¿me crees capaz, mi reina?”; 
“ella misma me lo dijo, canalla, bajo, padrote, cinturita. 



13 
 

¡Te creo capaz de eso y más!”; “darling, donʼt be silly, 
si para mí tú eres todo, lo mejor de lo mejor, me cai”; 
“que te caiga tu abuela, mantenido, conmigo no vas a 
jugar”; “ay, ay, ay, Lupitita, no me trates así”; “si tú 
crees que una mujer de esa calaña es más guapa que 
yo lo vas a pagar muy caro”; “mira nada más, ora sí 
que la hicimos. Te apuesto lo que quieras a que en la 
próxima fiesta todo el mundo te dice que estás muy 
buena, que eres la más buenísima de todas las mexi-
canas de California”; “pus entonces que esa fiesta sea 
esta misma noche”. Y así quedó concertado el convi-
vio, y que él, Johnny The Greatest, se ocuparía de 
que asistiera la crema y nata del mundo celuloide. 

La fiesta resultó carnavalesca, esperpéntica, apo-
teósica, digna de la fábrica de sueños en que siempre 
quiso vivir mi Mexican Spitfire. Empezó como una 
ilusión de Cecil B. de Mille y terminó con la mayoría 
de los ilusionados cantando Cielito lindo, completa-
mente borrachos. Dicen que Cary Grant (que ya em-
pezaba a destacarse como el prototipo de la futura 
virilidad de la meca del cine) estuvo muy solícito, 
platicando alegremente con Ricardo Montalbán; que 
Dolores del Río se paseó por los jardines bailando 
tap, al ritmo del jarabe tapatío, con la peregrina in-
tención de volver a fascinar a Fred Astaire (ya se sabe 
que así había conseguido su contrato para Flying 
Down to Rio, entre otras malas artes que también 
puso en práctica); que Chaplin perdió el sentido por 
una mesera de trece años a la que le propuso que ac-
tuara con él en su próxima película; y que el Ciego 
Benítez (que, aunque no hablaba ni escribía inglés, 
reporteaba para una revista norteamericana de nota 
roja), creyéndose Mike Hammer le fue a dar una pa-
tada en los güevos a Ronald Reagan, que empezaba a 
destacar en papeles de segunda, pero que ya le caía 
muy gordo; esto no solamente echó por tierra el buen 
ambiente que se estaba creando en la fiesta, sino que 
ahora a él, al Ciego, le ha costado la visa americana 
porque Reagan tiene influencias en el gobierno grin-
go y ha puesto a Benítez en la lista de indeseables. 
Este hecho (patada en los güevos y no pérdida de 
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visa) fue seguido de otros, a cual más desafortunado: 
el primero fue que Benítez, huyendo de unos gorilo-
nes amigos de Ronnie, empezó a llamar a los gritos a 
la secretaria, la provocadora de todo el drama, y Lupe, 
ipso facto, se sintió ofendida. 

—No vayas a creer, Chava —dije, interrumpiendo 
mi relato para darle más suspenso—, que todo esto lo 
estoy inventando; nanay, me lo contó el mismo Ciego 
en La Mundial, la cantina de todos los periodistas, 
cuando me vi con él para saber toda la verdad sobre 
este negro suceso en la vida cultural mexicana. 

—El Ciego siempre ha sido bueno para el chisme, 
ni hablar del peluquín. 

“Mira, hermanito”, me dijo Benítez muy circuns-
pecto, “ofendida es poco, Lupe se sintió mancillada, 
ultrajada, casi violada, pues como tú bien sabes, no 
tenía ni pizca de sentido del humor, y fíjate, lo que 
vino después le destrozó el corazón.” 

Como respuesta a los gritos del Ciego apareció la 
secretaria de marras, enfundada en el vestido de len-
tejuelas (también de marras), tras unos macetones que 
guardaban la alberca. ¿Cómo había entrado ahí?, 
¿cómo burló la orden de “disparen a matar” que había 
dado Lupe a los guardias por si la veían aparecer de 
incógnita? La luz entera de la fiesta, entonces, pare-
ció caer sobre la joven que, entre los restos de la ne-
blina provocada por el hielo seco, caminó hacia 
donde se encontraban los mudos espectadores; el ves-
tido se le amoldaba al cuerpo como anillo al dedo, y 
todos pensaron que venía desnuda, firme y dura, tal 
como Lupe la había visto esa mañana en su vestidor, 
con la misma soberbia con que le infligió el insulto y 
la clandestina excitación. Los invitados, sorprendidos 
por la nueva aparición (la primera había sido la de 
Lupe), recularon, guardando un silencio temeroso, 
con la vaga impresión de que las mexicanas tenían la 
costumbre de presentarse de esa forma fantasmagórica. 
El camarada Benítez (como entonces era conocido en 
el gremio reporteril), valiéndose del desconcierto fue 
a donde se había quedado parada la secre, la abrazó, y 
en el mejor estilo de Rodolfo Valentino la besó pro-
longadamente. 
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“A mí me había dado la impresión”, acotó el Ciego 
en la aludida comida que tuvimos, “de que todo el 
mundo mostraba una excesiva alegría, una forma te-
rrible e involuntaria de hilaridad, que yo atribuí a que 
todos se habían percatado de los graciosos gestos que 
hacía Reagan al sobarse los bajos. Desgraciadamente, 
Urielito, ésa no era la causa.” 

Cundía entre los invitados, efectivamente, un tono 
de bacanal, de desmadre, o de pelea campal en canti-
na de western. En ese momento, Lola del Río, que 
empezaba a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
suspendió el zapateado que ejecutaba sobre una de las 
mesas rebosantes de manjares nacionales, y dejó es-
capar algo similar a un aullido. The Howling, dijo 
uno de los invitados. Los entonces jovenzuelos, Grant 
y Montalbán, fueron a consolar con palmaditas en la 
espalda a la ya para ese momento histérica Lola del 
Río; ésta los codeó demostrando aptitudes pugilísti-
cas hasta ese entonces ignoradas, fue hasta donde el 
Ciego y la secretaria protagonizaban su escena de 
amor, y de un aventón los tiró a la alberca. “Hoy 
mismo, cuando me hacías el amor, mendigo inviden-
te, me juraste felicidad eterna”, jadeó Dolores, ya 
histerizada sin remedio, incapaz de cualquier pensa-
miento constructivo. 

“Ojalá, y eso hubiera sido cierto, Uriel”, me co-
mentó el Ciego visiblemente perturbado, saboreando 
unas enfrijoladas de fantasía. “Ojalá. Es cierto que la 
cortejaba y que de haber podido me habría acostado con 
ella, pero Lola era rejega, y aunque se decía enamo-
rada de mí, nunca me las dio. Alguna vez escribiré 
una especie de largo reportaje autobiográfico en el 
que, aunque mienta, me la eche literariamente con 
todas las de la ley, pero te juro que en la realidad no 
se me hizo con ella, ¿qué gano yo con negártelo?” 

“¡Vieja arpía!”, gritó desde la alberca la secretaria, 
dando palmotadas para no ahogarse, “todas ustedes 
son unas envidiosas.” El destino, que aparentemente 
no tenía nada que ver con la pobre, la había colocado 
frente a las únicas dos mexicanas que habían triunfa-
do en Hollywood —y ese mismo destino truncó sus 
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ambiciones de tiple—. La versión que el Ciego dio de 
ese suceso (en un fragmento que publicó el suplemen-
to México en la Cultura de su proyectado reportaje 
autobiográfico) es una vil mentira. Ni Lupe fue a tra-
tar de ahogar a la jovencita, ni Lola del Río se soltó 
a llorar desconsoladamente en el hombro de Fred 
Astaire, ni Ronnie Reagan echó balazos al cielo, ni 
pasaron ninguna de las otras mentiras que el Ciego 
escribió. Lo sé porque yo tengo en mi poder un recor-
te de The Beverly Hills Herald, donde se puede com-
probar que la verdad fue muy otra, verdad que yo 
estoy tratando de reproducir aquí (por así convenir a 
mis intereses): a duras penas la secretaria salió de la 
alberca empapada hasta el último milímetro de su piel 
de melocotón, el vestido se le había enrollado a la 
altura de la nalga y era un remedo inútil de su piel 
morena, el maquillaje y el peinado se le habían des-
compuesto, pero aunque estaba para dar lástima, su 
belleza era aún más patente gracias a las gotas de 
agua que le escurrían por todo el cuerpo, reflejando 
con destellos multicolores la luz de los reflectores; y 
si antes había aparecido como un fantasma, entonces, 
en esa pose —embravecida, encueradona y vulgar— 
era uno más de los manjares mexicanos preparados 
para esa cena. Desde lejos, Lupe Vélez lo miraba 
todo, medio espantada, con la excitación crispándole 
el deseo, pero encorajinada, sin atinar a comprender 
la encrucijada que la mala suerte le había tendido. 
Quizá se acordó del día en que su santa madre nos 
descubrió en el armario a punto de cometer lo peor y 
sintió el mismo escalofrío de angustia recorriéndole 
el cuerpo, con la certeza de que el tiempo de la saña 
volvía para acabar con su vida. Sus ojos, grandes y 
expresivos, se achinaron con el mismo horror de 
siempre, chasqueó la lengua, encogió los hombros, 
miró al cielo, pero un instante después, su mirada 
chocó con la figura enclenque de su agente, con su 
rostro habitualmente baldío, y una corazonada fulmi-
nante le hizo saber que algo había tenido que ver él 
en todo aquel enredo que se había creado a su alrede-
dor. Lupe quiso encender sus pupilas, pero el famoso 
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hechizo hipnótico de su mirada la había abandonado, 
y su labio inferior la hacía aparecer como una imbé-
cil; sin embargo (consta en la crónica de sociales a la 
que hice referencia) el ya mentadísimo agente tuvo la 
delicadeza de enrojecer cuando se percató de que The 
Mexican Spitfire se lo hubiera querido escabechar. 
Tenía la cara inflamada, pálida e hinchada y le costa-
ba trabajo respirar. 

“Y sí, mi hermano, fue todo culpa de él”, me ase-
guró el Ciego. “Él me había contratado para asistir a 
la cena y representar la escena de amor con la secre-
taria, ¿qué te voy a contar?, aunque no estaba tan 
buena como decían. Yo de güey que acepté, bueno no 
tanto, pues estaba muy pobre y necesitaba unos dóla-
res milagrosos, así que estuve de acuerdo en repre-
sentar el papel de galán. Según el tipo, ésa era la 
única manera para que Lupe se convenciera de que él 
no andaba con la secretaria: si la chica tenía el mal 
gusto de andar conmigo, la Vélez sabría que era im-
posible que hubiera aceptado salir con él. Cuando me 
lo dijo, así con esa desfachatez que tienen los pochos, 
me dieron ganas de madreármelo, y si no lo hice fue 
por hambre, te lo juro. Él inventó toda la escena, la 
aparición, el beso y todo, pero no contaba con mi 
odio visceral hacia Reagan, ¿pero a quién no le dan 
ganas de patear a un tío así, que es un descastado y 
un arribista? Y, bueno, ya sabes todo el resto.” 

—El asunto no fue ni tan fácil, ni tan claro, Urielito 
—me interrumpió Novo, que tenía su propia versión 
de los hechos—, en la base de todo se encontraba una 
injuria, o en el mejor de los casos, una mala jugada. 
Tú ya sabes que Pepe Gorostiza vivió enamorado de 
Lupe, ¿no? —(yo ya sabía)—, pues él me dio otra 
versión de los hechos. 

La versión de Gorostiza, palabras más, palabras 
menos, es la siguiente: parece ser que fue el mismo 
agente el que le sugirió a la secretaria que se burlara 
de Lupe, pues ésta estaba últimamente muy engreída 
y por cada contrato quería cobrar una fortuna. Sammy 
Goldwyn ya se había quejado con el representante, 
pues de seguir Lupe en ese plan de expensive diva, 
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todo el negocio se iba a ir al traste. Una bajadita de 
humos, viniendo de la misma secretaria, no le haría 
ningún mal, pensó el agentucho, pero el tiro le salió 
por la culata. Con la bromita la Vélez cayó en tal es-
tado depresivo que se vio obligado a inventar la fiesta 
apoteósica, el show de Benítez y todo lo demás, pero 
la Lupe salió con su domingo siete: no fue más que 
ver el estado del desaguisado que se había armado 
para sentir la misma corazonada fulminante de esa 
tarde: tomó tres botellas de tequila, llamó a los que 
parecían los más machitos entre los guerreros de su 
comitiva olmeco-babilónica, y se fue a la recámara 
con ellos (y las tres botellas) dispuesta a una encerro-
na de alcohol y sexo. En la madrugada la fiesta había 
degenerado hasta el punto de parecer una caricatura. 
En el jardín, varios de los invitados, arrodillados, le 
rezaban a una Diana cazadora (reproducción de la del 
Paseo de Reforma), que estaba en lo alto de una de 
las tantas fuentes, otros se arrastraban por el suelo en 
busca de botellas semivacías, con colillas de mari-
guana en la comisura de los labios; algunos otros 
simplemente seguían haciendo el amor cubiertos por 
manteles que habían jalado de las mesas, para que 
con el sereno de la mañana no les diera pulmonía. 
Lupe, en su cuarto, desmayada en su cama, en medio 
de los guerreros muy machitos, se despertó con un 
agudo dolor en el bajo vientre. Algunos dicen que 
había bebido tequila hasta decir basta, otros que unas 
quesadillitas de huitlacoche le cayeron mal; unos que 
se había embotado de barbitúricos, los más coinciden 
en que una combinación de todo le había no solamen-
te destrozado el intestino, sino que, como era de espe-
rarse, le habían robado las ganas de vivir, y así, en 
ese estado que lindaba con la extravagancia nutricio-
nal, Lupe se levantó de su cama y fue al baño a vol-
ver el estómago. Encendió la luz, se hincó sobre el 
guáter, y en el agua de la taza volvió a ver la imagen 
que, como remordimiento, desde esa mañana la ace-
chaba. Volvieron las arrugas de los labios, las patas 
de gallo, la mueca cadavérica, las oquedades marcadas 
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por el rímel: la decrepitud, toda, reflejada en el fondo 
del caño. 

—¿Te la imaginas? —me preguntó Novo, al ver 
que me era imposible cerrar la boca del puro susto—. 
La belleza deslumbrante, el orgullo sin fronteras, la 
vieillesse dorée del star system nacional derrotada en 
un escusado como espejo. Cualquiera que se precie se 
suicida y Lupe no iba a ser menos, metió la cabeza en 
el agua y se ahogó. 

Los diarios del día siguiente dijeron que había sido 
un desafortunado accidente. A mí, Novo (transmi-
tiéndome la versión de Pepe, que en su vida dijo una 
mentira) me dejó convencidísimo de que había sido 
un suicidio, y, para no quedarme con la duda, me 
volví a ver después con el Ciego Benítez, que me lo 
confirmó, aunque con una variante un poco más as-
querosa. 

—Así es, Urielito, Chava no te mintió, aunque no 
es que haya metido la cabeza en el agua de la taza, 
sino que el susto le provocó náusea, y la náusea un 
desmayo, y Lupe murió ahogada, voluntariamente o 
no, en su propio vómito. 

Oyéndolo vi a la muerte en Lupe Vélez como 
rondándome por todas partes, sentí que me acompa-
ñaba una calaca, y pensé en ella asustada, en cuclillas 
dentro del armario, ajada en el espejo, humillada por 
la secretaria, asustada porque su madre la llamaba 
puta, desahuciada en el fondo del caño, noviando en 
la esquina conmigo creyendo que el futuro entero le 
pertenecía. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la 
acompañaba a comprar el pan?, ¿cuánto desde que su 
abuelito, don Antonio Villalobos, nos contaba histo-
rias de la Revolución, en su casa de la calle de La 
Fuente? La vida, entre el miedo, la obstinación, la 
envidia y las imágenes desproporcionadas, seguía y 
seguiría siendo siempre un circo. Tal vez en ese momen-
to me prometí, en recuerdo del brindis que Novo hizo 
de mi amada, salir en defensa de la envidia y escribir 
la extraordinaria historia, de malentendidos y mala 
saña, de aquella siniestra fiesta en que mi amada per-
dió la vida. 
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VERDAD DE AMOR 
 
 
“No me lo va a creer, amigo mío”, me dijo con la 
mirada turbia, bebiendo a pequeños sorbos de su co-
pa, “pero debo ser uno de los pocos privilegiados que 
han visto desnuda a María.” Como siempre, me son-
reí y le di unas palmadas en el brazo. Él detuvo mi 
mano y con mucha seriedad me pidió que por favor le 
creyera. “No ha sido gracioso, el duende de María, 
que no ella, me ha perseguido toda la vida.” 

Todo había sucedido hacía unos doce años, cuando 
Chema y María estaban por cumplir los veinte; para 
más datos, durante el verano del treinta y cuatro, 
cuando él se trasladó a Guadalajara para probar for-
tuna como periodista y estudiar Letras en la Univer-
sidad del Estado. Ya fuera por uno de sus frecuentes 
líos de faldas, ya porque no aguantaba más las pre-
siones constantes de su familia para que no abando-
nara su carrera de abogado y se dedicara a la 
literatura, su vida había entrado en un periodo de zo-
zobra del que quiso escapar fugándose de su natal 
Silao. Ya en Guadalajara se inscribió a la Universi-
dad y rentó un departamento en la calle de Pedro Mo-
reno, hacia el seiscientos más o menos, con la firme 
intención de olvidar su pasado pueblerino. Ahí tuvo 
de vecina a una mujer espigada, altiva, muy guapa, 
que con el tiempo sería una de las luminarias del cine 
nacional. Entonces, María de los Ángeles, como efec-
tivamente se llamaba, era una bella desconocida que 
había trastornado la apacible vida de los vecinos de la 
calle de Pedro Moreno. Si estaba casada o no, era 
cosa sin importancia, pues hacía vida marital con un 
interfecto (que para todos era un crápula) como si nada. 

Lo que para todos fue motivo de sueños indecentes, 
pero sin consecuencias en su vida personal, para 
Chema fue prácticamente el derrumbe de sus ilusio-
nes (o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya 
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que en el silencio de su habitación, sin haber conoci-
do nunca a María, sin haber cruzado una sola palabra 
con ella, se había enamorado perdidamente de los 
secretos que escondía su cuerpo alabastrino, de gladio-
las perfumado, pues cada noche de aquel otoño defi-
nitivo vio la consumación de un ritual que le 
trastornó la cabeza para siempre: llegaba de madru-
gada, agotado de corregir galeras en el periódico 
donde trabajaba para financiar sus estudios, con el 
tiempo justo para ver a María desvestirse, pausada-
mente, en el recuadro de una de las ventanas del otro 
lado de la acera. Era casi una escena de cine mudo. 
Chema —boquiabierto, las manos sudorosas, la piel 
crispada— la veía aventar sus prendas íntimas a un 
macetero, para continuar, frente al espejo, con moro-
sas caricias a sus senos y pubis. A lo lejos, curiosa-
mente, se oía el sonido apagado de un saxofón que 
tocaba un dixieland criollo. Chema, que con el tiem-
po la vería representar a mujeres engalladas, a tiranas 
apocalípticas, a celebridades despechadas, a un sinfín 
de soldaderas, y que durante muchas noches la soñaría 
interpretando los papeles más extraordinarios de la 
historia del teatro, se llenaba de ilusiones mientras 
María actuaba la única escena que reservó para su 
intimidad. 

“Así la vi todas las noches”, me dijo Chema, senta-
do en una de las mesas del salón Singes, con el nudo de 
la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrocha-
da y haciendo un gesto con la mano como si estuviera, 
en ese momento, viendo la ventana encendida frente 
a la suya. “Se deshacía paulatinamente de todas sus 
prendas y las aventaba a un macetón lleno de flores 
de papel maché —coloradas, verdes y amarillas— 
convirtiéndolo en una naturaleza muerta con pasiones 
encendidas. Después se paraba frente al espejo para 
iniciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras la venta-
na, y los senos y el sexo en el espejo, me estaban qui-
tando la voluntad para siempre. Pobrecito de mí, a los 
mortales no nos está permitido tocar la gloria, mucho 
menos a un soñador en cierne como yo. ¿Qué me 
quedaba, querido amigo?, ¿masturbarme, buscarla y 
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declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en 
mi familia lo va a insultar si dice que soy un esqui-
zofrénico, pues de ahí en adelante no he hecho más 
que soñar con ella y volverme un esquizofrénico de 
remate.” 

Pero esos momentos de delirio idílico no fueron 
más que el preámbulo de su tragedia, pues un día, 
tiempo después de ver y rever la manera como el 
proyecto de diva saciaba sus deseos, Chema se atre-
vió a hacer lo insospechado: saltó al jardín de la casa 
de María y trepando por una enredadera llegó hasta 
su recámara. La sorprendió en el ritual de las caricias. 
Ahí estaba ella, dándole la espalda inmensa, grandio-
sa, rosada; ahí él, admirando sus nalgas; los dos 
mirándose a través del espejo. Ella se volvió y lo en-
caró cubriendo su sexo con una mano y los senos con 
el antebrazo de la otra; con las rodillas juntas y los 
muslos frotando el oscuro callejón de sus delicias; el 
cabello negro desparramado por los hombros y la 
mirada (un tanto ausente y gelatinosa) puesta en el 
intruso: toda ella encantada. “¿Quién eres tú?”, pre-
guntó la voz de barítono. José María Sánchez, alias 
Lucifer, hizo una mueca cómica, se limpió las manos 
sudorosas en el pantalón y contestó rápidamente: “No 
importa mi nombre María, sólo sé que te amo, que he 
perdido la razón por ti”. Silencio. Zumbido de mos-
cas. Chema no podía apartar la mirada de sus caderas 
redondas, un tanto oscilantes, un tanto temblorosas: 
el culo como centro vital de su universo. El cuerpo de 
ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor escarlata, 
y el bello de su pubis —fino y escaso, tan negro co-
mo el de su cabello— se crespó todito, como poseído 
de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en 
cambio, se heló llena de indiferencia: parecía la mi-
rada de una muerta. Chema trató de avisarse del peli-
gro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero 
siguió adelante, sin compostura alguna: “Quiero 
hacerte el amor, María, a eso he venido. Todas las no-
ches desde que me mudé a esta calle te veo tras la ven-
tana, observo detenidamente cómo te desvistes, cómo 
te acaricias... Me has robado el seso”. Esta poética 
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exposición de sus urgencias, que estaba destinada a 
inflamar el pecho (y todo lo demás) de María, no 
consiguió sino hacerla pasar de su pseudo indiferen-
cia a la cólera que hizo famosa muchas de sus esce-
nas: “Vete”, le contestó sin un solo gesto, como si su 
cara inerme y su cuerpo mohíno se hubieran divor-
ciado; y con un suspiro largo y melancólico, como si 
estuviera considerando sus conceptos sobre lo que es 
la vida y la muerte, agregó: “a mí nadie, nunca, va a 
volver a hacerme el amor”. 

“Emitida la declaración de principios”, me dijo mi 
amigo con voz ya no trémula, pero sí indecisa, a la 
que dio un descanso de suspenso con un trago del 
champagne, “la escena parece introducirse en la le-
yenda o volverse calumnia de periodicucho barato”: 

María se volvió hacia el espejo para continuar el rito 
lúbrico de sus caricias, y mientras elevaba el rostro al 
techo, gimió por el placer solitario que a sí misma se 
prodigaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas 
iluminado por una luz ambarina, con el aroma de los 
nomeolvides del jardín repentinamente flotando en 
todas partes— cubrió el cuerpo de la diva con una 
pátina que daría forma al mito que José María 
Sánchez, alias Lucifer, el futuro creador de la columna 
amarillista de Cinema Reporter, iba a perseguir por el 
resto de sus días, pero él, haciendo honor a la tradi-
ción de su familia, se comportó no como el crápula que 
su padre cree que lo convertirá su vocación periodís-
tica, sino como el caballero que su mamacita había 
querido educar: no hace nada, no mueve un dedo, está 
tocado en lo más vivo y se queda inmóvil, con los bra-
zos inertes sobre los muslos, admirando solamente 
aquel cuerpo perfecto, que ahí, tan real, al desatarse en 
un murmullo desenfrenado de placer, se empieza a 
convertir en su fantasma. Chema, sospechando que 
María no se ha percatado realmente de nada, empezó 
a caminar de espaldas sin apartar la mirada de su nue-
vo mito; tenía los ojos enrojecidos y el pelo, prematu-
ramente cano, se retorcía en su cabeza como llamas de 
fuego fatuo. Antes de saltar nuevamente por la ventana 
ya sabe que su vida rueda por un abismo de nostalgias. 
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¿Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para 
cualquier hombre? ¿A la María que todo México 
idealizaría, desnuda, actuando desde entonces su pro-
pio personaje? No creo que ni él ni nadie hubiera 
sospechado en lo que se iba a convertir María con el 
andar del tiempo, pero una década después, cuando 
Chema vio su primera película —¿qué otra cosa le 
quedaba?— decidió perseguir la imagen de su diosa 
en cualquier cine, aunque fuera de barriada, aunque 
fuera a representar los papeles más extravagantes (en 
una de sus muchas obras mediocres) o su interpreta-
ción resultara ramplona (pero siempre altiva): a 
Chema no le interesaba la película, ni la trama, ni la 
fotografía; el cine era lo de menos y María lo de más; 
él, hiciera lo que hiciera, la imaginaba repitiendo 
aquella escena que había representado solamente para 
él. Muchas noches, a solas o acompañado, se embo-
rrachó hasta decir basta pensando una y otra vez 
aquella escena de su desnudez. 

“Si usted la vio alguna vez, querido amigo”, me 
comentó Chema, acomodando su plato en la mesita 
lateral que nos habían dejado los meseros antes de 
irse, “estará de acuerdo conmigo en que el suyo era 
un cuerpo irresistible pero maléfico, que nadie, en su 
sano juicio, sería capaz de olvidar jamás.” 

En su voz había un resto de nostalgia, de envidia 
incluso, nada más de imaginar que alguien pudiera 
disfrutar una imagen de María que, estaba seguro, so-
lamente le pertenecía a él. Ese recuerdo, ese desnudo 
guardado en su memoria, fue su tesoro más preciado. 

Salimos de madrugada. La franja naranja del hori-
zonte le daba al Sena una apariencia de melocotón 
maduro y París entero era como un fantasma al arbi-
trio de la luz. Dejé a José María Sánchez, alias Luci-
fer, en la esquina del Boulevard Saint Michelle. 
Antes de despedirse me hizo el comentario más 
críptico y extraño de aquella noche: “¿Sabe?”, me 
dijo con una voz apenas audible, “para mi desgracia, 
María era sonámbula. Como de película muda, ¿no le 
parece? Estoy seguro de que aquella noche sonambu-
leaba y no me reconoció”. Calló un momento, bajó 
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los ojos y se quedó mirando el adoquín de la calle, se 
dio vuelta y lo vi alejarse lentamente, bamboleándose, 
con la botella de champagne, que había insistido en 
llevarse, colgada de una mano. 
 
 
 
POR VIVIR EN QUINTO PATIO 
 
 
La noche estaba muy oscura. Tenía la ventana abierta 
y por ella me llegaba el resplandor de un anuncio de 
cerveza Superior. No se veían las estrellas, no había 
luna, nada más el rostro sonriente de la rubia de cate-
goría, y fugaz intermitente, la luz roja de una frase: 
“La rubia que todos quieren es cerveza Superior”. La 
habitación, entre los ires y venires de la luz exterior, 
quedaba abandonada al humor pajizo de las mengua-
das veladoras. Del otro lado, en el cuarto contiguo, 
solamente se escuchaba el radio (ahora un locutor 
decía con voz trémula: “Su programa favorito, Sere-
naataaa. Su estación, la B grande de México”). Me 
quedé mirando la puerta, esperando expectante que se 
abriera. A un lado, en la penumbra, pude distinguir 
que el Barítono de Argel había llegado; en la comisu-
ra de los labios se acurrucaba un punto de cigarro 
rojo; cuando absorbía el humo, la cara se le iluminaba 
tenuemente y me enseñaba un gesto entre mofa y 
agonía; me recordó las calaveras de dulce; seguía 
vestido de beige y no se había quitado el sombrero; 
seguramente meditaba en mi intrépida conducta. De 
repente, la música, el radio, su volumen, se intensi-
ficó; se escuchó claramente el clic del picaporte y la 
puerta se abrió dejando entrar una leve corriente de 
aire que hizo titilar las llamas y le dio a la aparición 
de Elvira Acevedo un carácter macabro. Al instante 
la vi, ahí estaba, por fin, vestida con un conjunto 
(camisón y bata) de nylon azul celeste, con el pelo 
rizado, luciendo su figura más bien baja, a la que sus 
ochenta kilos (calculados a ojo de buen cubero) no le 
iban nada bien; tenía un radio monumental, agarrado 
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con la mano derecha y para mi desconcierto, Emilio 
Tuero empezaba a cantar un tango de Luis Alcaraz: 
“En la casa de juego de la vida, en la loca ruleta del 
amor, una noche sin ver lo que exponía, contra el 
tuyo jugué mi corazón”. Elvira cerró la puerta y ca-
minó hacia el sillón. 

—Es de onda corta —fue lo que me dijo, levantan-
do el radiote a la altura de sus enormes senos. 

No supe qué contestar; mi sílfide, mi Afrodita, se 
había convertido en una matrona yaqui. Elvira Ace-
vedo era todo menos bella. Su nariz era un gancho 
alevoso que se ensanchaba en las fosas nasales. Tenía 
los ojos rasgados y pequeños. Por su cabello, el 
champú Vanart, los enjuagues de Wella, todos los 
menjurjes que podían haberlo tornado sedoso, nunca 
habían pasado. Destacaban en su figura, sus senos, 
sus tetotas: mi matrona era chichona, chichoncísima, 
y entre la vaporosa bata se le notaban varios anillos 
de grasa, venciendo lo que yo había supuesto una 
cinturita como la de Mapita Cortés. 

Tuero, desde su rincón, soltó una carcajada sonora 
que hizo que me levantara como impulsado por un 
resorte, pensando que ella, Elvira Acevedo, se sentiría 
ofendida. Pero no, siguió ahí parada, sonriéndome 
ahora. Su sonrisa, curiosamente, era de una belleza 
magistral. Reparé en que tenía una boca frondosa: su 
labio superior era delgado, el inferior, grueso, discre-
tamente carnudo, y en medio los dientes se alineaban 
perfectamente. “A lo mejor”, pensé, “su papá es den-
tista y sólo le cuidó la boca.” Cautivado (¿si no por 
qué otra cosa?) por ese oasis que era su sonrisa en 
medio de tanta imperfección (carne descuidada, patas 
de gallo y restos de una crema amarillenta), cometí la 
primera de mis imprudencias: adoptando una pose 
de galante melancolía le tomé la mano libre y se la 
besé como dando lección de donjuanismo. Ella no 
pudo contener un suspiro, ni Tuero otra carcajada. 

—Siéntate aquí, a mi lado —la invité sin soltarle la 
mano. 

Tuero (en el radio, que no en su rincón), culminaba, 
ahuecando la voz, su tango. “No me quejo, son cosas 
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de la vida, si en la loca ruleta del amor, el corazón 
jugué en una partida y un golpe del azar se lo llevó.” 

¿Para qué voy a entrar en detalles de lo que sucedió 
esa noche si se lo debe estar imaginando? Primero 
averiguamos si estudiábamos o trabajábamos; nues-
tro lugar de origen; nuestros nombres; le tupimos, 
claro está, a las cervezas que yo había puesto en 
hilera sobre la mesita, custodiando las veladoras. El-
vira, que al principio se mostró un poco cohibida, 
empezó a tomar confianza y cuando se estaba aca-
bando su tercera cerveza (en el lapso de veinte minu-
tos solamente), me contó una historia truculenta: era 
huérfana de madre; su papá, un hombre maravilloso, 
respondía al nombre de Eulogio Acevedo (ella lo 
nombraba con una seguridad jactanciosa, como si 
todos supiéramos quién era Eulogio Acevedo. Yo por 
supuesto, no tenía ni idea, pero no dije nada para no 
herir la susceptibilidad de mi invitada); él era dueño 
de una tlapalería en Navojoa; ella, hija única, fue edu-
cada en la virtud por aquel noble trabajador; un día 
maléfico, un costal de cemento cayó sobre la espalda 
del desdichado padre, imposibilitándolo para conti-
nuar con la faena, quedando desde entonces atado a 
una silla de ruedas; eso obligó a Elvira a atender la 
tlapalería; ella que había sido formada para ser una 
damisela (así me dijo), no dio pie con bola y pronto 
las deudas, los acreedores, se la comieron (por un 
momento creí que había dicho “cogieron”; dudé, pri-
mero porque era muy remoto que alguno de los 
acreedores quisiera cobrarse con sus carnes magras; y 
segundo, porque las deudas, por sí mismas, que yo 
sepa, nunca se han cogido a nadie. Para salir del po-
sible mal entendido le dije “te devoraron”, y me con-
testó, “sí, me devoraron”. “¡Ah!”). 

Hasta aquí había ya suficientes elementos de melo-
drama como para componer una verdadera tragedia 
familiar, sin embargo, no era todo. Cuando Elvira 
entregó la tlapalería a la canallada, le asaltó un pro-
fundo, enorme, abismal, sentimiento de culpa: por su 
culpa había muerto su madre, por su culpa su padre 
estaba inválido, por su culpa se había perdido el pa-
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trimonio familiar. Azotada por remordimientos bruta-
les, se prometió hacerse cargo del lisiado, se iba a 
ofrendar (así me dijo) a él y no lo defraudaría; entró, 
ella una damisela, a trabajar como contable en una 
fábrica. De esto hacía doce años (Elvira estaría ro-
zando, por abajo, los cuarenta); tuvo en estos años 
que enfrentarse a muchas tentaciones: hombres que 
le ofrecían riqueza; aventureros que le suplicaron 
que se fugara con ellos; amigas ligeras; pensamientos 
mal habidos; pero la memoria de su padre (todavía no 
estaba muerto y sin embargo ella lo hacía todo en su 
memoria) la ayudó siempre a salir airosa; desgracia-
damente el viejo, ora sí, falleció de lo que para ella 
era una inexplicable cirrosis hepática, y Elvira, nue-
vamente, fue presa de los sentimientos de culpa, sen-
timientos aún más espantosos que la vez anterior: se 
decía que era una mala hija, que no había podido 
apartar a su noble padre del vicio (el lisiado se chu-
paba dos y hasta tres botellas diarias de Ron Rico, 
ron de altura); ella, no le cabía la menor duda, era una 
mala mujer. 

—Hasta a un médico de esos de locos tuve que ir a 
ver —me dijo—, me encontraba deshecha. Si me 
hubieras conocido entonces, tú no hubieras dado crédito. 

Elvira me narró todo el episodio fúnebre, cuidán-
dose de mostrar su perfil, pero hasta en ese ángulo 
era posible notar su frente estrecha, los arcos superci-
liares botados, la nariz con punta de bola y su boca 
perfecta. 

—¿Hace cuánto murió tu papá? —le pregunté. 
Ahora, entonces, esa noche, habían transcurrido ya 

ocho meses y su doctor le había recomendado dis-
tracción. Ella, decidida a olvidar los infortunios del 
pasado, se había venido en “bus” hasta Hermosillo, y 
al otro día tomaría un avión a la ciudad de México 
para unirse a un “tur” a Europa. 

Esta última parte, verdadero desenlace de su histo-
ria, me la contó llorando a torrentes, mientras yo le 
acariciaba una mano, enternecido. En ese momento, 
ante mi asombro más absoluto, pude ver sus piernas: 
eran gruesas, firmes, pero varicosas y de color amari-
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llento. A pesar de esta visión sobrecogedora (las vári-
ces, no el llanto), me acerqué para darle un beso en la 
mejilla; volteó la cara, poseída, y me entregó su boca, 
dándome un beso de chupetón, lengüetazo y mordidi-
ta. Yo quedé enfebrecido. 

—Es lo más a lo que puedes aspirar —me dijo des-
prevenidamente al terminar. Con voz grave, modula-
da, marcando todas las sílabas—, no insistas, que yo 
sólo seré del caballero que sepa apreciar mi pureza. 

Se levantó, se alejó unos pasos con ritmo de mambo 
y me dio la espalda viendo hacia donde, cruel testigo, 
seguía observándome Emilio Tuero. La luz roja del 
anuncio iluminaba alternativamente el culo monu-
mental de Elvira Acevedo. 

Me quedé completamente pasmado, no sólo por su 
declaración, hecha con una afectación falsa, sino por 
la misma enunciación, clara, precisa. Ella, que hasta 
hacía muy poco usaba todas las muletillas del hablar 
norteño, ahora se expresaba como siguiendo un dictado. 
Casi le iba a decir “¿cómo?”, cuando volvió a hablar. 

—Tienes que jurarme que me respetarás o sola-
mente conseguirás que abandone este recinto. 

Sin quererlo me fui a mi infancia. De chico había 
sido testigo de muchos paroxismos públicos, donde 
ese lenguaje afectado, radionovelero, hizo su apari-
ción; como cuando mi hermana Magali, en un cum-
pleaños de mi abuela, le dijo a mi madrina Marichu 
que no fuera cuento, que ella no había querido a na-
die en la vida; Marichu fue por mi papá, que estaba 
seguramente en otro cuarto, para exigirle una discul-
pa: “Dile a tu hija que se hinque y me ofrezca una 
reparación. Estoy transida de dolor. ¡Me insultó, Fe-
lipe, me insultó!” Todos los que escuchamos nos 
quedamos de a seis. “Que se hinque o me sentiré 
mancillada... ¿Cómo es la palabra paʼdecir loco?... 
¡Ah, sí! ¡Es vesánica, Felipe!” No vaya usted a creer 
que esta forma de hablar avergonzó, amedrentó o 
divirtió a mi papá (tampoco a Marichu), pues él, con 
un gesto soberbio, le respondió en los mismos térmi-
nos: “Lo siento Maruchita, Magali es mayor y dueña 
de su libre albedrío, que se hinque si le place. Y no te 
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preocupes, en nuestro mundo, afortunadamente, todos 
saben lo que son nervios”. Para mí, que tenía ocho 
años, aquella lucha verbal era una de las formas en 
que asaltaban mi vida los personajes del cine o del 
radio (Carlos Lacroix; Dalia Íñiguez, los niños ca-
tedráticos, el Dr. I.Q., Fernando Soto “Mantequilla”, 
Nelly Montiel). Entre ellos (los personajes y mis fa-
miliares) se batían a duelo sin que se supiera a cien-
cia cierta cuáles eran más reales, si los de la vida o 
los del radio o los del cine. Pero esa noche, en Her-
mosillo, lo que menos esperaba era que aquellos fan-
tasmas regresaran e irrumpieran tan inesperadamente 
en el discurso de Elvira. 

Entonces caminó dos pasos más hacia adelante 
(dándome todavía la espalda y la cara a Tuero), con-
teniéndose, de una manera que la hacía aparecer co-
mo una versión rolliza de María Félix. (Elvira, cosa 
rara, imitaba a la Félix, cuando le hubiera sido más 
fácil Lucha Villa o Chabela Vargas; pero no, María 
era su modelo de modales.) 

—¡Ah! Tal como me lo sospechaba. No puedes 
pronunciar palabra. Eres un falso y un vil. Sí, un vil 
—dijo, zumbona, haciendo el ademán displicente de 
espantarse el humo de las veladoras. 

¿Cómo demonios me había descubierto? Ella tan 
simple, tan vulgar, con sus frases aprendidas en el 
abrevadero del radio. Recordé las palabras que Laura 
usó cuando me echó de la casa; las de Alejandra 
cuando les pidió a mis amigos que no fueran a mi 
boda. Aunque tenía que reconocer que ninguna de las 
dos había empleado aquel epítome: vil. Ya había sido 
canalla, degenerado, pero vil no; ése era un tanto en 
el haber de Elvira Acevedo. 

Nadie hablaba. Ni Tuero ni Elvira ni yo. Solamente 
se escuchaba la voz del locutor de la B grande de 
México: “Aquí tenemos una carta, queridos amigos. 
Proviene de las Choapas, Veracruz, ese maravilloso 
lugar nacido de la fiebre petrolera, lugar de genuina 
gente trabajadora. Veamos qué dice... Ah sí... su pro-
grama Serenaataaa...” En esos momentos pareció 
como si la misiva nos distrajera y pasamos de ser, yo 
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un vil y Elvira un adefesio, a meros radioescuchas. 
“Nos la envía Rosa Aurora Corrales. ¡Qué bonito 
nombre! Rosa Aurora, combinación de la flor más 
bella y el nacimiento del astro rey... Está dirigida a 
Roberto, así nada más, y dice: ʻRoberto, sé que te has 
ido. No te culpo. Te llevas lo mejor de mí pero no 
importa. Quiero que sepas, que sepa todo el mundo, 
que no tengo coraje. Siempre tuya, Rosa Auroraʼ.” 
¡Sabor! El locutor hizo una pausa y suspiró. Suspiró 
Elvira, suspiré yo, y Emilio Tuero salió de su escon-
dite para mirarme bien a los ojos. También suspiró. 

—¿Qué esperas? —me dijo. 
No supe, tampoco a él, qué contestarle. Elvira, 

abriendo el compás de las zancas, se había vuelto 
hacia mí y me miraba con cierta seriedad. Tuero a su 
vez acentuó el gesto duro de sus ojos. “Esta es una 
mujer de valor”, continuó el locutor, “toda una mujer. 
Rosa Aurora, sepa que nosotros somos de los que 
valoramos sus actitudes... y la vamos a complacer, 
¡claro que la vamos a complacer! Esta gentil damita 
nos pide que pongamos en la tornamesa Tenía que 
ser así, el bolero de Bobby Collazo, en la voz del 
hombre de la eterna cachucha, Rolando Laʼserie. Esta 
pieza, mi querida Rosa Aurora, es un homenaje de su 
programa Serenaataaa... un homenaje a las mujeres 
como usted. ¡Arriba corazones!” Rolando Laʼserie, el 
guapo de la canción, se arrancó con su bolero, con-
tradiciendo con su aire guapachoso la solemnidad de 
la letra: “Tenía que ser así, mi alma lo presintió, que 
cuando más te adoraba, te vas de mí. Te vas, yo no sé 
por qué, la vida, la vida lo quiso así, sabiendo cuánto 
te quiero, te quieres ir”. 

Por mi mente pasó la idea de levantarme y con el 
mismo tono radionovelero que ella había usado, de-
cirle: “Elvira, yo no soy como Roberto. Si me das una 
oportunidad te demuestro que soy un hombre a carta 
cabal”. Inmediatamente después pensé que se acerca-
ba el momento de ver saciados mis más bajos instintos, 
no importaba que el vehículo satisfactor fuera la 
chungona y jamona matrona yaqui. “Tengo que hacer 
algo que la conmueva”, me dije, y en vez de conti-
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nuar con la actitud caballerosa con que la había reci-
bido, decidí utilizar un estilo un poco más agresivo: 
me levanté, fui hasta Elvira (se le habían enrojecido 
los ojos por las lágrimas, pero ya no lloraba), tomé su 
mano derecha, la besé y chupeteé su palma. Se con-
torsionó, dando unos pasitos dignos de un berrinche, 
y me dijo “ay, ay, ay”, así, tres veces seguidas. Al 
verme Tuero se cubrió los ojos y movió lentamente la 
cabeza. 

—Despáchala ya de una vez, hombre —fue lo úni-
co que me dijo mientras regresaba a su rincón. (La 
verdad que su lenguaje y el tono de su voz eran más 
bien sospechosos en un hombre tan fino, al menos tan 
fino como lo había visto en sus películas.) 

Entendí despachar en el sentido de escabechármela, 
fornicar con ella; no en el de echarla, correrla de mi 
habitación. Por eso cuando la vi (con la bata abierta, 
que dejaba libre a mi mirada su camisón casi transpa-
rente), sentí la turgencia de mi bajo vientre y una pa-
sión incontrolable que me obligó a literalmente 
aventármele encima. Ella había vuelto al sillón, y 
estaba ahí, medio tendida (una pierna a lo largo del 
sofá), medio erguida (la cabeza sostenida por el brazo 
que descansaba en el mismo sillón), expectante, mis-
teriosa, retumbante en curvas. Me lancé y caí cuan 
largo soy sobre su mullido cuerpo. El sofá hizo un crac 
insignificante. Inmediatamente, ella empezó a soltar 
una interminable secuencia de noes, pero no le hice 
caso. Con mucha lucha, forcejeos, negativas hipócri-
tas, logré quitarle la bata. En el fragor de la batalla se 
le salió un seno. Era el más grande que había visto en 
mi vida (tal vez, a la fecha lo siga siendo); su pezón, 
duro, negro, estaba henchido y formaba una depresión 
a su alrededor; la aureola, que empezaba negra y acaba-
ba pardusca, cubría tres cuartas partes de su chichi. 
Caímos al suelo. Elvira continuaba con sus noes, pero 
movía el vientre de arriba a abajo con un frenetismo 
que contradecía la vehemencia de su negativa. Besé sus 
labios carnosos para enmudecerla (su boca, lo con-
firmo, era un oasis), de entre ellos salió su lengua y 
chorros, alternados, delicados, de saliva. Cuando traté 
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de arrancarle la pantaleta, se revolcó furiosa. Mi mano 
notó que su monte de Venus, peludo más allá de los 
calzones, se continuaba sin solución en la bola de su 
barriga: cordillera de Venus, olimpo total. Separó su 
boca de la mía y sus noes se hicieron como el mar 
picado: intensos, graves, amedrentadores, con altiba-
jos y con eco. Yo no iba a cejar, me había convertido 
en un violador, en Rodolfo Acosta al finalizar Salón 
México, que quiere a como dé lugar que Marga López 
le entregue su Cuchita. Elvira, con su violencia, había 
pasado de ser la casta Félix, a una versión norteña de 
Isela Vega: entre sus negativas empezaron a mezclar-
se exclamaciones almibaradas, pero soeces: “No me 
vayas a meter tu picha, cabroncete, no me la dejes ir 
que me muero, no, no, no, puteque”. Apretó entonces 
sus muslos con tal fuerza, que mi mano quedó pren-
sada entre ellos. Fue ahí que se desencadenó el final. 
Mi miembro, que no supe a qué hora se había salido, 
empezó a escupir fuego. Me vine sobre los muslos 
inmensos y mi mano encadenada. Ella calló y gimió 
en el torrente espasmódico que mojaba su piel y su 
pantaleta virgen; su vientre se agitó y retumbaron sus 
nalgas contra el suelo, mientras con voz leve repetía: 
“Noo”, y después, “nooo, nooooo”, por un momento 
temí que continuara con la canción de Manzanero que 
tan bien interpretaba Carlos Lico: “Nooo, porque tus 
errores me tienen cansado, porque en nuestras vidas 
ya todo ha pasaaado, porque no sentimos lo mismo 
que ayer. Nooooo”. Pero no dijo nada más, ni un sí, 
ni un no, como pasa en los buenos matrimonios. 
Acosté mi cabeza en su seno desnudo. Nos quedamos 
quietos y la voz del locutor surgió de las tinieblas: 
“...fue el amor, esa fuerza que contra todo arremete, 
el amor que nos hace hombres”. Yo pensé: “¡Que 
viva el placer, que viva el amor! Ahora soy libre, 
quiero a quien me quiera. ¡Que viva el amor!” 

Bruscamente, Elvira me echó abajo. Rodé sobre su 
cuerpo y caí de espaldas. Ella se hincó y me conectó 
un doloroso gancho al hígado. 
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—Vil —me gritó—, me dijiste que eras de fiar y 
mira cómo me dejaste las piernas, ¡todas embarradas 
de mecos! ¡Vil y mil veces vil! ¡Berengo! 

Se levantó y se fue. 
En el radio, que se le olvidó llevar consigo, el locu-

tor seguía analizando lo que seguramente era otra 
carta: “¿O hay otra lección en todo esto? Díganme 
amigos, ¿no creen que el embrujo del amor, este amor 
que a raudales nuestro amigo Juango ha vertido en 
sus sentidas letras, es lo que lleva a la humanidad a 
congraciarse con su destino? ¿Qué es el amor? ¿Es 
una pasión, es un sentimiento, es un algo sin nombre 
que apasiona al hombre por una mujer? Díganme 
amigos, ¿qué experiencias tienen ustedes con el amor? 
¿Creen que el sentimiento obnubilador del que nos ha 
platicado Juango, es amor? ¿Y si no, qué puede ser? 
Yo pienso...” No pude seguir escuchando porque 
Elvira, nuevamente al ataque, gritó desde su cuarto.  

—¡Ay, mi radio! ¡Ratero! 
Regresó, tomó el radiote y volvió a su habitación. 

Estaba medio desnuda y con un par de tubos en la 
cabeza. Fue cuando regresó la luz y nuevamente el 
aire acondicionado produjo su ruido ensordecedor. 

No me había levantado, trataba de tomar aire y me 
sobaba bajo las costillas. Miré hacia el rincón de Tuero. 
Se había ido. Estábamos, nada más, mi vergüenza y yo. 

Las siguientes horas fueron un monólogo constan-
te, ya estuviera revoleándome en la cama, ya golpe-
ando el aparato de aire acondicionado. Empecé 
diciéndome: “No entiendo, yo soy guapo, ella es fea, 
¿por qué se negó a coger?” Y acabé diciéndome: 
“¿Vil yo? ¿Ratero yo? ¿Berengo yo? (¿qué quiso de-
cir, a propósito, con ese insulto desconocido?) ¡Vil, 
maldita, berenga su chingada madre! ¡Que se vayan a 
la mierda todas las putas viejas!” Frase con la cual, 
en realidad, finalizaba mi depresión posdivorcio. 
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