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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
El laberinto. El centro inexpugnable del laberinto. Desde 
sus primeros volúmenes, el escritor Sergio Fernández 
desarrolla tanto en el ensayo (sus tesis sobre Dante y 
Quevedo y sobre la picaresca) como en la novela (Los 
signos perdidos, 1958) una geometría verbal precisa, 
elusiva y seductora: frases como volutas con giros im-
previstos, cambios de ritmo y extensión fulgurantes, de-
rivaciones sutiles como meandros oscuros: un laberinto. 
Y al centro, que el lector nunca invade o si lo hace no se 
entera, pues el texto ya ha seguido avanzando y las 
páginas lo expelen a nuevas veredas y orillas del símbolo 
y el razonamiento, en el centro intocado del vértigo: un 
pequeño pronombre, la mínima isleta fincada por dos 
letras: yo. Cuando Fernández asesta el pequeño pronom-
bre, en verdad tiene carne y alma, deseos, padecimientos 
y convicciones: es alguien que está escribiendo las razo-
nes y pasiones de su vida; que está escribiéndose. 

El pronombre se incrusta con peso, usualmente inte-
rrumpe el ritmo del fraseo, cae hirviendo y se vuelve plomo 
solidificado: gramatical y conceptualmente es una reitera-
ción, la evidencia del ser que, padeciéndolo, gobierna el 
laberinto: Fue —digo— inútil intentar distraerme (...) Sería 
yo, repito, el depositario de una contemplación. 

¿Y por qué laberinto? ¿Por qué tan a menudo los 
críticos de este escritor echan mano de esa vieja ima-
gen? El lector de este Material de lectura ya corrobo-
rará que no es inexacto hablar de una escritura esen-
cialmente espacial, arquitectónica. Prevalece una 
organización por apartados. Los capítulos de un ensayo, 
los párrafos de un capítulo, las oraciones de un párra-
fo, las frases que construyen cada oración... todos ellos 
se alían en una simetría que no asimos pero intuimos; 
son espacios que habitamos y se organizan entre sí a lo 
largo del texto que forman en su confabulación. Pues 
precisamente estamos ante una obra que es habitación 
de la cultura. Al hablar de sus credos y pasiones (cier-
tos autores reiterados y los esfuerzos del corazón) 



Fernández es; habita su propia identidad y cristaliza 
sus experiencias humanas. 

Por ello, en él, los géneros y las artes se mezclan y 
contagian. El mismo acontecimiento humano es, fi-
nalmente, intentar un lenguaje analítico para hablar de 
Roma que fundirla, embriagarla en el magistral vuelco 
novelístico de Los peces. Si la cultura es una experien-
cia, las consecuencias no pueden eludirse: el ejercicio 
de la razón no la cancela ni domestica; no puede dejar 
fuera de sí las otras “experiencias” usualmente identifi-
cadas como “personales” o “íntimas”. Con Fernández 
vuelve a acontecer la literatura como extravío. De ahí 
la necesidad del yo en esta concepción personalizada 
de la cultura. Habitar una ciudad italiana o un soneto 
de Quevedo, una andanza del Quijote o una intriga de 
Proust, significa aceptar que el escritor es alguien muy 
concreto y tangible, que no es una inteligencia alta e 
intocada sino un hombre venturosamente poseído por 
los demonios y ángeles que explican esa ciudad o ese 
poema, ese atropello o desventura de la imaginación. 

A algunos escritores les debemos el don de que la inteli-
gencia y los sentimientos, el cerebro y el corazón, el museo 
y la alcoba no sean ajenos entre sí. El hombre es un todo, 
un espectro emotivo que se extiende a lo largo de todos los 
puntos de sensibilidad y percepción. Las ideas de aventura 
y experiencia son intrínsecas al perenne amante (amateur) 
que es Sergio Fernández. La cultura como invitación ideal a 
los encuentros del hombre con sus razones de ser: ciertas 
personas, ciudades, preocupaciones, asuntos, fervores; es la 
ley del enamoramiento; la del escritor que nunca huirá ni 
rehuirá a Melibea ni a su estiércol. 

Las tres muestras que aquí recejemos son dos rela-
tos del anecdotario personal, titulado Los desfiguros 
de mi corazón y un fragmento del prólogo al libro de 
ensayos El estiércol de Melibea. Tres ocasiones ejem-
plares en que el yo de Sergio Fernández dijo sí al vuelo 
del deseo o de la cultura y fue construyendo un palacio 
de palabras donde él mismo se ha perdido y ondula 
como un monstruo de aire en el centro del vértigo. 

 
ALBERTO PAREDES 



 

OBRAS DE SERGIO FERNÁNDEZ  
 
 
ENSAYO 
 
Ideas sociales y políticas en el Infierno de Dante y en Los 
sueños de Quevedo, 1950. 
Ventura y muerte de la picaresca, 1953. 
Cinco escritores hispanoamericanos, 1958. 
Ensayos sobre literatura española de los siglos XVI y XV//, 
1961. 
Las grandes figuras españolas del Renacimiento y el Ba-
rroco, 1966. 
Retratos del Juego y la ceniza, 1968. 
Miscelánea de mártires, 1973. 
Homenajes, 1972. 
El amor condenado y otros ensayos, 1981. 
La copa derramada, 1986. 
El estiércol de Melibea y otros ensayos, 1991. 
“Esbozo para una estructura interna del Quijote”, ensayo 
prologal para la ed. del Quijote, Ed. Trillas, 1993. 
 
NARRATIVA 
 
Los signos perdidos, 1958. 
En tela de juicio, 1964. 
Los peces, 1968. 
Segundo sueño, 1976. 
Los desfiguros de mi corazón, 1983. 
 
PREMIOS Y HONORES PRINCIPALES 
 
Premio Xavier Villaurrutia, 1980. 
Premio UNAM, 1988. 
Profesor Emérito de la UNAM. 



DE LOS DESFIGUROS DE MI CORAZÓN 
 
 
 
NOSSA SENHORA DO BONFIM 
 
 
Eu gosto muito de vocé. Meu coracao está sangrando... 
Você me entende? De onde é você? Siento que un 
golpe de calor me sube a la cabeza porque, al contrario 
de lo que me ocurre, él, cuando yo hable, sí me enten-
derá. ¡Qué fácil el castellano para un brasileño como, 
cuando en mi caso, lo pronuncio abriendo tanto más 
las vocales, como de exportación! 

Minutos después de tomar el taxi el mulato se esta-
ciona por allí, en la cuesta, al lado de la acera. Como 
he estado vagando por la Playa del Farol, mirando 
desde lejos dos fuertes portugueses, solo —primera 
experiencia desde que llegué a Brasil—, la voz, y lo 
que dice, me deja suspendido. Tan lejos de nosotros, 
mexicanos endebles para actuar; o embozados, tiran-
tes. [Queremos dejarte en Bello Horizonte para que, 
por tu cuenta, disfrutes el resto del viaje. No debes 
prescindir de esa oportunidad.] Nos despedimos des-
pués de mi encuentro con el Aleijandinho cuyas tallas 
efectúan cálculos complicados y otras especies simila-
res, no lejos de una deformidad que a él —al lepro-
so— le fue bien conocida. Vocé me entende? Los 
dientes del taxista, afilados, son otra ganancia —una 
más— en Salvador. Entonces pienso (ya que desco-
nozco la selva) en el rugido de un cuento de Guimar-
ães Rosa; en lo bárbaro y carnoso de su bostezo. ¿Qué 
harán estos colmillos al besar? ¿Destrozan o única-
mente mordisquean? ¿Se clavan en la lengua para 
hacerla, bellamente, sangrar? 

Eu gosto muito de você, repito, en una especie de 
eco para mí; para un yo incrédulo y festivo. La ciudad 
me sacude, me engríe y ensoberbece. Me encuentro 
como acabado de cesar, fascinado de no tener qué 
hacer y aún con dinero para no preocuparme de buscar 
empleo. Você me entende? De onde é você? Balbuceo; 



 

los brazos me crecen más de lo debido y en el asiento 
delantero —a su lado— no sé dónde poner todas las 
piernas que me nacen. Contesto no sé qué estupidez y 
pienso si su pregunta tiene que ver con el amor, pero 
también me interrogo sobre su coração, según él heri-
do: jaspeado, rojo tirando a negro, refundido en las 
profundidades de las fibras del pecho, recipiente, aca-
so, de la alfombrada huella del jaguar, del zarpazo y 
del sexo, pero no de la soledad; no tampoco del vicio 
de permanentemente alimentarla. 

Sonrío a mi vez, sin crédito ninguno frente a la rea-
lidad. Entonces se pone en marcha, sonriendo —espejo 
uno del otro—, sonriente, ya de perfil con la línea del 
mar de punta a punta de la cara; ya volviendo a mi-
rarme, complacido, pues como está bonita a lúa. A 
Bahia é linda. Una luna que sale antes de tiempo, 
cuando el sol empieza a desaparecer con una máscara 
barroca. [Te va a servir de mucho. Así confrontarás a 
tu Sor Juana con remolinos semejantes. Ya verás qué 
convento, el del Carmen. Y la Catedral misma. Y San 
Francisco. Y el Candomblé que es lo que en el Caribe 
se llama Santería. Pero más que nada el cachondeo, 
¡qué cosa! La gente al caminar arroja la semilla así, sin 
más ni más, nerviosamente conectada a la vida. Adiós. 
Feliz viaje.] Aquí —me repito a mí mismo— no existe 
el vicio de la soledad. Nadie parece integrarse, aun 
cuando por momentos, a su voracidad. Él canturrea. 
Lleva en los hombros el ritmo de la música y golpea 
con los dedos, suavecito, el volante. Me ve de reojo: 
eu gosto muito de você. Ahora —al oírlo de nuevo, ido 
mi primer eco— me quedo en ascuas, sin entender un 
ápice. Si acaso, a medias, las palabras-, pero no que 
haga lo que le dé la gana, sean cuales sean las conse-
cuencias. Más bien sin siquiera pensar que las hay, 
pues la selva le da al jaguar un acento verde, intermi-
nable. ¿Por qué alguien puede decirle a otro que el 
corazón le sangra? ¿O lo acredita el hecho de ser des-
conocidos? Una mezcla de placer, de vanidad y de 
calidades que no se distinguen me sacude por dentro 
mientras el mar, sin exaltaciones, sin estridencia algu-
na, repercute en la vida. 



Contemplo la ciudad, que se va, lentamente; que 
lentamente regresa mientras maneja, despacito, al 
hotel. Salvador Bahía es un sonido; el movimiento 
vibrante de los cuerpos tendidos en el aire. Es pronun-
ciar las olas. O un caimán doble. Aquel que, recostado 
en los charcos, taimadamente amodorrado se cierra, 
por el momento, al apetito y el otro, el que al despla-
zarse entre los trozos macerados desconecta —a la 
existencia— de la víctima. Ambos —el que descansa y 
el que traga— asolean las escamas; ambos reconocen 
las brazas de lodazal mientras la ciudad alegremente se 
desplaza en la tarde, o sangra, pues al parecer tal es la 
seña de lo manifestado. Al trepar con desgano la cues-
ta quedan atrás los fuertes coloniales, un restaurante 
francés, una noticia sin importancia, parvadas que 
vuelan por el cielo o salen de una escuela. Allá —muy 
adelante— las tallas estofadas de los conventos en la 
ciudad vieja. El artista, en lámina de hoja, incrusta la 
esmeralda, la compasión, las perlas, el dolor, los zafi-
ros. Pespuntea y mira —en el Manto de la Virgen del 
Carmen— lo que sólo así, enjoyada, en parte la arran-
ca de un destino para el que ella, únicamente ella, ha 
sido creada: la Pasión. No parece una puta. Es una 
cortesana entretenida al codearse con mulatos y ne-
gros; maravillada de que el mar, dale que dale con las 
rocas, reviente en el semblante para volver a crearlo, 
vistoso, frívolo, tirando por la borda una por una sus 
caretas. Estoy, me digo, en Bahía. Veo, incrédulo, al 
taxista. Rodamos sobre una imprecisión; por la mezcla 
entre salvaje y culta de una ciudad muy rara, una es-
pecie de Siena o de Volterra aturdida, tal vez afiebra-
da, con insomnio hasta el amanecer. Hay aquí un anti-
faz que, remedando los modos de las olas cae 
inacabable en el olor a aletas de Bahía; en su ritmo de 
tucanes, también. En su forma, en el sabor del vecin-
dario. Cae por los aleros carcomidos, relatados in-
exactamente; sobre las canastas de marisco que se 
venden dentro y fuera del Mercado Modelo, cuando 
por el elevador se baja de la vieja ciudad al precipicio 
que termina en las aguas. Resbala al mismo tiempo 
hacia las tiendas (menesteres para el Candomblé) 



 

donde compré para mi amigo Orlando el Ifá, veintiún 
caracoles para manejar los arcanos de los dolientes. 
[Gracias, doctor. Parecen valvas de una mujer, redon-
das, con su rayita oscura en la mera mitad, hasta se 
antojan.] Cae en los altares combos de la Catedral 
donde ayer, al fisgar, una mulata —desgarrándose el 
vestido y las medias, poseída del santo— se retorció 
de pronto, los zapatos por allí, como piedras, tirados, 
sin que el cura —por más que la pateara— hubiera 
logrado controlarla puesto que el santo le llegó. La 
gente la sacó con cuidado, para depositarla en la ban-
queta. Qué agitación. Aquí se pierde la continuidad ya 
que todo nos lame o nos frota la piel. 

[Cuando llegues busca a Mae Menininha. Es la pa-
pesa de Brasil. Vive en las afueras de Bahía, en un 
barrio cualquiera, más bien pobretón. Puedes ir acom-
pañado o solo, como quieras. Te vas a encontrar, en un 
cuadrángulo techado, con una litografía de las que se 
hicieron en el siglo pasado, vivita y coleando, increí-
ble. Hay tarimas para sentarse, como en carpa. A un 
costado, sobre un sitial, está ella, con faldas y más 
faldas de organdí blanco almidonado. Es gordísima, 
muy vieja. Abajo, cerca, otra negra, que no sé quién 
sea, pero que tal vez la resguarda; después dos o tres 
niñas, ya no recuerdo el número. Y en la arena el 
séquito de las posesas, con mascadas en la cabeza que 
por el colorido te van a recordar el carnaval. Tienen 
los párpados cerrados y bailan hasta que, agotadas, dan 
con el cuerpo en tierra. Es un decir. Se mueven un 
tanto interrumpidas, o quebradas de la cintura y la ca-
beza, en porciones, eso es; a medias desmayadas, me-
dio locas, un poco lazarenas: redivivas. Y fuera, los 
tambores. Los tocan hombres jóvenes o adolescentes. 
Hasta pronto. Aprovéchalo. Buen viaje.] Todo como 
parte de la imagen, de esa clase de desproporción, ma-
jestuosa y dinámica de varias clases de barrocos con-
trapuestos y a la par, ceñidos: el de la luz, el de la 
gente que pasea por la calle; el de la ofrenda y la mi-
lagrería; el de una cochambre entre apetecible y nau-
seabunda que llega — ¿por qué no?— hasta los listo-
nes que se compran en la Iglesia de Nossa Senhora do 



Bonfim, precisamente cuando termina la bahía de 
Salvador, una media luna muy larga, especial para los 
pies de la Virgen. [Se compran las cintitas, que se 
anudan en la muñeca para que te concedan lo que pi-
des. No te las vayas a quitar. Con el tiempo, o cuando 
se cumplen tus anhelos, se caen.] Pero también hay los 
complejos estilos de la literatura y la poesía; el de las 
columnas salomónicas; el de un San Francisco que 
vagabundea por el oro, en su altar, junto a Cristo — 
¡qué pareja envidiable!—. El barroco que está en la 
definición huidiza del espíritu, arriba, arriba siempre, 
de las sombras. 

Vuelve el rugido del jaguar en el momento de llegar 
e intentar despedirme luego de pagar diez cruzeiros. 
Hemos cambiado otras palabras. Entonces me detiene: 
Convido você a jantar. Este é seu hotel, más nao desea 
do carro. O restaurante está aquí na volta. De inme-
diato acepto, complacido en una especie de restaura-
ción que se me da en el cuerpo. Luego me repliego en 
el coche y casi sin quererlo —movidos por el aire que 
llega de la selva— somos ya cómplices: un poco fur-
tivo, o taimado, yo; un mucho desaprensivo él, pero 
ávido de lo que va a pasar no obstante que el asunto 
esté ya sobreaviso. Pero pronto cambia de idea porque 
es mejor que vayamos hasta su casa por razones que 
no comprendo bien, por mucho que pongo, o pusiera, 
atención. Sin esperar más se dispara en tanto que Bah-
ía, a coro, se dilata en una forma diseminada de la 
sensualidad. 

Siempre conmigo mismo me sentí en un sitio ce-
rrado, en el que hay más gente de la que buenamente 
cabe. Así soy, pero ahora abro la puerta y sale con 
holgura, de modo que al respirar siento el alivio de la 
libertad. La tarde, fundiendo sus metales, pega por 
dondequiera lo que sobra. Son materiales escoriados, 
imprevisibles, que la mirada prende por donde se des-
plaza. Mis propios complejos desaparecen al adivinar 
la musculatura y la piel de Gilberto; de un Gilberto 
Silva que, al despedirnos, me pedirá que le escriba una 
postal firmada —dice— com meu nome, com meu 
proprio nome. Ellos viven lejos, por el rumbo de Nos-



 

sa Senhora do Bonfim, ¿la conozco? É linda la Virgen. 
Qué coincidencia, sí, porque apenas la visité un día 
antes y vi, también, San Francisco, un cofre de oro que 
me ciega con la permanente resurrección de retablos, 
pinturas, ángeles, arcadas —nubes en el paisaje inter-
no de la iglesia— pues la mirada jamás podrá fijar las 
cosas en un solo lugar, de modo que uno se marea si 
no cierra los ojos. Qué docilidad la del santo de Asís, 
inclinado en una línea curva, muda; en una actitud 
persuadida y que enlaza la cintura de Cristo. Están 
solos los dos, en el centro del altar mayor, embalsa-
mados en su antojo —el de amarse— sin más conflicto 
que el encuentro sea eterno. Ambos tan exigentes en 
una pasividad activa, reversible, que permite la entrada 
a engreimientos para los demás ignorados; o a un 
transporte, a un quedarse fuera de sí, alelados, de mo-
do que como proyectil la pareja se eleva entre mansa y 
eléctrica, entre tierna y dinámica, ardorosa, impulsada 
hacia cosas más altas, siempre más. ¿Para qué atri-
buirles una definición si la padecen múltiple? Entrar es 
excitante; orar debe ser más. En el recuerdo veo y sal-
go pronto para estar con Gilberto quien me cuenta 
cosas tan rápidamente como rápidamente los átomos 
de oro saturan el cuerpo desnudo de Cristo, abierto 
también, como el mulato, a cualquier exigencia de la 
vida. Porque Gilberto y Fiuma están juntos, al fin, 
desde hace aproximadamente seis meses. Sonríe. De-
letrea. A su mujer ya no la quiere. Você me entende? 
Explica que de su matrimonio resultaron dos hijos, 
pero por Fiuma lo ha dejado todo. Hay un semáforo. 
Entonces se inclina hacia mí; me acaricia la barba be-
lla, ásperamente, porque es lindo tenerla rizada, así de 
cobriza y brillante. 

No me es ajeno, ni difícil, reconocerme en tales 
trances. Mi perplejidad va en aumento como la propia 
tarde al tratar algo; al enviarse a sí misma muy lejos 
para indagar, para reconocer o para desaparecer, sim-
plemente. ¿Dónde ha quedado el corazón sangrante, el 
que con abundancia se derrama por mí? ¿Qué hago 
recorriendo kilómetros que dejan el asfalto por la elec-
ción de calles polvosas hasta entrar en un barrio lum-



pen, lo suficientemente desmantelado y maloliente 
como para despertar la excitación o desterrarla? Extra-
viado por dentro y por fuera me dejo ir, a la deriva, 
mientras Vicentina y él se separaron como cualquier 
pareja, porque hasta las cacerolas volaron y los niños 
moqueaban a cada nuevo pleito, y qué bueno que yo le 
escriba una tarjeta, y que la firme, cuando deje Bahía, 
que es tan hermosa. ¿A dónde voy a ir? ¿A Manaos, a 
Belén? Allí sí que la gente es gentil, calientita... Los 
forasteros viajan porque tienen dinero, no como Gil-
berto, que jamás ha ido a Río, con las ganas que tiene. 
Me repito a mí mismo que ni entiendo ni hay para qué, 
pues si me empeño es peor, un amasijo, porque final-
mente, después de caminar a pie por una calle, entre 
charcos y lodo, llegamos y la besa, enseñándole las 
encías deslumbrantes. É un amigo extrangeiro. Con-
hecí a elena Praia do Farol. Ja lhe troxeram a geladei-
ra? Que boa noticia! A qué horas? De tarde? Que tal, 
vocé gosta? E muito bonita, nao é? Vamos comemo-
rar. Te dou un uisque en quanto a Fiuma prepara a 
jantar? 

Ella es más joven, tanto más. Apenas catorce años. 
La fantasía me lleva hasta el momento en que se 
acuestan, pues del cuerpo de Fiuma desprende el cor-
piño estampado, él ya en calzoncillos con su vibrante y 
negra tienda de campaña que la otra, con la boca, ex-
alta y acaricia. Los jaguares retozan y las manchas, en 
el acoplamiento, trozan los juncos. Pero al propio 
tiempo me doy cuenta de que la casa se reduce a un 
cuarto en el que cabe todo: un lecho angosto, no sé si 
individual; un excusado y un lavabo con una cortina 
cogida por ganchos. Allí al lado la estufa. También la 
mesita de comedor y, claro, el refrigerador que les 
acaban de mandar esa tarde. Un ropero. Quisiera ima-
ginarme un patio, pero las fuerzas no me alcanzan. 
Gilberto me arrastra para que admire a geladeira, gi-
gantesco aparato, bloque de lamentables proporciones 
que dice color white, como hielo. En una especie de 
deslumbramiento la abren, la cierran; la vuelven a 
abrir, le acarician los filos plateados. ¿Para qué ser-
virán estas y estas compuertas? Tocan, husmean. Se 



 

encantan como dos huérfanos con el juguete de Navi-
dad. Y luego Fiuma se aparta y en un cazo pone la 
sopa a calentar. Pero él pasa de nuevo, con delicadeza 
y lentitud, las manos por el iceberg mientras la luz del 
foco se despedaza en los colmillos del jaguar, más 
elástico y salvaje que cuando estamos en el coche. 

Me sirve el uisque y pienso en su salario: ¿por qué 
no me ha ofrecido una batida de maracujá? El vaso 
mismo me arranca de estas cavilaciones y debo beber 
solo porque él —dice— habrá de manejar y Fiuma 
jamás bebe. Con la luz sobre la dentadura mi amigo es 
más preciso, logrado a cincel en el ébano. Se trata de 
un rostro dulce y feo, atractivo, algo inocente, ju-
guetón. Parece adolescente en crecimiento pero debe 
tener treinta años. Los gestos circulan festivamente por 
sí mismos mientras a geladeira, atrás, habla de un pro-
greso destartalado: el enganche, plazos mensuales 
módicos, intereses altos, adeudos y esfuerzos aquí y 
allá: una administración a regañadientes, amén de de-
lirante porque el color white podría ser más económico 
si se acondicionara a la entrada mensual y al espacio 
de la habitación. Pero no se trata de una coherencia 
sino de la desproporción de Bahía (ricos, escasa clase 
media, pobres a montón); de aquí el despilfarro ya que 
si poco existe en el bolsillo — ¿a qué considerarlo?—. 
“Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano.” 
Los decires de Sancho vienen como anillo al dedo en 
la temeridad de vivir, sin esperar, es cierto, pero con 
esperanza; en la altivez de ofrecer a un extraño una 
copa de whisky por más que el aguardiente se destile 
para toda ocasión, vecinos, a fin de cuentas, a un sitio 
descarriado pero junto a la Virgen de Bonfim. Ve a 
geladeira o, más bien, el resplandor que de allí emana, 
é muito bonita, não é? Y yo rechazo cortésmente la 
sopa porque se me fue el hambre y me siento a mis 
anchas oyéndolos en ese susurrar, mirando idiotiza-
damente al iceberg en tanto que el esmalte se prolonga 
de una manera incomprensible, aunque de paso, como 
un paisaje malamente incrustado pues el mar, y aun la 
propia Bahía, no cuentan con la irrupción de su gélica 
monstruosidad. 



La tarde se fue y en un falso ademán para alcanzarla 
la noche empieza su labor. Todo me encanta y me 
alarma, pues la verdad es que me siento de prestado; o 
se me da —he de reconocerlo— un papel de actor sin 
estar preparado. Fiuma es fresca, como un río; es in-
genua, brillante, lasciva; va entre las piedras y los ma-
torrales; va en celo, intentando un gruñido o un zarpa-
zo entre el cañaveral y la pitón que duerme sobre su 
propio mito. Va. Imposible que Gilberto (que insiste 
en la postal) me haya llevado para hacernos los tres el 
amor porque se halla feliz, tal como está; feliz sin más 
ni más. O porque a geladeira lo exalta y le da un po-
derío. Saca la cartera y de ella los billetes. Necesito 
fazer 150 cruzeiros. Y a Fiuma: encontró com você na 
madrugada, meu turno termina ãs duas. Cucharea la 
sopa sin premura porque sabe, como yo, que lo res-
palda el iceberg y que además lo nuestro es un pacto 
arreglado. Que, fuera de sus rondas en el taxi, no hay 
por qué llevarme de regreso al hotel, apresuradamente. 

Y sin embargo ¿en qué condiciones —de pasar— 
sucederá lo nuestro? Meu coração está sangrando. 
Muerde el pan con un trozo de carne guisada. El bigo-
te y los belfos se unen al mascar. Bebe en el estanque 
abanicando, con la cola, las moscas y el calor. Es be-
llo. Las manchas son un fuelle que al saciarse expulsa 
el aire donde los pájaros no resienten el miedo de tal 
vecindad: son amarillas, negras, afelpadas. El jaguar 
retoza irreflexivamente al mismo tiempo con la aman-
te y conmigo, basta verlo comer. Y ahora —ante mí— 
de nuevo la tienda de campaña más tiesa que antes 
mientras la hembra, al sentirla, gruñe despacio cuando 
con los dedos previamente él la palpa para luego es-
carbar la línea oscura de aquellos caracoles del Ifá. 
Después, ya separados, se zambullen en el estanque de 
flores blancas sin temor al caimán. Saltan, vuelven a 
sumergirse. Ya en la yerba, empapados, sin más dolor 
que el necesario se muerden mientras lo verde fluye 
con su imagen en el anochecer. 

Siguen refiriéndose al dinero y al refrigerador en el 
que pareciera operarse una maduración pues ahora se 
ve menos voluminoso, como si lo exceptuáramos de 



 

una clasificación irreflexiva. Es un trozo de cielo 
nórdico en el que Venus y otros luceros brillan, tanto 
más acerados que los que nos pertenecen a nosotros. 
Por más que no desee seguirme sorprendiendo lo estoy 
cuando lo veo besarla, despidiéndose para que nos 
vayamos juntos, solos: el trabajo lo espera y a mí 
—pienso sin entusiasmo— después de la aventura, el 
hotel, con una alcoba de soltero. En marcha. De re-
greso me pregunta lo que ya sabe que le contestaré: 
que estuve encantado con su cordialidad; que Fiuma es 
linda; que nunca he visto un objeto más bello que su 
refrigerador color white. Y de lo oscuro del centro de 
su cuerpo sale la mano para acariciarme aprovechando 
de nuevo lo rojo del semáforo. Me pasa los nocturnos 
dedos por la barba, pues él es lampiño y le llama mu-
cho la atención. Sonríe. Tengo los ojos húmedos y me 
arden. De coração? ¿Qué hace la gente para tener la 
piel tan blanca? La acaricia y soltamos una risotada. 
No se ve el mar: sólo hay una larga línea pasiva, ins-
tantánea, cuando la carretera decide abandonarla; fu-
gaz cuando la volvemos a encontrar, descentrada su 
raíz azul. 

Al llegar al hotel vuelve el rugido. Pero otra vez no 
quiere que me baje ni intenta descender: ¿por qué no 
lo acompaño? Torpemente enmudezco, pero él lo da 
por hecho. Fiuma desaparece en el silencio. [Buen 
viaje, ojalá lo aproveches.] Llevamos a una pareja a su 
destino, no sin explicar que soy extranjero para que no 
tenga temor, porque me aclara que se prohíbe tomar 
pasaje con el carro ocupado. Y de pronto me encuentro 
divertido; me siento tanto más un actor al aceptar el 
papel que para esa aventura se me ha escrito. Toco sus 
manchas, esos círculos amarillos y negros, elásticos lo 
mismo al dar el salto y trepar a los árboles que al caer 
sobre la cerviz interrogante del venado. Meu coração. . 
. Y veo también los dientes en su nada secreto triturar. 
Luego encontramos a una mujer a quien convenzo — 
¡yo, en portugués!— de que se trepe. E ignoro por 
cuánto tiempo recorremos Bahía. Tampoco sé si me he 
identificado con la ambición de la pareja en la iglesia 
de San Francisco, afirmada en su activa pasividad. 



Días más tarde, en algún bar del Pelourinho, aspiraré, 
sin precaverme un ápice, toda la sensualidad, proyec-
tada y cruel, de la ciudad. Pero por ahora mi único 
deseo es seguir, seguir agitándome en esa especie de 
nueva existencia donde uno, por más que observe, 
puede resbalar y morir en la enfermedad que es el en-
gaño de los viajes. 

Estamos solos, frente al mar. Ve por el espejo retro-
visor para saber si nos observan. Resurgen las man-
chas, el rugido, los dientes que derraman, en la carno-
sidad de los belfos, palabras que muy poco aprehendo. 
No importa. Le digo que me hable en deletreos y él, 
por respuesta, me acaricia la barba. ¿Qué hago para 
tener la piel tan blanca? Luego me toma una mano 
para invitarme a que la pasee por la cabeza, la nuca, el 
cuello, los deseos. En voz baja murmura que debemos 
ir más allá, a la arena. Nos mira el mar. Al bajar del 
auto hace una leve mueca, como si algo le doliera en la 
ingle, já cansei de dirigir. Como está bonita a lúa. Nos 
acercamos más al mar. De nuevo me acaricia la barba, 
descubriéndome, con los suyos, el color de mis ojos. 
Ai, me doi muito aquí, dice volviendo a presionarse, 
coqueteando. Toca aquí. . . não. . . toca mais embaixo. 
Vuelve a conducir la caricia sobre las manchas empa-
padas. Ruge reconociendo el rito. Sim, aquí, debaixo 
do cinturão. Assim. 
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LAS MENINAS 
 
 
Te vas a encontrar al demonio, te lo advierto. ¡Lásti-
ma, con lo bien que estás entre nosotras! Es como si te 
hubiera leído el Tarot —lo que ya no hago nunca— y 
te saliera, en el centro del tendido, el Arcano XVIII. 
Te falta clarividencia, ¿no ves que su nombre científi-
co es Crepusculum? Dar un curso en Colonia, como 
lector, no vale la pena cuando además de estar en va-
caciones, económicamente no dependes de ello. Haz-
me caso. Al decirlo parecíamos estar en la “Trattoria 
di Pietro” desde siempre. María salió un poco de la 
nada: allí hablaba conmigo, eso era todo. Nació es-
pontáneamente, para mí, por un tiempo; luego se des-
vaneció con su grupo de gatos y Araceli. 

Al verla pensé que su tipo repetía un modelo cada 
vez más escaso, un poco de cera; de museo de cera. 
Me estremecí. ¿Por qué el demonio? ¿Lo merecía a 
esas alturas de mi vida? ¿Hay momentos en que lo 
apetecemos? ¿Qué tenía que ver la hipotética lectura 
de unas cartas con lo que me decía? De querer preci-
sarla pensaría en Romero de Torres o en Zuloaga. Pero 
no; más bien se acercaba a van Dongen rodeada (lo 
estuviera o no) de objetos que a su mero contacto se 
volvían polvorientos, curtidos en silencio; jamás, 
jamás decorativos a pesar de los pinceles del pintor. 
Una forma del trazo que se columpia de la caricatura a 
la pintura y que se queda, por eso mismo, entre dos 
mundos. Había en María algo anecdótico, como so-
brante; lo otro era, al contrario, de raíz. Daba igual el 
uso de unas medias oscuras que la desproporción de 
las ojeras, difuminadas a propósito pues a golpes las 
manchas le fueron colocadas allí por un amante ya 
destituido; por un celoso que corría parejas con van 
Dongen. Datos, éstos, exactos, el muestrario de una 
mitología aplicada, en círculos viciosos, a las medias, 
a las ojeras o a Roma, donde vivía hacía ocho años 
endeudada, melindrosa, con su olor a leche agria acen-
tuado por el calor; con esas conversaciones que no 
dejaban a un lado el exilio político, la magia, la filo-



 

sofía, el arte —¿no te parece que todo esto (y se apli-
caba a observar los ocres en sus variantes más difu-
sas); que todo esto es como Babilonia? Así debió 
haber sido—; ven, vámonos, un café nos viene bien 
después del pranzo. ¿Se te antoja? Araceli amaneció 
peor; la flebitis es en ella absolutamente inexorable. 

Sí, claro, debí haberle respondido, una vez en la 
Piazza del Popolo, arrellanado en una silla. Pero ¿qué 
hálito era el suyo? ¿Cuál si lo agrio de la leche no era 
suficiente para aprehenderlo? Un moho. Como si el 
alma, de tan madura (pues nadie la había recogido al 
caerse del árbol) se hubiera empezado a podrir entre 
las hojas secas en el campo. Debemos tutearnos. Yo 
no lo acostumbro, pero como he vivido en México, te 
siento relativamente cercano. Aquello está lleno de 
espacios sagrados, por eso se vuelve insoportable. ¡Ah, 
las ruinas prehispánicas! ¡Qué recuerdos, los de Mali-
nalco! Prego, caffè: uno nero per me, l’altro cappuc-
cino, pago yo, esta vez. Ferragosto es terrible, ¿ver-
dad? Ojalá abran pronto el Museo Barroco, nadie lo 
conoce, qué colección, verás. 

Me abrigó así, en su exilio. ¿Cuántas veces oí el es-
tertor de la República, la repugnancia a la España 
franquista? La queja era por todo: Roma es bellísima, 
pero ¡está tan echada a perder! Ya ves, desde que lle-
garon los italianos se acabó la grandeza del Imperio. 
¡Cómo nos falta el paganismo! Aristóteles y Jesús son 
los culpables de los retorcimientos de Occidente. Te 
enseñaré, mañana mismo, Santa María Antica, un pu-
ñadito de veneno, el primero, que los cristianos pusie-
ron en los Foros. La inventiva era diaria, infatigable, 
¿ya viste el Inocencio X? Es el único cuadro con el 
que cuenta esta ciudad; lo demás, quiéranlo o no, es 
grandilocuente, como la Sixtina. Bueno... hay excep-
ciones. Anda, ve, no puedes vivir sin conocerlo. A 
Rembrandt mismo se le ven los trucos si se te ocurre 
compararlo. Tanta seda; tantos turbantes y brocados. 
Lo acentuado de la milagrería, ya en luz, ya en som-
bras: se le nota demasiado la Biblia y un artista de su 
talla no puede darse el lujo de ser protestante. ¡En 
cambio Velázquez! ¿De dónde se ase? ¿Qué objetos 



 

elabora? Grises, negros, hollines y ceniza; telas sun-
tuosas pero descascaradas; o el bigote rubio, vicioso, 
de Felipe IV, toda una alegoría. Aún los púrpuras del 
Inocencio se le marchitan, desde siempre. ¿Será la 
decadencia de los Austrias? Verás la barba: un poco de 
tiñoso, rala, huérfana, ¡qué forma de lograr la incon-
sistencia de la vida! Acapara la nada: espejos, divaga-
ciones, fuerzas disipadas, difuntos. Es el primer ateo 
que España ha dado al mundo. ¿Has contemplado 
cómo mató a su Cristo? Está completamente muerto, 
pero él lo asesinó. 

Tosía. Pietro cocina mejor cada vez. Pero ¡mira!: se 
lo guardé a la Duse. De la bolsa sacaba un plástico en 
el que ponía (¿a qué horas?) el resto de la pasta, o una 
sardina; también un pedacito de pastel, todo revuelto, 
se pondrá muy contenta. A veces me pregunto si es 
Cuba la que la vuelve muy violenta: allí nació, con 
nosotras se vino en el barco. Pero los trópicos no son 
para mí; siempre resultan aburridos. Sin embargo no 
comparto la opinión de Lawrence, pesca sólo la mu-
gre, además de otras cosas pues ¡cómo se le van los 
ojos por las piernas bronceadas de aquel indio medio 
desnudo! Lo asusta lo sagrado. Así les pasa en general, 
cuando viajan y dejan el té de las cinco y sus puños 
almidonados, a pesar de que es, sin duda, un gran es-
critor. María llevaba consigo una tarjeta postal; qué 
olor el de Pátzcuaro, murmuraba para sí al ver el pai-
saje porque la purificaba de las miasmas de Europa. 
¿Qué te decía de Pietro? 

Van Dongen insistía en su modelo cuando el alma 
intentaba ser tomada por alguien; o cuando hacía señas 
para no quedarse entre las hojas al atardecer. El moho 
daba origen a hablar de amigos en común: Ramón 
Gaya —me lo encontré en el “Greco”— no me saludó, 
está peor que nunca de carácter, se va a poner muy 
feo. O vi a Juan Soriano, áspero, burlón, un latigazo. O 
¿dónde andará Cernuda? En los ojos se fraguaban los 
versos. Es lo mejor del 27, pero nadie como Luis para 
matar cualquier conversación. Había nacido para es-
cribir y aburrirse; para contemplar y estremecerse. Ella 
miraba, entonces, algo pasajero; algo que cortaba una 



 

cúpula. Me acordé de mis miércoles con él, en el 
“Hotel del Prado”. Silencios, miradas, silencios. ¿Por 
qué me sometí a aquellos suplicios? María tenía razón, 
era gélido. A veces sonreía, pero siempre con máscara. 
Su pasión era el cine —los western sobre todo— a los 
que barajaba ocultando su vida personal y la poesía. 
Yo mismo lo habría de presentar con O’Gorman y 
Gaos, puentes inmejorables con la Universidad, por lo 
bajo entendido que no tenía un centavo pero eso sí, un 
dandy, confeccionado por un Midas que si no en oro sí 
convertía lo que tocaba en tedio. Le faltaba —me dijo 
despreocupadamente—; le faltaba, menos mal, (decía 
el poeta) un corto tiempo para dejar el mundo. ¿Sabía 
yo que por la línea de los hombres todos morían a los 
68? Y un día, al rasurarse, justamente a esa edad el 
ataque cardiaco. El sí almacenaba —que no yo— la 
clarividencia del Arcano XVIII; la que le dictaba, 
acaso, su tortura; la que lo convirtió en una quimera. 
La Luna está en la parte superior, con su luz endeble, 
geométrica, podrida, ya ves que no nos logra calentar. 
Fue la caída original; por ella nos hundimos en el 
mundo ilusorio de los binarios. ¿Ya viste qué esplén-
dido tramonto? No se te ocurra ir a Alemania. 

Roma es la capital del África. Tosió entonces al se-
ñalar los ocres, las palmeras; el amaranto, el Arco de 
Trajano, las mandarinas que a manera de nubes cruza-
ron el espacio. Está siempre incendiada. Yo, más que 
oírla, la olía. No era la leche agria; no era el moho. Era 
un antiguo olor, como de gato. Se parece a tu México, 
es —como él— sagrada: ¿qué otro sitio en Europa 
alberga lo que éste? Nunca tuvieron burguesía: ¿cómo 
si todo es un panteón? El Quirinale, la tumba de Ceci-
lia Metella, los Foros Imperiales donde debes ir a la 
caída de la tarde, como ahora. Un altro cappuccino per 
me, e tu? Pero era necesario que, cuando la crisis pa-
sara, conociera a Araceli, la pobre no sale de la palat-
tina hace ocho días, casi desde que tú llegaste. ¿Te 
quedas hasta octubre? Si no fuera mi hermana lo mis-
mo te lo podría decir, te encantará. Pietro te puede fiar, 
si necesitas algún día, sí, tal como me sucedió después 
cuando, entre tráfago y tráfago, puteando, alguien me 



 

robó la cartera. Hablaba: las calles en Ferragosto son 
un desierto. Sólo los perros y los ingleses caminan a 
mezzogiorno. Suceden lentamente los días en que los 
sacerdotes mandan al diablo toda castidad. El van 
Dongen torció los labios; las ojeras se estremecieron 
en un parpadeo verde, de mosca. Luego son castiga-
dos, como Tiresias: ¡mira tú que hacer el amor frente a 
Apolo! 

Y la otra, ya sana, llegó: gorda, enorme, de una 
blancura privada, ligeramente mate; miope, además. 
Enamorada de los animales, odiaba lo demás. En la 
Piazza del Popolo (a la hora de costumbre, en el café 
de siempre) trepaba las piernas en la silla vecina, con 
esfuerzo. Entonces supe que las Zambrano se amaban 
látricamente, como dos espejos colocados de frente, 
llenos de luz, o sombra; ya limpios, ya empañados; ya 
—como comprobé después— hechos puros añicos. 
Con tiento me anunciaron que la familia se alargaba a 
los gatos, a los que cuidan (me chismeó Andrea Fio-
retti en un aparte) con devoción, con compromiso. 
María no podía escribir más. Sus ensayos —mitad 
literatura, mitad filosofía— se esfumaban entre mau-
llidos, la fetidez de los orines y los pleitos de amor. La 
Duse es muy peligrosa. ¿Había yo visto la cicatriz, aún 
fresca, en la mano derecha de Araceli? No fue la flebi-
tis la que la tiró en cama, qué va, pero no se atrevió a 
confesarlo. Había sido Eleonora: se le había prendido 
sin podérsela separar: uñas y colmillos clavados hasta 
el hueso, y todo por atreverse a interceder por Agatón, 
porque si no ¡l’uccide! E orrìbile. Come te lo posso 
spiegare! Sonno ventiquatro, caro, amén de los calle-
jeros, a los que María alimentaba mientras la flebítica 
cuidaba de los entronizados en aquella palattina ac-
canto al Tèvere: orrìbile. ¿Había observado cómo pa-
recían desmoronarse? Pues todo se debía a los gatos, 
de balde la cultura, ya el Palatino, ya Santa María So-
pra Minerva, incluido el Redentor, lo único, por lo 
demás, que se salvaba (guarda che diccono!) de lo que 
en Roma esculpió Miguel Ángel. Quanta sciocchezza! 
De balde. Andrea se revolvía en su sitio, divertido, 
espantado, atolondrado: todo a un tiempo. Ojalá nunca 



 

me convidaran y si lo hacían —prego a Dio di no!— 
debía prevenirme pues no se puede estar un ‘attimo, 
uno solo. E come puzza quella pallatina! Una sera ho 
dovuto vomitare il risotto. Sonno un zimbello, mi cre-
de, un zimbello. Aquel amor —escalofriante— las 
emparentaba con lo oscuro, sin precisarse que lo fuera. 
Porque la relación —desde la Duse hasta Agatón, pa-
sando por los otros— era privada, díscola, sinuosa, 
sucedánea, virtuosa, incontinente, congregada, iniciá-
tica y ¿a qué decirlo? francamente espartana. Fue na-
tural (por ser tan ambicioso y tan desprotegido) que al 
cabo de unos cuantos tanteos me adoptaran entre sus 
mimos para meterme en ese laberinto. Luego, ya ini-
ciado, habría de llegar al centro mismo del espacio 
sagrado, el departamento junto al Tíber. 

Araceli cocina bien. ¿Quieres polenta? ¿Gnocchi? 
Engordan. Haremos vitello arrosto o al vino. Te espe-
ramos a mezzo-giorno. Sé puntual, no como tus pai-
sanos. Después te prometo el ángel del frontispicio de 
Santa María in Porta Latina, lleno de ojos el cuerpo, 
las alas, el resplandor mismo que emana del relieve. 
¡Qué locura! Apagó el cigarrillo. El Arcano —dijo 
tomándome de sorpresa— tiene dos pirámides entre 
las que corre una especie de arroyo, símbolo de la 
existencia humana. Nace puro pero a la larga se limpia 
con arena a fin de dejar al descubierto, en él, toda hue-
lla de sangre. Se purifica así el humor en sus encarna-
ciones pasada, presente y tal vez futura. La fuerza de 
la sangre, como sabes, sólo se disipa por ignorancia. 
De ella se nutren los vampiros, que no necesariamente 
son animales, sino gente que nos ronda, a la que ama-
mos y eso, júralo, es lo que te puede acontecer en Co-
lonia. La posibilidad de destrucción (XVI) de lo crea-
do por la Naturaleza (II) es lo que llamamos el peligro 
en el plano físico. ¡XVIIl! Sonrió con frescura; con 
displicencia, acaso. Pero ¡qué maldad la de sus veci-
nos, que intentaban convencer al dueño del edificio 
para que las echara! ¿Qué se espera de los italianos? 
Salían de los negozzi a espiarla en la ronda vespertina 
a la que, invitado por ella, me asocié. Entonces del 
mismo bolsón nylon sacaba spaghetti envuelto con 



 

calamar de lata. Aquella mezcla —como si saliera del 
mar— era pescada con la mano sin cuidarse mucho o 
poco de que la grasa se embarrara en los dedos para 
atender en cambio tanto a i gatti como para huir a sal-
titos porque vàttene vìa, perchè non mi dai un baccino 
nel cazzo si non hai niente da fare? Y a veces hasta 
nos rozó alguna piedra mientras María, que tanto me 
recordaba a Celestina —“puta vieja, puta vieja”— se 
escurría lúdica y temerosa, una vez cumplida su mi-
sión pero no les hagas caso, mercaderes al fin; vamo-
nos a la tumba del beato Angélico y luego a la Navona 
para un semi-freddo de los que te gustan. ¿No te he 
dicho que frente a las fuentes, en la iglesia, se halla la 
cabeza de Santa Inés? A la pobre la degollaron, 
¡cuánto mal ha hecho Cristo! Tan entecos, tan faméli-
cos, era necesario alimentarlos porque Cleopatra —sí, 
ella en persona— los acarreó por vez primera: por 
fortuna el Imperio los acogió en su seno. Se trataba 
(los dedos pringosos se pegaban al aire) de una especie 
de derivación del tigre real. Fuera de peligro, tomá-
bamos asiento. ¡Qué alivio! Sacaba ahora el pañuelo. 
Después, ya de regreso, miraba, miraba siempre: ¿no 
te parece que estamos cerca del Mar Muerto? ¡Qué 
paredes! Y en efecto de los callejones colgaban los 
jardines tuteándose a la hora del tramonto, babilóni-
cos, una vez dejados atrás los gatos con la panza llena, 
rascándose pulgas y roña al abrigo del Panteón, junto a 
Rafael. 

Ellos todo lo saben. Bastaba, medio gruñó María, 
recordar la efigie de Toth o el felino incrustado en el 
cubo del Arcano IV para no pensar en que se desva-
riaba. Debo enseñarte las cartas, para que veas a lo que 
me refiero. ¿Ya descansaste? La respuesta se halla en 
el primer plano del emblema, pero no te confundas que 
ahora hablo del XVIII, el que te falta a ti. A la iz-
quierda está sentado un lobo, siempre enemigo nuestro 
a partir de los cuentos de niños. A la derecha del sen-
dero hay un perro, que nos mueve la cola en señal de 
falsa amistad: ambos nos tratan de hechizar, pero ¿son 
libres de su mala intención? De ninguna manera: por 
terror aullan a la Luna. Están cortados y ligados por la 



 

autoridad jerárquica más próxima a nosotros y que 
algo nos envía de su luz. ¡Donatello nos espera! 

El movimiento de las piedras, al llegar —una y otra 
vez— a la Navona u otras fuentes me refrescaba como 
si hubiera mejorado el clima: lo mismo la Fontana del 
Moro que el Danubio o el Río de la Plata; igual el ca-
ballo que el armadillo envueltos en las burbujas que 
Anfitrite escogía de las olas, verdes, azules, verdes, 
decía mi compañera, infatigable en el semillero del 
idioma. ¡Ah, México! En Morelia la atendieron muy 
bien, cuando Lárazo Cárdenas, pero era un país tan 
alterado, tan nervioso, de una sabiduría tan ignota... 
Ahora, de nuevo, recordaba Malinalco o más bien sus 
águilas, acaso por contraste al barroco. Estovo a punto 
de una insolación y todo por violar el santuario. Qué 
escuetas líneas, soltadas al vacío, eso es, sin gravedad 
ninguna: las sigues con la vista volando en los espa-
cios y cuando te acuerdas, ya se fueron. Estoy conven-
cida de que Braque las tomó de modelo. Soltó ahora 
una sonrisita de tísica porque le daban vértigo. ¡Eran 
tan poco singulares los artistas de hoy día! 

Con aplomo, pero no sin angustia, esperaban una 
pensión exigua y unas exiguas, cuando no fantasmales, 
regalías del extranjero. Debían abarrotes, la leche, la 
renta pero era más de preocuparse (aún cuando las 
Zambrano lo pasaron por alto) el odio del vecindario, 
mercaderes que no se iban del templo. Al llegar, ya 
desde el piso bajo, puzzava, por lo que, al subir al 
cuarto, el olor se volvía aborrecible. Por eso el día del 
pranzo trepé con taquicardia al recordar a Andrea: 
guàrdati perche le bestie sonno cattive. La Duse, una 
bianca e nera, la vedrai, è la più selvaggia. Ma María e 
Araceli non intendono; un giorno —peccato!— 
l’ucciderano. Al traspasar la puerta comprendí mi te-
meridad: un murmullo de vientos encontrados, sordo, 
salió de aquellos bultos a la espera del enemigo. Sin 
estarlo parecían agazapados desde siempre pero pasa, 
hombre, pasa, por Dios, no tengas miedo, tú eres de 
los nuestros. Por lo que, haciendo de tripas corazón 
crucé la doble valla del pasillo. Eran los dueños y ellas 
—las hermanas— se habían conformado en una espe-



 

cie de meninas que los atendían látricamente. ¡Qué 
alegría! La flebítica, tan cegatona, me tomó de la ma-
no y me arrastró para enseñarme, abierta la ventana, lo 
que turbio, sepia, allá iba cargando la vejez y una cul-
tura rica en sangre y delirios. El Tíber las acompañaba 
de día y de noche porque es nuestro confidente. Sabe 
que la Duse Estuvo embarazada y que en el barco dio 
a luz. Por eso sus cachorros fueron intocables. El que 
la gata hubiera nacido en la Habana era básico pero 
además un crío que ha mamado no debe sacrificarse 
pues la leche (ya sabes, se trata de una obvia alquimia 
material) los vuelve intocables, cosas que se explican 
por las pirámides del Arcano XVIII, o sea las relacio-
nes de nuestro cuerpo material y el mundo de natura-
leza invisible. A ti te falta no sólo clarividencia sino 
clari-audien-cia, carencias, en suma, de mediumnidad, 
pero todo se arreglará si no vas a Colonia. La Duse 
había laminado, en el balcón, el último eclipse de Lu-
na, qué gloria de espectáculo. Hermes participaba de 
todo ello porque como robó el ganado de Apolo, po-
seía un gran amor por los animales, no sólo los solares. 
Siéntate. ¿Un Campari? 

Los muebles se habían mimetizado. Se ignoraba el 
deslinde entre ellos y la piel de los gatos, herederos del 
tigre, que Cleopatra llevó. Luego varios vasos de vino 
para soportar el hedor. Pero ¿cómo alejar de mí aquel 
vitello arrosto? Lo fétido envolvía la palattina no dis-
trayendo, un ápice, su devastación. Como los obser-
vaba me los presentaron: éste es Cavalcanti; ésta, Ni-
na. Ven aquí, pequeño, ven: ¿no te encanta Agatón? El 
pobre, tan desdichado en el amor, no suele hacerle 
carantoñas a nadie, en cambio a ti, mira cómo requiere 
de tus mimos. De cuando en cuando se volvía a pro-
ducir el murmullo, una amenaza de tormenta, en suma, 
por lo que, paralizado, vi de vez en vez mi reloj. El 
sulfídrico ambiente iba y venía hasta el Tíber; o hacia 
un Ferragosto sudado y sexual. Diversificados, podían 
al mismo tiempo ser el Uno para regresar acaso a las 
visceras de la Duse, consagradas por el eclipse o por el 
mar, pero pásale la fuente, un poco de insalata no va 
mal, ¡qué calor! con lo mucho que refresca lo verde, 



 

anda, ¿no tienes apetito? Estás muy, muy pálido, ¿te 
sientes bien? en tanto que había que espantarlos de la 
mesa, o separarlos, pues ¡tontito! no te le acerques, 
mira que tu madre te araña. Vamos, no hagas malcria-
deces, que hay visita. Un alto. Sofocaciones, abanicos 
supuestos. Aquí vas a encontrar de todo. En lugar de ir 
al Pincio a leer a Boccaccio (tu toscano mejora, pero a 
veces no se te entiende nada); en lugar de escribir a 
diario a ese amorcillo tuyo de París lee los periódicos: 
los asesinatos —pasionales, políticos— son, en Roma, 
una ofrenda, una derivación de las hecatombes del 
mundo antiguo. Ojalá hubieran matado a Mussolini 
aquí mismo; ojalá, en la Piazza Venezia, sacrificaran a 
nuestro dictador... ¡María!, que dices, si Franco es 
inmortal. 

¿Cómo, te vas ya? Les dije cualquier cosa, pero in-
útil, espérate un poco, quince minutos más. Debes ir a 
Cerveteri o a Tarquinia, saben, dijo, a Virgilio: “Vo-
sotras, oh del mundo, clarísimas/ lumbres”. Ve tú solo 
porque no se deben compartir con nadie: “que por el 
cielo conducen el año fluente”. Y como Araceli hacía 
la siesta, la otra me llevó de la cocina a la sala para 
decirme que un día antes un ragazzo intentó extorsio-
nar a Andrea porque, aunque ya hubieran convenido el 
precio, el jovencito quiso más, en fin, es de los que 
hacen guardia en la Piazza di Spagna; allí esperan a los 
turistas para que los levanten: ¡de haberse conservado 
el paganismo! La ventaja es que arriba del piso (¿has 
estado, no es cierto?; el del Vicolo delle Ursuline, sí) 
vive un amigo suyo que lo salvó al llegar, en el mo-
mento en que... Pero ¿quieres llevarle un vaso de agua 
para su medicina? Mientras, yo lavo y limpio todo 
esto, añadió María como si se acicalara para alguna 
festividad romana, ¡anda! 

La puerta, entreabierta, me entregó un bulto en ple-
no movimiento, pues la enferma, con gatos y sin len-
tes, era otra, un algo tumultuoso, apetecible, porque 
trepados en la cama me dieron la impresión, conjunta, 
de un fiambre agusanado. ¡Mira qué marrulleros! dijo 
falsamente indignada, invitándome, con ademán las-
civo, a sentarme en una silla, al frente, mientras la 



 

rodeaban marcando, con las patas, un ritmo de al-
godón, un sí que no es de felpa, amodorrado en la 
Canícula. La flebítica sonreía al subir de un nivel so-
domítico al siguiente; sonreía en una ensoñación que 
iba, por lo pronto, de la Purificatio a la Amatio, qué sé 
yo, en tanto que las piernas, trepadas en cojines, re-
cordaban un pasaje de Swift. Nadie, nunca, me pareció 
tan cercana a una gloria, tan raptada del mundo y al 
propio tiempo tan procaz. Me olvidé de que María y 
van Dongen se vigilaban siempre; de que el Arcano 
XVIII indica que nuestros enemigos no están autori-
zados a dañarnos sin límite; de que un día, ay de mí, 
habría de irme a Alemania. Me olvidé, con solicitud, 
de todo. La masa (terciopelos ardientes) se volvió a 
convertir en una vianda a la que, antes de devorar, se 
le adereza. Carne lúdicamente tierna u horizonte de 
dunas onduladas donde los gatos intentaron saciarse u 
olfatear en las aguas de aquel mar. Fue un tránsito en 
el que lo profano dejó de existir pues con ternura ani-
daron —ya el pelirrojo, ya aquella a manchas triples— 
en las oquedades de la nuca y algún almohadón; se 
abrigaron —el tuerto, el sonto— en la oscuridad de la 
axila, pronta a absorberlos. El fuelle resoplaba muy 
quedo, tibia, avariciosamente, mordisqueando, sí, ron-
roneando, aspirando, deseando, poseyendo. A la nueva 
Medusa le salían por la cabeza, por el cuello, por los 
senos, por las piernas ligeramente arqueadas, repo-
sando al final de la cama pero stai zitto, zitto... Los 
hocicos —con su lengua de lija— repasaron con pa-
sión el vientre; le lamieron los vellos del colodrillo; 
confundieron —piel con piel suturadas— la noche con 
el día. Contemplé atónito una ruptura de las normas ya 
que, con ser tan raso el bulto, tan espesas las carnes, 
hubo una transición porque de haberme sometido a la 
espera, a qué dudarlo, habría visto el milagro de la 
levitación, la Unió. ¿No son maravillosos? Viciada, 
viciosa, sintiéndose envidiada, me miró. Después, en-
tre pasiva y majestuosa, fecundada, de un golpe me 
borró volviendo —stai zitto— a sus interjecciones, a 
sus frases, a aquellos suspiros que... ma lasciami; no, 
no, zitto, qui no. Sieti molti cattivi. Zitto. Ah! 



 

Y de pronto, al entrar la Duse, la masa entera súbi-
tamente se paralizó. Saltó al ropero y desde allí el ga-
rabato contempló su victoria, ma vieni qua, Eleonora, 
sei tanto bella! 

No pude más; me despedí. Al bajar pensé que el de 
Araceli era un encuentro largamente esperado. Entre 
un escalón y el tufo consiguiente también la asocié a 
una placenta que, al reventar, regaba su producto di-
fuso. Respiré accanto al Tévere. Por meses y más me-
ses Roma siguió entregando cúpulas, espacios de va-
gina y semen, peligros y pellizcos. También mi 
encuentro con la belleza al subir una tarde hacia el 
Pincio, entre los pinos y el ocre de la casa de Shelley. 
Pero, fuera de la sentencia de María, nada de las Zam-
brano me perteneció. Por eso en Alemania (donde sus 
vaticinios atrajeron al diablo) me sentí doblemente 
vacío. Le cacciarono vìa —me escribió Andrea—. 
Odiadas por los mercaderes fueron, ellas sí, arrojadas 
del templo. Intentaron un refugio en Suiza, tutto un 
circo porque además de las maletas llevaban un muc-
chio di gabbie. No las admitieron, qué va; tutto un 
circo, veramente non lo posso spiegare. Peccato! 

Todo un circo. María (¿de dónde sacó ese dinero?) 
me envió un Robería di Camerino para consolarme, 
acaso, de mi falta de clarividencia. Araceli murió. 
¿Dónde estarán la Duse, el pobre de Agatón, los de-
más gatos? Pienso en que la capital del África, a estas 
horas del día, debe estar incendiada. Ven, date prisa, te 
voy a enseñar un columbario que aún conserva, intac-
tas, las cenizas de los primeros mártires cristianos. 
¡Mira cuánta belleza, incendiada! 
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DE EL ESTIÉRCOL DE MELIBEA 
 
 
(...) 
Por eso vuelvo a aquella tarde, cuando decidí abordar 
un vaporetto para ir a “San Giorgio II Maggiore”. Se 
trataba de una exposición de dibujos —de Tiépolo a 
Canaletto— prestados por coleccionistas ingleses. 
¿Qué era más atractivo? ¿Los dibujos? ¿El edificio 
mismo, con su claustro, sepias de todos embarrados al 
mar? ¿La lejanía del “Campanille”? ¿La “Piazza” con 
el café “Florian” y las orquestas al aire libre, siempre 
tocando valses, ya vieneses, ya —alguna vez— mexi-
canos? ¿O los ancianos británicos, observando sus 
propiedades, convertidos ya en piezas de museo? No 
me sentí bien. Reitero que fue demasiado. Tomé el 
vaporetto para regresar pero equivoqué la ruta, que me 
llevó, por eso, hacia el lado contrario, al de la “Giu-
decca”, siniestra isla contemplada desde Venecia. 

Fue mi oportunidad de conocerla. Desembarqué. 
Jamás estuve antes en islote tan pleonásticamente ais-
lado: feo, desolado, gris, vacío de alma, ¿no era un 
equilibrio a la belleza de Venecia? Lo recorrí de punta 
a cabo pensando que me encontraría con la indispen-
sable plazoleta y la iglesita que todo vecindario tiene: 
nada. Cerradas las persianas, sin tiestos, ni flores, ni 
verdor alguno, el lugar era el adecuado para alguien 
como Bela Lugosi. Regresé de inmediato hasta la fer-
mata donde había —única cosa viva— una taberna. 
Mientras llegaba el vaporetto, entré. ¿Se llama así la 
isla por Dante, en honor a su “Infierno” y a su Judas 
hecho trizas por los dientes de Lucifer? ¿O la “Giu-
decca”, informadora de infortunios le sugirió al poeta 
el nombre en donde se encuentran también Casio y 
Bruto como castigo a la traición? El gélido viento des-
prendido de las alas del Diablo podía sentirse en las 
calles del larguísimo islote, membranoso como los 
murciélagos. ¿Fue Judas, él mismo, quien dio cabida a 
los dos sitios, separada y arteramente? 

Frente a la taberna estaba el más alucinante con-
glomerado de la ciudad, si así puede llamársele a Ve-



 

necia. Tal el sentido de la “Giudecca”, es decir, servir 
de mirador al grupo de edificios formados desde “La 
Salute” hasta los confines de esa espiral interminable 
de puentecitos y de callejones, laberinto que, regre-
sando a la “Piazza” respira a plenos pulmones, liber-
tado. Algunas veces, tomando la copa en el “Harry’s 
Bar”, a mi vez contemplaba la desolada porción de isla 
donde ahora, al lado de unos marineros viejos y un par 
de parroquianos, pedí una garrafa de bianco. Decidí 
emborracharme para disipar el agobio sin saber, iluso, 
que habría de subrayarse. El mar, picado, de un color 
malva al principio, cenizoso después, salpicó el hori-
zonte cortando la cúpula de “La Salute” de manera tan 
arbitraria como hizo astillas el “Campanille” y la frágil 
esquina del “Palazzo Ducale”, cueva, al parecer, del 
propio Eolo. Pensé en las bodas de Venecia con el 
océano que, año con año, el Bucentoro celebró mar 
adentro: arrojado por la borda el anillo, el consorcio se 
afincaba dejando a la ciudad dueña absoluta de las 
aguas. 

Los edificios —tragos de bianco de por medio— se 
desmoronaban para rehacerse de inmediato, en el mito 
del eterno retorno. La hermosa pesadilla amenazó con 
eternizarse para mí, sólo para mí, como un regalo, el 
adecuado para salir de lo pútrido de mi ánimo o para 
apurarlo hasta las heces. No hacía mucho había asisti-
do a una mostra cartográfica donde mapas de todos 
intentaban dar crédito de la existencia de Venecia, 
incomprensible aún más con génesis y desarrollo pin-
tados en tan antiguos pergaminos. Con todo, era inau-
dita tal arquitectura comenzando por la idea de fincarla 
sobre pantanos. Y ahora, con una lluvia de muy finas 
agujas, se quebró sin remedio, movida, además, por las 
pequeñas olas guiadas por una luna invisible que a su 
vez impedía, en el embarcadero de la Piazzetta, nave-
gar a las góndolas. Por eso era fácil deducirlas bam-
boleantes, varadas, como quien tiene sueño, está a 
punto de desvanecerse o se ha mareado. También 
—eso era exactamente— formando en sí mismas un 
cortejo luctuoso, fúnebre pero altivo. 



 

Seguí bebiendo, no sin dejar de acariciar un bolsón 
de plástico donde guardé unos mocasines reciente-
mente comprados para sentirme acompañado: un feti-
che, en suma, de utilidad. ¿No hacen las mujeres sor-
tilegios así de salvajemente acertados? El picoteo de la 
lluvia sobre el mar siguió, siguió estremeciendo puen-
tes, canales, iglesias y edificios en un manoseo cruel y 
por eso mismo efectivo. Sería yo, repito, el depositario 
de una contemplación: la del hundimiento del más 
inusitado sitio que el mundo ha construido para enal-
tecerse y borrar la fealdad. Las dos aguas, en lucha, 
me embrutecieron porque aquello era de una perversi-
dad incorregible. ¿No es el Demonio, según precisa-
mente Dante, la carencia total de inteligencia? Me 
sentí, por decirlo así, con una sensibilidad sin cerebro; 
me sentí, también, sin esqueleto. Entonces recordé, en 
ese instante, otro suceso semejante: en el entronque 
del Gran Canale con la Via Garibaldi una mañana 
atisbé la entrada de un buque de tonelaje amplio que 
partió a Venecia por la mitad. Cerré los ojos: lo que 
iba a contemplar, ido el barco, era una especie de 
homicidio. Pero, la ciudad, acostumbrada a tales 
aventuras, las libraba siempre a sangre fría: espejada 
en el agua, después decapitada, se sumergió para salir 
de nuevo a flote, rejuvenecida, como quien, después 
de bañarse, se sacude el cabello a la manera de la pro-
pia Afrodita. Venecia la imitaba hundiéndose hasta el 
lecho del canal para en él compartir con todos los dio-
ses del Olimpo sus empapados miembros. 

Y yo —¡qué asombro!— seguí vivo, recargado en el 
puente, adornado con arbotantes muy altos, flamíge-
ros, y una escalinata deslizada hacia el mar, en un la-
vatorio de pies muy poco religioso. Yo —digo— des-
pués del desastre existía en tierra firme, paralizado, 
con la necesidad de alguna explicación provechosa. 
Porque la edificación de Venecia es, por efímera, una 
alegoría de la existencia: sí, por mucho que un geóme-
tra me hubiera dicho que jamás se hundiría, creencia 
de masas estúpidas. Y sonrió de la falsa hecatombe 
enseñándome, al interior de la Basílica, la procedencia 
de los mosaicos bizantinos. Lo cierto es que él tenía 



 

razón, ya que después de haber sido destrozada por el 
bello armatoste —de chimeneas muy blancas y ban-
dera italiana— el monto de las ruinas dio marcha atrás, 
en un inusitado salto hacia el pasado que fue, también, 
un brinco para alcanzar el porvenir. 

Sentado, pues, junto a la taberna de la “Giudecca” 
—que no dentro—, seguí contemplando una faz caca-
riza de agua y piedras. La Piazzetta se acomodó a los 
grises, en tanto que la cúpula de Santa María delta 
Salute subió, ya sin cimientos, hacia la cúpula mayor, 
la de un espacio que la guillotinaba. Ya era, ahora, el 
globo donde la Virgen asienta los pies, sin permitirse 
mirar al dragón. Al propio tiempo —Jano a fin de 
cuentas— aquella dualidad de Venecia, acuática y 
terrestre, era una forma de la burla, de un devaneo 
amoroso que en castigo a sus extravagancias se volvía 
pestilente hacia adentro, donde se angostan los cana-
les. Allí lo medieval no es una mueca; es un saludo, 
palúdico, al caminante, o a quien vende frutas y ver-
duras en lanchones-mercados. Entonces tomé el vapo-
retto a propósito, ahora sí, en la dirección contraria a 
San Marco: la que me llevó, de paso por la Ferrovia, 
hacia los costados que salen hacia el mar. 

No explicaré mi desolación aunque haya sido pro-
ducto de la arquitectura y lo que nada avariciosamente 
guarda para sí. Pero como el estado de ánimo anunció 
su llegada, el bolsón de plástico me indicó la magia de 
tirar mis zapatos usados al canal para estrenar los mo-
casines de peccari. Fueron mis ínfimas y —ellas sí— 
pedestres bodas con Venecia. Pasé por unos barrios 
rascuachones, más bien amargos, en los que los Pala-
cios del Gran Canale dieron lugar a los antiguos asti-
lleros, vacíos de años, donde tiempo atrás se fabrica-
ron buques que fueron de Lepanto: barcos belicosos 
que salieron de unas oquedades que así, abandonadas, 
imprimieron en sus paredes músculos y costillares de 
eso que, a mi vista, dejaron ya no embarcaciones, sino 
domésticas ballenas. ¡Qué impresión de vacío!: la de 
un Gargantúa hastiado de sus vicios. ¿Dónde quedaron 
el Palazzo Labbia y sus conciertos en homenaje a 
Marcel Proust? ¿Dónde Fauré, Frank, Debussy? 



 

¿Dónde la sala adornada con frescos de Tiépolo? Se-
guí, seguí mirando ya un horizonte más bien caligino-
so, ya mis zapatos negros; ya, pronto, el Cementerio, 
camino hacia Murano. 

El vaporetto no se detuvo allí. Continuó hasta Tor-
cello con mi doble mareo a bordo: el de la belleza y el 
del bianco. Intenté bajarme y pasar la noche muy cerca 
de los edificios románicos, pero la falta de esqueleto 
no me dejó moverme. El barco regresó, abolido ya el 
tiempo, hasta desembarcarme precisamente en los 
Fondamenti nuovi, lejísimos de todo. Luego, rendido 
—a marchas forzadas— hasta el hotel, “La Fórcola”, 
tan cercano a los barrios judíos. Me metí en cama, 
literalmente enfermo, afiebrado. ¿De qué, de quién? 
De Venecia. A macha martillo, por propia voluntad, 
me quedé varios días más, empeñado en que me pasara 
la crisis, sin huir, pues por mucha que fuera mi imbe-
cilidad pude atender al llamado de saber que nada de 
aquello me pertenecía; que no había riesgo alguno de 
protegerme de un hábito falaz. La arquitectura, viva, es 
tan alarmante como la peste; tan contagiosa como un 
poema, llámese Homero, Virgilio, Dante; llámese así 
una calavera de cristal de roca —azteca o maya— 
donde el Universo se reúne. ¿No resulta Venecia un 
genial disparate? 

(...) 
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