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NOTA INTRODUCTORIA

El laberinto. El centro inexpugnable del laberinto. Desde
sus primeros volimenes, el escritor Sergio Fernandez
desarrolla tanto en el ensayo (sus tesis sobre Dante y
Quevedo y sobre la picaresca) como en la novela (Los
signos perdidos, 1958) una geometria verbal precisa,
elusiva y seductora: frases como volutas con giros im-
previstos, cambios de ritmo y extension fulgurantes, de-
rivaciones sutiles como meandros oscuros: un laberinto.
Y al centro, que el lector nunca invade o si lo hace no se
entera, pues el texto ya ha seguido avanzando y las
paginas lo expelen a nuevas veredas y orillas del simbolo
y el razonamiento, en el centro intocado del veértigo: un
pequefio pronombre, la minima isleta fincada por dos
letras: yo. Cuando Fernandez asesta el pequefio pronom-
bre, en verdad tiene carne y alma, deseos, padecimientos
y convicciones: es alguien que esta escribiendo las razo-
nes y pasiones de su vida; que esta escribiendose.

El pronombre se incrusta con peso, usualmente inte-
rrumpe el ritmo del fraseo, cae hirviendo y se vuelve plomo
solidificado: gramatical y conceptualmente es una reitera-
cion, la evidencia del ser que, padeciéndolo, gobierna el
laberinto: Fue —digo— indtil intentar distraerme (...) Seria
yo, repito, el depositario de una contemplacion.

¢Y por qué laberinto? ¢Por qué tan a menudo los
criticos de este escritor echan mano de esa vieja ima-
gen? El lector de este Material de lectura ya corrobo-
rara que no es inexacto hablar de una escritura esen-
cialmente espacial, arquitectonica. Prevalece una
organizacion por apartados. Los capitulos de un ensayo,
los parrafos de un capitulo, las oraciones de un parra-
fo, las frases que construyen cada oracion... todos ellos
se alian en una simetria que no asimos pero intuimos;
son espacios que habitamos y se organizan entre si a lo
largo del texto que forman en su confabulacion. Pues
precisamente estamos ante una obra que es habitacion
de la cultura. Al hablar de sus credos y pasiones (cier-
tos autores reiterados y los esfuerzos del corazon)



Fernandez es; habita su propia identidad y cristaliza
sus experiencias humanas.

Por ello, en él, los generos y las artes se mezclan y
contagian. EI mismo acontecimiento humano es, fi-
nalmente, intentar un lenguaje analitico para hablar de
Roma que fundirla, embriagarla en el magistral vuelco
novelistico de Los peces. Si la cultura es una experien-
cia, las consecuencias no pueden eludirse: el ejercicio
de la razon no la cancela ni domestica; no puede dejar
fuera de si las otras “experiencias” usualmente identifi-
cadas como “personales” o “intimas”. Con Fernandez
vuelve a acontecer la literatura como extravio. De ahi
la necesidad del yo en esta concepcion personalizada
de la cultura. Habitar una ciudad italiana o un soneto
de Quevedo, una andanza del Quijote o una intriga de
Proust, significa aceptar que el escritor es alguien muy
concreto y tangible, que no es una inteligencia alta e
intocada sino un hombre venturosamente poseido por
los demonios y angeles que explican esa ciudad o ese
poema, ese atropello o desventura de la imaginacion.

A algunos escritores les debemos el don de que la inteli-
gencia y los sentimientos, el cerebro y el corazdn, el museo
y la alcoba no sean ajenos entre si. EI hombre es un todo,
un espectro emotivo que se extiende a lo largo de todos los
puntos de sensibilidad y percepcion. Las ideas de aventura
y experiencia son intrinsecas al perenne amante (amateur)
que es Sergio Fernandez. La cultura como invitacion ideal a
los encuentros del hombre con sus razones de ser: ciertas
personas, ciudades, preocupaciones, asuntos, fervores; es la
ley del enamoramiento; la del escritor que nunca huird ni
rehuira a Melibea ni a su estiércol.

Las tres muestras que aqui recejemos son dos rela-
tos del anecdotario personal, titulado Los desfiguros
de mi corazén y un fragmento del prélogo al libro de
ensayos El estiercol de Melibea. Tres ocasiones ejem-
plares en que el yo de Sergio Fernandez dijo si al vuelo
del deseo o de la cultura y fue construyendo un palacio
de palabras donde él mismo se ha perdido y ondula
como un monstruo de aire en el centro del vértigo.

ALBERTO PAREDES
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DE Los DESFIGUROS DE MI CORAZON

NOSSA SENHORA DO BONFIM

Eu gosto muito de vocé. Meu coracao estd sangrando...
Vocé me entende? De onde & vocé? Siento que un
golpe de calor me sube a la cabeza porque, al contrario
de lo que me ocurre, él, cuando yo hable, si me enten-
dera. jQué facil el castellano para un brasilefio como,
cuando en mi caso, lo pronuncio abriendo tanto mas
las vocales, como de exportacion!

Minutos despues de tomar el taxi el mulato se esta-
ciona por alli, en la cuesta, al lado de la acera. Como
he estado vagando por la Playa del Farol, mirando
desde lejos dos fuertes portugueses, solo —primera
experiencia desde que llegué a Brasil—, la voz, y lo
que dice, me deja suspendido. Tan lejos de nosotros,
mexicanos endebles para actuar; o embozados, tiran-
tes. [Queremos dejarte en Bello Horizonte para que,
por tu cuenta, disfrutes el resto del viaje. No debes
prescindir de esa oportunidad.] Nos despedimos des-
pues de mi encuentro con el Aleijandinho cuyas tallas
efectlan calculos complicados y otras especies simila-
res, no lejos de una deformidad que a el —al lepro-
so— le fue bien conocida. Vocé me entende? Los
dientes del taxista, afilados, son otra ganancia —una
mas— en Salvador. Entonces pienso (ya que desco-
nozco la selva) en el rugido de un cuento de Guimar-
des Rosa; en lo barbaro y carnoso de su bostezo. ¢Qué
haran estos colmillos al besar? ;Destrozan o Unica-
mente mordisquean? ¢Se clavan en la lengua para
hacerla, bellamente, sangrar?

Eu gosto muito de vocé, repito, en una especie de
eco para mi; para un yo incrédulo y festivo. La ciudad
me sacude, me engrie y ensoberbece. Me encuentro
como acabado de cesar, fascinado de no tener qué
hacer y aun con dinero para no preocuparme de buscar
empleo. Vocé me entende? De onde é vocé? Balbuceo;



los brazos me crecen méas de lo debido y en el asiento
delantero —a su lado— no sé dénde poner todas las
piernas que me nacen. Contesto no sé qué estupidez y
pienso si su pregunta tiene que ver con el amor, pero
también me interrogo sobre su coragéo, segun él heri-
do: jaspeado, rojo tirando a negro, refundido en las
profundidades de las fibras del pecho, recipiente, aca-
so, de la alfombrada huella del jaguar, del zarpazo y
del sexo, pero no de la soledad; no tampoco del vicio
de permanentemente alimentarla.

Sonrio a mi vez, sin crédito ninguno frente a la rea-
lidad. Entonces se pone en marcha, sonriendo —espejo
uno del otro—, sonriente, ya de perfil con la linea del
mar de punta a punta de la cara; ya volviendo a mi-
rarme, complacido, pues como esta bonita a lua. A
Bahia é linda. Una luna que sale antes de tiempo,
cuando el sol empieza a desaparecer con una mascara
barroca. [Te va a servir de mucho. Asi confrontaras a
tu Sor Juana con remolinos semejantes. Ya veras qué
convento, el del Carmen. Y la Catedral misma. Y San
Francisco. Y el Candomblé que es lo que en el Caribe
se llama Santeria. Pero mas que nada el cachondeo,
jque cosa! La gente al caminar arroja la semilla asi, sin
mas ni mas, nerviosamente conectada a la vida. Adios.
Feliz viaje.] Aqui —me repito a mi mismo— no existe
el vicio de la soledad. Nadie parece integrarse, aun
cuando por momentos, a su voracidad. El canturrea.
Lleva en los hombros el ritmo de la musica y golpea
con los dedos, suavecito, el volante. Me ve de reojo:
eu gosto muito de vocé. Ahora —al oirlo de nuevo, ido
mi primer eco— me quedo en ascuas, sin entender un
apice. Si acaso, a medias, las palabras-, pero no que
haga lo que le dé la gana, sean cuales sean las conse-
cuencias. Mas bien sin siquiera pensar que las hay,
pues la selva le da al jaguar un acento verde, intermi-
nable. ¢Por qué alguien puede decirle a otro que el
corazén le sangra? ;O lo acredita el hecho de ser des-
conocidos? Una mezcla de placer, de vanidad y de
calidades que no se distinguen me sacude por dentro
mientras el mar, sin exaltaciones, sin estridencia algu-
na, repercute en la vida.



Contemplo la ciudad, que se va, lentamente; que
lentamente regresa mientras maneja, despacito, al
hotel. Salvador Bahia es un sonido; el movimiento
vibrante de los cuerpos tendidos en el aire. Es pronun-
ciar las olas. O un caiméan doble. Aquel que, recostado
en los charcos, taimadamente amodorrado se cierra,
por el momento, al apetito y el otro, el que al despla-
zarse entre los trozos macerados desconecta —a la
existencia— de la victima. Ambos —el que descansa y
el que traga— asolean las escamas; ambos reconocen
las brazas de lodazal mientras la ciudad alegremente se
desplaza en la tarde, o sangra, pues al parecer tal es la
sefia de lo manifestado. Al trepar con desgano la cues-
ta quedan atras los fuertes coloniales, un restaurante
francés, una noticia sin importancia, parvadas que
vuelan por el cielo o salen de una escuela. All& —muy
adelante— las tallas estofadas de los conventos en la
ciudad vieja. El artista, en lamina de hoja, incrusta la
esmeralda, la compasion, las perlas, el dolor, los zafi-
ros. Pespuntea y mira —en el Manto de la Virgen del
Carmen— lo que sélo asi, enjoyada, en parte la arran-
ca de un destino para el que ella, Gnicamente ella, ha
sido creada: la Pasion. No parece una puta. Es una
cortesana entretenida al codearse con mulatos y ne-
gros; maravillada de que el mar, dale que dale con las
rocas, reviente en el semblante para volver a crearlo,
vistoso, frivolo, tirando por la borda una por una sus
caretas. Estoy, me digo, en Bahia. Veo, incrédulo, al
taxista. Rodamos sobre una imprecision; por la mezcla
entre salvaje y culta de una ciudad muy rara, una es-
pecie de Siena o de Volterra aturdida, tal vez afiebra-
da, con insomnio hasta el amanecer. Hay aqui un anti-
faz que, remedando los modos de las olas cae
inacabable en el olor a aletas de Bahia; en su ritmo de
tucanes, también. En su forma, en el sabor del vecin-
dario. Cae por los aleros carcomidos, relatados in-
exactamente; sobre las canastas de marisco que se
venden dentro y fuera del Mercado Modelo, cuando
por el elevador se baja de la vieja ciudad al precipicio
que termina en las aguas. Resbala al mismo tiempo
hacia las tiendas (menesteres para el Candomblé)



donde compré para mi amigo Orlando el Ifa, veintiun
caracoles para manejar los arcanos de los dolientes.
[Gracias, doctor. Parecen valvas de una mujer, redon-
das, con su rayita oscura en la mera mitad, hasta se
antojan.] Cae en los altares combos de la Catedral
donde ayer, al fisgar, una mulata —desgarrandose el
vestido y las medias, poseida del santo— se retorcid
de pronto, los zapatos por alli, como piedras, tirados,
sin que el cura —por mas que la pateara— hubiera
logrado controlarla puesto que el santo le lleg6. La
gente la sacé con cuidado, para depositarla en la ban-
gueta. Qué agitacion. Aqui se pierde la continuidad ya
que todo nos lame o nos frota la piel.

[Cuando llegues busca a Mae Menininha. Es la pa-
pesa de Brasil. Vive en las afueras de Bahia, en un
barrio cualquiera, mas bien pobretdn. Puedes ir acom-
pafiado o solo, como quieras. Te vas a encontrar, en un
cuadrangulo techado, con una litografia de las que se
hicieron en el siglo pasado, vivita y coleando, increi-
ble. Hay tarimas para sentarse, como en carpa. A un
costado, sobre un sitial, estd ella, con faldas y mas
faldas de organdi blanco almidonado. Es gordisima,
muy vieja. Abajo, cerca, otra negra, que no sé quién
sea, pero que tal vez la resguarda; después dos o tres
nifias, ya no recuerdo el nimero. Y en la arena el
séquito de las posesas, con mascadas en la cabeza que
por el colorido te van a recordar el carnaval. Tienen
los parpados cerrados Yy bailan hasta que, agotadas, dan
con el cuerpo en tierra. EsS un decir. Se mueven un
tanto interrumpidas, o quebradas de la cintura y la ca-
beza, en porciones, eso es; a medias desmayadas, me-
dio locas, un poco lazarenas: redivivas. Y fuera, los
tambores. Los tocan hombres jovenes o adolescentes.
Hasta pronto. Aprovéchalo. Buen viaje.] Todo como
parte de la imagen, de esa clase de desproporcion, ma-
jestuosa y dinamica de varias clases de barrocos con-
trapuestos y a la par, cefiidos: el de la luz, el de la
gente que pasea por la calle; el de la ofrenda y la mi-
lagreria; el de una cochambre entre apetecible y nau-
seabunda que llega — ¢por qué no?— hasta los listo-
nes que se compran en la Iglesia de Nossa Senhora do



Bonfim, precisamente cuando termina la bahia de
Salvador, una media luna muy larga, especial para los
pies de la Virgen. [Se compran las cintitas, que se
anudan en la mufieca para que te concedan lo que pi-
des. No te las vayas a quitar. Con el tiempo, o cuando
se cumplen tus anhelos, se caen.] Pero también hay los
complejos estilos de la literatura y la poesia; el de las
columnas salomonicas; el de un San Francisco que
vagabundea por el oro, en su altar, junto a Cristo —
iqué pareja envidiable!—. EI barroco que esta en la
definicion huidiza del espiritu, arriba, arriba siempre,
de las sombras.

Vuelve el rugido del jaguar en el momento de llegar
e intentar despedirme luego de pagar diez cruzeiros.
Hemos cambiado otras palabras. Entonces me detiene:
Convido vocé a jantar. Este é seu hotel, mas nao desea
do carro. O restaurante esta aqui na volta. De inme-
diato acepto, complacido en una especie de restaura-
cion que se me da en el cuerpo. Luego me repliego en
el coche y casi sin quererlo —movidos por el aire que
llega de la selva— somos ya complices: un poco fur-
tivo, o taimado, yo; un mucho desaprensivo él, pero
avido de lo que va a pasar no obstante que el asunto
esté ya sobreaviso. Pero pronto cambia de idea porque
es mejor que vayamos hasta su casa por razones que
no comprendo bien, por mucho que pongo, 0 pusiera,
atencion. Sin esperar mas se dispara en tanto que Bah-
ia, a coro, se dilata en una forma diseminada de la
sensualidad.

Siempre conmigo mismo me senti en un sitio ce-
rrado, en el que hay més gente de la que buenamente
cabe. Asi soy, pero ahora abro la puerta y sale con
holgura, de modo que al respirar siento el alivio de la
libertad. La tarde, fundiendo sus metales, pega por
dondequiera lo que sobra. Son materiales escoriados,
imprevisibles, que la mirada prende por donde se des-
plaza. Mis propios complejos desaparecen al adivinar
la musculatura y la piel de Gilberto; de un Gilberto
Silva que, al despedirnos, me pedira que le escriba una
postal firmada —dice— com meu nome, com meu
proprio nome. Ellos viven lejos, por el rumbo de Nos-



sa Senhora do Bonfim, ¢la conozco? E linda la Virgen.
Qué coincidencia, si, porque apenas la visité un dia
antes y vi, también, San Francisco, un cofre de oro que
me ciega con la permanente resurreccion de retablos,
pinturas, angeles, arcadas —nubes en el paisaje inter-
no de la iglesia— pues la mirada jamas podra fijar las
cosas en un solo lugar, de modo que uno se marea si
no cierra los 0jos. Qué docilidad la del santo de Asis,
inclinado en una linea curva, muda; en una actitud
persuadida y que enlaza la cintura de Cristo. Estan
solos los dos, en el centro del altar mayor, embalsa-
mados en su antojo —el de amarse— sin mas conflicto
que el encuentro sea eterno. Ambos tan exigentes en
una pasividad activa, reversible, que permite la entrada
a engreimientos para los demas ignorados; o0 a un
transporte, a un quedarse fuera de si, alelados, de mo-
do que como proyectil la pareja se eleva entre mansa y
eléctrica, entre tierna y dinamica, ardorosa, impulsada
hacia cosas mas altas, siempre mas. ¢Para qué atri-
buirles una definicién si la padecen maltiple? Entrar es
excitante; orar debe ser mas. En el recuerdo veo y sal-
go pronto para estar con Gilberto quien me cuenta
cosas tan rapidamente como rapidamente los atomos
de oro saturan el cuerpo desnudo de Cristo, abierto
también, como el mulato, a cualquier exigencia de la
vida. Porque Gilberto y Fiuma estan juntos, al fin,
desde hace aproximadamente seis meses. Sonrie. De-
letrea. A su mujer ya no la quiere. Vocé me entende?
Explica que de su matrimonio resultaron dos hijos,
pero por Fiuma lo ha dejado todo. Hay un semaforo.
Entonces se inclina hacia mi; me acaricia la barba be-
Ila, &speramente, porque es lindo tenerla rizada, asi de
cobriza y brillante.

No me es ajeno, ni dificil, reconocerme en tales
trances. Mi perplejidad va en aumento como la propia
tarde al tratar algo; al enviarse a si misma muy lejos
para indagar, para reconocer o para desaparecer, sim-
plemente. ;Donde ha quedado el corazon sangrante, el
gue con abundancia se derrama por mi? ;Qué hago
recorriendo kilometros que dejan el asfalto por la elec-
cion de calles polvosas hasta entrar en un barrio lum-



pen, lo suficientemente desmantelado y maloliente
como para despertar la excitacion o desterrarla? Extra-
viado por dentro y por fuera me dejo ir, a la deriva,
mientras Vicentina y él se separaron como cualquier
pareja, porque hasta las cacerolas volaron y los nifios
mogueaban a cada nuevo pleito, y qué bueno que yo le
escriba una tarjeta, y que la firme, cuando deje Bahia,
gue es tan hermosa. (A donde voy a ir? ;A Manaos, a
Belén? Alli si que la gente es gentil, calientita... Los
forasteros viajan porque tienen dinero, no como Gil-
berto, que jamas ha ido a Rio, con las ganas que tiene.
Me repito a mi mismo que ni entiendo ni hay para queé,
pues si me empefio es peor, un amasijo, porque final-
mente, después de caminar a pie por una calle, entre
charcos y lodo, llegamos y la besa, ensefiandole las
encias deslumbrantes. E un amigo extrangeiro. Con-
heci a elena Praia do Farol. Ja Ihe troxeram a geladei-
ra? Que boa noticia! A qué horas? De tarde? Que tal,
vocé gosta? E muito bonita, nao é? VVamos comemo-
rar. Te dou un uisque en gquanto a Fiuma prepara a
jantar?

Ella es més joven, tanto mas. Apenas catorce afios.
La fantasia me lleva hasta el momento en que se
acuestan, pues del cuerpo de Fiuma desprende el cor-
pifio estampado, él ya en calzoncillos con su vibrante y
negra tienda de camparia que la otra, con la boca, ex-
alta y acaricia. Los jaguares retozan y las manchas, en
el acoplamiento, trozan los juncos. Pero al propio
tiempo me doy cuenta de que la casa se reduce a un
cuarto en el que cabe todo: un lecho angosto, no sé si
individual; un excusado y un lavabo con una cortina
cogida por ganchos. Alli al lado la estufa. También la
mesita de comedor vy, claro, el refrigerador que les
acaban de mandar esa tarde. Un ropero. Quisiera ima-
ginarme un patio, pero las fuerzas no me alcanzan.
Gilberto me arrastra para que admire a geladeira, gi-
gantesco aparato, bloque de lamentables proporciones
que dice color white, como hielo. En una especie de
deslumbramiento la abren, la cierran; la vuelven a
abrir, le acarician los filos plateados. ¢Para qué ser-
virdn estas y estas compuertas? Tocan, husmean. Se



encantan como dos huérfanos con el juguete de Navi-
dad. Y luego Fiuma se aparta y en un cazo pone la
sopa a calentar. Pero él pasa de nuevo, con delicadeza
y lentitud, las manos por el iceberg mientras la luz del
foco se despedaza en los colmillos del jaguar, mas
elastico y salvaje que cuando estamos en el coche.

Me sirve el uisque y pienso en su salario: ¢por que
no me ha ofrecido una batida de maracuja? El vaso
mismo me arranca de estas cavilaciones y debo beber
solo porque él —dice— habrd de manejar y Fiuma
jamas bebe. Con la luz sobre la dentadura mi amigo es
mas preciso, logrado a cincel en el ébano. Se trata de
un rostro dulce y feo, atractivo, algo inocente, ju-
guetdn. Parece adolescente en crecimiento pero debe
tener treinta afios. Los gestos circulan festivamente por
si mismos mientras a geladeira, atras, habla de un pro-
greso destartalado: el enganche, plazos mensuales
maodicos, intereses altos, adeudos y esfuerzos aqui y
alla: una administracion a regafiadientes, amén de de-
lirante porque el color white podria ser mas econémico
si se acondicionara a la entrada mensual y al espacio
de la habitacion. Pero no se trata de una coherencia
sino de la desproporcién de Bahia (ricos, escasa clase
media, pobres a montdn); de aqui el despilfarro ya que
si poco existe en el bolsillo — ¢a qué considerarlo?—.
“Desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano.”
Los decires de Sancho vienen como anillo al dedo en
la temeridad de vivir, sin esperar, es cierto, pero con
esperanza; en la altivez de ofrecer a un extrafio una
copa de whisky por mas que el aguardiente se destile
para toda ocasion, vecinos, a fin de cuentas, a un sitio
descarriado pero junto a la Virgen de Bonfim. Ve a
geladeira o, mas bien, el resplandor que de alli emana,
é muito bonita, ndo é? Y yo rechazo cortésmente la
sopa porque se me fue el hambre y me siento a mis
anchas oyéndolos en ese susurrar, mirando idiotiza-
damente al iceberg en tanto que el esmalte se prolonga
de una manera incomprensible, aungque de paso, como
un paisaje malamente incrustado pues el mar, y aun la
propia Bahia, no cuentan con la irrupcion de su gélica
monstruosidad.



La tarde se fue y en un falso ademan para alcanzarla
la noche empieza su labor. Todo me encanta y me
alarma, pues la verdad es que me siento de prestado; o
se me da —he de reconocerlo— un papel de actor sin
estar preparado. Fiuma es fresca, como un rio; es in-
genua, brillante, lasciva; va entre las piedras y los ma-
torrales; va en celo, intentando un grufiido o un zarpa-
zo entre el cafaveral y la pitdn que duerme sobre su
propio mito. Va. Imposible que Gilberto (que insiste
en la postal) me haya llevado para hacernos los tres el
amor porque se halla feliz, tal como esta; feliz sin mas
ni mas. O porque a geladeira lo exalta y le da un po-
derio. Saca la cartera y de ella los billetes. Necesito
fazer 150 cruzeiros. Y a Fiuma: encontr6 com vocé na
madrugada, meu turno termina s duas. Cucharea la
sopa sin premura porque sabe, como yo, que lo res-
palda el iceberg y que ademas lo nuestro es un pacto
arreglado. Que, fuera de sus rondas en el taxi, no hay
por qué llevarme de regreso al hotel, apresuradamente.

Y sin embargo ;en qué condiciones —de pasar—
sucederd lo nuestro? Meu coracdo esta sangrando.
Muerde el pan con un trozo de carne guisada. El bigo-
te y los belfos se unen al mascar. Bebe en el estanque
abanicando, con la cola, las moscas y el calor. Es be-
Ilo. Las manchas son un fuelle que al saciarse expulsa
el aire donde los pajaros no resienten el miedo de tal
vecindad: son amarillas, negras, afelpadas. El jaguar
retoza irreflexivamente al mismo tiempo con la aman-
te y conmigo, basta verlo comer. Y ahora —ante mi—
de nuevo la tienda de campafia mas tiesa que antes
mientras la hembra, al sentirla, grufie despacio cuando
con los dedos previamente él la palpa para luego es-
carbar la linea oscura de aquellos caracoles del Ifa.
Después, ya separados, se zambullen en el estanque de
flores blancas sin temor al caiméan. Saltan, vuelven a
sumergirse. Ya en la yerba, empapados, sin méas dolor
que el necesario se muerden mientras lo verde fluye
con su imagen en el anochecer.

Siguen refiriéndose al dinero y al refrigerador en el
que pareciera operarse una maduracion pues ahora se
ve menos voluminoso, como si lo exceptuaramos de



una clasificacion irreflexiva. Es un trozo de cielo
nordico en el que Venus y otros luceros brillan, tanto
mas acerados que los que nos pertenecen a nosotros.
Por méas que no desee seguirme sorprendiendo lo estoy
cuando lo veo besarla, despidiendose para que nos
vayamos juntos, solos: el trabajo lo espera y a mi
—pienso sin entusiasmo— después de la aventura, el
hotel, con una alcoba de soltero. En marcha. De re-
greso me pregunta lo que ya sabe que le contestare:
que estuve encantado con su cordialidad; que Fiuma es
linda; que nunca he visto un objeto mas bello que su
refrigerador color white. Y de lo oscuro del centro de
su cuerpo sale la mano para acariciarme aprovechando
de nuevo lo rojo del seméaforo. Me pasa los nocturnos
dedos por la barba, pues él es lampifio y le Ilama mu-
cho la atencion. Sonrie. Tengo los ojos himedos y me
arden. De coracdo? ;Qué hace la gente para tener la
piel tan blanca? La acaricia y soltamos una risotada.
No se ve el mar: sélo hay una larga linea pasiva, ins-
tantnea, cuando la carretera decide abandonarla; fu-
gaz cuando la volvemos a encontrar, descentrada su
raiz azul.

Al llegar al hotel vuelve el rugido. Pero otra vez no
quiere que me baje ni intenta descender: ¢por qué no
lo acompafio? Torpemente enmudezco, pero él lo da
por hecho. Fiuma desaparece en el silencio. [Buen
viaje, ojala lo aproveches.] Llevamos a una pareja a su
destino, no sin explicar que soy extranjero para que no
tenga temor, porque me aclara que se prohibe tomar
pasaje con el carro ocupado. Y de pronto me encuentro
divertido; me siento tanto mas un actor al aceptar el
papel que para esa aventura se me ha escrito. Toco sus
manchas, esos circulos amarillos y negros, elasticos lo
mismo al dar el salto y trepar a los arboles que al caer
sobre la cerviz interrogante del venado. Meu coracéo. .
. 'Y veo también los dientes en su nada secreto triturar.
Luego encontramos a una mujer a quien convenzo —
iyo, en portugués!— de que se trepe. E ignoro por
cuénto tiempo recorremos Bahia. Tampoco sé si me he
identificado con la ambicion de la pareja en la iglesia
de San Francisco, afirmada en su activa pasividad.



Dias mas tarde, en algun bar del Pelourinho, aspirare,
sin precaverme un apice, toda la sensualidad, proyec-
tada y cruel, de la ciudad. Pero por ahora mi Gnico
deseo es sequir, seguir agitindome en esa especie de
nueva existencia donde uno, por mas que observe,
puede resbalar y morir en la enfermedad que es el en-
gafio de los viajes.

Estamos solos, frente al mar. Ve por el espejo retro-
visor para saber si nos observan. Resurgen las man-
chas, el rugido, los dientes que derraman, en la carno-
sidad de los belfos, palabras que muy poco aprehendo.
No importa. Le digo que me hable en deletreos vy él,
por respuesta, me acaricia la barba. ;Qué hago para
tener la piel tan blanca? Luego me toma una mano
para invitarme a que la pasee por la cabeza, la nuca, el
cuello, los deseos. En voz baja murmura que debemos
ir mas alla, a la arena. Nos mira el mar. Al bajar del
auto hace una leve mueca, como si algo le doliera en la
ingle, ja cansei de dirigir. Como esta bonita a lua. Nos
acercamos mas al mar. De nuevo me acaricia la barba,
descubriéndome, con los suyos, el color de mis 0jos.
Ai, me doi muito aqui, dice volviendo a presionarse,
coqueteando. Toca aqui. . . ndo. . . toca mais embaixo.
Vuelve a conducir la caricia sobre las manchas empa-
padas. Ruge reconociendo el rito. Sim, aqui, debaixo
do cinturdo. Assim.

Noviembre de 1977
julio de 1982



LAS MENINAS

Te vas a encontrar al demonio, te lo advierto. jLasti-
ma, con lo bien que estas entre nosotras! Es como si te
hubiera leido el Tarot —lo que ya no hago nunca— y
te saliera, en el centro del tendido, el Arcano XVIII.
Te falta clarividencia, ¢no ves que su nombre cientifi-
co es Crepusculum? Dar un curso en Colonia, como
lector, no vale la pena cuando ademas de estar en va-
caciones, econémicamente no dependes de ello. Haz-
me caso. Al decirlo pareciamos estar en la “Trattoria
di Pietro” desde siempre. Maria sali6 un poco de la
nada: alli hablaba conmigo, eso era todo. Nacio es-
pontaneamente, para mi, por un tiempo; luego se des-
vanecié con su grupo de gatos y Araceli.

Al verla pensé que su tipo repetia un modelo cada
vez mas escaso, un poco de cera; de museo de cera.
Me estremeci. ¢(Por qué el demonio? ;Lo merecia a
esas alturas de mi vida? ¢Hay momentos en que lo
apetecemos? ¢Qué tenia que ver la hipotética lectura
de unas cartas con lo que me decia? De querer preci-
sarla pensaria en Romero de Torres o en Zuloaga. Pero
no; mas bien se acercaba a van Dongen rodeada (lo
estuviera 0 no) de objetos que a su mero contacto se
volvian polvorientos, curtidos en silencio; jamas,
jamas decorativos a pesar de los pinceles del pintor.
Una forma del trazo que se columpia de la caricatura a
la pintura y que se queda, por eso mismo, entre dos
mundos. Habia en Maria algo anecdotico, como so-
brante; lo otro era, al contrario, de raiz. Daba igual el
uso de unas medias oscuras que la desproporcion de
las ojeras, difuminadas a proposito pues a golpes las
manchas le fueron colocadas alli por un amante ya
destituido; por un celoso que corria parejas con van
Dongen. Datos, estos, exactos, el muestrario de una
mitologia aplicada, en circulos viciosos, a las medias,
a las ojeras 0 a Roma, donde vivia hacia ocho afios
endeudada, melindrosa, con su olor a leche agria acen-
tuado por el calor; con esas conversaciones que no
dejaban a un lado el exilio politico, la magia, la filo-



sofia, el arte —¢no te parece que todo esto (y se apli-
caba a observar los ocres en sus variantes méas difu-
sas); que todo esto es como Babilonia? Asi debio
haber sido—; ven, vdmonos, un café nos viene bien
después del pranzo. ;Se te antoja? Araceli amanecio
peor; la flebitis es en ella absolutamente inexorable.

Si, claro, debi haberle respondido, una vez en la
Piazza del Popolo, arrellanado en una silla. Pero ;qué
halito era el suyo? ¢Cudl si lo agrio de la leche no era
suficiente para aprehenderlo? Un moho. Como si el
alma, de tan madura (pues nadie la habia recogido al
caerse del &rbol) se hubiera empezado a podrir entre
las hojas secas en el campo. Debemos tutearnos. Yo
no lo acostumbro, pero como he vivido en México, te
siento relativamente cercano. Aquello esta lleno de
espacios sagrados, por eso se vuelve insoportable. jAh,
las ruinas prehispanicas! jQue recuerdos, los de Mali-
nalco! Prego, caffé: uno nero per me, I’altro cappuc-
cino, pago Yyo, esta vez. Ferragosto es terrible, ¢ver-
dad? Ojala abran pronto el Museo Barroco, nadie lo
conoce, qué coleccidn, veras.

Me abrigd asi, en su exilio. ¢Cuéntas veces oi el es-
tertor de la Republica, la repugnancia a la Espafia
franquista? La queja era por todo: Roma es bellisima,
pero jesta tan echada a perder! Ya ves, desde que lle-
garon los italianos se acab6 la grandeza del Imperio.
jComo nos falta el paganismo! Aristoteles y Jesus son
los culpables de los retorcimientos de Occidente. Te
ensefiaré, mafiana mismo, Santa Maria Antica, un pu-
fadito de veneno, el primero, que los cristianos pusie-
ron en los Foros. La inventiva era diaria, infatigable,
¢ya viste el Inocencio X? Es el Gnico cuadro con el
que cuenta esta ciudad; lo demas, quiéranlo o no, es
grandilocuente, como la Sixtina. Bueno... hay excep-
ciones. Anda, ve, no puedes vivir sin conocerlo. A
Rembrandt mismo se le ven los trucos si se te ocurre
compararlo. Tanta seda; tantos turbantes y brocados.
Lo acentuado de la milagreria, ya en luz, ya en som-
bras: se le nota demasiado la Biblia y un artista de su
talla no puede darse el lujo de ser protestante. jEn
cambio Velazquez! ;De dbénde se ase? ;Qué objetos



elabora? Grises, negros, hollines y ceniza; telas sun-
tuosas pero descascaradas; o el bigote rubio, vicioso,
de Felipe IV, toda una alegoria. Aun los puarpuras del
Inocencio se le marchitan, desde siempre. ¢Sera la
decadencia de los Austrias? Veras la barba: un poco de
tifloso, rala, huérfana, jqué forma de lograr la incon-
sistencia de la vida! Acapara la nada: espejos, divaga-
ciones, fuerzas disipadas, difuntos. Es el primer ateo
que Espafia ha dado al mundo. ¢Has contemplado
cémo mato a su Cristo? Estd completamente muerto,
pero él lo asesino.

Tosia. Pietro cocina mejor cada vez. Pero jmiral: se
lo guardé a la Duse. De la bolsa sacaba un plastico en
el que ponia (¢a qué horas?) el resto de la pasta, 0 una
sardina; también un pedacito de pastel, todo revuelto,
se pondr4 muy contenta. A veces me pregunto si es
Cuba la que la vuelve muy violenta: alli nacid, con
nosotras se vino en el barco. Pero los tropicos no son
para mi; siempre resultan aburridos. Sin embargo no
comparto la opinion de Lawrence, pesca sélo la mu-
gre, ademas de otras cosas pues jcomo se le van los
ojos por las piernas bronceadas de aquel indio medio
desnudo! Lo asusta lo sagrado. Asi les pasa en general,
cuando viajan y dejan el té de las cinco y sus pufios
almidonados, a pesar de que es, sin duda, un gran es-
critor. Maria llevaba consigo una tarjeta postal; qué
olor el de Patzcuaro, murmuraba para si al ver el pai-
saje porque la purificaba de las miasmas de Europa.
¢ Qué te decia de Pietro?

Van Dongen insistia en su modelo cuando el alma
intentaba ser tomada por alguien; o cuando hacia sefias
para no quedarse entre las hojas al atardecer. EI moho
daba origen a hablar de amigos en comdn: Ramoén
Gaya —me lo encontré en el “Greco”— no me saludo,
estd peor que nunca de caracter, se va a poner muy
feo. O vi a Juan Soriano, aspero, burldn, un latigazo. O
¢donde andard Cernuda? En los ojos se fraguaban los
versos. Es lo mejor del 27, pero nadie como Luis para
matar cualquier conversacion. Habia nacido para es-
cribir y aburrirse; para contemplar y estremecerse. Ella
miraba, entonces, algo pasajero; algo que cortaba una



cUpula. Me acordé de mis miércoles con él, en el
“Hotel del Prado”. Silencios, miradas, silencios. ¢Por
qué me someti a aquellos suplicios? Maria tenia razon,
era gélido. A veces sonreia, pero siempre con mascara.
Su pasion era el cine —los western sobre todo— a los
que barajaba ocultando su vida personal y la poesia.
Yo mismo lo habria de presentar con O’Gorman y
Gaos, puentes inmejorables con la Universidad, por lo
bajo entendido que no tenia un centavo pero eso si, un
dandy, confeccionado por un Midas que si no en oro si
convertia lo que tocaba en tedio. Le faltaba —me dijo
despreocupadamente—; le faltaba, menos mal, (decia
el poeta) un corto tiempo para dejar el mundo. ¢Sabia
yo que por la linea de los hombres todos morian a los
68? Y un dia, al rasurarse, justamente a esa edad el
ataque cardiaco. El si almacenaba —que no yo— la
clarividencia del Arcano XVIII; la que le dictaba,
acaso, su tortura; la que lo convirtié en una quimera.
La Luna esta en la parte superior, con su luz endeble,
geométrica, podrida, ya ves que no nos logra calentar.
Fue la caida original; por ella nos hundimos en el
mundo ilusorio de los binarios. ¢Ya viste qué esplén-
dido tramonto? No se te ocurra ir a Alemania.

Roma es la capital del Africa. Tosio entonces al se-
fialar los ocres, las palmeras; el amaranto, el Arco de
Trajano, las mandarinas que a manera de nubes cruza-
ron el espacio. Esta siempre incendiada. Yo, mas que
oirla, la olia. No era la leche agria; no era el moho. Era
un antiguo olor, como de gato. Se parece a tu México,
es —como él— sagrada: ;qué otro sitio en Europa
alberga lo que éste? Nunca tuvieron burguesia: ;como
si todo es un pantedn? El Quirinale, la tumba de Ceci-
lia Metella, los Foros Imperiales donde debes ir a la
caida de la tarde, como ahora. Un altro cappuccino per
me, e tu? Pero era necesario que, cuando la crisis pa-
sara, conociera a Araceli, la pobre no sale de la palat-
tina hace ocho dias, casi desde que ti llegaste. ;Te
quedas hasta octubre? Si no fuera mi hermana lo mis-
mo te lo podria decir, te encantard. Pietro te puede fiar,
si necesitas algun dia, si, tal como me sucedié despues
cuando, entre trafago y trafago, puteando, alguien me



robo la cartera. Hablaba: las calles en Ferragosto son
un desierto. So6lo los perros y los ingleses caminan a
mezzogiorno. Suceden lentamente los dias en que los
sacerdotes mandan al diablo toda castidad. El van
Dongen torcio los labios; las ojeras se estremecieron
en un parpadeo verde, de mosca. Luego son castiga-
dos, como Tiresias: jmira tu que hacer el amor frente a
Apolo!

Y la otra, ya sana, llegd: gorda, enorme, de una
blancura privada, ligeramente mate; miope, ademas.
Enamorada de los animales, odiaba lo demas. En la
Piazza del Popolo (a la hora de costumbre, en el café
de siempre) trepaba las piernas en la silla vecina, con
esfuerzo. Entonces supe que las Zambrano se amaban
latricamente, como dos espejos colocados de frente,
llenos de luz, o sombra; ya limpios, ya empafiados; ya
—como comprobé después— hechos puros afiicos.
Con tiento me anunciaron que la familia se alargaba a
los gatos, a los que cuidan (me chisme6 Andrea Fio-
retti en un aparte) con devocién, con compromiso.
Maria no podia escribir mas. Sus ensayos —mitad
literatura, mitad filosofia— se esfumaban entre mau-
Ilidos, la fetidez de los orines y los pleitos de amor. La
Duse es muy peligrosa. ¢Habia yo visto la cicatriz, aln
fresca, en la mano derecha de Araceli? No fue la flebi-
tis la que la tir6 en cama, qué va, pero no se atrevio a
confesarlo. Habia sido Eleonora: se le habia prendido
sin podérsela separar: ufias y colmillos clavados hasta
el hueso, y todo por atreverse a interceder por Agaton,
porque si no jl’uccide! E orribile. Come te lo posso
spiegare! Sonno ventiquatro, caro, amén de los calle-
jeros, a los que Maria alimentaba mientras la flebitica
cuidaba de los entronizados en aquella palattina ac-
canto al Téevere: orribile. {Habia observado cémo pa-
recian desmoronarse? Pues todo se debia a los gatos,
de balde la cultura, ya el Palatino, ya Santa Maria So-
pra Minerva, incluido el Redentor, lo Unico, por lo
demas, que se salvaba (guarda che diccono!) de lo que
en Roma esculpié Miguel Angel. Quanta sciocchezza!
De balde. Andrea se revolvia en su sitio, divertido,
espantado, atolondrado: todo a un tiempo. Ojal& nunca



me convidaran y si lo hacian —prego a Dio di no!'—
debia prevenirme pues no se puede estar un ‘attimo,
uno solo. E come puzza quella pallatina! Una sera ho
dovuto vomitare il risotto. Sonno un zimbello, mi cre-
de, un zimbello. Aquel amor —escalofriante— las
emparentaba con lo oscuro, sin precisarse que lo fuera.
Porque la relacion —desde la Duse hasta Agaton, pa-
sando por los otros— era privada, discola, sinuosa,
sucedanea, virtuosa, incontinente, congregada, inicia-
tica y ¢a que decirlo? francamente espartana. Fue na-
tural (por ser tan ambicioso y tan desprotegido) que al
cabo de unos cuantos tanteos me adoptaran entre sus
mimos para meterme en ese laberinto. Luego, ya ini-
ciado, habria de llegar al centro mismo del espacio
sagrado, el departamento junto al Tiber.

Araceli cocina bien. ¢Quieres polenta? ¢Gnocchi?
Engordan. Haremos vitello arrosto o al vino. Te espe-
ramos a mezzo-giorno. Sé puntual, no como tus pai-
sanos. Después te prometo el angel del frontispicio de
Santa Maria in Porta Latina, lleno de ojos el cuerpo,
las alas, el resplandor mismo que emana del relieve.
iQué locura! Apago el cigarrillo. EI Arcano —dijo
tomandome de sorpresa— tiene dos piramides entre
las que corre una especie de arroyo, simbolo de la
existencia humana. Nace puro pero a la larga se limpia
con arena a fin de dejar al descubierto, en él, toda hue-
Ila de sangre. Se purifica asi el humor en sus encarna-
ciones pasada, presente y tal vez futura. La fuerza de
la sangre, como sabes, sélo se disipa por ignorancia.
De ella se nutren los vampiros, que no necesariamente
son animales, sino gente que nos ronda, a la que ama-
mos y eso, juralo, es lo que te puede acontecer en Co-
lonia. La posibilidad de destruccion (XVI) de lo crea-
do por la Naturaleza (11) es lo que Ilamamos el peligro
en el plano fisico. i XVIII! Sonrio con frescura; con
displicencia, acaso. Pero jqué maldad la de sus veci-
nos, que intentaban convencer al duefio del edificio
para que las echara! ;Qué se espera de los italianos?
Salian de los negozzi a espiarla en la ronda vespertina
a la que, invitado por ella, me asocié. Entonces del
mismo bolsén nylon sacaba spaghetti envuelto con



calamar de lata. Aquella mezcla —como si saliera del
mar— era pescada con la mano sin cuidarse mucho o
poco de que la grasa se embarrara en los dedos para
atender en cambio tanto a i gatti como para huir a sal-
titos porque vattene via, perché non mi dai un baccino
nel cazzo si non hai niente da fare? Y a veces hasta
nos rozé alguna piedra mientras Maria, que tanto me
recordaba a Celestina —“puta vieja, puta vieja”— se
escurria ladica y temerosa, una vez cumplida su mi-
sion pero no les hagas caso, mercaderes al fin; vamo-
nos a la tumba del beato Angélico y luego a la Navona
para un semi-freddo de los que te gustan. ¢{No te he
dicho que frente a las fuentes, en la iglesia, se halla la
cabeza de Santa Inés? A la pobre la degollaron,
jcuanto mal ha hecho Cristo! Tan entecos, tan faméli-
cos, era necesario alimentarlos porque Cleopatra —si,
ella en persona— los acarred por vez primera: por
fortuna el Imperio los acogié en su seno. Se trataba
(los dedos pringosos se pegaban al aire) de una especie
de derivacion del tigre real. Fuera de peligro, toma-
bamos asiento. jQué alivio! Sacaba ahora el pafiuelo.
Después, ya de regreso, miraba, miraba siempre: ¢no
te parece que estamos cerca del Mar Muerto? jQué
paredes! Y en efecto de los callejones colgaban los
jardines tutedndose a la hora del tramonto, babildni-
cos, una vez dejados atras los gatos con la panza llena,
rascandose pulgas y rofia al abrigo del Pantedn, junto a
Rafael.

Ellos todo lo saben. Bastaba, medio gruiid Maria,
recordar la efigie de Toth o el felino incrustado en el
cubo del Arcano IV para no pensar en que se desva-
riaba. Debo ensefiarte las cartas, para que veas a lo que
me refiero. ¢Ya descansaste? La respuesta se halla en
el primer plano del emblema, pero no te confundas que
ahora hablo del XVIII, el que te falta a ti. A la iz-
quierda esta sentado un lobo, siempre enemigo nuestro
a partir de los cuentos de nifios. A la derecha del sen-
dero hay un perro, que nos mueve la cola en sefal de
falsa amistad: ambos nos tratan de hechizar, pero ¢son
libres de su mala intencién? De ninguna manera: por
terror aullan a la Luna. Estan cortados y ligados por la



autoridad jerarquica mas proxima a nosotros y que
algo nos envia de su luz. jDonatello nos esperal

El movimiento de las piedras, al llegar —una y otra
vez— a la Navona u otras fuentes me refrescaba como
si hubiera mejorado el clima: lo mismo la Fontana del
Moro que el Danubio o el Rio de la Plata; igual el ca-
ballo que el armadillo envueltos en las burbujas que
Anfitrite escogia de las olas, verdes, azules, verdes,
decia mi compariera, infatigable en el semillero del
idioma. jAh, México! En Morelia la atendieron muy
bien, cuando Larazo Céardenas, pero era un pais tan
alterado, tan nervioso, de una sabiduria tan ignota...
Ahora, de nuevo, recordaba Malinalco o0 méas bien sus
aguilas, acaso por contraste al barroco. Estovo a punto
de una insolacion y todo por violar el santuario. Qué
escuetas lineas, soltadas al vacio, eso es, sin gravedad
ninguna: las sigues con la vista volando en los espa-
cios y cuando te acuerdas, ya se fueron. Estoy conven-
cida de que Brague las tomé de modelo. Solt6 ahora
una sonrisita de tisica porque le daban vértigo. jEran
tan poco singulares los artistas de hoy dia!

Con aplomo, pero no sin angustia, esperaban una
pensidn exigua y unas exiguas, cuando no fantasmales,
regalias del extranjero. Debian abarrotes, la leche, la
renta pero era mas de preocuparse (aun cuando las
Zambrano lo pasaron por alto) el odio del vecindario,
mercaderes que no se iban del templo. Al llegar, ya
desde el piso bajo, puzzava, por lo que, al subir al
cuarto, el olor se volvia aborrecible. Por eso el dia del
pranzo trepé con taquicardia al recordar a Andrea:
guardati perche le bestie sonno cattive. La Duse, una
bianca e nera, la vedrai, € la piu selvaggia. Ma Maria e
Araceli non intendono; un giorno —peccato!l—
I’ucciderano. Al traspasar la puerta comprendi mi te-
meridad: un murmullo de vientos encontrados, sordo,
salio de aquellos bultos a la espera del enemigo. Sin
estarlo parecian agazapados desde siempre pero pasa,
hombre, pasa, por Dios, no tengas miedo, ti eres de
los nuestros. Por lo que, haciendo de tripas corazon
cruce la doble valla del pasillo. Eran los duefios y ellas
—Ilas hermanas— se habian conformado en una espe-



cie de meninas que los atendian latricamente. jQué
alegria! La flebitica, tan cegatona, me tomo de la ma-
no y me arrastro para ensefiarme, abierta la ventana, lo
que turbio, sepia, alla iba cargando la vejez y una cul-
tura rica en sangre y delirios. El Tiber las acompafaba
de dia y de noche porque es nuestro confidente. Sabe
que la Duse Estuvo embarazada y que en el barco dio
a luz. Por eso sus cachorros fueron intocables. EI que
la gata hubiera nacido en la Habana era basico pero
ademas un crio que ha mamado no debe sacrificarse
pues la leche (ya sabes, se trata de una obvia alquimia
material) los vuelve intocables, cosas que se explican
por las piramides del Arcano XVIII, o sea las relacio-
nes de nuestro cuerpo material y el mundo de natura-
leza invisible. A ti te falta no solo clarividencia sino
clari-audien-cia, carencias, en suma, de mediumnidad,
pero todo se arreglard si no vas a Colonia. La Duse
habia laminado, en el balcén, el Gltimo eclipse de Lu-
na, qué gloria de espectaculo. Hermes participaba de
todo ello porque como rob6 el ganado de Apolo, po-
seia un gran amor por los animales, no solo los solares.
Siéntate. ,Un Campari?

Los muebles se habian mimetizado. Se ignoraba el
deslinde entre ellos y la piel de los gatos, herederos del
tigre, que Cleopatra llevd. Luego varios vasos de vino
para soportar el hedor. Pero ¢cémo alejar de mi aquel
vitello arrosto? Lo fétido envolvia la palattina no dis-
trayendo, un &pice, su devastacion. Como los obser-
vaba me los presentaron: éste es Cavalcanti; ésta, Ni-
na. Ven aqui, pequefio, ven: ¢no te encanta Agaton? El
pobre, tan desdichado en el amor, no suele hacerle
carantofias a nadie, en cambio a ti, mira como requiere
de tus mimos. De cuando en cuando se volvia a pro-
ducir el murmullo, una amenaza de tormenta, en suma,
por lo que, paralizado, vi de vez en vez mi reloj. El
sulfidrico ambiente iba y venia hasta el Tiber; o hacia
un Ferragosto sudado y sexual. Diversificados, podian
al mismo tiempo ser el Uno para regresar acaso a las
visceras de la Duse, consagradas por el eclipse o por el
mar, pero pasale la fuente, un poco de insalata no va
mal, jqué calor! con lo mucho que refresca lo verde,



anda, ¢no tienes apetito? Estas muy, muy palido, ite
sientes bien? en tanto que habia que espantarlos de la
mesa, 0 separarlos, pues jtontito! no te le acerques,
mira que tu madre te arafia. Vamos, no hagas malcria-
deces, que hay visita. Un alto. Sofocaciones, abanicos
supuestos. Aqui vas a encontrar de todo. En lugar de ir
al Pincio a leer a Boccaccio (tu toscano mejora, pero a
veces no se te entiende nada); en lugar de escribir a
diario a ese amorcillo tuyo de Paris lee los periodicos:
los asesinatos —pasionales, politicos— son, en Roma,
una ofrenda, una derivacion de las hecatombes del
mundo antiguo. Ojald hubieran matado a Mussolini
aqui mismo; ojald, en la Piazza Venezia, sacrificaran a
nuestro dictador... jMarial, que dices, si Franco es
inmortal.

¢Como, te vas ya? Les dije cualquier cosa, pero in-
atil, espérate un poco, quince minutos mas. Debes ir a
Cerveteri 0 a Tarquinia, saben, dijo, a Virgilio: “Vo-
sotras, oh del mundo, clarisimas/ lumbres”. Ve ta solo
porque no se deben compartir con nadie: “que por el
cielo conducen el afio fluente”. Y como Araceli hacia
la siesta, la otra me llevd de la cocina a la sala para
decirme que un dia antes un ragazzo intento extorsio-
nar a Andrea porque, aunque ya hubieran convenido el
precio, el jovencito quiso mas, en fin, es de los que
hacen guardia en la Piazza di Spagna; alli esperan a los
turistas para que los levanten: jde haberse conservado
el paganismo! La ventaja es que arriba del piso (¢has
estado, no es cierto?; el del Vicolo delle Ursuline, si)
vive un amigo suyo que lo salvo al llegar, en el mo-
mento en que... Pero ¢quieres llevarle un vaso de agua
para su medicina? Mientras, yo lavo y limpio todo
esto, afiadié Maria como si se acicalara para alguna
festividad romana, janda!

La puerta, entreabierta, me entregd un bulto en ple-
no movimiento, pues la enferma, con gatos y sin len-
tes, era otra, un algo tumultuoso, apetecible, porque
trepados en la cama me dieron la impresién, conjunta,
de un fiambre agusanado. jMira qué marrulleros! dijo
falsamente indignada, invitindome, con ademan las-
civo, a sentarme en una silla, al frente, mientras la



rodeaban marcando, con las patas, un ritmo de al-
godon, un si que no es de felpa, amodorrado en la
Canicula. La flebitica sonreia al subir de un nivel so-
domitico al siguiente; sonreia en una ensofiacion que
iba, por lo pronto, de la Purificatio a la Amatio, qué sé
yo, en tanto que las piernas, trepadas en cojines, re-
cordaban un pasaje de Swift. Nadie, nunca, me parecio
tan cercana a una gloria, tan raptada del mundo y al
propio tiempo tan procaz. Me olvidé de que Maria y
van Dongen se vigilaban siempre; de que el Arcano
XVIII indica que nuestros enemigos no estan autori-
zados a dafiarnos sin limite; de que un dia, ay de mi,
habria de irme a Alemania. Me olvideé, con solicitud,
de todo. La masa (terciopelos ardientes) se volvid a
convertir en una vianda a la que, antes de devorar, se
le adereza. Carne ludicamente tierna u horizonte de
dunas onduladas donde los gatos intentaron saciarse u
olfatear en las aguas de aquel mar. Fue un transito en
el que lo profano dejo de existir pues con ternura ani-
daron —vya el pelirrojo, ya aquella a manchas triples—
en las oguedades de la nuca y algun almohadén; se
abrigaron —el tuerto, el sonto— en la oscuridad de la
axila, pronta a absorberlos. El fuelle resoplaba muy
quedo, tibia, avariciosamente, mordisqueando, si, ron-
roneando, aspirando, deseando, poseyendo. A la nueva
Medusa le salian por la cabeza, por el cuello, por los
senos, por las piernas ligeramente arqueadas, repo-
sando al final de la cama pero stai zitto, zitto... Los
hocicos —con su lengua de lija— repasaron con pa-
sion el vientre; le lamieron los vellos del colodrillo;
confundieron —piel con piel suturadas— la noche con
el dia. Contemplé atdnito una ruptura de las normas ya
que, con ser tan raso el bulto, tan espesas las carnes,
hubo una transicién porque de haberme sometido a la
espera, a qué dudarlo, habria visto el milagro de la
levitacién, la Unid. ¢(No son maravillosos? Viciada,
viciosa, sintiéndose envidiada, me mird. Después, en-
tre pasiva y majestuosa, fecundada, de un golpe me
borrd volviendo —stai zitto— a sus interjecciones, a
sus frases, a aquellos suspiros que... ma lasciami; no,
no, zitto, qui no. Sieti molti cattivi. Zitto. Ah!



Y de pronto, al entrar la Duse, la masa entera subi-
tamente se paraliz6. Salt6 al ropero y desde alli el ga-
rabato contemplo su victoria, ma vieni qua, Eleonora,
sei tanto bella!

No pude maés; me despedi. Al bajar pensé que el de
Araceli era un encuentro largamente esperado. Entre
un escaldn y el tufo consiguiente también la asocié a
una placenta que, al reventar, regaba su producto di-
fuso. Respiré accanto al Tévere. Por meses y mas me-
ses Roma siguid entregando cupulas, espacios de va-
gina y semen, peligros y pellizcos. También mi
encuentro con la belleza al subir una tarde hacia el
Pincio, entre los pinos y el ocre de la casa de Shelley.
Pero, fuera de la sentencia de Maria, nada de las Zam-
brano me pertenecid. Por eso en Alemania (donde sus
vaticinios atrajeron al diablo) me senti doblemente
vacio. Le cacciarono via —me escribio Andrea—.
Odiadas por los mercaderes fueron, ellas si, arrojadas
del templo. Intentaron un refugio en Suiza, tutto un
circo porque ademas de las maletas llevaban un muc-
chio di gabbie. No las admitieron, qué va; tutto un
circo, veramente non lo posso spiegare. Peccato!

Todo un circo. Maria (¢de donde sacé ese dinero?)
me envié un Roberia di Camerino para consolarme,
acaso, de mi falta de clarividencia. Araceli murid.
¢Doénde estaran la Duse, el pobre de Agatén, los de-
mas gatos? Pienso en que la capital del Africa, a estas
horas del dia, debe estar incendiada. Ven, date prisa, te
voy a ensefiar un columbario que aun conserva, intac-
tas, las cenizas de los primeros martires cristianos.
iMira cuanta belleza, incendiada!

Junio de 1978
junio de 1982



DE EL ESTIERCOL DE MELIBEA

(...)

Por eso vuelvo a aquella tarde, cuando decidi abordar
un vaporetto para ir a “San Giorgio Il Maggiore”. Se
trataba de una exposicion de dibujos —de Tiépolo a
Canaletto— prestados por coleccionistas ingleses.
¢Qué era mas atractivo? ¢Los dibujos? ¢El edificio
mismo, con su claustro, sepias de todos embarrados al
mar? ¢La lejania del “Campanille”? ;La “Piazza” con
el café “Florian” y las orquestas al aire libre, siempre
tocando valses, ya vieneses, ya —alguna vez— mexi-
canos? (O los ancianos britanicos, observando sus
propiedades, convertidos ya en piezas de museo? No
me senti bien. Reitero que fue demasiado. Tomé el
vaporetto para regresar pero equivoqué la ruta, que me
llevo, por eso, hacia el lado contrario, al de la “Giu-
decca”, siniestra isla contemplada desde Venecia.

Fue mi oportunidad de conocerla. Desembarqué.
Jamas estuve antes en islote tan pleonasticamente ais-
lado: feo, desolado, gris, vacio de alma, ;no era un
equilibrio a la belleza de Venecia? Lo recorri de punta
a cabo pensando que me encontraria con la indispen-
sable plazoleta y la iglesita que todo vecindario tiene:
nada. Cerradas las persianas, sin tiestos, ni flores, ni
verdor alguno, el lugar era el adecuado para alguien
como Bela Lugosi. Regresé de inmediato hasta la fer-
mata donde habia —uUnica cosa viva— una taberna.
Mientras llegaba el vaporetto, entré. ;Se llama asi la
isla por Dante, en honor a su “Infierno” y a su Judas
hecho trizas por los dientes de Lucifer? ;O la “Giu-
decca”, informadora de infortunios le sugirio al poeta
el nombre en donde se encuentran también Casio y
Bruto como castigo a la traicion? El gélido viento des-
prendido de las alas del Diablo podia sentirse en las
calles del larguisimo islote, membranoso como los
murciélagos. ¢Fue Judas, él mismo, quien dio cabida a
los dos sitios, separada y arteramente?

Frente a la taberna estaba el méas alucinante con-
glomerado de la ciudad, si asi puede Ilamarsele a Ve-



necia. Tal el sentido de la “Giudecca”, es decir, servir
de mirador al grupo de edificios formados desde “La
Salute” hasta los confines de esa espiral interminable
de puentecitos y de callejones, laberinto que, regre-
sando a la “Piazza” respira a plenos pulmones, liber-
tado. Algunas veces, tomando la copa en el “Harry’s
Bar”, a mi vez contemplaba la desolada porcion de isla
donde ahora, al lado de unos marineros viejos y un par
de parroquianos, pedi una garrafa de bianco. Decidi
emborracharme para disipar el agobio sin saber, iluso,
que habria de subrayarse. EI mar, picado, de un color
malva al principio, cenizoso después, salpico el hori-
zonte cortando la cupula de “La Salute” de manera tan
arbitraria como hizo astillas el “Campanille” y la fragil
esquina del “Palazzo Ducale”, cueva, al parecer, del
propio Eolo. Pensé en las bodas de Venecia con el
océano que, afio con afo, el Bucentoro celebr6 mar
adentro: arrojado por la borda el anillo, el consorcio se
afincaba dejando a la ciudad duefia absoluta de las
aguas.

Los edificios —tragos de bianco de por medio— se
desmoronaban para rehacerse de inmediato, en el mito
del eterno retorno. La hermosa pesadilla amenazo con
eternizarse para mi, sélo para mi, como un regalo, el
adecuado para salir de lo putrido de mi animo o para
apurarlo hasta las heces. No hacia mucho habia asisti-
do a una mostra cartografica donde mapas de todos
intentaban dar crédito de la existencia de Venecia,
incomprensible ain mas con genesis y desarrollo pin-
tados en tan antiguos pergaminos. Con todo, era inau-
dita tal arquitectura comenzando por la idea de fincarla
sobre pantanos. Y ahora, con una lluvia de muy finas
agujas, se quebro sin remedio, movida, ademas, por las
pequefas olas guiadas por una luna invisible que a su
vez impedia, en el embarcadero de la Piazzetta, nave-
gar a las gondolas. Por eso era facil deducirlas bam-
boleantes, varadas, como quien tiene suefio, estd a
punto de desvanecerse o se ha mareado. También
—es0 era exactamente— formando en si mismas un
cortejo luctuoso, funebre pero altivo.



Segui bebiendo, no sin dejar de acariciar un bolsén
de plastico donde guardé unos mocasines reciente-
mente comprados para sentirme acompanado: un feti-
che, en suma, de utilidad. ;(No hacen las mujeres sor-
tilegios asi de salvajemente acertados? El picoteo de la
[luvia sobre el mar siguid, siguié estremeciendo puen-
tes, canales, iglesias y edificios en un manoseo cruel y
por eso mismo efectivo. Seria yo, repito, el depositario
de una contemplacion: la del hundimiento del mas
inusitado sitio que el mundo ha construido para enal-
tecerse y borrar la fealdad. Las dos aguas, en lucha,
me embrutecieron porque aquello era de una perversi-
dad incorregible. ({No es el Demonio, segun precisa-
mente Dante, la carencia total de inteligencia? Me
senti, por decirlo asi, con una sensibilidad sin cerebro;
me senti, también, sin esqueleto. Entonces recordé, en
ese instante, otro suceso semejante: en el entronque
del Gran Canale con la Via Garibaldi una mafana
atisbé la entrada de un buque de tonelaje amplio que
parti6 a Venecia por la mitad. Cerré los ojos: lo que
iba a contemplar, ido el barco, era una especie de
homicidio. Pero, la ciudad, acostumbrada a tales
aventuras, las libraba siempre a sangre fria: espejada
en el agua, después decapitada, se sumergié para salir
de nuevo a flote, rejuvenecida, como quien, despues
de bafarse, se sacude el cabello a la manera de la pro-
pia Afrodita. Venecia la imitaba hundiéndose hasta el
lecho del canal para en él compartir con todos los dio-
ses del Olimpo sus empapados miembros.

Y yo —jqué asombro!— segui vivo, recargado en el
puente, adornado con arbotantes muy altos, flamige-
ros, y una escalinata deslizada hacia el mar, en un la-
vatorio de pies muy poco religioso. Yo —digo— des-
pués del desastre existia en tierra firme, paralizado,
con la necesidad de alguna explicacion provechosa.
Porque la edificacion de Venecia es, por efimera, una
alegoria de la existencia: si, por mucho que un geéme-
tra me hubiera dicho que jamas se hundiria, creencia
de masas estlpidas. Y sonrié de la falsa hecatombe
ensefiandome, al interior de la Basilica, la procedencia
de los mosaicos bizantinos. Lo cierto es que él tenia



razon, ya que después de haber sido destrozada por el
bello armatoste —de chimeneas muy blancas y ban-
dera italiana— el monto de las ruinas dio marcha atras,
en un inusitado salto hacia el pasado que fue, también,
un brinco para alcanzar el porvenir.

Sentado, pues, junto a la taberna de la “Giudecca”
—que no dentro—, segui contemplando una faz caca-
riza de agua y piedras. La Piazzetta se acomodo a los
grises, en tanto que la cupula de Santa Maria delta
Salute subi0, ya sin cimientos, hacia la ctpula mayor,
la de un espacio que la guillotinaba. Ya era, ahora, el
globo donde la Virgen asienta los pies, sin permitirse
mirar al dragon. Al propio tiempo —Jano a fin de
cuentas— aquella dualidad de Venecia, acuéatica y
terrestre, era una forma de la burla, de un devaneo
amoroso que en castigo a sus extravagancias se volvia
pestilente hacia adentro, donde se angostan los cana-
les. Alli lo medieval no es una mueca; es un saludo,
paltdico, al caminante, o0 a quien vende frutas y ver-
duras en lanchones-mercados. Entonces tomé el vapo-
retto a propdsito, ahora si, en la direccion contraria a
San Marco: la que me llevo, de paso por la Ferrovia,
hacia los costados que salen hacia el mar.

No explicaré mi desolacion aunque haya sido pro-
ducto de la arquitectura y lo que nada avariciosamente
guarda para si. Pero como el estado de animo anuncio
su llegada, el bolson de plastico me indico la magia de
tirar mis zapatos usados al canal para estrenar los mo-
casines de peccari. Fueron mis infimas y —ellas si—
pedestres bodas con Venecia. Pasé por unos barrios
rascuachones, mas bien amargos, en los que los Pala-
cios del Gran Canale dieron lugar a los antiguos asti-
Ileros, vacios de afios, donde tiempo atrés se fabrica-
ron buques que fueron de Lepanto: barcos belicosos
que salieron de unas oquedades que asi, abandonadas,
imprimieron en sus paredes musculos y costillares de
es0 que, a mi vista, dejaron ya no embarcaciones, sino
domeésticas ballenas. jQué impresion de vacio!: la de
un Gargantda hastiado de sus vicios. ;Dénde quedaron
el Palazzo Labbia y sus conciertos en homenaje a
Marcel Proust? ¢Donde Fauré, Frank, Debussy?



¢Doénde la sala adornada con frescos de Tiépolo? Se-
gui, segui mirando ya un horizonte mas bien caligino-
S0, ya mis zapatos negros; ya, pronto, el Cementerio,
camino hacia Murano.

El vaporetto no se detuvo alli. Continuo hasta Tor-
cello con mi doble mareo a bordo: el de la belleza y el
del bianco. Intenté bajarme y pasar la noche muy cerca
de los edificios roménicos, pero la falta de esqueleto
no me dejé moverme. El barco regresd, abolido ya el
tiempo, hasta desembarcarme precisamente en los
Fondamenti nuovi, lejisimos de todo. Luego, rendido
—a marchas forzadas— hasta el hotel, “La Fdrcola”,
tan cercano a los barrios judios. Me meti en cama,
literalmente enfermo, afiebrado. ;De qué, de quién?
De Venecia. A macha martillo, por propia voluntad,
me quedé varios dias mas, empefiado en que me pasara
la crisis, sin huir, pues por mucha que fuera mi imbe-
cilidad pude atender al llamado de saber que nada de
aquello me pertenecia; que no habia riesgo alguno de
protegerme de un habito falaz. La arquitectura, viva, es
tan alarmante como la peste; tan contagiosa como un
poema, llAmese Homero, Virgilio, Dante; Ilamese asi
una calavera de cristal de roca —azteca 0 maya—
donde el Universo se retne. ¢No resulta Venecia un
genial disparate?

(..)
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