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NOTA INTRODUCTORIA

Un elemento inherente al arte de Sherwood Anderson
(1876-1941) es la manera en que nos descubre su verdad
sobre el destino humano, al captar lo decadente, lo
sutil, lo fugaz de una situación general determinada,
cuando nos habla del hombre común estadounidense
como un ser hastiado por un sentimiento de soledad
e insignificancia. Esta visión y experiencia del artista
se revela en una de sus novelas más representativas,
Winesburg, Ohio, la cual a raíz de su publicación en
1919, le confiere un amplio reconocimiento que lo
sitúa, al decir de William Faulkner, como “el padre de
su generación de escritores norteamericanos y de la
tradición literaria norteamericana”. Paradójicamente,
el éxito de Anderson fue breve y, hasta nuestros días,
no ha obtenido una valoración justa.

A principios de los años veinte, Sherwood Anderson
se convirtió en un escritor de escritores y en el narrador
de su generación que marcó una línea a seguir en el
estilo y en la visión de mundo de los novelistas poste-
riores. Fue maestro de autores como Ernest Hemingway,
Thomas Wolfe, John Steinbeck, Erskine Caldwell,
William Saroyan, Henry Miller y el ya citado Faulk-
ner, quienes, bajo su influencia, incorporaron a su arte
elementos naturalistas y experimentaron con el simbo-
lismo. Sobre todo, entre la obra de Faulkner y la de
Anderson existen algunas similitudes: el uso de una
técnica indirecta donde juega un papel importante el
monólogo interior, los temas relacionados con el hom-
bre moderno que carece de identidad y cuyos sentidos
parecen estar adormecidos, la búsqueda de una verdad
superior en los grupos humanos más primitivos, o el
mostrar a la mujer como el ser que posee la clave de
los misterios universales.

Si tomamos en cuenta que en casi toda trayectoria
artística hay básicamente dos etapas, una de búsqueda
de sí mismo y otra, más decisiva, de autodefinición y
clarificación, en el caso de Anderson esta evolución
fue lenta, motivo por el cual descubre su vocación de
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escritor de forma drástica y tardía, proceso parecido al de
Paul Gauguin en la pintura o de Joseph Conrad en la
literatura. Después de sufrir una crisis nerviosa, decide
cerrar su negocio, abandonar a su familia y lanzarse a la
vida en un acto de renunciación al mundo moderno esta-
dounidense, el cual parecía responder a las preguntas
trágicas de Theodore Dreiser y a la crítica de corte
irónico de Sinclair Lewis. Esto se debe, como diría
Ernst Fischer, a que “un rasgo común de los artistas y
escritores más significativos del mundo capitalista es
su resistencia a aceptar plenamente la realidad social
que los rodea”. Por lo tanto Anderson, como pionero,
adopta un punto de vista crítico, irónico e incisivo, que
retoma el pensamiento de autores como Herman Mel-
ville, John Thoreau y Walt Whitman, al mismo tiempo
que desafía las formas narrativas convencionales.

Esta nueva tendencia literaria ya se había gestado
desde la primera década del siglo XX en autores como
Carl Sandburg, Edgar Lee Masters y Vachel Lindsay,
quienes formaron el grupo “Renacimiento de Chicago”
y publicaron en las revistas Little Review y Poetry. En
aquel tiempo Anderson únicamente escribía artículos
publicitarios, pero pronto se une a este círculo de artis-
tas y empieza a producir textos sobre diversas figuras
(Balzac, Tolstoi, Browning, Keats o Poe). Pero para la
creación de Winesburg, Ohio, fueron decisivas las
obras Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters y
Three Lives y Tender Buttons de Gertrude Stein. Esta
última le mostró un estilo sencillo y reiterativo que se
remite a los ritmos del lenguaje hablado norteamericano,
el cual le imparte a la prosa de Anderson distintas tonali-
dades, tanto en las descripciones como en los diálogos.

Si bien Sherwood Anderson empieza a escribir tardí-
amente, dejó una obra copiosa de siete novelas, como
por ejemplo Windy McPherson’s Son (1916), Mar-
chingMen (1917) (en ambas critica y rechaza a la civi-
lización y materialismo de los Estados Unidos); Poor
White (1920); Many Marriages (1923); Dark Laughter
(1925), considerada como una de las novelas más poéti-
cas de su país. Aunque en toda su narrativa expone sus
experiencias, hay tres obras de estricto carácter auto-
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biográfico: A Story Teller’s Story (1924), Tar, A Midwest
Childhood (1926) y Sherwood Anderson’s Memories
(1942). Por último, sus dos creaciones en verso libre,
Mid-Amerllilm Chants (1918) y A New Testament (1927).

Winesburg, Ohio, dividida en veinticuatro historias,
marcó un cambio en la literatura norteamericana, no
sólo en lo que respecta al contenido, sino también a la
forma. Cada historia se concentra en la revelación de
un personaje “grotesco”, es decir, en su retrato como
gente común y corriente de un mismo pueblo, con una
serie de inhibiciones y frustraciones expuestas con
espontaneidad, y esa aparente falta de hilo conductor
le valió que los críticos señalaran que sus novelas
carecían de argumento. Pero Anderson sentía que “la
verdadera historia de la vida” era “la historia de los
momentos” y no un plan trazado de antemano; así los
sucesos no se desarrollan en forma estrictamente orga-
nizada o dentro de un esquema que sigue un orden
lineal, sino que va tocando a los personajes como por
azar. Sin embargo, todos ellos comparten elementos
similares como: el descubrir los efectos de los instintos
reprimidos de los “grotescos”, que desembocan en
reacciones insólitas cuya consecuencia es la soledad,
el estancamiento, el conformismo. Todos ellos parecen
decir que la gran experiencia es la muerte y no la vida,
en oposición a la inscripción que lleva la tumba del
autor en Virginia “La vida y no la muerte es la gran
aventura”.

Winesburg, Ohio, una crónica de la distorsión y deca-
dencia de una comunidad, es algo más que la exten-
sión, en el tiempo inmóvil creado por el arte, de la
historia, del retrato, de cada personaje de un pueblo en
particular. Anderson logra mostrárnoslo como un mode-
lo general, por medio; de un ejemplo específico, de algo
mucho más vasto: lo que él considera la exégesis e
imagen del destino humano, en el que juegan un papel
notable la alienación, la desesperanza, el pesimismo,
como muestra de la desintegración social y de la apatía
del hombre moderno.

ANA ROSA GONZÁLEZ MATUTE



6

EL LIBRO DE LO GROTESCO

El escritor, un anciano de bigote blanco, tenía dificul-
tad para meterse en la cama. Las ventanas de la casa
donde vivía eran altas y, al despertarse por la mañana,
quería mirar los árboles, por lo cual vino un carpintero
a arreglar la cama para que quedara al mismo nivel de
la ventana.

El suceso produjo gran alboroto. El carpintero, un
soldado de la Guerra Civil, entró a la habitación del
autor y se sentó para hablar sobre la construcción de
una plataforma que elevara la cama. Al ver cigarros
regados por todos lados el carpintero empezó a fumar.

Durante largo rato los dos individuos hablaron de
subir la cama y otras cosas. El soldado comenzó a
hablar de la guerra; de hecho el novelista lo encaminó
hacia ese tema. El carpintero había estado preso en
Andersonville y su hermano había muerto de inani-
ción; cada vez que se recordaba el asunto el carpintero
lloraba. Al igual que el escritor, tenía bigote blanco y
al sollozar fruncía los labios de manera que el bigote
subía y bajaba. El anciano llorando con el cigarro en la
boca se veía ridículo. El plan para levantar la cama se
olvidó y, más tarde, el carpintero realizó la tarea a su
juicio, lo que dio como resultado que el autor, de más
de sesenta años, tuviera que valerse de una silla para
meterse en la cama por la noche.

En seguida se recostaba de un lado y permanecía
absolutamente quieto. Durante años se había visto aco-
sado por afecciones del corazón. Era un fumador asi-
duo y su corazón se agitaba. Se le había metido la idea
de que un día moriría inesperadamente y cada vez que
se acostaba pensaba en ello. No se alarmaba. De hecho
reaccionaba de forma muy especial e inexplicable. La
posibilidad de no levantarse le infundía más vida que
cualquier otro momento. Se quedaba perfectamente
inmóvil. Su cuerpo avejentado ya no le servía de gran
cosa, pero algo dentro de él conservaba su juventud.
Era como una mujer embarazada, sólo que el producto
no era un bebé, sino un joven. No, no era un joven,
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sino una mujer, una mujer joven con una cota de ma-
lla, al igual que un caballero. Como usted puede ver,
es absurdo intentar explicar lo que el novelista alber-
gaba en su seno al yacer en el lecho elevado y escu-
char los aleteos de su corazón. Lo que debe averiguar-
se es en qué pensaba él mismo o lo que guardaba en su
interior.

Como todo el mundo, durante su larga vida el escri-
tor se había metido muchas ideas en la cabeza. En su
tiempo fue muy guapo y un buen número de mujeres
se enamoraron de él. Y, desde luego, había conocido
mucha gente y de una forma tan íntima y peculiar que
dista de la manera en que usted y yo conocemos a los
demás. Al menos eso era lo que pensaba el autor y ese
sólo pensamiento le gustaba. ¿Para qué pelearse con
un viejo sobre lo que piensa?

En la cama tuvo un sueño que no era precisamente
un sueño. Conforme se fue durmiendo, pero aún cons-
ciente, comenzaron a aparecer figuras ante sus ojos.
Imaginaba que ese algo joven e indescriptible en su
interior hacía que una larga procesión de formas desfi-
lara frente a él.

Como usted ve, el interés de todo esto radica en las
figuras que pasaban ante los ojos del escritor. Todas
eran grotescas. Todos los hombres y mujeres que al-
guna vez había conocido súbitamente se transforma-
ban en grotescos.

No todos eran horribles. Algunos eran divertidos,
otros casi hermosos, y uno en particular, una mujer
grotesca completamente deforme, lo ofendía. Cuando
ella pasaba, él hacía un ruido similar al lloriqueo de un
perrito. Si usted hubiera entrado en la habitación,
probablemente hubiera pensado que el anciano tenía
sueños desagradables o, quizá, indigestión.

Durante una hora la procesión de grotescos desfila-
ba frente a él y luego, aunque resultaba penoso, bajaba
lentamente de la cama y empezaba a escribir. Uno de
ellos le causó una impresión profunda y quería descri-
birla.

Durante una hora trabajaba en su escritorio y final-
mente, escribió un libro titulado El libro de lo grotesco.



8

Nunca se publicó, pero en una ocasión lo vi y me
causó una impresión indeleble. El libro tenía una idea
central muy extraña que se me quedó grabada para
siempre. Al recordarla he podido comprender a mu-
chas personas e infinidad de cosas que anteriormente
permanecieron oscuras. La idea era intrincada, pero un
simple comentario al respecto era algo así:

En un principio, cuando el mundo era joven, exist-
ían muchos pensamientos, pero ninguno que constitu-
yera una verdad. El hombre construía sus verdades y
cada una era un compuesto de muchos pensamientos
vagos. En todo el mundo había verdades y todas ellas
eran hermosas.

El novelista enlistó cientos de verdades en su libro.
No le hablaré de todas ellas, pero sí incluía las siguien-
tes: la verdad de la virginidad y de la pasión, la de la
riqueza y de la pobreza, la de la frugalidad y del des-
enfreno, la del descuido y del abandono. Eran cientos
de verdades y todas hermosas.

Luego llegó la gente. Conforme cada uno aparecía
se apoderaba de una verdad, y los más fuertes, de una
docena.

Las verdades convirtieron a la gente en grotesca. El
autor tenía una teoría muy elaborada al respecto. Su
idea era que en cuanto una persona se apropiaba de
una de las verdades, la llamaba suya, intentaba vivir su
vida regido por ella, se transformaba en grotesco y esta
verdad se convertía en falsedad.

Usted mismo puede ver cómo este individuo que se
había pasado toda la vida escribiendo y que estaba
preñado de palabras llenaba cientos de páginas sobre
el asunto. El tema llegó a adquirir tal magnitud en su
mente que él mismo estuvo a punto de convertirse en
grotesco. Supongo que no sucedió así por la misma
razón por la cual el libro jamás se publicó. Ese algo
dentro de él lo salvó.

En relación al carpintero que arregló la cama, sólo
lo mencioné porque él, como muchos de los consi-
derados gente común y corriente, se convirtió en el
objeto más próximo a lo que es comprensible y adora-
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ble en todos los grotescos que aparecen en el libro del
escritor.

MANOS

En el porche medio podrido de una casita de madera
próxima al borde del barranco cerca de Winesburg,
Ohio, un hombrecillo gordo caminaba nerviosamente
de un lado a otro. Más allá de un extenso terreno sem-
brado de tréboles, el cual sólo había producido abun-
dantes hierbas de mostaza, el hombre podía ver la carre-
tera por donde pasaba un carro lleno de recolectores de
bayas de regreso de los cultivos. Eran jóvenes y donce-
llas que reían y gritaban ruidosamente. Un muchacho
de blusa azul saltó del carro y trató de jalar a una de
las chicas, que en protesta soltó un chillido agudo y
penetrante. Los pies del joven levantaban en el camino
una nube de polvo frente al rostro del sol poniente. A
través del vasto campo se dejó oír una voz fina y ani-
ñada. “Oh, Wing Biddlebaum, peínate, se te cae el pelo
en los ojos”, ordenó la voz al hombre calvo, cuyas
manos pequeñas y nerviosas, jugaban con su frente
blanca y desnuda, como si arreglaran una madeja de
bucles enredados.

Wing Biddlebaum, siempre asustado y acosado por
una banda fantasmal de dudas, no sentía formar parte
del pueblo donde había vivido durante veinte años.
Entre todos los habitantes de Winesburg, uno solo se le
había acercado, George Willard, hijo de Tom Willard,
dueño del New Willard House, con quien había forma-
do algo parecido a una amistad. George Willard era el
reportero del Águila de Winesburg y algunas veces, al
atardecer, caminaba hasta la casa de Wing Biddle-
baum. Ahora el anciano se paseaba de un lado a otro
del porche moviendo las manos nerviosamente, mien-
tras esperaba a que George Willard viniera a pasar la
velada con él. Cuando el carro en que iban los recolec-
tores se alejó, cruzó el terreno a través de la alta hierba
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y, trepando una cerca, miró fija y ansiosamente a lo
largo del camino hacia el pueblo. Permaneció así unos
momentos frotándose las manos y observando la carre-
tera de extremo a extremo. Luego, vencido por el mie-
do, regresó corriendo a pasearse nuevamente por el
porche de su casa.

Wing Biddlebaum, que durante veinte años había
sido el misterio del pueblo, perdía un tanto su timidez
ante George Willard, y su personalidad sombría, inmer-
sa en un mar de dudas, emergía para contemplar el
mundo. Con el joven reportero a su lado, se aventura-
ba a la luz del día en la calle Main o caminaba de un
lado a otro por el porche deteriorado de su casa
hablando excitadamente. La voz baja y temblorosa se
tornaba aguda y fuerte, y la figura encorvada se ende-
rezaba. Con una especie de coleteo, como del pez que
el pescador devuelve al arroyo, Biddlebaum el silen-
cioso comenzaba a hablar, esforzándose por poner en
palabras las ideas acumuladas en su mente durante
largos años de mutismo.

Wing Biddlebaum hablaba mucho con las manos.
Sus expresivos dedos delgados, siempre activos y lu-
chando incesantemente por esconderse en los bolsillos
o tras la espalda, aparecían para convertirse en las
varillas del pistón de su maquinaria de expresión.

La historia de Wing Biddlebaum es una historia de
manos. Su incansable actividad, como el aleteo de un
pájaro aprisionado, le dio su nombre. Se le ocurrió a
algún poeta oscuro de la ciudad. Las manos alarmaban
a su dueño. Quería mantenerlas ocultas y, en cambio,
contemplaba con asombro las manos inexpresivas y
tranquilas de otros hombres que trabajaban junto a él
en los campos o que conducían tiros de caballos soño-
lientos por los caminos rurales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddle-
baum cerraba los puños y golpeaba una mesa o las
paredes de su casa, acción que le hacía sentirse más
cómodo. Si le entraba el deseo de charlar mientras
caminaban por los cultivos, buscaba un tronco o la

 Wing significa ala.
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tabla más alta de una cerca y, con manos diligentes,
hablaba con renovado desahogo.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum se
merece un libro aparte. Si se expone con simpatía reve-
lará muchas cualidades extrañas y hermosas de los
hombres oscuros. Es trabajo para un poeta. En Wines-
burg las manos llamaron la atención solamente por su
actividad. Con ellas Wing Biddlebaum llegó a recoger
hasta ciento cuarenta arrobas de fresas en un día. Se
convirtieron en su rasgo distintivo, en la fuente de su
fama. También provocaron que su personalidad evasi-
va y grotesca se hiciera más grotesca aún. Winesburg
sentía el mismo orgullo por las manos de Wing Biddle-
baum que por la casa de piedra nueva del banquero
White, o por Tony Tip, el potrillo bayo de Wesley
Moyer que ganó dos contra quince en las carreras de
otoño de Cleveland.

En cuanto a George Willard, en diversas ocasiones
quiso preguntar sobre las manos. A veces se apoderaba
de él una curiosidad casi irresistible. Creía que su
extraña actividad e inclinación a permanecer ocultas se
debía a un fuerte motivo, y solamente el creciente
respeto que sentía por Wing Biddlebaum le impedía
soltar las preguntas que le venían a la mente.

Una vez estuvo a punto de cuestionarlo. Ambos cami-
naban por los campos una tarde de verano y se detu-
vieron para sentarse en un montón de hierba. Durante
todo ese tiempo Wing Biddlebaum habló como un
inspirado. Se paró junto a una cerca y, golpeando las
tablas como un pájaro carpintero gigante, le gritó a
George Willard censurándolo por permitir que la gente
a su alrededor influyera tanto en él.

—Usted se está destruyendo –le gritó–. Se inclina a
estar solo, a soñar, y tiene miedo de los sueños. Quiere
ser igual a todos en este pueblo. Los escucha e intenta
imitarlos.

Sentado en la hierba Wing Biddlebaum volvió a insis-
tir sobre el punto. Su voz se tornó suave, evocadora, y
con un suspiro de satisfacción, se lanzó a una conver-
sación vaga hablando como perdido en un sueño.
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Del sueño, Wing Biddlebaum le pintó un cuadro a
George Willard en donde los hombres nuevamente
vivían en una especie de edad de oro pastoril. Después
de cruzar la campiña abierta, verde, llegaron unos
jóvenes bien proporcionados a pie y a caballo. En gru-
pos se colocaron a los pies de un anciano que les habló
sentado bajo un árbol en un jardincito.

Wing Biddlebaum se inspiró plenamente. Por una
vez se olvidó, de sus manos. Poco a poco se deslizaron
frente a él hasta posarse eh los hombros de George
Willard. En su voz aparecía algo nuevo e intrépido.

—Debe procurar olvidar todo lo que ha aprendido
–dijo el anciano–. Debe empezar a soñar. De hoy en
adelante no prestará atención a las voces que rugen.

Wing Biddlebaum interrumpió su discurso y miró
prolongada y vehementemente a George Willard. Sus
ojos brillaban. De nuevo alzó las manos para acariciar
al joven y, de repente, una expresión de horror cruzó
por su rostro.

Con un movimiento convulsivo del cuerpo, Wing
Biddlebaum se levantó de un salto y metió las manos
hasta el fondo de los bolsillos del pantalón. Se le llena-
ron los ojos de lágrimas.

—Debo regresar a casa. No puedo seguir hablando
con usted –dijo nerviosamente.

Sin voltear hacia atrás el anciano bajó la colina y
cruzó un prado apresuradamente, dejando a George
Willard perplejo y asustado en el montículo de hierba.
El muchacho se levantó estremeciéndose de miedo y
caminó por la carretera hacia el pueblo. “No le pregun-
taré sobre sus manos”, pensó conmovido al recordar el
terror en los ojos del hombre. “Algo anda mal pero no
quiero saber lo que es. Sus manos tienen que ver con
el miedo que me tiene a mí y a cualquiera.”

Y George Willard tenía razón. Veamos rápidamente
la historia de las manos. Es posible que si hablamos de
ellas surgirá el poeta que contará la anécdota asombro-
sa y oculta sobre la influencia que ejercían las manos
como banderas ondeantes de promesa.

En su juventud Wing Biddlebaum había sido maes-
tro de escuela en una ciudad de Pennsylvania. En
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aquel tiempo no se le conocía como Wing Biddlebaum
sino que tenía un nombre menos eufónico, Adolph
Myers. Como Adolph Myers los niños de la escuela lo
habían llegado a querer mucho.

Por naturaleza, Adolph Myers estaba destinado a ser
profesor de niños. Era uno de esos nombres raros e
incomprendidos que gobiernan por medio de un poder
tan gentil que se confunde con una adorable debilidad.
En su sentir hacia los niños a su cargo, tales hombres
no difieren de un tipo más fino de mujeres en su amor
por los hombres.

Y sin embargo, esto se ha dicho de una manera muy
cruda. Es entonces cuando se necesita al poeta. Con
los niños a su cargo, Adolph Myers había caminado
por las tardes o se había sentado a conversar hasta el
anochecer en los escalones de la escuela, perdido en
una especie de sueño. Sus manos iban de un lado a
otro, acariciaban los hombros de los niños, jugaban
con las cabezas despeinadas. Conforme hablaba, su
voz se tornaba suave y musical. En ello también había
una caricia. De alguna manera, su voz y las manos, las
palmadas en los hombros y el jugueteo con el pelo
eran parte de su esfuerzo por transmitir un sueño a las
mentes jóvenes. Por medio del roce de sus dedos se
expresaba a sí mismo. Era uno de esos hombres en
quienes la fuerza que crea la vida se diluye, no se con-
centra. Bajo la caricia de sus manos la duda y la incre-
dulidad salían de las mentes infantiles y entonces
empezaban también a soñar.

Y luego la tragedia. Un niño de la escuela, poco inte-
ligente, se enamoró del joven profesor. Por la noche,
en su cama, imaginaba cosas innombrables y, en la
mañana, procedía a contar sus sueños como si fueran
hechos. De esos labios colgantes salían acusaciones
extrañas, repugnantes. Un estremecimiento sacudió a
la ciudad de Pennsylvania. Las dudas ocultas y sombrí-
as latentes en las mentes de los hombres en relación a
Adolph Myers se transformaron en creencias.

La tragedia no esperó. A empujones sacaron de sus
camas a los muchachos temblorosos para interrogarlos.
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“Me abrazó”, dijo uno. “Sus dedos jugaban continua-
mente con mi pelo”, dijo otro.

Una tarde un hombre de la ciudad dueño de una can-
tina, Henry Bradford, vino a la puerta de la escuela.
Sacó a Adolph Myers al patio y empezó a darle de
puñetazos. Conforme los duros nudillos daban en la
cara horrorizada del maestro, se encolerizaba más y
más. Muertos de susto los niños corrían por todos la-
dos como insectos alborotados. “Yo le enseñaré a poner-
le las manos encima a mi hijo, bestia”, rugía el dueño
de la cantina que, ya cansado de golpear al maestro,
había empezado a patearlo por todo el patio.

Durante la noche obligaron a Adolph Myers a dejar
la ciudad de Pennsylvania. Una docena de hombres
con linternas llegaron hasta la puerta de la casa donde
vivía solo y le exigieron que se vistiera y saliera. Llovía
y uno de los hombres llevaba una soga en la mano.
Tenían la intención de colgar al maestro, pero algo en
su figura, tan pequeña, blanca y triste, los conmovió y
lo dejaron escapar. Conforme veían al hombre correr
en la oscuridad, se arrepintieron de su debilidad y fue-
ron tras él, insultándolo y aventándole palos y grandes
bolas de lodo, mientras él gritaba y corría cada vez
más rápido en la penumbra.

Adolph Myers había vivido solo en Winesburg vein-
te años. Tenía solamente cuarenta años, pero aparenta-
ba sesenta y cinco. Tomó el nombre de Biddlebaum de
una caja de mercancías que vio en una estación de
carga cuando atravesaba una ciudad al este de Ohio.
Tenía una tía en Winesburg, una mujer de dientes negros
que criaba pollos y con quien vivió hasta que ella mu-
rió. Había estado enfermo durante un año tras la expe-
riencia en Pennsylvania y, después de su recuperación,
trabajó como labriego en los campos, yendo y vinien-
do con timidez y luchando para ocultar sus manos.
Aunque no comprendía lo que había sucedido, sintió
que sus manos eran las culpables. Una y otra vez los
padres y los niños se habían referido a ellas. “No meta
las manos donde no debe”, el cantinero le había grita-
do bailando con furia en el patio de la escuela.
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En el cobertizo de su casa junto al barranco, Wing
Biddlebaum continuó caminando de un lado a otro
hasta que desapareció el sol y el camino al borde del
campo se perdió en las sombras grises. Al llegar a su
casa cortó unas rebanadas de pan y las untó con miel.
Cuando el retumbar del tren nocturno que jalaba los
vagones expresos cargados con la cosecha del día pasó
y se restauró el silencio de la noche de verano, empezó
de nuevo a pasear por el porche. En la penumbra no
podía verse las manos y entonces dejaban de moverse.
Aunque anhelaba la presencia del joven, único medio
a través del cual expresaba su amor al hombre, su an-
siedad de nuevo se transformó en parte de su soledad y
de su espera. Wing Biddlebaum encendió una lámpara
para lavar los pocos platos sucios de su comida tan
simple y, tras instalar un catre junto a la puerta de
alambre que daba al porche, se desvistió para pasar la
noche. Quedaron unas cuantas morusas de pan blanco
esparcidas por el piso limpio junto a la mesa; colocó la
lámpara en un banquito y comenzó a recoger las miga-
jas, llevándose una por una a la boca con increíble
rapidez. En la mancha de luz bajo la mesa, la figura
arrodillada parecía un sacerdote ejerciendo servicio en
su iglesia. Los dedos expresivos y nerviosos que en-
traban y salían de la luz podrían haberse confundido
con los de un devoto que repasa ágilmente diez tras
diez de su rosario.

AVENTURA

Alice Hindman, una mujer de veintisiete años cuando
George Willard era sólo un muchacho, había vivido en
Winesburg toda su vida. Era dependienta en la mercería
Winney y vivía con su madre, que se había casado por
segunda vez.

El padrastro de Alice pintaba coches y era alcohóli-
co. Su historia es extraña. Valdrá la pena contarla
algún día.
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A los veintisiete años Alice era alta y más bien deli-
cada. Su cabeza grande le eclipsaba el cuerpo. Tenía
los hombros un poco encorvados y el pelo y los ojos
castaños. Era muy callada, pero había una fermenta-
ción continua bajo el plácido exterior.

Cuando tenía dieciséis años, antes de emplearse en
la tienda, Alice tuvo una relación con un joven. Se
llamaba Ned Currie y era mayor que ella. Al igual que
George Willard, trabajaba para el Águila de Wines-
burg, y durante largo tiempo visitaba a Alice casi todas
las tardes. Paseaban bajo los árboles por las calles del
pueblo y hablaban de lo que harían con sus vidas. Alice
era entonces una joven muy bonita y Ned Currie la
tomó entre sus brazos y la besó. Empezó a excitarse y
le dijo cosas que no pensaba decir y ella, traicionada
por el deseo de que algo hermoso invadiera su vida tan
restringida, también se excitó. Luego habló. La corteza
externa de su vida, todo su apocamiento y reserva se
desvanecieron y se entregó a las emociones del amor.
Cuando finalizaba el otoño, al tener ella dieciséis años,
Ned Currie se fue a Cleveland a conseguir un empleo
en un periódico de la ciudad y a labrarse un futuro en
el mundo; ella lo quiso acompañar. Con voz tembloro-
sa le dijo lo que pensaba.

—Yo trabajaré y tú puedes trabajar –dijo ella–. No.
quiero atarte a un gasto innecesario que impediría que
progresaras. No te cases conmigo ahora. Seguiremos
sin hacerlo y podremos estar juntos. Aunque vivamos
en la misma casa nadie dirá nada. En la ciudad nadie
nos conocerá y la gente no nos prestará atención.

Ned Currie estaba desconcertado por la determina-
ción y el abandono de su amada y se sentía profunda-
mente conmovido. Había deseado que la joven se con-
virtiera en su amante, pero había cambiado de opinión.
Quería protegerla y cuidarla.

—No sabes lo que dices –dijo tajantemente–, puedes
estar segura de que no te permitiré hacer semejante
cosa. En cuanto consiga un buen trabajo volveré. Por
ahora tienes que quedarte aquí. Es lo único que pode-
mos hacer.
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Esa tarde, antes de dejar Winesburg para enfrentar
su nueva vida en la ciudad, Ned Currie visitó a Alice.
Caminaron por las calles durante una hora, luego alqui-
laron un carruaje en la caballeriza de Wesley Moyer y
se dirigieron al campo. Salió la luna y se dieron cuenta
de que no podían articular palabra. Muy triste, el joven
se olvidó de las resoluciones que había tomado respec-
to a su conducta con la muchacha.

Bajaron del coche en un sitio donde un extenso pra-
do bordeaba la ribera de Wine y ahí, bajo la luz tenue,
se hicieron el amor. A medianoche regresaron al pue-
blo contentos. Les parecía que nada de lo que pudiera
ocurrir en el futuro podría borrar la maravilla y la belle-
za de lo que había sucedido.

—Ahora tenemos que seguir juntos; pase lo que pa-
se tendremos que hacerlo –dijo Ned Currie al dejar a la
muchacha en la puerta de la casa paterna.

El joven periodista no logró encontrar empleo en
ningún periódico de Cleveland y prosiguió hacia el
oeste hasta Chicago. Durante un tiempo se sintió solo
y le escribió a Alice casi diariamente. Luego se vio
atrapado por la vida de la ciudad; empezó a tener
amistades y encontró nuevos intereses. En Chicago se
hospedó en una casa donde había varias mujeres. Una
de ellas atrajo su atención y olvidó a la Alice de Wines-
burg. Al año había dejado de escribir cartas y, sola-
mente en raras ocasiones, cuando se sentía solo o
cuando iba a alguno de los parques de la ciudad y veía
brillar la luna sobre el césped, tal como había brillado
aquella noche en el prado junto al arroyo Wine, pensa-
ba en ella.

En Winesburg la joven antes amada se convirtió en
mujer. Cuando cumplió veintidós años su padre, propie-
tario de una tienda de reparación de guarniciones, murió
repentinamente. El guarnicionero era un viejo soldado
y, a los pocos meses, su mujer obtuvo su pensión de
viudez. Con el primer dinero que recibió se compró un
telar, convirtiéndose en tejedora de alfombras, mien-
tras que Alice consiguió trabajo en la tienda Winney.
Durante muchos años nada la hubiera podido inducir a
creer que Ned Currie nunca volvería a ella.
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Estaba encantada de tener empleo porque el trabajo
diario en la tienda hacía que el tiempo de espera se
hiciera menos largo y tedioso. Comenzó a ahorrar di-
nero, pensando que cuando tuviera doscientos o tres-
cientos dólares podría seguir a su amante a la ciudad e
intentar reconquistarlo.

Alice no le reprochaba a Ned Currie lo ocurrido en
el campo a la luz de la luna, pero sentía que nunca se
casaría con otro hombre. La sola idea de entregarse a
alguno le parecía monstruosa porque únicamente podía
pertenecer a Ned. Cuando ciertos jóvenes trataron de
atraerla, los rechazó. “Soy su esposa y lo seguiré siendo,
ya sea que regrese o no”, se decía; y pese a su decisión
de automantenerse, no podía comprender la idea moder-
na en crecimiento de que una mujer sólo se pertenece a
sí misma y da y toma en la vida para sus propios fines.

Alice trabajaba en la tienda de lencería de ocho de la
mañana a seis de la tarde, y tres tardes por semana
regresaba a la tienda y se quedaba de siete a nueve.
Conforme pasó el tiempo se volvió más solitaria y
empezó a poner en práctica los recursos de este tipo de
gente. Cuando de noche subía a su cuarto, se arrodilla-
ba en el suelo y rezaba, y en sus plegarias musitaba
cosas que deseaba decir a su amante. Tomó apego a
los objetos inanimados y, por el sólo hecho de poseer-
los, no admitía que nadie tocara el mobiliario de su
habitación. La costumbre de ahorrar dinero iniciada
con un propósito continuó después de abandonar el
plan de ir a la ciudad a encontrar a Ned Currie. Se
convirtió en una costumbre fija y, cuando necesitaba
ropa nueva, no se la compraba. A veces, durante las
tardes lluviosas, en la tienda sacaba su libreta de aho-
rros, la abría y se pasaba horas soñando imposibles de
juntar lo suficiente para que los mismos intereses basta-
ran para mantenerlos a ella y a su futuro marido.

—A Ned siempre le gustó viajar –pensaba–. Le daré
la oportunidad de hacerlo. Algún día, cuando estemos
casados y pueda ahorrar su dinero, además del mío,
seremos ricos. Entonces podremos viajar por todo el
mundo.
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En la tienda de lencería las semanas se convirtieron
en meses y los meses en años y, mientras tanto, Alice
esperaba y soñaba con el regreso de su amante. Su
patrón, un anciano gris con dientes postizos y un fino
bigote cano que le cubría la boca, no gustaba de con-
versar y, a veces en días lluviosos o cuantío caía una
tormenta estruendosa en Main Street, pasaban largas
horas sin que llegaran clientes. Alice ordenaba y reor-
denaba la mercancía. Se paraba junto a la ventana de
enfrente donde podía ver la calle desierta y pensar en
las tardes en que había caminado con Ned Currie
cuando él le había dicho: “Ahora tendremos que seguir
juntos”. Estas palabras producían un eco incesante en
la mente de la mujer que continuaba madurando. Se le
llenaban los ojos de lágrimas. Algunas veces, cuando
su patrón había salido y se quedaba sola en la tienda,
apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. “Oh Ned,
estoy esperando, susurraba una y otra vez, pero todo el
tiempo el temor de que Ned nunca volviera iba cobran-
do fuerza en ella.

En primavera, cuando las lluvias han pasado pero
antes de que lleguen los largos y calurosos días de
verano, el campo de los alrededores de Winesburg es
delicioso. La ciudad se encuentra en medio de campos
abiertos, pero más allá están las agradables áreas bos-
cosas. En tales sitios hay muchos escondrijos enclaus-
trados, lugares tranquilos donde se sientan los enamo-
rados los domingos por la tarde. A través de los
árboles contemplan los campos y ven a los labradores
trabajando en los graneros o a la gente que va y viene
por los caminos. En el pueblo tocan las campanas y de
repente pasa un tren que, a lo lejos, parece de juguete.

Durante varios años después de que Ned Currie
partió, Alice no fue al bosque con otros jóvenes los
domingos, pero un día, pasados dos o tres años, en un
momento en que su soledad se le hizo insoportable, se
puso su mejor vestido y salió. Encontró un pequeño
sitio desde donde podía verse el pueblo y una amplia
franja de campos y ahí se sentó. El miedo a la edad y a
la inutilidad se posesionó de ella. No pudo permanecer
quieta y se levantó. Mientras miraba a lo largo de las
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tierras, algo, quizá la idea de la vida incesante tal y
como se expresa en el fluir de las estaciones, fijó en su
mente el paso de los años. Se estremeció de miedo al
comprender que para ella quedaban atrás la belleza y
la frescura de la juventud. Por primera vez sintió que
la vida le había hecho trampa. No culpó a Ned Currie
ni supo qué censurar. La invadió la tristeza. Cayó de
rodillas, intentó rezar pero, en vez de plegarias, sus
labios emitieron palabras de protesta.

—No va a volver a mí. Jamás encontraré la felici-
dad. ¿Por qué me engaño? –lloró y sintió que una sen-
sación extraña de alivio embargó su primer intento de
enfrentar el temor que ya formaba parte de su vida
cotidiana.

El año en que Alice Hindman cumplió los veinticin-
co años ocurrieron dos cosas que turbaron la insípida
monotonía de sus días. Su madre se casó con Bush
Milton, el pintor de coches de Winesburg y ella ingresó
a la iglesia metodista del pueblo. Alice se unió a la
iglesia por miedo a la soledad. El segundo matrimonio
de su madre había aumentado su aislamiento. “Me
estoy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve no me
querrá. En la ciudad donde vive los hombres son eter-
namente jóvenes. Hay tanto ajetreo que no tienen
tiempo de envejecer”, se decía con una leve sonrisa y así
se resolvió a conocer gente. Cada jueves por la tarde al
cerrar la tienda, iba a una sesión de rezos en el sótano
de la iglesia y, el domingo por la noche, asistía a la
reunión de una organización llamada Liga Epworth.

Cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad
que atendía una farmacia y que también pertenecía a la
iglesia, le ofreció acompañarla a su casa, ella aceptó.
“Desde luego no permitiré que se acostumbre a estar
conmigo, pero nada tiene de malo que venga a verme
de vez en cuando”, se decía aún resuelta a mantener su
lealtad a Ned Currie.

Sin comprender lo que sucedía Alice estaba luchan-
do por encontrar, primero débilmente pero luego con
creciente determinación, un nuevo apoyo en la vida.
Caminaba en silencio junto al dependiente de la farma-
cia, pero a veces en la penumbra, mientras paseaban
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impávidamente, alargaba la mano y le tocaba apenas
los faldones del saco. Cuando la dejaba frente a la
puerta de la casa materna ella no entraba, sino que
permanecía allí un momento. Quería visitar a este
hombre, pedirle que se sentara con ella en la oscuridad
de la terraza de su casa, pero temía que él no com-
prendiera. “No es a él a quien quiero”, se decía, “lo
que deseo es evitar estar tan sola. Si no tengo cuidado
perderé la costumbre de estar acompañada”.

A principios de otoño, cuando Alice tenía veintisiete
años, se apoderó de ella una inquietud apasionante. No
podía soportar la compañía del dependiente de la
farmacia y, cuando por la noche éste caminaba a su
lado, le pedía que se fuera. Su mente se volvió inten-
samente activa y, ya cansada de pasar largas horas de
pie tras el mostrador de la tienda, volvía a casa y se
deslizaba en su cama. No podía dormir. Miraba fija-
mente la oscuridad.

Su imaginación, como la de un niño que despierta
de un largo sueño, jugaba por la habitación. Muy en su
interior había algo que su fantasía no podía acallar y
que exigía una respuesta definitiva de la vida.

Alice tomó una almohada en los brazos y la apretó
fuertemente contra su pecho. Al levantarse de la cama,
acomodó un cobertor de modo que en la penumbra
simulara una forma entre las sábanas y, arrodillándose,
la acarició susurrando repetidamente una especie de
estribillo. “¿Por qué no ocurre algo? ¿Por qué me he
quedado sola?”, murmuraba. Aunque algunas veces
pensaba en Ned Currie, ya no dependía de él. Su deseo
se había vuelto vago. No quería a Ned Currie ni a
ningún otro hombre. Deseaba ser amada, tener algo
que respondiera a la llamada que se iba fortaleciendo
en su interior.

Y luego, una noche lluviosa, Alice tuvo una aventu-
ra que la asustó y confundió. Ya de regreso de la tien-
da, a las nueve, encontró la casa vacía. Bush Milton
había ido a la ciudad y su madre a casa de un vecino.
Alice subió a su cuarto y se desnudó a oscuras. Por un
momento se quedó junto a la ventana escuchando
cómo la lluvia golpeaba los cristales y entonces la
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asaltó un extraño deseo. Sin detenerse a pensar en lo
que iba a hacer, corrió escaleras abajo en tinieblas y
salió a la lluvia. Cuando se detuvo en el jardincito
frente a la casa y experimentó la lluvia fría sobre el
cuerpo, le entró un deseo loco de correr desnuda por
las calles.

Pensó que la lluvia tendría un efecto creativo y mara-
villoso sobre su cuerpo. Hacía años que no se sentía
tan llena de juventud y valor. Quería saltar, correr,
gritar, encontrar a otro ser humano solitario y abrazar-
lo. Por la banqueta de la casa un hombre se tambalea-
ba para llegar a su hogar. Alice empezó a correr. La
invadió un humor salvaje y desesperado, “Qué importa
quién sea. Está solo, iré a él”, pensó, y luego sin
reflexionar sobre el posible desenlace de su locura, lo
llamó suavemente.

—¡Espere! –gritó–. No se vaya. Sea quien sea debe
esperar.

El hombre en la banqueta se detuvo y la escuchó.
Era viejo y un tanto sordo. Se llevó las manos a la bo-
ca y gritó.

—¿Qué? ¿Qué dice? –preguntó.
Alice se dejó caer al suelo y se quedó temblando. La

asustó tanto pensar en lo que había hecho que cuando
el hombre siguió su camino no se atrevió a levantarse;
se arrastró a gatas por el pasto hasta la casa. Cuando
llegó a su cuarto se encerró con llave y colocó el toca-
dor contra la puerta. Su cuerpo se estremecía como de
frío y las manos le temblaban de tal forma que, con
suma dificultad, se puso el camisón. Al meterse en la
cama hundió la cara en la almohada y lloró desconso-
ladamente. “¿Qué me pasa? Haré algo terrible si no
tengo cuidado”, pensó y, volteando la cara a la pared,
empezó a obligarse a afrontar valientemente el hecho
de que muchas personas deben vivir y morir solas,
incluso en Winesburg.
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RESPECTABILIDAD

Si usted ha vivido en ciudades y caminos por el parque
durante una tarde de verano, quizá habrá visto, parpa-
deando en un rincón de su jaula de hierro, a una clase
de mono enorme y grotesco, una criatura de piel fea,
ajada y calva debajo de los ojos y un trasero morado
brillante. Este mono es un verdadero monstruo. Toda
su fealdad adquiere una especie de belleza pervertida.
Los niños se detienen ante su jaula fascinados, los
hombres se voltean con aire de disgusto y las mujeres
se quedan un momento, quizá tratando de recordar, a
cuál de los hombres que han conocido se le parece,
aunque sea vagamente.

Si en los primeros años de su vida usted hubiera
sido ciudadano del pueblo de Winesburg, Ohio, la
existencia de la bestia enjaulada no le hubiera signifi-
cado misterio alguno. “Es como Wash Williams”, di-
ría. “Sentada en ese rincón, la bestia es exactamente
como cuando el viejo Wash se sienta en el césped del
patio de la estación una tarde de verano después de
cerrar su oficina antes de que anochezca.”

Wash Williams, el operador de telégrafos de Wines-
burg, era la cosa más fea de la ciudad: de tamaño inmen-
so, cuello delgado, piernas débiles. Era sucio. Todo en
él era inmundo. Incluso el blanco de sus ojos se veía
empañado.

Voy muy rápido. No todo en Wash Williams era su-
cio. Se cuidaba las manos. Tenía los dedos gruesos,
pero había algo sensible y proporcionado en la mano
que descansaba sobre la mesa junto al aparato en la
oficina de telégrafos. En su juventud se le había reco-
nocido como el mejor operador de telégrafos del esta-
do y, a pesar de su situación degradante en la lóbrega
oficina de Winesburg, continuaba sintiéndose orgullo-
so de su habilidad.

Wash Williams no se relacionaba con los hombres
del pueblo en que vivía. “Nada tengo que hacer con
ellos”, decía mirando con ojos turbios a quienes cami-
naban por el andén de la estación frente a la oficina de
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telégrafos. Por la noche recorría la Calle Main hasta la
última cantina de Ed Griffith y, después de beber canti-
dades increíbles de cerveza, se tambaleaba hasta su
habitación en el New Willard House y se metía a la
cama a pasar la noche.

Wash Williams era un hombre valiente. Algo le
había sucedido que lo había hecho odiar la vida y la
odiaba de todo corazón, con el abandono de un poeta.
En primer lugar, odiaba a las mujeres. “Putas”, decía.
Su sentimiento hacia los hombres era distinto. Les
tenía lástima. “¿Acaso el hombre no permite que una u
otra puta manipule su vida?”, preguntaba.

En Winesburg nadie prestaba atención a Wash
Williams o al odio a sus semejantes. En una ocasión la
señora White, esposa del banquero, se quejó a la compa-
ñía de telégrafos diciendo que la oficina de Winesburg
estaba sucia y olía abominablemente; pero su argu-
mento no tuvo eco. Por aquí y por allá había hombres
que respetaban al operador. Instintivamente los
hombres percibían en él un fuerte resentimiento que él
mismo no tenía el valor de reconocer. Cuando Wash
caminaba por las calles, alguno de ellos sentía el
impulso de rendirle homenaje, de quitarse el sombrero
o hacerle una caravana. El superintendente que inspec-
cionaba a los operadores de telégrafos de la línea de
ferrocarril que atravesaba Winesburg actuaba así.
Había colocado a Wash en la oficina lóbrega de Wines-
burg para evitar despedirle y tenía la intención de
mantenerlo allí. Cuando recibió la carta de protesta de
la esposa del banquero la rompió y se rió con desagra-
do. Al hacerlo, por algún motivo pensó en su propia
mujer.

En un tiempo Wash Williams había tenido esposa.
De joven se había casado con una chica de Dayton,
Ohio. Era alta, delgada, de ojos azules y pelo rubio. El
mismo Wash había sido guapo. La había amado con
un amor tan absorbente como el odio que después expe-
rimentó hacia las mujeres.

En todo Winesburg sólo había un individuo que
conocía la historia del suceso que había afeado y
amargado a la persona y el carácter de Wash Williams.
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En cierta ocasión se lo contó a George Willard y tal
relato era algo así:

“Una noche George Willard se fue a pasear con
Belle Carpenter, ribeteadora de sombreros de mujer
que trabajaba en la mercería de la señora Kate
McHugh. El joven no estaba enamorado. De hecho,
ella tenía un pretendiente que trabajaba como mesero
en la cantina de Ed Griffith, pero cuando George Willard
caminaba con ella bajo los árboles, ocasionalmente se
abrazaban. La noche y sus propios pensamientos les
habían despertado algo. Al volver a la calle Main pasa-
ron por el jardincito que está al lado de la estación de
ferrocarril y vieron a Wash Williams aparentemente
dormido en el pasto bajo un árbol. La noche siguiente
el operador y George Willard salieron, caminaron por
las vías del ferrocarril y se sentaron en una pila de
durmientes medio podridas junto a los rieles. Fue enton-
ces cuando el operador le contó su historia de odio al
joven reportero.”

George Willard y el hombre extraño y deforme que
vivía en el hotel de su padre probablemente habían
estado a punto de conversar una docena de veces. El
joven observaba aquella cara repulsiva que miraba de
reojo el comedor del hotel y la curiosidad lo consumía.
En esos ojos vigilantes asomaba un indicio de que el
hombre que nada decía a los demás tenía, sin embargo,
alguna cosa que contarle a él. Esa noche de verano,
sobre la pila de durmientes, esperó con expectación.
Cuando el operador se quedó callado y pareció deci-
dirse por no hablar, trató de hacerle conversación.

—¿Alguna vez se casó, señor Williams? –empezó–.
Supongo que lo estuvo y que su esposa murió, ¿no es
cierto?

Wash Williams escupió una retahíla de blasfemias.
—Sí –asintió–. Está muerta como lo están todas las

mujeres. Es una cosa muerta que vive y camina a la
vista de todos los hombres y ensucia el mundo con su
presencia.

El hombre clavó los ojos en los del muchacho y se
puso rojo de ira.
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—No se meta ideas tontas en la cabeza –le ordenó–.
Mi esposa, ella está muerta; sí, desde luego. Se lo digo
yo y todas las mujeres están muertas, mi madre, su
madre, esa mujer alta y morena que trabaja en la
sombrería y con la que lo vi pasear ayer, todas ellas,
todas muertas. Le digo que hay algo podrido en ellas.
Claro que estuve casado. Mi mujer murió antes de
casarse conmigo, era una cosa asquerosa salida de otra
mujer aún más asquerosa. La enviaron a hacerme la
vida insoportable. Fui un tonto, lo ve, como usted ahora,
y me casé con esta mujer. Quisiera ver que los hom-
bres empezaran a comprender un poco a las mujeres.
Las mandan para impedir que los hombres hagan del
mundo un sitio en el que valga la pena vivir. Son una
trampa de la naturaleza. ¡Uf! Son cosas reptantes, pavo-
rosas, retorcidas, con sus manos suaves y sus ojos azu-
les. Ver a una mujer me enferma. No entiendo por qué
no mato a todas las que veo.

Medio temeroso, pero fascinado por los ojos encen-
didos del viejo repulsivo, George Willard escuchaba
ardiendo de curiosidad. Ya era de noche por lo que
debía inclinarse hacia adelante para poder ver el rostro
del hombre que hablaba. Cuando la falta de luz le
impidió observar la cara morada e hinchada y los ojos
encendidos, le vino una curiosa fantasía. Wash Williams
hablaba en tonos bajos y sostenidos que impartían a
sus palabras un matiz más terrible. En la penumbra el
joven reportero empezó a imaginar que estaba sentado
en las durmientes al lado de un hombre joven y agra-
dable de cabello oscuro y brillantes ojos negros. Había
algo casi hermoso en la voz de Wash Williams, el repul-
sivo Wash Williams, mientras narraba su historia de
odio.

El operador de telégrafos de Winesburg, sentado a
oscuras sobre las durmientes, se había convertido en
poeta. El odio lo había elevado a ese nivel.

—Es porque lo vi besando los labios de esa Belle
Carpenter que le cuento mi historia –dijo–. Lo que
me sucedió a mí le puede ocurrir a usted. Quiero adver-
tirle. Puede que ya tenga usted sueños en la cabeza.
Deseo destruirlos:
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Wash Williams se puso a narrar la historia de su
vida de casado con la muchacha alta y rubia de ojos
azules que había conocido cuando era un joven opera-
dor en Dayton, Ohio. Aquí y allá el relato tenía toques
de belleza entrelazados con una maraña de maldicio-
nes. El operador se había casado con la hija de un
dentista, la menor de tres hermanas. El día de su boda,
gracias a su habilidad, lo ascendieron a despachador
con un mejor salario y lo trasladaron a unas oficinas de
Columbus, Ohio. Allí se instaló con su joven esposa y
empezó a pagar una casa a plazos.

El joven operador de telégrafos estaba locamente
enamorado. Con una especie de fervor religioso se las
había arreglado para superar todos los peligros de su
juventud y llegar virgen al matrimonio. Le pintó un
retrato a George Willard de su vida en Columbus,
Ohio con su joven mujer.

—En el jardín de atrás de nuestra casa plantamos
vegetales –dijo–; ya sabe usted, chícharos, maíz y
todas esas cosas. Nos fuimos a Columbus a principios
de marzo y, en cuanto los días se hicieron más caluro-
sos empecé a trabajar el jardín. Removía la tierra negra
con una pala mientras ella corría por allí riéndose y
fingiendo que le daban miedo los gusanos que yo desen-
terraba. A fines de abril había que comenzar a plantar.
Ella se quedaba en los pequeños senderos entre los
plantíos con una bolsa de papel en la mano llena de
semillas. Me las iba pasando poco a poco para ente-
rrarlas en la tierra cálida y blanda.

Por un momento quedó en suspenso la voz del hom-
bre que hablaba en la penumbra.

—Yo la amaba –dijo–. No soy un tonto. Aún la
amo. Allí, al ponerse el sol en las tardes primaverales,
me arrastraba por el suelo hacia ella y me humillaba a
sus pies. Le besaba los zapatos y los tobillos. Cuando
el dobladillo de su vestido me rozaba la cara yo tem-
blaba. Y al cabo de dos años de esa vida descubrí que
se las había ingeniado para tener otros tres amantes
que acudían regularmente a nuestra casa mientras yo
estaba en el trabajo; no quise tocarlos ni a ellos ni a
ella. Me limité a mandarla a casa de su madre y no dije
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nada. No había qué decir. Tenía cuatrocientos dólares
en el banco y se los di. No le pedí explicaciones. No
dije nada. Una vez que se fue lloré como un niño ton-
to. Muy pronto tuve la oportunidad de vender la casa y
le envié el dinero.

Wash Williams y George Willard se levantaron de
la pila de durmientes y caminaron a lo largo de las vías
del tren hacia la ciudad. El operador terminó su relato
apresuradamente y sin tomar aliento.

—Su madre me mandó llamar –dijo–. Me escribió
una carta y me pidió que fuera a su casa en Dayton.
Cuando llegué era de noche, más o menos a esta mis-
ma hora.

La voz de Williams se elevó hasta casi gritar.
—Me senté en el recibidor de esa casa y ahí perma-

necí durante dos horas. Su madre me hizo entrar y me
dejó allí. Tenían una casa elegante. Eran lo que suele
llamarse gente respetable. En la habitación había sillas
lujosas y un sofá. Yo temblaba de pies a cabeza. Odia-
ba a los hombres que, según yo, habían abusado de
ella. Estaba harto de vivir solo y quería que ella vol-
viera. Cuanto más esperaba, más ingenuo y tierno me
ponía. Pensé que si ella entraba y tan sólo me rozaba
con la mano quizá me desmayaría. Ansiaba perdonar y
olvidar.

Wash Williams se detuvo y miró a George Willard.
El cuerpo del muchacho se estremecía como de frío.
De nuevo la voz del hombre se tornó suave y baja.

—Entró en la habitación desnuda –continuó–. Su
madre lo planeó todo. Mientras yo esperaba, su madre
estaba quitándole la ropa, probablemente convencién-
dola para que hiciera eso. Primero oí voces en la puerta
que daba a un pequeño pasillo y luego se abrió suave-
mente. La joven estaba avergonzada y se mantuvo
completamente inmóvil mirando al piso. La madre no
entró en la habitación. Al empujar a la chica por la
puerta se quedó esperando en el pasillo, esperando que
nosotros… bueno, ya ve… esperando.

George Willard .y el operador de telégrafos llegaron
a la calle principal de Winesburg. Las luces de las vi-
trinas de las tiendas estaban, encendidas y brillaban
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sobre las banquetas. La gente paseaba riendo y plati-
cando. El joven reportero se sintió enfermo y débil. En
su imaginación, también se vio viejo y deforme.

—No maté a la madre –dijo Wash Williams miran-
do a lo largo de la calle–. Le pegué una sola vez con
una silla y luego llegaron los vecinos y se la llevaron.
Gritaba tan fuerte… ¿ve usted? Ya nunca tendré opor-
tunidad de matarla. Murió de una fiebre al cabo de un
mes de que sucedió eso.

LA MENTIRA NO CONTADA

Ray Pearson y Hal Winters trabajaban como peones en
una granja a tres millas al norte de Winesburg. Los
sábados por la tarde iban a pasear en las calles del
pueblo con otros campesinos.

Ray era un hombre de unos cincuenta años, callado, un
tanto nervioso, de barba oscura y hombros muy redon-
deados debido al trabajo excesivo y arduo. Su natura-
leza contrastaba radicalmente con la de Hal Winters.

Ray era muy serio y estaba casado con una mujer
bajita de facciones afiladas y voz aguda. Tenían una
media docena de hijos perniflacos y vivían en una casa
de madera deteriorada junto al arroyo en el extremo
posterior de la granja Wills, donde él trabajaba.

Hal Winters, su compañero de empleo, era un tipo
joven. No pertenecía a la familia de Ned Winters, gen-
te muy respetable de Winesburg, sino que era uno de
los tres hijos del anciano Windpeter Winters, propieta-
rio de un aserradero cerca de Unionville situado a seis
millas de distancia, y a quien todos en Winesburg con-
sideraban como un viejo réprobo incorregible.

Las personas del norte de Ohio, en donde se localiza
Winesburg, siempre recordarán a Windpeter por su
muerte trágica e insólita. Cierta noche se emborrachó
en el pueblo y condujo el coche hacia su casa en
Unionville a lo largo de las vías del ferrocarril. Henry
Brattenburg, el carnicero de ese lugar, lo detuvo a las
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afueras de Winesburg y le advirtió que con toda segu-
ridad se toparía con el tren, pero Windpeter le asestó
un latigazo y siguió su camino. Cuando el tren chocó
con él y lo mató junto con sus dos caballos, un granje-
ro y su mujer que se dirigían a casa por un camino
cercano, vieron el accidente. Según ellos, el viejo
Windpeter iba parado sobre el asiento del coche, des-
variando y blasfemando contra la locomotora que se
abalanzaba sobre él, además de gritar con deleite
cuando sus caballos, enloquecidos por los incesantes
latigazos, se arrojaron a una muerte segura. Los jóve-
nes como George Willard y Seth Richmond recordarán
vívidamente el incidente porque, si bien toda la pobla-
ción dijo que el viejo se iría derecho al infierno y la
comunidad se encontraría mejor sin él, tenían la secre-
ta convicción de que él sabía lo que estaba haciendo y
admiraron su tonta valentía. La mayoría de los mucha-
chos atraviesan épocas cuando anhelan morir glorio-
samente en vez de limitarse a ser abarroteros y conti-
nuar con la monotonía de sus vidas.

Pero ésta no es la historia de Windpeter Winters ni
la de su hijo Hal que trabajaba en la granja Wills con
Ray Pearson, sino la de Ray. Sin embargo, será nece-
sario hablar un poco del joven Hal para que usted
pueda comprender el espíritu de este suceso.

Hal era un malvado. La gente lo decía. Había tres
hijos en la familia Winters, John, Hal y Edward, todos
ellos de hombros anchos, como el propio Windpeters,
peleoneros, mujeriegos y, en general, malos.

Hal era el peor de ellos y siempre estaba planeando
alguna fechoría. Una vez se robó un cargamento de
tablas del aserradero de su padre y las vendió en
Winesburg. Con ese dinero se compró un traje de tela
corriente y escandalosa. Después se emborrachó y
cuando su padre, furioso, llegó al pueblo a buscarlo, se
encontraron y se dieron de puñetazos en la calle Main,
motivo por el cual los arrestaron y encerraron en la
cárcel.

Hal trabajaba en la granja Wills porque había una
maestra de escuela que lo atraía. Tenía sólo veintidós
años pero ya se había visto envuelto en dos o tres “líos
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de faldas”, como los llamaban en Winesburg. Quienes
conocían su capricho por la maestra estaban seguros
de que terminaría mal. “Sólo la va a meter en proble-
mas, ya lo verán”, era el rumor que corría.

Un día, a fines de octubre, Ray y Hal estaban traba-
jando en el campo. Desgranaban el maíz y de vez en
vez decían algo y se reían. Luego venía el silencio.
Ray, que era el más sensible y se preocupaba más por
todo, tenía las manos agrietadas y adoloridas. Se las
guardó en los bolsillos de su abrigo y miró a lo lejos a
través de los campos. Se encontraba triste, distraído y
la belleza del lugar lo conmovía. Si usted hubiera cono-
cido la campiña de Winesburg en el otoño y hubiera
visto cómo las colinas bajas están salpicadas de amari-
llos y rojos, comprendería este sentimiento. Empezó a
recordar sus tiempos de juventud en casa de su padre,
después su época de panadero en Winesburg y cómo
en aquellos días caminaba por los bosques para reco-
ger nueces, cazar conejos, o sólo vagar y fumar una
pipa. Su matrimonio surgió en uno de esos días. Logró
convencer a la dependienta de la tienda de su padre
para que saliera con él, cuando algo ocurrió. Ray esta-
ba pensando en esa tarde y en cómo toda su vida se
había visto afectada; de pronto se despertó en él un
espíritu de protesta. Había olvidado la presencia de
Hal y murmuraba cosas.

—Gad me hizo trampa, así fue, la vida me hizo
trampa y me tomaron el pelo –dijo en voz baja.

Como si comprendiera sus pensamientos, Hal Win-
ters habló.

—Bueno, ¿ha valido la pena? ¿Qué hay de eso, eh?
¿Qué hay del matrimonio y de todo aquello? –preguntó
y luego se rió. Trató de seguir riéndose pero él tam-
bién estaba de un humor impaciente. Empezó a hablar
con nerviosismo.

—¿Tiene un hombre que hacerlo? –preguntó–. ¿Debe
permitir que le pongan las riendas y lo lleven por la
vida como a un caballo?

Hal no esperó la respuesta, sino que se puso de pie y
comenzó a caminar de un lado a otro entre las pilas de
maíz. Se iba alterando más y más. De repente se
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agachó, cogió una mazorca amarilla y la arrojó a la
cerca.

—He metido a Nell Gunther en un lío –dijo–. Te lo
digo a ti pero cállate la boca.

Ray Pearson se levantó y se le quedó mirando. Era
casi unos 30 centímetros más bajo que Hal y cuando el
joven se le acercó y le puso las manos en los hombros
parecían un retrato. Permanecieron en el extenso terre-
no vacío con las hileras silenciosas de los montones de
maíz detrás de ellos y las colinas rojas y amarillas a la
distancia, y de ser solamente dos trabajadores indife-
rentes pasaron a cobrar vida el uno para el otro. Hal lo
percibió así y porque era su modo de ser se rió.

—Bueno, viejo –dijo torpemente–, ven y aconséja-
me. He metido a Nell en un lío. Puede que tú mismo
hayas pasado por lo mismo. Sé muy bien lo que según
los demás es correcto hacer. Pero, ¿tú qué dices? ¿Me
caso con ella y siento cabeza? ¿Dejo que me pongan
las riendas y que me lleven por ahí como un caballo
viejo? Tú me conoces, Ray. Nadie puede doblegarme,
sólo yo puedo hacerlo. ¿Lo hago o le digo a Nell que
se vaya al diablo? Anda, dime. Sea lo que sea, Ray, lo
haré.

Ray no podía responder. Se libró de las manos de
Hal y tomó su camino hacia el granero. Era un hombre
sensible y había lágrimas en sus ojos. Sabía que podía
decirle una sola cosa a Hal Winters, hijo del viejo
Windpeter Winters, la única cosa que tanto su propia
experiencia como las creencias de las gentes que cono-
cía aceptarían, pero por nada del mundo podía decir lo
que realmente debería.

A las cuatro y media de aquella tarde Ray andaba
perdiendo el tiempo en el corral cuando llegó su espo-
sa por la senda del arroyo y lo llamó. Después de la
conversación con Hal prefirió no regresar a los maiza-
les sino trabajar en el granero. Ya había terminado sus
labores vespertinas cuando vio que Hal, vestido y listo
para una noche de juerga en el pueblo, salía de la gran-
ja y se alejaba por la carretera. Mientras tanto, por la
vereda que conducía a su casa, él caminaba arras-
trando los pies detrás de su mujer mirando al suelo y
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reflexionando. No podía entender lo que estaba mal.
Cada vez que levantaba la vista y observaba la belleza
de la campiña a la tenue luz, le entraban deseos de
hacer algo que nunca antes se había atrevido a hacer,
como gritar, chillar, golpear a su esposa a puñetazos o
algo igualmente inesperado o aterrador. Siguió el sen-
dero rascándose la cabeza y tratando de descifrar aque-
llo. Miró fijamente a su mujer por la espalda, pero ella
parecía estar bien.

Lo único que ella deseaba era que él fuera al pueblo
a comprar víveres y tan pronto se lo pidió lo empezó a
regañar.

—Siempre estás perdiendo el tiempo en sandeces –
le dijo–. Ahora quiero que te apresures. No hay nada
para cenar en la casa y debes ir y volver al pueblo
rápidamente.

Ray entró a su casa y tomó su abrigo del gancho tras
la puerta. Tenía los bolsillos rotos y le brillaba el cue-
llo. Su esposa pasó a la recámara y pronto salió con un
trapo sucio en una mano y tres dólares de plata en la
otra. En alguna habitación de la casa un niño lloraba
amargamente mientras el perro, que había estado dur-
miendo junto a la estufa, se levantó y bostezó. De nue-
vo su mujerío regañó.

—Los niños no dejarán de llorar. ¿Por qué siempre
estás perdiendo el tiempo? –le preguntó.

Ray salió de la casa, saltó la cerca y se internó en el
campo. Apenas empezaba a anochecer y el paisaje era
muy bello. Todas las colinas bajas estaban bañadas
de color, e incluso los pequeños racimos de los arbus-
tos en las esquinas de las cercas radiaban de belleza.
Por algún motivo Ray Pearson sentía que el mundo
entero cobraba vida del mismo modo que él y Hal habí-
an revivido al estar en los maizales mirándose fijamen-
te a los ojos.

La belleza de la campiña de los alrededores de Wines-
burg era excesiva para Ray aquel atardecer de otoño.
Eso era todo. No podía soportarlo. De repente se olvidó
por completo de que era un tranquilo y viejo peón.
Aventó el abrigo roto y atravesó corriendo los campos,
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lanzando gritos de protesta en contra de su vida, de
toda la vida y de sus horrores.

—No le prometí nada –gritó a los espacios vacíos
que se abrían ante él–. No le prometí nada a mi Minnie
y Hal tampoco le prometió nada a Nell. Sé que no lo
hizo. Se fue al bosque con él porque así lo quiso. Am-
bos desearon lo mismo. ¿Por qué debo pagar? ¿Por
qué Hal debe pagar? ¿Por qué cualquiera tiene que
pagar? No quiero que Hal se vuelva viejo y se arruine.
Se lo diré. No permitiré que continúe. Lo alcanzaré
antes de que llegue al pueblo y se lo diré.

Ray corrió torpemente, se tropezó y se cayó.
—Debo alcanzar a Hal y decírselo –pensó y, aunque

perdía el aliento, siguió corriendo cada vez más aprisa.
Recordó cosas que había olvidado durante años –como
la época en que se casó y planeó ir hacia el oeste a
visitar a su tío en Portland, Oregón– en que no quiso
ser mozo de granja, pero pensó que al dejar el oeste se
iría al mar como marinero o conseguiría trabajo en un
rancho y cabalgaría por las ciudades del oeste gritan-
do, riendo y despertando a las gentes en sus casas con
aullidos salvajes. Luego se acordó de sus hijos y, en su
fantasía, sintió que sus manos lo asían. Todos los pen-
samientos que tenía sobre sí mismo se enredaban con
los de Hal y pensó que los niños asían también al
hombre más joven.

—Son accidentes de la vida, Hal –gritó–. No son ni
míos ni tuyos. Nada tuve que ver con ellos.

La oscuridad empezó a extenderse sobre los campos
mientras Pearson corría. Exhalaba su aliento en peque-
ños sollozos. Al llegar a la cerca que bordeaba el cami-
no se encontró con Hal Winters muy bien trajeado y
fumando una pipa mientras caminaba garbosamente.
No pudo decirle lo que pensaba o lo que quería.

Ray Pearson se impacientó y es así como realmente
finaliza la historia de lo que a él le ocurrió. Ya casi
anochecía cuándo llegó a la cerca, colocó las manos en
la tabla de arriba y se quedó mirando. Hal Winters
saltó una zanja y, acercándose a Ray, guardó las manos
en los bolsillos y sonrió. Parecía como si hubiera per-
dido la noción de lo sucedido en los maizales. Levantó
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la mano con fuerza y agarró la solapa del abrigo de
Ray para sacudirlo de la misma forma que a un perro
mal portado.

—Veniste a decírmelo, ¿eh? –dijo–, bueno, olvídate
de decirme nada. No soy un cobarde y ya me he deci-
dido –se rió nuevamente y saltó la zanja–. Nell no es
tonta –dijo–. No me pidió que me casara con ella, pero
yo quiero hacerlo. Quiero sentar cabeza y tener hijos.

Ray Pearson también se rió. Quiso reírse de sí mis-
mo y del mundo entero.

La forma de Hal Winters desapareció en la penum-
bra que cubría el camino a Winesburg, atravesó lenta-
mente los campos y recogió su raído abrigo. Mientras
andaba empezó a recordar las agradables tardes que
pasó con los niños de piernas flacas en la casa destar-
talada junto al arroyo, porque murmuró unas palabras:

—Es lo mejor. Cualquier cosa que le hubiera dicho
hubiera sido una mentira –dijo suavemente, y luego su
silueta también se perdió en la oscuridad de los cam-
pos.
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