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NOTA INTRODUCTORIA

Un elemento inherente a arte de Sherwood Anderson
(1876-1941) eslamanera en que nos descubre su verdad
sobre € destino humano, al captar 1o decadente, 1o
sutil, lo fugaz de una situacién general determinada,
cuando nos habla del hombre comun estadounidense
como un ser hastiado por un sentimiento de soledad
e insignificancia. Esta vision y experiencia del artista
se revela en una de sus novelas mas representativas,
Winesburg, Ohio, la cual araiz de su publicacion en
1919, le confiere un amplio reconocimiento que lo
situa, a decir de William Faulkner, como “€ padre de
Su generacion de escritores norteamericanos y de la
tradicion literaria norteamericana”. Paraddjicamente,
el éxito de Anderson fue breve y, hasta nuestros dias,
no ha obtenido una valoracion justa.

A principios de |os afios veinte, Sherwood Anderson
se convirtio en un escritor de escritores y en €l narrador
de su generacion que marco una linea a seguir en €
estilo y en lavisién de mundo de los novelistas poste-
riores. Fue maestro de autores como Ernest Hemingway,
Thomas Wolfe, John Steinbeck, Erskine Caldwell,
William Saroyan, Henry Miller y € ya citado Faulk-
ner, quienes, bajo su influencia, incorporaron a su arte
elementos naturalistas y experimentaron con € simbo-
lismo. Sobre todo, entre la obra de Faulkner y la de
Anderson existen algunas similitudes: e uso de una
técnica indirecta donde juega un papel importante €l
monologo interior, los temas relacionados con € hom-
bre moderno que carece de identidad y cuyos sentidos
parecen estar adormecidos, la blsqueda de una verdad
superior en los grupos humanos més primitivos, o €
mostrar a la mujer como e ser que posee la clave de
los misterios universales.

Si tomamos en cuenta que en casi toda trayectoria
artistica hay basicamente dos etapas, una de busqueda
de si mismo y otra, mas decisiva, de autodefinicion y
clarificacion, en el caso de Anderson esta evolucion
fue lenta, motivo por el cua descubre su vocacion de



escritor deformadrégticay tardia, proceso parecido a de
Paul Gauguin en la pintura o de Joseph Conrad en la
literatura. Después de sufrir una crisis nerviosa, decide
cerrar su negocio, abandonar a su familiay lanzarse a la
vida en un acto de renunciacion a mundo moderno esta-
dounidense, @ cual parecia responder a las preguntas
tragicas de Theodore Dreiser y a la critica de corte
irénico de Sinclair Lewis. Esto se debe, como diria
Ernst Fischer, a que “un rasgo comun de los artistas y
escritores mas significativos del mundo capitalista es
Su resistencia a aceptar plenamente la realidad socia
gue los rodea”. Por lo tanto Anderson, como pionero,
adopta un punto de vista critico, ironico eincisivo, que
retoma el pensamiento de autores como Herman Mel-
ville, John Thoreau y Walt Whitman, a mismo tiempo
gue desafialas formas narrativas convencionales.

Esta nueva tendencia literaria ya se habia gestado
desde la primera década del siglo xx en autores como
Carl Sandburg, Edgar Lee Masters y Vachel Lindsay,
guienes formaron el grupo “Renacimiento de Chicago”
y publicaron en las revistas Little Review y Poetry. En
aquel tiempo Anderson Unicamente escribia articulos
publicitarios, pero pronto se une a este circulo de artis-
tas y empieza a producir textos sobre diversas figuras
(Balzac, Tolstoi, Browning, Keats o Poe). Pero parala
creacion de Winesburg, Ohio, fueron decisivas las
obras Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters y
Three Lives y Tender Buttons de Gertrude Stein. Esta
dltima le mostré un estilo sencillo y reiterativo que se
remite alos ritmos del lengugj e hablado norteamericano,
el cual leimparte ala prosa de Anderson digtintas tonali-
dades, tanto en las descripciones como en los did ogos.

Si bien Sherwood Anderson empieza a escribir tardi-
amente, degj6 una obra copiosa de siete novelas, como
por gemplo Windy McPherson’s Son (1916), Mar-
chingMen (1917) (en ambas criticay rechaza ala civi-
lizacion y materialismo de los Estados Unidos); Poor
White (1920); Many Marriages (1923); Dark Laughter
(1925), considerada como una de las novelas mas poéti-
cas de su pais. Aunque en toda su narrativa expone sus
experiencias, hay tres obras de estricto carécter auto-



biogréfico: A Sory Teller’s Sory (1924), Tar, A Midwest
Childhood (1926) y Sherwood Anderson’'s Memories
(1942). Por ultimo, sus dos creaciones en verso libre,
Mid-Amerllilm Chants (1918) y A New Testament (1927).

Winesburg, Ohio, dividida en veinticuatro historias,
marcO un cambio en la literatura norteamericana, no
solo en lo que respecta al contenido, sino también ala
forma. Cada historia se concentra en la revelacion de
un personge “grotesco”, es decir, en su retrato como
gente comun y corriente de un mismo pueblo, con una
serie de inhibiciones y frustraciones expuestas con
espontaneidad, y esa aparente falta de hilo conductor
le valio que los criticos sefialaran que sus novelas
carecian de argumento. Pero Anderson sentia que “la
verdadera historia de la vida” era “la historia de los
momentos” y no un plan trazado de antemano; asi 1os
sucesos no se desarrollan en forma estrictamente orga-
nizada o dentro de un esguema que sigue un orden
lineal, sino que va tocando a los personajes como por
azar. Sin embargo, todos ellos comparten elementos
similares como: € descubrir los efectos de los instintos
reprimidos de los “grotescos”, que desembocan en
reacciones insolitas cuya consecuencia es la soledad,
el estancamiento, € conformismo. Todos ellos parecen
decir que la gran experiencia es lamuerte y no lavida,
en oposicion a la inscripcion que lleva la tumba del
autor en Virginia “La vida y no la muerte es la gran
aventura”.

Winesburg, Ohio, una crénicade ladistorsion y deca-
dencia de una comunidad, es algo més que la exten-
sion, en € tiempo inmovil creado por € arte, de la
historia, del retrato, de cada personaje de un pueblo en
particular. Anderson logra mostrarnoso como un mode-
lo generdl, por medio; de un g emplo especifico, de algo
mucho més vasto: |o que é considera la exégesis e
imagen del destino humano, en € que juegan un papel
notable la alienacién, la desesperanza, € pesimismo,
como muestra de la desintegracion socia y de la apatia
del hombre moderno.

ANA RosA GONZALEZ MATUTE



EL LIBRO DE LO GROTESCO

El escritor, un anciano de bigote blanco, tenia dificul-
tad para meterse en la cama. Las ventanas de la casa
donde vivia eran adtas y, a despertarse por la mafiana,
queria mirar los érboles, por o cual vino un carpintero
a arreglar la cama para que quedara al mismo nivel de
laventana.

El suceso produjo gran aboroto. El carpintero, un
soldado de la Guerra Civil, entré a la habitacion del
autor y se sentd para hablar sobre la construccion de
una plataforma que elevara la cama. Al ver cigarros
regados por todos lados el carpintero empezd afumar.

Durante largo rato los dos individuos hablaron de
subir la cama y otras cosas. El soldado comenz6 a
hablar de la guerra; de hecho € novelistalo encamino
hacia ese tema. El carpintero habia estado preso en
Andersonville y su hermano habia muerto de inani-
cion; cada vez que se recordaba el asunto el carpintero
lloraba. Al igual que e escritor, tenia bigote blanco y
al sollozar fruncia los labios de manera que € bigote
subiay bagjaba. El anciano llorando con €l cigarro en la
boca se veiaridiculo. El plan para levantar la cama se
olvidd y, més tarde, € carpintero realizo la tarea a su
juicio, lo que dio como resultado que € autor, de mas
de sesenta anos, tuviera que valerse de una silla para
meterse en la cama por la noche.

En seguida se recostaba de un lado y permanecia
absolutamente quieto. Durante afios se habia visto aco-
sado por afecciones del corazon. Era un fumador asi-
duo y su corazdn se agitaba. Se le habia metido laidea
de que un dia moriria inesperadamente y cada vez que
se acostaba pensaba en ello. No se alarmaba. De hecho
reaccionaba de forma muy especia e inexplicable. La
posibilidad de no levantarse le infundia mas vida que
cualquier otro momento. Se quedaba perfectamente
inmovil. Su cuerpo avejentado ya no le servia de gran
cosa, pero algo dentro de é conservaba su juventud.
Era como una mujer embarazada, sélo que e producto
no era un bebé, sino un joven. No, no era un joven,



SN0 una mujer, una mujer joven con una cota de ma-
lla, a igual que un caballero. Como usted puede ver,
es absurdo intentar explicar lo que € novelista alber-
gaba en su seno a yacer en € lecho elevado y escu-
char los aeteos de su corazon. Lo gque debe averiguar-
se es en gué pensaba é mismo o o que guardaba en su
interior.

Como todo el mundo, durante su larga vida el escri-
tor se habia metido muchas ideas en la cabeza. En su
tiempo fue muy guapo y un buen nimero de mujeres
se enamoraron de €. Y, desde luego, habia conocido
mucha gente y de una forma tan intimay peculiar que
dista de la manera en que usted y yo conocemos a los
demés. Al menos eso era lo que pensaba el autor y ese
solo pensamiento le gustaba. ¢Para qué pelearse con
un vigjo sobre |o que piensa?

En la cama tuvo un suefio que no era precisamente
un suefio. Conforme se fue durmiendo, pero ain cons-
ciente, comenzaron a aparecer figuras ante sus ojos.
Imaginaba que ese algo joven e indescriptible en su
interior hacia que una larga procesion de formas desfi-
larafrentea d.

Como usted ve, € interés de todo esto radica en las
figuras que pasaban ante los ojos del escritor. Todas
eran grotescas. Todos los hombres y mujeres que al-
guna vez habia conocido subitamente se transforma-
ban en grotescos.

No todos eran horribles. Algunos eran divertidos,
otros casi hermosos, y uno en particular, una mujer
grotesca completamente deforme, 1o ofendia. Cuando
ella pasaba, é hacia un ruido similar a lloriqueo de un
perrito. Si usted hubiera entrado en la habitacion,
probablemente hubiera pensado que el anciano tenia
suefios desagradables o, quiza, indigestion.

Durante una hora la procesion de grotescos desfila-
ba frente ad y luego, aungue resultaba penoso, bajaba
lentamente de la cama y empezaba a escribir. Uno de
ellos le causd una impresion profunda y queria descri-
birla.

Durante una hora trabajaba en su escritorio y final-
mente, escribid un libro titulado El libro de lo grotesco.



Nunca se publico, pero en una ocasion lo vi y me
causd una impresion indeleble. El libro tenia una idea
centra muy extrafia que se me quedd grabada para
siempre. Al recordarla he podido comprender a mu-
chas personas € infinidad de cosas que anteriormente
permanecieron oscuras. La idea eraintrincada, pero un
simple comentario a respecto eraalgo asi:

En un principio, cuando e mundo era joven, exist-
ian muchos pensamientos, pero ninguno que constitu-
yera una verdad. El hombre construia sus verdades y
cada una era un compuesto de muchos pensamientos
vagos. En todo & mundo habia verdades y todas ellas
eran hermosas.

El novelista enlist6 cientos de verdades en su libro.
No le hablaré de todas ellas, pero si incluialas siguien-
tes: la verdad de la virginidad y de la pasion, la de la
riquezay de la pobreza, la de lafrugalidad y del des-
enfreno, la del descuido y del abandono. Eran cientos
de verdades y todas hermosas.

Luego llego la gente. Conforme cada uno aparecia
se apoderaba de una verdad, y los mas fuertes, de una
docena.

Las verdades convirtieron a la gente en grotesca. El
autor tenia una teoria muy elaborada al respecto. Su
idea era que en cuanto una persona se apropiaba de
unade las verdades, lallamaba suya, intentaba vivir su
vidaregido por €ela, setransformaba en grotesco y esta
verdad se convertia en fal sedad.

Usted mismo puede ver como este individuo que se
habia pasado toda la vida escribiendo y que estaba
prefiado de palabras Ilenaba cientos de péginas sobre
el asunto. El tema lleg6 a adquirir tal magnitud en su
mente que é mismo estuvo a punto de convertirse en
grotesco. Supongo que no sucedi6 asi por la misma
razon por la cua € libro jamas se publico. Ese ago
dentro de é lo salvo.

En relacion al carpintero que arreglé la cama, solo
lo mencioné porque é, como muchos de los consi-
derados gente comun y corriente, se convirtio en el
objeto méas proximo alo que es comprensible y adora-



ble en todos los grotescos que aparecen en € libro del
escritor.

MANOS

En e porche medio podrido de una casita de madera
préxima a borde del barranco cerca de Winesburg,
Ohio, un hombrecillo gordo caminaba nerviosamente
de un lado a otro. Més aléa de un extenso terreno sem-
brado de tréboles, € cual solo habia producido abun-
dantes hierbas de mostaza, e hombre podiaver la carre-
tera por donde pasaba un carro lleno de recolectores de
bayas de regreso de los cultivos. Eran jévenes y donce-
Ilas que reian y gritaban ruidosamente. Un muchacho
de blusa azul salté del carro y trat6 de jalar a una de
las chicas, que en protesta soltdé un chillido agudo y
penetrante. Los pies del joven levantaban en € camino
una nube de polvo frente a rostro del sol poniente. A
través del vasto campo se dg6 oir una voz finay ani-
fada. “ Oh, Wing Biddlebaum, peinate, sete cae € pelo
en los ojos”, orden6 la voz a hombre cavo, cuyas
manos pequefias y nerviosas, jugaban con su frente
blanca y desnuda, como s arreglaran una madeja de
bucles enredados.

Wing Biddlebaum, siempre asustado y acosado por
una banda fantasmal de dudas, no sentia formar parte
del pueblo donde habia vivido durante veinte afios.
Entre todos los habitantes de Winesburg, uno solo se le
habia acercado, George Willard, hijo de Tom Willard,
duefio del New Willard House, con quien habia forma-
do algo parecido a una amistad. George Willard era €l
reportero del Aguila de Winesburg y algunas veces, a
atardecer, caminaba hasta la casa de Wing Biddle-
baum. Ahora el anciano se paseaba de un lado a otro
del porche moviendo las manos nerviosamente, mien-
tras esperaba a que George Willard viniera a pasar la
velada con €. Cuando € carro en que iban los recol ec-
tores se alg o, cruzo el terreno através de la alta hierba



y, trepando una cerca, mirg fija y ansiosamente a lo
largo del camino hacia € pueblo. Permanecio asi unos
momentos frotandose las manos y observando la carre-
tera de extremo a extremo. Luego, vencido por el mie-
do, regresd corriendo a pasearse nuevamente por €l
porche de su casa.

Wing Biddlebaum, que durante veinte afios habia
sido € misterio del pueblo, perdia un tanto su timidez
ante George Willard, y su personaidad sombria, inmer-
sa en un mar de dudas, emergia para contemplar €
mundo. Con €l joven reportero a su lado, se aventura
ba alaluz del diaen lacale Main o caminaba de un
lado a otro por € porche deteriorado de su casa
hablando excitadamente. La voz baja y temblorosa se
tornaba aguda y fuerte, y la figura encorvada se ende-
rezaba. Con una especie de coleteo, como del pez que
el pescador devuelve a arroyo, Biddlebaum € silen-
cioso comenzaba a hablar, esforzandose por poner en
palabras las ideas acumuladas en su mente durante
largos afos de mutismo.

Wing Biddlebaum hablaba mucho con las manos.
Sus expresivos dedos delgados, siempre activos y |u-
chando incesantemente por esconderse en |os bolsillos
o tras la espalda, aparecian para convertirse en las
varillas del pistén de su maquinaria de expresion.

La historia de Wing Biddlebaum es una historia de
manos. Su incansable actividad, como € aeteo de un
péjaro aprisionado, le dio su nombre.” Se le ocurrié a
alguin poeta oscuro de la ciudad. Las manos alarmaban
a su duefio. Queria mantenerlas ocultas y, en cambio,
contemplaba con asombro las manos inexpresivas y
tranquilas de otros hombres que trabajaban junto a €
en los campos o que conducian tiros de caballos sofio-
lientos por |os caminos rurales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddle-
baum cerraba los pufios y golpeaba una mesa o las
paredes de su casa, accion que le hacia sentirse mas
comodo. Si le entraba € deseo de charlar mientras
caminaban por los cultivos, buscaba un tronco o la

* Wing significaala
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tabla mas ata de una cerca y, con manos diligentes,
hablaba con renovado desahogo.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum se
merece un libro aparte. Si se expone con simpatia reve-
lara muchas cualidades extrafias y hermosas de los
hombres oscuros. Es trabagjo para un poeta. En Wines-
burg las manos [lamaron la atencién solamente por su
actividad. Con ellas Wing Biddlebaum |leg6 a recoger
hasta ciento cuarenta arrobas de fresas en un dia. Se
convirtieron en su rasgo distintivo, en la fuente de su
fama. También provocaron que su personalidad evasi-
vay grotesca se hiciera mas grotesca ain. Winesburg
sentia e mismo orgullo por las manos de Wing Biddle-
baum que por la casa de piedra nueva del banquero
White, o por Tony Tip, € potrillo bayo de Wesley
Moyer que gand dos contra quince en las carreras de
otofio de Cleveland.

En cuanto a George Willard, en diversas ocasiones
quiso preguntar sobre las manos. A veces se apoderaba
de é una curiosidad casi irresistible. Creia que su
extrafa actividad e inclinacion a permanecer ocultas se
debia a un fuerte motivo, y solamente el creciente
respeto que sentia por Wing Biddlebaum le impedia
soltar las preguntas gque le venian ala mente.

Unavez estuvo a punto de cuestionarlo. Ambos cami-
naban por los campos una tarde de verano y se detu-
vieron para sentarse en un monton de hierba. Durante
todo ese tiempo Wing Biddlebaum habl6 como un
inspirado. Se pard junto a una cerca y, golpeando las
tablas como un pgjaro carpintero gigante, le grité a
George Willard censurandolo por permitir que la gente
a su arededor influyeratanto en €.

—Usted se esta destruyendo —le grité-. Se inclina a
estar solo, a sofiar, y tiene miedo de |los suefios. Quiere
ser igual atodos en este pueblo. Los escucha e intenta
imitarlos.

Sentado en la hierba Wing Biddlebaum volvié ainsis-
tir sobre € punto. Su voz se torné suave, evocadora, y
con un suspiro de satisfaccion, se lanzd a una conver-
sacion vaga hablando como perdido en un suerio.

11



Del suefio, Wing Biddlebaum le pinté un cuadro a
George Willard en donde los hombres nuevamente
vivian en una especie de edad de oro pastoril. Después
de cruzar la campifia abierta, verde, Ilegaron unos
jovenes bien proporcionados a pie y a caballo. En gru-
pos se colocaron alos pies de un anciano que les hablo
sentado bajo un arbol en un jardincito.

Wing Biddlebaum se inspiré plenamente. Por una
vez se olvido, de sus manos. Poco a poco se deslizaron
frente a é hasta posarse eh los hombros de George
Willard. En su voz aparecia ago nuevo e intrépido.

—Debe procurar olvidar todo lo que ha aprendido
—dijo e anciano-. Debe empezar a sofiar. De hoy en
adelante no prestara atencion alas voces que rugen.

Wing Biddlebaum interrumpio su discurso y miro
prolongada y vehementemente a George Willard. Sus
ojos brillaban. De nuevo azo las manos para acariciar
al joven y, de repente, una expresion de horror cruzé
por Su rostro.

Con un movimiento convulsivo del cuerpo, Wing
Biddlebaum se levant6 de un salto y metio las manos
hasta el fondo de los bolsillos del pantaldn. Sele llena
ron los ojos de lagrimas.

—Debo regresar a casa. No puedo seguir hablando
con usted —dijo nerviosamente.

Sin voltear hacia atras € anciano bg6 la colina 'y
cruzd un prado apresuradamente, degjando a George
Willard perplejo y asustado en el monticulo de hierba.
El muchacho se levantd estremeciéndose de miedo y
camino por la carretera haciael pueblo. “No le pregun-
taré sobre sus manos”, pensd conmovido al recordar €l
terror en los ojos del hombre. “Algo anda mal pero no
quiero saber 10 que es. Sus manos tienen que ver con
el miedo que metieneamiy acuaquiera.”

Y George Willard tenia razon. Veamos rapidamente
la historia de las manos. Es posible que si hablamos de
ellas surgira el poeta que contara la anécdota asombro-
sa y oculta sobre la influencia que gercian las manos
como banderas ondeantes de promesa.

En su juventud Wing Biddlebaum habia sido maes-
tro de escuela en una ciudad de Pennsylvania. En
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aquel tiempo no se le conocia como Wing Biddlebaum
sino que tenia un nombre menos eufonico, Adolph
Myers. Como Adolph Myers los nifios de la escuelalo
habian Ilegado a querer mucho.

Por naturaleza, Adolph Myers estaba destinado a ser
profesor de nifios. Era uno de esos nombres raros e
incomprendidos que gobiernan por medio de un poder
tan gentil que se confunde con una adorable debilidad.
En su sentir hacia los nifios a su cargo, tales hombres
no difieren de un tipo mas fino de mujeres en su amor
por los hombres.

Y sin embargo, esto se ha dicho de una manera muy
cruda. Es entonces cuando se necesita al poeta. Con
los nifios a su cargo, Adolph Myers habia caminado
por las tardes o se habia sentado a conversar hasta e
anochecer en los escalones de la escuela, perdido en
una especie de suefio. Sus manos iban de un lado a
otro, acariciaban los hombros de los nifios, jugaban
con las cabezas despeinadas. Conforme hablaba, su
voz se tornaba suave y musical. En ello también habia
una caricia. De alguna manera, su voz y las manos, las
palmadas en los hombros y € jugueteo con € pelo
eran parte de su esfuerzo por transmitir un suefio a las
mentes jovenes. Por medio del roce de sus dedos se
expresaba a si mismo. Era uno de esos hombres en
guienes la fuerza que crealavida se diluye, no se con-
centra. Bgjo la caricia de sus manos laduday laincre-
dulidad salian de las mentes infantiles y entonces
empezaban también a sofiar.

Y luego latragedia. Un nifio de la escuela, poco inte-
ligente, se enamoro del joven profesor. Por la noche,
en su cama, imaginaba cosas innombrables y, en la
mafiana, procedia a contar sus suefios como s fueran
hechos. De esos labios colgantes salian acusaciones
extranas, repugnantes. Un estremecimiento sacudié a
la ciudad de Pennsylvania. Las dudas ocultas y sombri-
as latentes en las mentes de los hombres en relacion a
Adolph Myers se transformaron en creencias.

La tragedia no esper6. A empujones sacaron de sus
camas a los muchachos temblorosos para interrogarlos.
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“Me abrazd”, dijo uno. “Sus dedos jugaban continua-
mente con mi pelo”, dijo otro.

Unatarde un hombre de |a ciudad duefio de una can-
tina, Henry Bradford, vino a la puerta de la escuela
Sacd a Adolph Myers a patio y empezd a darle de
pufietazos. Conforme los duros nudillos daban en la
cara horrorizada del maestro, se encolerizaba mas y
mas. Muertos de susto los nifios corrian por todos la-
dos como insectos aborotados. “Y o |e ensefiaré a poner-
le las manos encima a mi hijo, bestia”, rugia € duefio
de la cantina que, ya cansado de golpear al maestro,
habia empezado a patearlo por todo €l patio.

Durante la noche obligaron a Adolph Myers a dgjar
la ciudad de Pennsylvania. Una docena de hombres
con linternas llegaron hasta la puerta de la casa donde
viviasolo y le exigieron que se vistieray sdiera. Llovia
y uno de los hombres llevaba una soga en la mano.
Tenian la intencidn de colgar a maestro, pero algo en
su figura, tan pequeiia, blancay triste, los conmovio y
lo dejaron escapar. Conforme veian a hombre correr
en la oscuridad, se arrepintieron de su debilidad y fue-
ron tras €, insultandolo y aventandole palos y grandes
bolas de lodo, mientras € gritaba y corria cada vez
mas rapido en la penumbra.

Adolph Myers habia vivido solo en Winesburg vein-
te afos. Tenia solamente cuarenta afos, pero aparenta-
ba sesenta y cinco. Tomo € nombre de Biddlebaum de
una cgja de mercancias que vio en una estacion de
carga cuando atravesaba una ciudad a este de Ohio.
Tenia unatia en Winesburg, unamujer de dientes negros
que criaba pollos y con quien vivio hasta que ella mu-
rié. Habia estado enfermo durante un afio tras la expe-
riencia en Pennsylvania y, después de su recuperacion,
trabaj6 como labriego en los campos, yendo y vinien-
do con timidez y luchando para ocultar sus manos.
Aungue no comprendia lo que habia sucedido, sintio
gue sus manos eran las culpables. Una y otra vez los
padres y los nifios se habian referido a ellas. “No meta
las manos donde no debe”, e cantinero le habia grita-
do bailando con furiaen € patio de la escuela.

14



En e cobertizo de su casa junto a barranco, Wing
Biddlebaum continué caminando de un lado a otro
hasta que desaparecié €l sol y el camino a borde del
campo se perdio en las sombras grises. Al llegar a su
casa cort0 unas rebanadas de pan y las unté con miel.
Cuando e retumbar del tren nocturno que jalaba los
vagones expresos cargados con la cosecha del dia pasd
y se restauro el silencio de la noche de verano, empezo
de nuevo a pasear por €l porche. En la penumbra no
podia verse las manos y entonces dejaban de moverse.
Aungue anhelaba la presencia del joven, Unico medio
através de cual expresaba su amor a hombre, su an-
siedad de nuevo se transformo en parte de su soledad y
de su espera. Wing Biddlebaum encendié una lampara
para lavar los pocos platos sucios de su comida tan
simple y, tras instalar un catre junto a la puerta de
alambre que daba a porche, se desvistio para pasar la
noche. Quedaron unas cuantas morusas de pan blanco
esparcidas por € piso limpio junto alamesa; coloco la
|&mpara en un banquito y comenzo a recoger las miga
jas, llevandose una por una a la boca con increible
rapidez. En la mancha de luz bgo |la mesa, la figura
arrodillada parecia un sacerdote gerciendo servicio en
su iglesia. Los dedos expresivos y nerviosos que en-
traban y salian de la luz podrian haberse confundido
con los de un devoto que repasa égilmente diez tras
diez de su rosario.

AVENTURA

Alice Hindman, una mujer de veintisiete afios cuando
George Willard era sblo un muchacho, habia vivido en
Winesburg toda su vida. Era dependienta en la merceria
Winney y vivia con su madre, que se habia casado por
segundavez.

El padrastro de Alice pintaba coches y era alcohdli-
co. Su historia es extrafia. Vadra la pena contarla
algun dia.
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A los veintisiete afios Alice era altay més bien deli-
cada. Su cabeza grande le eclipsaba €l cuerpo. Tenia
los hombros un poco encorvados y el pelo y los ojos
castafios. Era muy callada, pero habia una fermenta-
cion continua bajo € placido exterior.

Cuando tenia dieciséis afios, antes de emplearse en
la tienda, Alice tuvo una relacion con un joven. Se
[lamaba Ned Currie y era mayor gque ella. Al igua que
George Willard, trabajaba para € Aguila de Wines-
burg, y durante largo tiempo visitaba a Alice cas todas
las tardes. Paseaban bajo los arboles por las cales del
pueblo y hablaban de lo que harian con sus vidas. Alice
era entonces una joven muy bonita y Ned Currie la
tomo entre sus brazos y la besd. Empezé a excitarse y
le dijo cosas que no pensaba decir y ella, traicionada
por el deseo de que algo hermoso invadiera su vida tan
restringida, también se excitd. Luego habl 6. La corteza
externa de su vida, todo su apocamiento y reserva se
desvanecieron y se entrego a las emociones del amor.
Cuando finalizaba el otofio, a tener elladieciséis afios,
Ned Currie se fue a Cleveland a conseguir un empleo
en un periodico de la ciudad y a labrarse un futuro en
el mundo; ellalo quiso acompariar. Con voz tembloro-
saledijo lo que pensaba.

—Yo trabgjaré y tu puedes trabgjar —dijo ella-. No.
quiero atarte a un gasto innecesario que impediria que
progresaras. No te cases conmigo ahora. Seguiremos
sin hacerlo y podremos estar juntos. Aungque vivamos
en la misma casa nadie dird nada. En la ciudad nadie
nos conoceray la gente no nos prestara atencion.

Ned Currie estaba desconcertado por la determina-
cion y € abandono de su amada y se sentia profunda-
mente conmovido. Habia deseado que la joven se con-
virtiera en su amante, pero habia cambiado de opinién.
Queriaprotegerlay cuidarla.

—No sabes |o que dices —dijo tgjantemente—, puedes
estar segura de gque no te permitiré hacer semejante
cosa. En cuanto consiga un buen trabgo volveré. Por
ahora tienes que quedarte aqui. Es lo Unico que pode-
mos hacer.
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Esa tarde, antes de dgjar Winesburg para enfrentar
su nueva vida en la ciudad, Ned Currie visitdé a Alice.
Caminaron por las calles durante una hora, luego aqui-
laron un carrugje en la caballeriza de Wesley Moyer y
sedirigieron al campo. Salié lalunay se dieron cuenta
de gue no podian articular palabra. Muy triste, €l joven
se olvidd de las resoluciones que habia tomado respec-
to asu conducta con la muchacha.

Bajaron del coche en un sitio donde un extenso pra-
do bordeaba |la ribera de Wine y ahi, bagjo laluz tenue,
se hicieron € amor. A medianoche regresaron al pue-
blo contentos. Les parecia que nada de lo que pudiera
ocurrir en e futuro podria borrar lamaravillay la belle-
za de lo que habia sucedido.

—Ahora tenemos que seguir juntos; pase lo que pa-
se tendremos que hacerlo —dijo Ned Currie d dgjar ala
muchacha en la puerta de la casa paterna.

El joven periodista no logré encontrar empleo en
ningun periodico de Cleveland y prosiguié hacia €
oeste hasta Chicago. Durante un tiempo se sintié solo
y le escribio a Alice casi diariamente. Luego se vio
atrapado por la vida de la ciudad; empezd a tener
amistades y encontro nuevos intereses. En Chicago se
hosped6 en una casa donde habia varias mujeres. Una
de ellas atrgjo su atencion y olvido ala Alice de Wines-
burg. Al afio habia dgjado de escribir cartas y, sola-
mente en raras ocasiones, cuando se sentia solo o
cuando iba a alguno de los parques de la ciudad y veia
brillar la luna sobre & césped, tal como habia brillado
aquella noche en €l prado junto a arroyo Wine, pensa-
baen ela

En Winesburg la joven antes amada se convirtio en
mujer. Cuando cumplié veintidos afios su padre, propie-
tario de una tienda de reparacion de guarniciones, murié
repentinamente. El guarnicionero era un vigjo soldado
y, alos pocos meses, su mujer obtuvo su pension de
viudez. Con € primer dinero que recibié se comprd un
telar, convirtiéndose en tejedora de afombras, mien-
tras que Alice consiguio trabgo en la tienda Winney.
Durante muchos afos nada la hubiera podido inducir a
creer que Ned Currie nuncavolveriaaéla.
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Estaba encantada de tener empleo porque € trabgjo
diario en la tienda hacia que € tiempo de espera se
hiciera menos largo y tedioso. Comenzo a ahorrar di-
nero, pensando gque cuando tuviera doscientos o tres-
cientos dolares podria seguir a su amante ala ciudad e
intentar reconquistarlo.

Alice no le reprochaba a Ned Currie lo ocurrido en
el campo alaluz de laluna, pero sentia que nunca se
casaria con otro hombre. La sola idea de entregarse a
alguno |le parecia monstruosa porque Unicamente podia
pertenecer a Ned. Cuando ciertos jévenes trataron de
atraerla, los rechazd. “ Soy su esposay |o seguiré siendo,
ya sea que regrese o no”, se decia; y pese a su decision
de automantenerse, no podia comprender laidea moder-
na en crecimiento de que unamujer solo se pertenece a
si mismay day tomaen lavida para sus propios fines.

Alice trabgjaba en latienda de lenceria de ocho de la
mafana a seis de la tarde, y tres tardes por semana
regresaba a la tienda y se quedaba de siete a nueve.
Conforme pasO e tiempo se volvio més solitaria y
empezo6 a poner en practicalos recursos de este tipo de
gente. Cuando de noche subia a su cuarto, se arrodilla-
ba en € suelo y rezaba, y en sus plegarias musitaba
cosas que deseaba decir a su amante. Tomoé apego a
los objetos inanimados y, por € sdlo hecho de poseer-
los, no admitia que nadie tocara € mobiliario de su
habitacion. La costumbre de ahorrar dinero iniciada
con un proposito continud después de abandonar €l
plan de ir a la ciudad a encontrar a Ned Currie. Se
convirtié en una costumbre fija y, cuando necesitaba
ropa nueva, no se la compraba. A veces, durante las
tardes lluviosas, en la tienda sacaba su libreta de aho-
rros, la abriay se pasaba horas sofiando imposibles de
juntar lo suficiente para que los mismos intereses basta-
ran para mantenerlos aellay a su futuro marido.

—A Ned siempre le gusto vigiar —pensaba-. Le daré
la oportunidad de hacerlo. Algun dia, cuando estemos
casados y pueda ahorrar su dinero, ademas del mio,
seremos ricos. Entonces podremos vigjar por todo €l
mundo.
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En latienda de lenceria las semanas se convirtieron
en meses y los meses en afos y, mientras tanto, Alice
esperaba y sofiaba con € regreso de su amante. Su
patron, un anciano gris con dientes postizos y un fino
bigote cano que le cubria la boca, no gustaba de con-
versar y, a veces en dias Iluviosos o cuantio caia una
tormenta estruendosa en Main Street, pasaban largas
horas sin que llegaran clientes. Alice ordenabay reor-
denaba la mercancia. Se paraba junto a la ventana de
enfrente donde podia ver la cale desierta y pensar en
las tardes en que habia caminado con Ned Currie
cuando é le habia dicho: “Ahora tendremos que seguir
juntos”. Estas palabras producian un eco incesante en
la mente de la mujer que continuaba madurando. Se le
Ilenaban los ojos de lagrimas. Algunas veces, cuando
su patrén habia salido y se quedaba sola en la tienda,
apoyaba la cabeza en e mostrador y lloraba. “Oh Ned,
estoy esperando, susurraba unay otravez, pero todo el
tiempo & temor de que Ned nunca volviera iba cobran-
do fuerzaen ella

En primavera, cuando las lluvias han pasado pero
antes de que lleguen los largos y calurosos dias de
verano, e campo de los alrededores de Winesburg es
delicioso. La ciudad se encuentra en medio de campos
abiertos, pero mas aléa estan las agradables areas bos-
cosas. En tales sitios hay muchos escondrijos enclaus-
trados, lugares tranquilos donde se sientan los enamo-
rados los domingos por la tarde. A través de los
arboles contemplan los campos y ven a los labradores
trabgjando en los graneros o ala gente que va y viene
por los caminos. En el pueblo tocan las campanas y de
repente pasa un tren que, alo lgos, parece de juguete.

Durante varios anos después de que Ned Currie
partio, Alice no fue al bosque con otros jovenes los
domingos, pero un dia, pasados dos o tres afios, en un
momento en que su soledad se le hizo insoportable, se
puso su meor vestido y salié. Encontré un pequefio
sitio desde donde podia verse € pueblo y una amplia
franja de campos y ahi se sentd. El miedo alaedady a
lainutilidad se posesiond de ella. No pudo permanecer
quieta y se levantd. Mientras miraba a lo largo de las
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tierras, algo, quiza la idea de la vida incesante tal y
como se expresa en € fluir de las estaciones, fijé en su
mente el paso de los anos. Se estremecié de miedo a
comprender que para ella quedaban atrés la belleza y
la frescura de la juventud. Por primera vez sintié que
la vida le habia hecho trampa. No culp6é a Ned Currie
ni supo qué censurar. La invadio la tristeza. Cay0 de
rodillas, intentd rezar pero, en vez de plegarias, sus
|abios emitieron palabras de protesta.

—No va a volver a mi. Jamas encontrare la felici-
dad. ¢Por qué me enganio? —Ilord y sintié que una sen-
sacion extrafia de alivio embargd su primer intento de
enfrentar & temor que ya formaba parte de su vida
cotidiana.

El afio en que Alice Hindman cumplio los veinticin-
co afos ocurrieron dos cosas que turbaron la insipida
monotonia de sus dias. Su madre se casO con Bush
Milton, € pintor de coches de Winesburg y elaingresd
a la iglesia metodista del pueblo. Alice se unio a la
iglesia por miedo ala soledad. El segundo matrimonio
de su madre habia aumentado su aidlamiento. “Me
estoy haciendo viga y rara. Si Ned vuelve no me
querrd. En la ciudad donde vive los hombres son eter-
namente jovenes. Hay tanto getreo que no tienen
tiempo de envejecer”, se decia con unaleve sonrisay asi
se resolvid a conocer gente. Cada jueves por latarde al
cerrar latienda, iba a una sesion de rezos en € sotano
de laiglesia 'y,  domingo por la noche, asistia a la
reunion de una organizacion llamada Liga Epworth.

Cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad
que atendia unafarmaciay que también perteneciaala
iglesia, le ofreci6 acompafiarla a su casa, ella acepto.
“Desde luego no permitiré que se acostumbre a estar
conmigo, pero nada tiene de malo que venga a verme
de vez en cuando”, se decia alin resuelta a mantener su
lealtad aNed Currie.

Sin comprender 10 que sucedia Alice estaba luchan-
do por encontrar, primero débilmente pero luego con
creciente determinacion, un nuevo apoyo en la vida.
Caminaba en silencio junto a dependiente de la farma-
cia, pero a veces en la penumbra, mientras paseaban
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impavidamente, alargaba la mano y le tocaba apenas
los faldones del saco. Cuando la degaba frente a la
puerta de la casa materna ella no entraba, sino que
permanecia alli un momento. Queria visitar a este
hombre, pedirle que se sentara con ella en la oscuridad
de la terraza de su casa, pero temia que é no com-
prendiera. “No es a é a quien quiero”, se decia, “lo
gue deseo es evitar estar tan sola. Si no tengo cuidado
perderé la costumbre de estar acompafiada”.

A principios de otofio, cuando Alice teniaveintisiete
anos, se apoderd de ella unainquietud apasionante. No
podia soportar la compafia del dependiente de la
farmacia y, cuando por la noche éste caminaba a su
lado, le pedia que se fuera. Su mente se volvié inten-
samente activa y, ya cansada de pasar largas horas de
pie tras el mostrador de la tienda, volvia a casa 'y se
deslizaba en su cama. No podia dormir. Miraba fija
mente la oscuridad.

Su imaginacion, como la de un nifio que despierta
de un largo suefio, jugaba por la habitacion. Muy en su
interior habia algo que su fantasia no podia acallar y
gue exigia unarespuesta definitivade lavida

Alice tom0 una amohada en los brazos y la apretd
fuertemente contra su pecho. Al levantarse de la cama,
acomodd un cobertor de modo que en la penumbra
simulara una forma entre las sébanas y, arrodillandose,
la acaricié susurrando repetidamente una especie de
estribillo. “¢Por qué no ocurre algo? ¢Por qué me he
quedado sola?’, murmuraba. Aunque agunas veces
pensaba en Ned Currie, yano dependiade é. Su deseo
se habia vuelto vago. No queria a Ned Currie ni a
ningan otro hombre. Deseaba ser amada, tener algo
que respondiera a la [lamada que se iba fortaleciendo
en su interior.

Y luego, una noche lluviosa, Alice tuvo una aventu-
ra que la asusto y confundié. Yade regreso de la tien-
da, a las nueve, encontrd la casa vacia. Bush Milton
habia ido a la ciudad y su madre a casa de un vecino.
Alice subi6 a su cuarto y se desnudd a oscuras. Por un
momento se quedd junto a la ventana escuchando
como la lluvia golpeaba los cristales y entonces la
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asalto un extrafo deseo. Sin detenerse a pensar en lo
que iba a hacer, corrié escaleras abgo en tinieblas y
salié a la lluvia. Cuando se detuvo en € jardincito
frente a la casa y experimentd la lluvia fria sobre €
cuerpo, le entré un deseo loco de correr desnuda por
las calles.

Penso que lalluviatendria un efecto creativo y mara-
villoso sobre su cuerpo. Hacia afios que no se sentia
tan llena de juventud y valor. Queria saltar, correr,
gritar, encontrar a otro ser humano solitario y abrazar-
lo. Por la banqueta de la casa un hombre se tambalea
ba para llegar a su hogar. Alice empez6 a correr. La
invadio un humor salvaje y desesperado, “ Qué importa
quién sea. Esta solo, iré a él”, penso, y luego sin
reflexionar sobre e posible desenlace de su locura, o
llamé suavemente.

—jEspere! —grité—. No se vaya. Sea quien sea debe
esperar.

El hombre en la banqueta se detuvo y la escucho.
Eravigo y un tanto sordo. Se llevé las manos a la bo-
cay grito.

—¢QUE? ¢Qué dice? —pregunt.

Alice se dgo caer a suelo y se quedd temblando. La
asusto tanto pensar en lo que habia hecho que cuando
el hombre siguié su camino no se atrevié a levantarse;
se arrastro a gatas por el pasto hasta la casa. Cuando
Ilegb a su cuarto se encerro con llave y coloco el toca
dor contra la puerta. Su cuerpo se estremecia como de
frio y las manos le temblaban de tal forma que, con
suma dificultad, se puso € camison. Al meterse en la
cama hundio la cara en la amohada y Ilor6 desconso-
ladamente. “¢Qué me pasa? Haré ago terrible s no
tengo cuidado”, penso vy, volteando la cara a la pared,
empez6 a obligarse a afrontar valientemente € hecho
de que muchas personas deben vivir y morir solas,
incluso en Winesburg.
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RESPECTABILIDAD

Si usted ha vivido en ciudades y caminos por €l parque
durante una tarde de verano, quiza habra visto, parpa-
deando en un rincén de su jaula de hierro, a una clase
de mono enorme y grotesco, una criatura de piel fea,
gada y calva debgjo de los ojos y un trasero morado
brillante. Este mono es un verdadero monstruo. Toda
su fealdad adquiere una especie de belleza pervertida.
Los nifios se detienen ante su jaula fascinados, los
hombres se voltean con aire de disgusto y las mujeres
se quedan un momento, quiza tratando de recordar, a
cua de los hombres que han conocido se le parece,
aungue sea vagamente.

Si en los primeros afos de su vida usted hubiera
sido ciudadano del pueblo de Winesburg, Ohio, la
existencia de la bestia enjaulada no le hubiera signifi-
cado misterio alguno. “Es como Wash Williams”, di-
ria. “Sentada en ese rincon, la bestia es exactamente
como cuando € vigjo Wash se sienta en e césped del
patio de la estacién una tarde de verano después de
cerrar su oficina antes de que anochezca.”

Wash Williams, €l operador de telégrafos de Wines-
burg, eralacosamés fea de la ciudad: de tamario inmen-
so, cuello delgado, piernas débiles. Era sucio. Todo en
él era inmundo. Incluso e blanco de sus 0jos se veia
empafiado.

Voy muy rapido. No todo en Wash Williams era su-
cio. Se cuidaba las manos. Tenia los dedos gruesos,
pero habia algo sensible y proporcionado en la mano
gue descansaba sobre la mesa junto a aparato en la
oficina de telégrafos. En su juventud se le habia reco-
nocido como e mejor operador de telégrafos del esta-
do y, a pesar de su situacion degradante en la |Gbrega
oficina de Winesburg, continuaba sintiéndose orgullo-
so de su habilidad.

Wash Williams no se relacionaba con los hombres
del pueblo en que vivia. “Nada tengo que hacer con
ellos”, decia mirando con 0jos turbios a quienes cami-
naban por el andén de la estacion frente ala oficina de
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telégrafos. Por la noche recorriala Calle Main hasta la
ultima cantina de Ed Griffith y, después de beber canti-
dades increibles de cerveza, se tambaleaba hasta su
habitacion en é New Willard House y se metia a la
cama a pasar lanoche.

Wash Williams era un hombre valiente. Algo le
habia sucedido que lo habia hecho odiar la vida 'y la
odiaba de todo corazén, con € abandono de un poeta.
En primer lugar, odiaba a las mujeres. “Putas”, decia.
Su sentimiento hacia los hombres era distinto. Les
tenialastima. “ ¢Acaso e hombre no permite que una u
otra puta manipule su vida?”, preguntaba.

En Winesburg nadie prestaba atencion a Wash
Williams o al odio a sus semejantes. En una ocasion la
sefiora White, esposa del banquero, se quglé ala compe-
fia de telégrafos diciendo que la oficina de Winesburg
estaba sucia y olia abominablemente; pero su argu-
mento no tuvo eco. Por aqui y por ala habia hombres
que respetaban al operador. Instintivamente los
hombres percibian en é un fuerte resentimiento que €l
mismo no tenia € valor de reconocer. Cuando Wash
caminaba por las calles, alguno de ellos sentia €l
impulso de rendirle homenagje, de quitarse e sombrero
0 hacerle una caravana. El superintendente que inspec-
cionaba a los operadores de telégrafos de la linea de
ferrocarril que atravesaba Winesburg actuaba asi.
Habia colocado a Wash en la oficina |0brega de Wines-
burg para evitar despedirle y tenia la intencion de
mantenerlo alli. Cuando recibio la carta de protesta de
la esposa del banquero larompid y se rid con desagra-
do. Al hacerlo, por algin motivo pensd en su propia
mujer.

En un tiempo Wash Williams habia tenido esposa.
De joven se habia casado con una chica de Dayton,
Ohio. Era dta, delgada, de ojos azules y pelo rubio. El
mismo Wash habia sido guapo. La habia amado con
un amor tan absorbente como & odio que después expe-
rimento hacialas mujeres.

En todo Winesburg solo habia un individuo que
conocia la historia del suceso que habia afeado y
amargado a la persona 'y d caracter de Wash Williams.
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En cierta ocasion se lo contd a George Willard y tal
relato eraalgo asi:

“Una noche George Willard se fue a pasear con
Belle Carpenter, ribeteadora de sombreros de mujer
que trabgjaba en la merceria de la sefiora Kate
McHugh. El joven no estaba enamorado. De hecho,
ella tenia un pretendiente que trabajaba como mesero
en la cantina de Ed Griffith, pero cuando George Willard
caminaba con ella bgjo los arboles, ocasionalmente se
abrazaban. La noche y sus propios pensamientos les
habian despertado algo. Al volver alacalle Main pasa
ron por €l jardincito que estd a lado de la estacion de
ferrocarril y vieron a Wash Williams aparentemente
dormido en €l pasto bajo un arbol. La noche siguiente
el operador y George Willard salieron, caminaron por
las vias del ferrocarril y se sentaron en una pila de
durmientes medio podridas junto alos rides. Fue enton-
ces cuando el operador le contd su historia de odio a
joven reportero.”

George Willard y e hombre extrafio y deforme que
vivia en e hotel de su padre probablemente habian
estado a punto de conversar una docena de veces. El
joven observaba aquella cara repulsiva que miraba de
reojo el comedor del hotel y la curiosidad lo consumia.
En esos ojos vigilantes asomaba un indicio de que €
hombre que nada decia a los demas tenia, sin embargo,
alguna cosa que contarle a €. Esa noche de verano,
sobre la pila de durmientes, esperé con expectacion.
Cuando €l operador se quedd callado y parecio deci-
dirse por no hablar, trat6é de hacerle conversacion.

—¢Alguna vez se casd, sefior Williams? —empez6-.
Supongo que lo estuvo y que su esposa murid, ¢no es
cierto?

Wash Williams escupi6 una retahila de blasfemias.

—Si —asintio—. Esta muerta como |o estan todas las
mujeres. ES una cosa muerta que vive y camina a la
vista de todos los hombres y ensucia e mundo con su
presencia.

El hombre clavé los ojos en los del muchacho y se
puso rojo deira.
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—No se meta ideas tontas en la cabeza —le ordeno-.
Mi esposa, ella estd muerta; si, desde luego. Selo digo
yo y todas las mujeres estdn muertas, mi madre, su
madre, esa mujer alta y morena que trabaja en la
sombreria 'y con la que lo vi pasear ayer, todas €llas,
todas muertas. Le digo que hay algo podrido en ellas.
Claro que estuve casado. Mi mujer murié antes de
casarse conmigo, era una cosa asquerosa salida de otra
mujer ain mas asgquerosa. La enviaron a hacerme la
vidainsoportable. Fui un tonto, |o ve, como usted ahora,
y me casé con esta mujer. Quisiera ver que los hom-
bres empezaran a comprender un poco a las mujeres.
Las mandan para impedir que los hombres hagan del
mundo un sitio en € que valga la pena vivir. Son una
trampa de la naturaleza. jUf! Son cosas reptantes, pavo-
rosas, retorcidas, con sus manos suaves y Ssus 0j0S azu-
les. Ver auna mujer me enferma. No entiendo por qué
no mato atodas las que veo.

Medio temeroso, pero fascinado por los ojos encen-
didos del vigo repulsivo, George Willard escuchaba
ardiendo de curiosidad. Ya era de noche por lo que
debiainclinarse hacia adelante para poder ver € rostro
del hombre que hablaba. Cuando la falta de luz le
impidi6 observar la cara morada e hinchada y 1os ojos
encendidos, le vino una curiosa fantasia. Wash Williams
hablaba en tonos bagjos y sostenidos que impartian a
sus palabras un matiz mas terrible. En la penumbra €l
joven reportero empezo aimaginar que estaba sentado
en las durmientes a lado de un hombre joven y agra-
dable de cabello oscuro y brillantes ojos negros. Habia
ago cas hermoso en lavoz de Wash Williams, € repul-
sivo Wash Williams, mientras narraba su historia de
odio.

El operador de telégrafos de Winesburg, sentado a
oscuras sobre las durmientes, se habia convertido en
poeta. El odio lo habiaelevado aese nivel.

—Es porque 1o vi besando los labios de esa Belle
Carpenter que le cuento mi historia —dijo—. Lo que
me sucedié ami le puede ocurrir a usted. Quiero adver-
tirle. Puede que ya tenga usted suefios en la cabeza.
Deseo destruirlos:
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Wash Williams se puso a narrar la historia de su
vida de casado con la muchacha alta y rubia de 0jos
azules que habia conocido cuando era un joven opera-
dor en Dayton, Ohio. Aqui y ala € relato tenia toques
de belleza entrelazados con una maraia de maldicio-
nes. El operador se habia casado con la hija de un
dentista, la menor de tres hermanas. El dia de su boda,
gracias a su habilidad, lo ascendieron a despachador
con un mejor salario y lo trasladaron a unas oficinas de
Columbus, Ohio. Alli seinstalé con su joven esposay
empez6 a pagar una casa a plazos.

El joven operador de telégrafos estaba locamente
enamorado. Con una especie de fervor religioso se las
habia arreglado para superar todos los peligros de su
juventud y llegar virgen a matrimonio. Le pintd un
retrato a George Willard de su vida en Columbus,
Ohio con su joven mujer.

—En € jardin de atrés de nuestra casa plantamos
vegetales —dijo—; ya sabe usted, chicharos, maiz y
todas esas cosas. Nos fuimos a Columbus a principios
de marzo y, en cuanto los dias se hicieron mas caluro-
sos empecé atrabgjar € jardin. Removialatierranegra
con una pala mientras ella corria por ali riéndose y
fingiendo que le daban miedo |os gusanos que yo desen-
terraba. A fines de abril habia que comenzar a plantar.
Ella se quedaba en los pequefios senderos entre los
plantios con una bolsa de papel en la mano llena de
semillas. Me las iba pasando poco a poco para ente-
rrarlas en latierracaliday blanda.

Por un momento quedd en suspenso la voz del hom-
bre que hablaba en la penumbra.

—Yo la amaba —dijo—-. No soy un tonto. Aun la
amo. Alli, a ponerse € sol en las tardes primaverales,
me arrastraba por el suelo hacia ellay me humillaba a
sus pies. Le besaba los zapatos y los tobillos. Cuando
el dobladillo de su vestido me rozaba la cara yo tem-
blaba. Y a cabo de dos afios de esa vida descubri que
se las habia ingeniado para tener otros tres amantes
gue acudian regularmente a nuestra casa mientras yo
estaba en €l trabgo; no quise tocarlos ni a ellos ni a
ella. Me limité a mandarla a casa de su madre y no dije
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nada. No habia qué decir. Tenia cuatrocientos dolares
en e banco y se los di. No le pedi explicaciones. No
dije nada. Una vez que se fue lloré como un nifio ton-
to. Muy pronto tuve la oportunidad de vender lacasay
le envié e dinero.

Wash Williams y George Willard se levantaron de
la pila de durmientes y caminaron alo largo de las vias
del tren hacia la ciudad. El operador termind su relato
apresuradamente y sin tomar aliento.

—Su madre me mandé llamar —dijo-. Me escribio
una carta y me pidio que fuera a su casa en Dayton.
Cuando llegué era de noche, més 0 menos a esta mis-
ma hora.

Lavoz de Williams se elevo hasta casi gritar.

—NMe senté en € recibidor de esa casa y ahi perma-
neci durante dos horas. Su madre me hizo entrar y me
dej6 ali. Tenian una casa elegante. Eran lo que suele
[lamarse gente respetable. En la habitacion habia sillas
lujosas y un sofé. Y o temblaba de pies a cabeza. Odia-
ba a los hombres que, segin yo, habian abusado de
ella. Estaba harto de vivir solo y queria que €lla vol-
viera. Cuanto mas esperaba, mas ingenuo y tierno me
ponia. Pensé que s ella entraba y tan sdlo me rozaba
con lamano quiza me desmayaria. Ansiaba perdonar y
olvidar.

Wash Williams se detuvo y mird a George Willard.
El cuerpo del muchacho se estremecia como de frio.
De nuevo lavoz del hombre se tornd suavey baja.

—Entré en la habitacién desnuda —continué-. Su
madre |o planed todo. Mientras yo esperaba, su madre
estaba quitandole la ropa, probablemente convencién-
dola para que hiciera eso. Primero oi voces en la puerta
que daba a un pequefio pasillo y luego se abri6 suave-
mente. La joven estaba avergonzada y se mantuvo
completamente inmovil mirando a piso. La madre no
entr0 en la habitacion. Al empujar a la chica por la
puerta se quedo esperando en €l pasillo, esperando que
nosotros... bueno, yave... esperando.

George Willard .y € operador de telégrafos llegaron
alacalle principa de Winesburg. Las luces de las vi-
trinas de las tiendas estaban, encendidas y brillaban
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sobre las banquetas. La gente paseaba riendo y plati-
cando. El joven reportero se sintié enfermo y débil. En
su imaginacion, también sevio vigo y deforme.

—No maté a la madre —dijo Wash Williams miran-
do alo largo de la calle-. Le pegué una sola vez con
una sillay luego llegaron los vecinos y se la llevaron.
Gritabatan fuerte... ¢ve usted? Y a nunca tendré opor-
tunidad de matarla. Muri6 de una fiebre a cabo de un
mes de que sucedi6 eso.

LA MENTIRA NO CONTADA

Ray Pearson y Hal Winters trabajaban como peones en
una granja a tres millas a norte de Winesburg. Los
sabados por la tarde iban a pasear en las calles del
pueblo con otros campesinos.

Ray era un hombre de unos cincuenta afios, callado, un
tanto nervioso, de barba oscuray hombros muy redon-
deados debido al trabajo excesivo y arduo. Su natura-
leza contrastaba radicalmente con lade Hal Winters.

Ray era muy serio y estaba casado con una mujer
bajita de facciones afiladas y voz aguda. Tenian una
media docena de hijos perniflacos y vivian en una casa
de madera deteriorada junto a arroyo en e extremo
posterior de la granja Wills, donde él trabajaba.

Hal Winters, su compariero de empleo, era un tipo
joven. No pertenecia a la familia de Ned Winters, gen-
te muy respetable de Winesburg, sino que era uno de
los tres hijos del anciano Windpeter Winters, propieta-
rio de un aserradero cerca de Unionville situado a seis
millas de distancia, y a quien todos en Winesburg con-
sideraban como un vigjo réprobo incorregible.

Las personas del norte de Ohio, en donde se localiza
Winesburg, siempre recordardn a Windpeter por su
muerte trégica e insolita. Cierta noche se emborraché
en & pueblo y condujo & coche hacia su casa en
Unionville alo largo de las vias del ferrocarril. Henry
Brattenburg, €l carnicero de ese lugar, lo detuvo alas
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afueras de Winesburg y le advirtio que con toda segu-
ridad se toparia con € tren, pero Windpeter le asestd
un latigazo y siguio su camino. Cuando €l tren choco
con @ y lo mato junto con sus dos caballos, un granje-
ro y su mujer que se dirigian a casa por un camino
cercano, vieron € accidente. Segun ellos, € vigo
Windpeter iba parado sobre € asiento del coche, des-
variando y blasfemando contra la locomotora que se
abalanzaba sobre €, ademas de gritar con deleite
cuando sus caballos, enloquecidos por los incesantes
latigazos, se arrojaron a una muerte segura. Los jove-
nes como George Willard y Seth Richmond recordaran
vividamente el incidente porgue, si bien toda la pobla-
cién dijo que € vigo se iria derecho a infierno y la
comunidad se encontraria mejor sin €, tenian la secre-
ta conviccién de que é sabia lo que estaba haciendo y
admiraron su tonta valentia. La mayoria de los mucha-
chos atraviesan épocas cuando anhelan morir glorio-
samente en vez de limitarse a ser abarroteros y conti-
nuar con la monotonia de sus vidas.

Pero ésta no es la historia de Windpeter Winters ni
la de su hijo Hal que trabgaba en la granja Wills con
Ray Pearson, sino la de Ray. Sin embargo, sera nece-
sario hablar un poco del joven Hal para que usted
pueda comprender e espiritu de este suceso.

Hal era un malvado. La gente lo decia. Habia tres
hijos en la familia Winters, John, Hal y Edward, todos
ellos de hombros anchos, como € propio Windpeters,
pel eoneros, mujeriegos y, en general, malos.

Hal era e peor de ellos y siempre estaba planeando
alguna fechoria. Una vez se robd un cargamento de
tablas del aserradero de su padre y las vendié en
Winesburg. Con ese dinero se compro6 un tragje de tela
corriente y escandalosa. Después se emborrachd y
cuando su padre, furioso, llegd al pueblo a buscarlo, se
encontraron y se dieron de purietazos en la calle Main,
motivo por e cua los arrestaron y encerraron en la
carcel.

Hal trabagjaba en la granja Wills porque habia una
maestra de escuela que lo atraia. Tenia solo veintidos
anos pero ya se habia visto envuelto en dos o tres “lios
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de faldas”, como los Ilamaban en Winesburg. Quienes
conocian su capricho por la maestra estaban seguros
de que terminaria mal. “ Solo la va a meter en proble-
mas, yalo verdn”, erael rumor que corria

Un dia, afines de octubre, Ray y Hal estaban traba-
jando en & campo. Desgranaban € maiz y de vez en
vez decian algo y se reian. Luego venia € silencio.
Ray, gue era el més sensible y se preocupaba mas por
todo, tenia las manos agrietadas y adoloridas. Se las
guardd en los bolsillos de su abrigo y mird alo lgjos a
través de los campos. Se encontraba triste, distraido y
labelleza del lugar lo conmovia. S usted hubiera cono-
cido la campifia de Winesburg en €l otofio y hubiera
visto cémo las colinas bajas estan salpicadas de amari-
llos y rojos, comprenderia este sentimiento. Empezo a
recordar sus tiempos de juventud en casa de su padre,
después su época de panadero en Winesburg y como
en aguellos dias caminaba por los bosques para reco-
ger nueces, cazar congos, 0 solo vagar y fumar una
pipa. Su matrimonio surgio en uno de esos dias. Logré
convencer a la dependienta de la tienda de su padre
para que saliera con €, cuando algo ocurrié. Ray esta-
ba pensando en esa tarde y en cdmo toda su vida se
habia visto afectada; de pronto se desperté en é un
espiritu de protesta. Habia olvidado la presencia de
Hal y murmuraba cosas.

—Gad me hizo trampa, asi fue, la vida me hizo
trampay me tomaron el pelo —dijo en voz bgja

Como si comprendiera sus pensamientos, Hal Win-
ters habl 6.

—Bueno, ¢ha valido la pena? ¢Qué hay de eso, eh?
¢Qué hay del matrimonio y de todo aquello? —pregunto
y luego se rid. Trato de seguir riéndose pero é tam-
bién estaba de un humor impaciente. Empezé a hablar
con nerviosismo.

—¢Tiene un hombre que hacerlo? —preguntG—. ¢Debe
permitir que le pongan las riendas y lo lleven por la
vida como aun caballo?

Hal no esperd larespuesta, Sino que se puso de piey
comenzo a caminar de un lado a otro entre las pilas de
maiz. Se iba alterando mas y mas. De repente se
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agacho, cogié una mazorca amarilla y la arrojo a la
cerca

—He metido a Néll Gunther en un lio —dijo-. Te lo
digo ati pero céllate laboca.

Ray Pearson se levantd y se le quedd mirando. Era
casi unos 30 centimetros mas bajo que Hal y cuando €
joven se le acercd y le puso las manos en los hombros
parecian un retrato. Permanecieron en el extenso terre-
no vacio con las hileras silenciosas de |os montones de
maiz detras de ellos y las colinas rojas y amarillas ala
distancia, y de ser solamente dos trabajadores indife-
rentes pasaron a cobrar vida €l uno para €l otro. Hal lo
percibio asi y porque era su modo de ser serio.

—Bueno, vigjo —dijo torpemente-, ven y aconséja-
me. He metido a Nell en un lio. Puede que tu mismo
hayas pasado por |0 mismo. Sé muy bien lo que segiin
los demés es correcto hacer. Pero, ¢tu qué dices? (Me
caso con ellay siento cabeza? ¢Dejo que me pongan
las riendas y que me lleven por ahi como un caballo
vigio? TU me conoces, Ray. Nadie puede doblegarme,
solo yo puedo hacerlo. ¢Lo hago o le digo a Nell que
se vaya al diablo? Anda, dime. Sealo que sea, Ray, lo
haré.

Ray no podia responder. Se libré de las manos de
Hal y tomo su camino haciae granero. Era un hombre
sensible y habia lagrimas en sus o0jos. Sabia que podia
decirle una sola cosa a Hal Winters, hijo del vigo
Windpeter Winters, la Unica cosa que tanto su propia
experiencia como las creencias de las gentes que cono-
cia aceptarian, pero por nada del mundo podia decir lo
que reamente deberia.

A las cuatro y media de aquella tarde Ray andaba
perdiendo el tiempo en el corral cuando llego su espo-
sa por la senda del arroyo y lo llamd. Después de la
conversacion con Hal prefirio no regresar alos maiza-
les sino trabajar en € granero. Y a habia terminado sus
labores vespertinas cuando vio que Hal, vestido y listo
para una noche de juerga en el pueblo, saliade lagran-
jay se agaba por la carretera. Mientras tanto, por la
vereda que conducia a su casa, € caminaba arras-
trando los pies detrés de su mujer mirando al suelo y
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reflexionando. No podia entender 1o que estaba mal.
Cada vez que levantaba |la vista y observaba la belleza
de la campifia a la tenue luz, le entraban deseos de
hacer algo que nunca antes se habia atrevido a hacer,
como gritar, chillar, golpear a su esposa a pufietazos o
algo igualmente inesperado o aterrador. Siguio € sen-
dero rascandose la cabeza y tratando de descifrar aque-
llo. Miré fijamente a su mujer por la espalda, pero ella
parecia estar bien.

Lo Unico que ella deseaba era que é fuera al pueblo
a comprar viveres y tan pronto se lo pidio lo empezo6 a
reganiar.

—Siempre estés perdiendo e tiempo en sandeces —
le dijo—. Ahora quiero que te apresures. No hay nada
para cenar en la casa y debes ir y volver a pueblo
rapidamente.

Ray entro a su casa 'y tomo su abrigo del gancho tras
la puerta. Tenialos bolsillos rotos y le brillaba e cue-
Ilo. Su esposa paso alarecamaray pronto salié con un
trapo sucio en una mano y tres délares de plata en la
otra. En alguna habitacién de la casa un nifio lloraba
amargamente mientras el perro, que habia estado dur-
miendo junto a la estufa, se levantd y bostezd. De nue-
VO Su mujerio regano.

—Los nifios no dgjaran de llorar. ¢Por qué siempre
estés perdiendo el tiempo? —le pregunto.

Ray sali6 de la casa, salto lacercay seinterno en €
campo. Apenas empezaba a anochecer y €l paisgje era
muy bello. Todas las colinas bajas estaban bafadas
de color, e incluso los pequefios racimos de los arbus-
tos en las esquinas de las cercas radiaban de belleza.
Por algin motivo Ray Pearson sentia que € mundo
entero cobraba vida del mismo modo que é y Hal habi-
anrevivido al estar en los maizales mirédndose fijamen-
tealosojos.

La belleza de la campifia de los arededores de Wines-
burg era excesiva para Ray aguel atardecer de otofio.
Eso eratodo. No podia soportarlo. De repente se olvido
por completo de que era un tranquilo y vigjo peon.
Avento € abrigo roto y atraveso corriendo los campos,
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lanzando gritos de protesta en contra de su vida, de
todalaviday de sus horrores.

—No le prometi nada —grit0 a los espacios vacios
que se abrian ante @—. No le prometi nada a mi Minnie
y Hal tampoco le prometié nada a Nell. Sé que no lo
hizo. Se fue a bosque con é porque asi 1o quiso. Am-
bos desearon lo mismo. ¢Por qué debo pagar? ¢Por
qué Ha debe pagar? ¢Por qué cualquiera tiene que
pagar? No quiero que Hal se vuelvavigo y se arruine.
Se lo diré. No permitiré que continde. Lo acanzaré
antes de que llegue a puebloy selo diré.

Ray corrié torpemente, se tropezd y se cayo.

—Debo alcanzar aHal y decirselo —pensd y, aunque
perdia el aiento, siguid corriendo cada vez més aprisa.
Recordd cosas que habia olvidado durante afios —como
la época en que se casd y planed ir hacia € oeste a
visitar a su tio en Portland, Oregdn- en que no quiso
ser mozo de granja, pero penso que a degjar el oeste se
iriaa mar como marinero o conseguiria trabajo en un
rancho y cabalgaria por las ciudades del oeste gritan-
do, riendo y despertando a las gentes en sus casas con
aullidos salvajes. Luego se acordd de sus hijos 'y, en su
fantasia, sintio que sus manos lo asian. Todos los pen-
samientos que tenia sobre si mismo se enredaban con
los de Hal y pensd que los nifios asian también a
hombre mas joven.

—Son accidentes de la vida, Hal —grit6—. No son ni
mios ni tuyos. Nada tuve que ver con ellos.

La oscuridad empez0 a extenderse sobre |os campos
mientras Pearson corria. Exhalaba su aliento en peque-
fos sollozos. Al llegar ala cerca que bordeaba e cami-
no se encontré con Hal Winters muy bien trajeado y
fumando una pipa mientras caminaba garbosamente.
No pudo decirle lo que pensaba o |o que queria.

Ray Pearson se impacient0 y es asi como realmente
finaliza la historia de lo que a @ le ocurrid. Ya cas
anochecia cuando llegd ala cerca, colocd las manos en
la tabla de arriba y se queddé mirando. Hal Winters
sdtd una zanjay, acercandose a Ray, guardo las manos
en los bolsillos y sonri6. Parecia como si hubiera per-
dido lanocion de lo sucedido en los maizales. Levanto
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la mano con fuerza y agarré la solapa del abrigo de
Ray para sacudirlo de la misma forma que a un perro
mal portado.

—Veniste a decirmelo, ¢eh? —dijo—, bueno, olvidate
de decirme nada. No soy un cobarde y ya me he deci-
dido —se ri6 nuevamente y salté la zanja-. Nell no es
tonta—dijo—. No me pidi6 que me casara con €lla, pero
yo quiero hacerlo. Quiero sentar cabezay tener hijos.

Ray Pearson también se rid. Quiso reirse de si mis-
mo y del mundo entero.

La forma de Hal Winters desaparecio en la penum-
bra que cubria el camino a Winesburg, atraveso lenta-
mente los campos y recogio su raido abrigo. Mientras
andaba empez6 a recordar las agradables tardes que
paso con los nifios de piernas flacas en la casa destar-
talada junto a arroyo, porque murmuré unas palabras:

—Es lo megjor. Cualquier cosa que le hubiera dicho
hubiera sido una mentira —dijo suavemente, y luego su
silueta también se perdio en la oscuridad de los cam-
poS.

Dibujo portada:
Michagl Mojh

Laedicion estuvo al cuidado
de Ana Cecilia Lazcano.
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