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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Mariano Silva y Aceves (1887-1937) nació en La Piedad 
de Cabadas, Michoacán. Estudió bachillerato en el Co-
legio de San Nicolás de Morelia. Allí aprendió latín y 
griego. El año 1907 llegó a México para ingresar en la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde conoció a 
otros estudiantes con los cuales integraría el Ateneo de 
la Juventud que conjuró a los intelectuales de la nueva 
hornada. Conocían varios idiomas y sacrificaban en 
aras de una frase atinada. Descubrieron filósofos esti-
mulantes, comulgaron con Platón. Algunos se aficiona-
ron a Walter Pater. Todos leyeron a Bergson, Boatroux, 
James, Croce, Kant, Shopenhauer, y así compartieron 
una cultura que había manado de las mismas fuentes. 
En el arte literario no se limitaron a los franceses en 
boga, extendieron su mirada a los ingleses, a los espa-
ñoles, a la antigüedad clásica reconocida como mode-
lo. Condenaron el temperamento palabrero de oradores 
incluso insignes, desacreditaron los salones, encontra-
ron amistad en pintores y músicos aplicados a valorar 
lo mexicano, y desaprobaron publicaciones que revi-
vían tendencias superadas. 

Bajo de cuerpo, regordete, con largos bigotes rubios y 
“cara de gato dulcificado por el cristianismo”,1 Maria-
no Silva trajo del seminario maneras suaves y una gran 
cortesía. Vestía capa cordobesa, juraba por los entre-
meses cervantinos y los pasos de Lope de Rueda y 
estaba disponible para protagonizar cualquier anécdota 
jocosa que le saliera al paso. Junto con Julio Torri, suje-
taba por los brazos a un condiscípulo proclive a los 
raptos de frenesí verbal que, víctima de su demonio, 
lanzaba improvisaciones. Y el mismo Torri añadió 
piedras al mosaico de este retrato contando otra anéc-
dota:  

 
 
 

                                                 
1 Reyes, Alfonso, Pasado inmediato. Obras completas, T. XII. 
México. Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 214. 
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Recuerdo que alguna vez un club reyista estudiantil nos encar-
gó la redacción de un manifiesto. Lo pergeñamos en una prosa 
arcaizante, puestos los ojos en fray Luis de Granada, que a la 
sazón nos deleitaba. Nuestros correligionarios politicoestu-
diantiles quedaron profundamente consternados con nuestras 
lucubraciones, que no recuerdo ya si con razón atribuyeron a 
socarronería.2

 
Por su parte, en “El testimonio de Juan Peña”, Alfon-

so Reyes reconstruyó una maldad juvenil en la cual 
Mariano pronunciaba las palabras con timbre campa-
nudo y utilizaba giros arcaicos, mientras Torri hacía la 
voz meliflua y él pasaba por importante funcionario 
gubernamental. En los primeros grados de su carrera, 
aquellos aspirantes a legistas se burlaban de una comu-
nidad que buscaba socorro contra las arbitrariedades 
de un cacique. Para disculparse presumían que la co-
munidad también se burlaba de ellos. En realidad ac-
tuaban conforme a los intereses y las costumbres de la 
privilegiada clase media a la que pertenecían. 

Los primeros trabajos de Mariano Silva fueron tra-
ducciones de Prudencio y de otros poetas latinos y un 
Entremés de las Esquilas, imaginando conversaciones 
entre las estatuas de la catedral metropolitana. Ello le 
permitió ejercitarse en una especie de ensayo dialoga-
do al gusto de los ateneístas. Colaboró en una revista 
curiosa, La Nave, cuyo sumario reunía los nombres 
más destacados, Henríquez Ureña, Cravioto, González 
Martínez, y cuya edición se debió a Pablo Martínez del 
Río, aristócrata adinerado, que en tiempos de crisis 
importó papel de los Estados Unidos y desembolsó 
cinco mil pesos para imprimir una carabela encallada 
en la soledad de su único número como en un banco 
de arena. El editor vendió a quien pudo los restos del 
naufragio y en papel de La nave sacó Mariano Silva su 
primer volumen, Arquilla de marfil, 1916, dividido en 
cuatro secciones: cuentos, personajes, estampas y ma-
nuscritos. Marcaba desde entonces los géneros ade-
cuados a su sensibilidad. Tomaba la estafeta del colo-

                                                 
2 Torri, Julio: “Mariano Silva y Aceves”, Letras de México, 16 de 
diciembre de 1937, pp. 1-2. 
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nialismo y lo sometía a la renovación. Sabía que un 
narrador precisa encontrar la frase inicial para introdu-
cir en el tema sin mayores preámbulos, buscaba la 
sintaxis bien construida y esmerada, el adjetivo justo, 
introdujo el final abierto, y se destacó como espléndi-
do creador de atmósferas, cosa comprobable con la 
lectura de “El sillón”. 

Aloysius Bertrand le enseñó el difícil arte de hacer 
estampas y bajo el influjo de tan alto maestro escribió 
“Doña Sofía de Aguayo”, “Una partida”, “Interior”, 
“El albañil” y buena parte de sus textos posteriores. 
Con el espíritu fino de Anatole France enfocó las viejas 
invenciones nacionales y, aunque Reyes lo reconocía y 
se interesó por la narración titulada “Las rosas de Juan 
Diego” según lo testifican las múltiples citas que de 
ella hizo, se olvidó de sus propias tendencias y lamentó 
que Arquilla no tuviera notas doloridas acordes con las 
inquietudes de la hora en que fue escrito. Olvidaba 
además que, como dijo Martín Luis Guzmán de sí mis-
mo,3 durante la revolución y sus efectos inmediatos 
los ateneístas sacaban de las prensas libros de manda-
rín, destinados a melómanos capaces de disfrutar rit-
mos y cadencias. 

Desde 1911 Mariano Silva trabajaba ya en la Uni-
versidad Nacional Autónoma como bibliotecario, y 
permaneció ligado a esa institución su vida entera im-
partiendo cursos diferentes en la Facultad de Ciencias 
Químicas, la de Filosofía y Letras y la Escuela de Ve-
rano para extranjeros que con el librero M. León Sán-
chez proyectó y fundó el año 1921. Tuvo una publica-
ción, Conozca usted México, y creó el Instituto de 
Investigaciones Lingüísticas que también pudo incor-
porar a la Universidad; sin embargo, su puesto de ma-
yor relevancia lo ocupó durante el gobierno de Venus-
tiano Carranza nombrado Secretario del Departamento 
Universitario y de Bellas Artes. 

Esposo a buena edad, padre de cuatro hijos, Maria-
no Silva dejó obra relativamente escasa. José Vascon-

                                                 
3 Carballo, Emmanuel: 19 protagonistas de la literatura mexica-
na del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1965. 
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celos4 lo definió como el latinista que por culto a la 
perfección apenas osaba escribir. Pertenecía a la raza 
de escritores que trabajan paciente y sabiamente. En 
1919 publicó un relato fragmentado en nueve cuadros, 
Cara de virgen, de los cuales los mejores son el primero 
y el último. Tomaba un tema novedoso en el momento: 
la defensa y preservación artística, resultado de paseos 
arqueológicos acompañado por Jesús T. Acevedo. Las 
reflexiones ante los edificios citadinos y los retablos 
barrocos quedaron además en Animula, 1920, y lo co-
rroboran “Un altar dorado” y “El cielo de una calle”. 

Se ha comentado que Campanitas de plata, 1925, le 
permitió cristalizar su talento. En concordancia con la 
fecha de la primera edición reunió veinticinco prosas 
cinceladas como joyas y, lo mismo que las de Animula, 
aparentemente destinados a los niños. “Mi tío el arme-
ro”, “El señor juez”, “El relojero”, “El componedor de 
cuentos”, “El bastón enfermo”, “Yo vi un dragón”, 
entre otros, le permitieron patentizar de nuevo su amor 
hacia lo pequeño, hacia los sucesos mínimos. Demos-
traron su delicadeza, su capacidad de síntesis, las ten-
dencias de su carácter más dado a la ternura que a la 
malicia y en esto último fue lo contrario de Julio Torri, 
quizá el autor con quien tuvo mayores afinidades y sin 
duda más dado a malicia que a la ternura. 

Muñecos de cuerda, 1936, recogió sus últimos es-
critos dedicados a los amigos dilectos. Algunos son 
verdaderos ensayos. Casi todos pintan personajes ro-
deados de múltiples objetos porque las cosas nos en-
vuelven en una nube de recuerdos. Y los recuerdos 
pueblan el mundo individual. ¿Pero había bajado la 
guardia? ¿Coincidió con varios componentes de su 
generación cosechando los mejores frutos en la juven-
tud? A “El señorito Jorge”, por ejemplo, le sobran 
líneas y “Sol sobre naranjas” o “El gran ojo de una 
vaca” superan estilísticamente a “El novio enfermo”. 
Ello no obstante, algo vívido y fotográfico se despren-
de de muchos textos donde Silva y Aceves mezcló 
                                                 
4 Vasconcelos, José: “El movimiento intelectual contemporáneo 
de México.” Conferencia leída en la Universidad de San Marcos 
de Lima Perú en 1916. 
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detalles cotidianos e inusitados, se aproximó a la lite-
ratura fantástica, rescató gestos, manías, peculiarida-
des y plasmó un desfile. 

 
BEATRIZ ESPEJO 

 7 



ARQUILLA DE MARFIL 
 
 
EL SILLÓN 
 
 

Ce fut une de ces cruelles  
petites choses qu’on sent si 

 vivement a la cour.  
 

Gastón Boissier, Madame de Sévigné 
 
No todo ha de ser vivir y vivir sin jamás contar. Esto 
que cuento es cuento viejo, como viejos son los tiem-
pos del excelentísimo virrey marqués de las Amarillas. 

La colonia gozaba de paz, y los habitantes de la 
Nueva España partían su vida entre sus quietos oficios, 
sus piadosas prácticas y su obediencia fácil y diligente 
a las templadas órdenes del brazo secular, no menos 
que a las morigeradas del brazo regular de la Santa 
Iglesia. Tiempo era el más a propósito para que la 
colmena del estudio alzara su rumor sobre todos los 
que salían de la noble ciudad; se vivía en una de esas 
épocas en que, apartada toda violencia del trato de las 
gentes, ganaban uso los ademanes corteses y las dis-
cretas galanterías. Se afinaban los espíritus; los hom-
bres gustaban mucho de su aseo y compostura, y las 
mujeres se volvían más bellas y ponían muy buena 
miel en sus conversaciones. 

De aquella gente cortesana era el conde de Santia-
go: un hermoso mancebo y bien nacido, venido a la 
Nueva España a recoger los cuantiosos bienes que de 
su padre había heredado. Encontró que la colonia era 
próspera y la vida de la ciudad lo suficiente culta para 
no apagar sus luces adquiridas y también lo relativa-
mente modesta y sencilla para poder desarrollar él sus 
pensamientos y tendencias con mayores facilidades 
que en la metrópoli. Pero más que todo eso encontró, a 
poco de llegado a la ciudad, una hermosa mujer y un 
excelente amigo: doña Isabel de Ocoz y el malicioso 
abate don Julio Montemayor. Los haberes del conde le 
permitían vivir con liberalidad y hasta con lujo, de que 
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mucho se preciaba entonces la gente. Y como había 
sido el único heredero, ya tenía para no ceder en nada 
a los mayores refinamientos de la vida que hacían los 
más exquisitos indianos. 

Entre éstos debe contarse el coronel Caballero de 
Barros, secretario de Su Excelencia el señor virrey, 
que con su alba peluca ondulante y perfumada, sus 
dulces ojos que se animaban hasta fulgurar cuando 
disertaba de historia o de política, enclavados en el 
gesto desdeñoso de su cara, se le veía pasar lentamente 
en su litera, de elegante factura, servida por cuatro 
criados de roja librea. Consigo llevaba el coronel de 
ordinario un libro, y un fino bastón en que brillaba con 
limpieza el puño de oro, que rara vez por cierto se 
ocultaba en el hueco de la mano. 

Por inocente afición quizá o por cómodo descanso, 
era costumbre del virrey visitar diariamente la casa del 
coronel, mientras éste se entendía con los asuntos del 
Gobierno. La casa era cercana del palacio de su exce-
lencia, y no faltaba a recibir al noble personaje, ya 
compuesta y presumida, la esposa del coronel, mujer 
aunque hermosa no tan recatada que las gentes la libra-
ran de su impuro y negro diente. Su descanso hacía el 
virrey en la espaciosa biblioteca del coronel, muy rica 
en libros de historia y navegación, y en cuyo centro, 
por todo mueble, había una gran mesa labrada y un 
cómodo sillón. 

Allí iba el virrey y sentábase horas largas a hojear 
libros de estampas. Roída y mermada traían las gente-
cillas la honra del coronel que, si bien sospechoso, no 
convencido, no encontró medio más sutil para acabar 
con las visitas de su excelencia que vender el vasto y 
cómodo sillón poniendo en su lugar una fea y pequeña 
silla. El virrey, que era indolente y grande amigo de su 
holgura, apenas notó el cambio prescindió de la dama y 
la visita y dejó en quietud la honra del coronel. El sillón 
vino a dar en poder del inquieto conde de Santiago. 

Por amor de doña Isabel de Ocoz metióse el conde 
a reclamar unos dineros que le debía el tribunal de la 
Santa Cruzada. El coronel secretario que era tan celoso 
de la Real Hacienda como de su propia casa y honra, 
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muy mal recibió y trató la reclamación presentada, y 
en las discusiones que tuvo con el conde (que también 
era doctor en ambos derechos) se agriaron bastante los 
ánimos sin resultado alguno. El conde, herido en su 
amor, pensó en la venganza y la meditó con ayuda de 
su dama, que era mujer de tono y muy dueña de su 
regalo y hecha para soplar la malicia de los hombres. 

Llamó ésta a un indio criado suyo que conocía mu-
chas propiedades de las hierbas y curaba de ordinario 
con ellas. Pidiéronle un veneno que fuera el más disi-
mulado, y él presentó un polvo rojizo de flores, que a 
través de un paño de seda y con algún calor, según 
explicó, se convertía en fuertes y sutiles vapores que a 
poco de absorbidos causaban la muerte. Intentaron 
atraer al secretario a la biblioteca del conde, donde 
había buen número de manuscritos y crónicas de los 
conquistadores, que siempre habían tentado la codicia 
del coronel, y un archivo numeroso de todos los autos 
acordados y leyes expedidas por aquel Consejo de 
Indias, no menos que preciosas cartas de varones ilus-
tres, con pretexto de discutir una última vez sobre tan 
variados textos el pleito consabido. 

El secretario avisó al virrey de la tenacidad de la re-
clamación, y le demandó su venia para concurrir, aun-
que estaba seguro de que no había de convencerle la 
entrevista. El virrey, que era indolente, tuvo el capri-
cho de ir en su lugar, pensando que su presencia obli-
garía a los reclamantes en beneficio de las arcas reales, 
y que su secretario no le ayudaba en los asuntos del 
gobierno. Fuese su excelencia, pasada la siesta, a la 
casa del conde de Santiago, y sintiéndose con fatiga no 
quiso subir a los salones que le hubieran convenido, y 
llamado también de la noble arquitectura y extremado 
aseo del corredor que tenía enfrente, prefirió pasar allí, 
curioso de las comodidades del conde. Así entró en la 
rica biblioteca que daba a un bello jardín cuya frescura 
aliviaba el calor de aquella tarde. 

Doña Isabel y el conde todo lo habían preparado en 
espera del coronel, disponiendo en el centro del gran 
salón, que decoraban lucidas estanterías y alfombraba 
un rojo tapete de oriente, una mesa de nogal de fina 
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labor y tres sillones: uno en el puesto de honor, que era 
cómodo y tanto invitaba al cansado a la plática o al 
sueño, como al descansado a la lectura o al estudio; y 
los otros de mejor estilo, aunque menos cualidades, en 
sendas cabeceras. El virrey fue recibido en vez de su 
secretario, y pudo ver con el placer de encontrar un 
familiar amigo que se nos había perdido, al viejo sillón 
que de biblioteca en biblioteca le traía el resabio de sus 
buenas horas de placer y de aventura. Tomó desde 
luego por suyo aquel asiento y se arrellanó muelle-
mente en él, como quien ya conoce los secretos de su 
comodidad, mientras el conde y doña Isabel se veían 
desde las cabeceras con temor. 

Su excelencia conversó muy largo rato con anima-
ción y agrado, y estornudó después. Se hizo de noche, 
y al tomar su litera, su excelencia sintió frío. Al día 
siguiente, sin esperar la luz del sol, su excelencia expi-
ró sin alcanzar a saber cómo había sido tan rápida su 
muerte. 

Justo será decir que, al día siguiente, cuando la no-
ticia circuló por toda la noble ciudad, la gente ni se 
alarmó ni se entristeció; y por ahí se oía sonar el retin-
tín de las viejas murmuradoras diciendo a hurtadillas 
que Dios manejaba bien su Providencia, cuando tan 
poco tiempo había dejado gobernar a su excelencia y 
muerte tan oscura le había dado; que en sus altos jui-
cios para más diligente gobernante tendría reservado el 
puesto. El secretario tampoco lo sintió, pues desde que 
supo la muerte de su excelencia, no soltó la esperanza 
de encontrarse nombrado sucesor en el pliego de mor-
taja, que el difunto alcanzó a dejar. La mujer del secre-
tario tampoco lloró la muerte del virrey, recordando 
quizá cómo sobre las buenas prendas de amor que ella 
le tenía ofrecidas y aun con las mil molestias del reca-
to dadas, había puesto aquél su comodidad y displi-
cencia. 

El conde y doña Isabel deploraron la inexplicable 
muerte del virrey mientras temieron que fuera notada; 
pero después que vieron que nadie paraba mientes, 
acataron también los altos designios de la Providencia. 
Los médicos, como de costumbre, no supieron de la 
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enfermedad, y por decir algo dijeron que un ataque de 
apoplejía había dado cuenta de su excelencia. Pero yo 
que con mi biblioteca he heredado un antiguo sillón de 
ancho respaldo todo labrado y torcidos brazos y blan-
do asiento de cuero sujetado por dorados clavos, lo 
diré tal como lo encontré registrando el asiento de mi 
sillón en busca de algún tesoro que aquellos señores 
solían dejar a los afortunados, ya en el suelo, ya en un 
muro, ya en un mueble, según la agudeza de su espíri-
tu. Lo que encontré fue un tenue lienzo de la China 
con estas terribles palabras, escritas muy buena escri-
tura: “Este sillón tan cómodo, causó la muerte a un 
virrey indolente, por equivocación.” 
 
 
 
LAS ROSAS DE JUAN DIEGO 
 
 

—Femme, qui est tu? 
—Je suis la vierge Orberose. 

Anatole France 
 
El indio Juan Diego tomó las rosas con ambas manos y 
partió corriendo del árido peñón para mostrarlas al 
obispo. 

Los vecinos de Juan Diego le tenían por un hombre 
simple y a menudo se burlaban de su inagotable pa-
ciencia en las faenas a que su familia le dedicaba. El 
era servicial con las mujeres, por eso entre éstas goza-
ba de alguna estimación y con ella se consideraba so-
bradamente pagado. 

Su semblante siempre alegre y sus maneras tímidas 
hasta en los juegos sencillos, que le tenían apartado de 
los demás, en más de una ocasión llenaron de ternura 
el pecho de las mujeres ancianas. En las que eran más 
jóvenes, el natural de Juan Diego inspiraba desprecio 
por la completa ausencia de espíritu belicoso y atrevido; 
pero él no se dolía y al verlas pasar se alejaba silbando 
alegremente, más allá del camino, por evitar sus bur-
las. En las recién casadas la gracia de Juan Diego des-
pertaba deseos pecaminosos y aun se supo de alguna 
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que se atrevió a provocar aquella inocencia, en ocasión 
propicia, allá en la quiebra de la montaña; mas Juan 
Diego, lejos de interesarse, corrió a contar el suceso a 
los viandantes, llamándoles a socorrer a aquella mujer 
que le parecía víctima de un doloroso accidente. 

Como su obediencia era ilimitada, nadie sentía ne-
cesidad de imponerle un rudo trabajo, y el tiempo que 
le sobraba lo había destinado a llevar agua al peñón 
vecino para regar tres rosales que tenía escondidos. 
Sabía que los cristianos estimaban en mucho aquellas 
flores y él pensaba llevarlas al mercado. Amaba tanto 
sus rosas que, al dejarlas cada día, las contaba una por 
una, echando en su bolsa otras tantas piedrecillas para 
llevar la cuenta. 

Un día Juan Diego notó que había flores caídas y 
otras que faltaban de sus tallos. Se quedó perplejo, 
pues sabía que hasta allá nadie acostumbraba subir, y 
se propuso descubrir al ladrón pasando aquella noche 
en el hueco de una peña, cerca de sus rosales. 

El cielo se extendía sobre su cabeza como una 
magnífica cúpula de estrellas y Juan Diego se entrete-
nía en señalar con el dedo los puntos más brillantes, 
cuando asomó a la cuesta una mujer que, al descubrir-
le, se detuvo sonriendo dulcemente. Recogía contra su 
pecho con un brazo los pliegues de una manta grosera 
y, tendiendo el otro hacia Juan Diego, le llamó por su 
nombre. Juan Diego se acercó y al verla creyó vaga-
mente recordarla, pero su espíritu se agitaba en aquel 
momento con el enojo de las rosas tronchadas. 

—¿Qué buscas aquí, mujer? —le dijo secamente. 
—Vengo a traer las rosas que te faltan —dijo ella, 

dejando caer la manta en que venían las más frescas y 
encendidas rosas. 

—“Y si quieres, Juan Diego —añadió— vivirás 
conmigo y tendrás siempre las mejores rosas del valle. 
Yo soy la diosa de los rosales y te daré los que quieras 
a condición de que vivas en mi huerto. 

“En tu casa te maltratan tus hermanos y las gentes 
del pueblo te desprecian; en mi huerto serás dueño y 
tendremos los dos nuestro deseo. 

“Mañana que amanezca, lleva al obispo esta misma 
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manta con todas las rosas que están abriendo en tus 
rosales. Cuéntale tu aventura y él, que es generoso, te 
dará dinero; así te convencerás de que quiero tu bien. 
Al volver la noche vendrás a verme y nos iremos para 
siempre.” 

Juan Diego, en su sencillez, no se cansaba de ver ni 
de contar aquellas rosas caídas cuyo aroma voluptuoso 
le hacía sentir cosas extrañas. Y cuando al fin se puso 
en pie y quiso responder, la mujer había partido. 
 
 
 
DOÑA SOFÍA DE AGUAYO 
 
 
Doña Sofía de Aguayo, la víspera de sus segundas 
bodas, buscaba con ansiedad en la arquilla de marfil 
calado que le servía de joyero, y sobre su lecho caían 
rosas de diamantes, perlas desgranadas, pesados are-
tes, cadenas de oro y cintillos con mil adornos produ-
ciendo un alegre sonido. Allí creía tener guardada una 
prenda de su primer amor, que su confesor le pedía 
con exigencia, so pena de impedir el matrimonio. 

Fue vana la tarea. El interior de raso azul quedó va-
cío y doña Sofía, después de remirarlo, arrojó el arca 
como cosa inútil. Buscó afanosamente en todas partes 
sin mejor fortuna, y acabó por ver en ese contratiempo 
la señal de su desdicha en las futuras bodas. 

Su apellido y su riqueza, para las gentes de su tiem-
po, en toda la Nueva España, eran títulos que obliga-
ban a los mayores miramientos; pero su hermosura 
daba confianza a los corazones más castigados y ella 
gustaba de los martirios de amor. 

Con esos pensamientos, aquella misma tarde, escri-
bió al que iba a ser su esposo, su resolución de romper 
los pactos otorgados, en bien de su alma. Y todavía 
sonaba el rasgueo de la pluma de ave en la amarillenta 
cartulina, cuando del rico encaje de la manga cayó 
sobre el billete un pequeño camafeo con bordes de oro, 
en cuyo centro, con aire de malicia, tocaba la doble 
flauta una sirena. 
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UNA PARTIDA 
 
 
Los jinetes mozos revolvían sus cabalgaduras al mon-
tar en el gran patio de la casa y cambiaban entre sí 
propósitos alegres. Otros ayudaban a montar a las da-
mas prestándoles de escabel sus propias manos, mien-
tras algunas de ellas, teniendo recogido el espeso ter-
ciopelo de sus vestiduras, pedían a los criados los 
caballos más fogosos. 

En el fondo del patio, a los lados de la gran fuente 
decorada de azulejos, dos carrozas, tiradas por pacien-
tes muías, esperaban a las gentes de mayor edad. 

Por la escalera principal bajaban damas y caballeros 
haciendo compañía y honor a un varón como de cin-
cuenta años, vigoroso y galante, de sonrisa burlona, 
ojos azules y amplia frente libre de cualquier preocu-
pación, y de ademán ligero que mal se avenía con la 
hermosa barba gris que le cerraba el rostro. Se hablaba 
de la mejor distribución en las carrozas y aun hubo 
todavía órdenes últimas que dar, desde abajo, a los 
sirvientes de la casa que de los corredores del piso alto 
presenciaban la partida. 

La gran puerta se abrió de par en par y los cascos de 
los caballos, al resonar en el amplio cubo del zaguán, 
hicieron detener a los pocos transeúntes que en aquella 
hora de la madrugada pasaban por allí. 

En medio de una fría niebla la cabalgata partió calle 
arriba. 

Era el señor conde de Xaral, don Lorenzo de Mon-
cada, Caballero de Santiago, privado de su católica 
majestad Carlos III, que salía de la ciudad de México a 
visitar sus tierras en compañía de amigos y familiares. 
 
 
 
INTERIOR 
 
 
A través de los vidrios del balcón colonial, corrida una 
ligera cortinilla blanca, el rostro del anciano aparecía 
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distrayendo sus cansados ojos con mirar el vaivén ince-
sante de la calle. 

Era un anciano apacible de ojos tristes. No podía 
participar ya de los hombres, ni del mundo, y se con-
tentaba con mirarlos detrás de los vidrios de su viejo 
balcón, mientras la tarde iba cayendo. 

Siempre estaba con una gorra de terciopelo negro 
echada sobre la frente, que dejaba escapar por los la-
dos escasas matas de cabellos blancos. Una barbilla 
temblona afinaba su rostro y devolvía, muy empañado, 
el brillo de una pasada energía. Sobre sus labios del-
gados un bigote suave sostenía el imperio de una bon-
dad ejercitada largo tiempo. 

Nunca se vio que aquel anciano tuviera compañía, 
ni que su rostro se mudara por causa de inquietud se-
creta. 

Aquella casa debía pertenecerle por herencia. Allí 
mismo había nacido. Los muebles cómodos y blandos 
que ahora le confortaban, desde su infancia le eran 
familiares y se hubiera sentido mal seguramente si 
alguien trastornara sus sitios. La tranquilidad inmuta-
ble de su espíritu le hacía inapreciables las horas que 
pasaba en la espaciosa sala, dando lentos pasos, en 
intensa comunicación con las cosas, entre cuadros, 
colgaduras, cortinajes, muebles, porcelanas, tapices, 
todo de otra edad, que desde pequeño conocía en igual 
orden y concierto. 

De todas ellas a ninguna concedía una virtud de 
evocación mayor que al viejo reloj de Sajonia, que, 
bajo su capelo de cristal, siendo él muy niño, ya le 
atraía hacia las muchas figuras que tenían en relieve y 
ahora le daba las horas lentas y seguras. 

Desde ese mable fondo, en las tardes lluviosas del 
otoño, el anciano gustaba particularmente de sentarse 
junto al balcón y volver por largo rato, hacia los hom-
bres, la indiferencia de sus ojos cansados. 
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EL ALBAÑIL 
 
 
Se terminaba el año de 180…, bajo la dirección de 
Tolsá, la cúpula de la iglesia catedral de México, que 
sobresale airosamente del edificio y deja ver el ponien-
te despejado con un fondo de montañas. 

Al pie, los grandes trozos de piedra eran labrados 
por millares de hombres que hacían sonar sus martillos 
contra el hierro del cincel acompasadamente, y en tor-
no se levantaba en el aire un polvo fino que se doraba 
al sol de la tarde. Las canteras labradas eran ascendi-
das penosamente por grandes grupos de hombres, me-
diante cuerdas y máquinas, a lo alto de la iglesia. 

En los últimos andamios, un oscuro albañil descan-
sado miraba hacia abajo un gran trozo de piedra, sus-
pendido en el aire, que subía pesadamente y al parecer 
estaba destinado a una cornisa. 

Las campanas más graves de las iglesias hicieron 
sonar en aquel momento sobre la ciudad el toque de 
oración. Todos los golpes y los murmullos de abajo se 
contuvieron al instante. El oscuro albañil se incorporó 
y, descubriendo una fina cabeza, paseó rápidamente su 
vista alrededor mientras rezaba. Debajo de un crepús-
culo grandioso, la ciudad colonial parecía muerta. Una 
luz rojiza tocaba los perfiles de las casas señoriales 
más altas, iluminaba el bronce de la estatua ecuestre de 
Carlos IV en el centro de la plaza majestuosa y venía a 
recogerse en las almenas del palacio de los virreyes. 
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ANIMULA 
 
 
SOL SOBRE NARANJAS 
 
 
El ser más distraído de una ciudad, que después de una 
mujer es un niño vagabundo, no puede menos de pa-
decer pequeños raptos de las cosas que son otras tantas 
débiles atracciones de la tierra que lo sostienen y lo 
impulsan para llegar algún día al fin incierto de su 
vida. 

Cuando el gran viajero Gulliver tuvo la suerte de 
llegar al país de los enanos, era tal la embriaguez de su 
espíritu por los aplausos de los hombres, que no se dio 
cuenta de que empezaba para él una nueva aventura, 
incomparablemente más difícil que todas las que había 
pasado en el país de los gigantes. Los hombres de la 
Historia son así, ingenuos y desgraciados, y llenan con 
su vida páginas admirables. 

Del gran Gulliver no se supo que tomara precaución 
alguna, ni siquiera la muy elemental entre viajeros 
ilustres, de sospechar que había llegado al país de su 
destino. Así es que, sin cuidarse por nada, siguió de la 
mano de sus viejas costumbres de grande hombre, 
haciendo soliloquios en voz alta, dando continuos pa-
seos con las manos cruzadas en la espalda, usando 
fuertes zapatos con suelas que rechinaran, buscando la 
soledad en lo más alto de una roca para hacer cálculos 
laboriosos, poniéndose de mal humor con las cosas 
pasadas y durmiendo vestido en cualquier parte. 

Para los enanos, seres desdeñados y mal vistos por 
los hombres, éstas eran señales seguras de que a su 
país había llegado un enemigo y, como para distin-
guirse de los humanos han convenido en ser tímidos y 
crueles, desde luego se prepararon a la lucha. Mientras 
el gran Gulliver, en un buen mediodía, tomaba, como 
un héroe victorioso, su almuerzo abundante al pie de 
una copuda haya y corregía su itinerario en un viejo 
cuaderno, el enjambre de pequeños hombrecillos en-
traba en una actividad creciente y prodigiosa. 
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A poco se vio una infinidad de hilos delgados pasar 
sobre el cuerpo de Gulliver, cuando gustaba ya de un 
dulce sueño bajo el haya frondosa, con las puntas de 
los pies hacia el cielo como un elegido; y unos opera-
rios subían a él con pequeñas escalas, mientras otros 
sujetaban fuertemente las extremidades de los hilos a 
una gran cantidad de pequeños postes clavados en el 
suelo. De esta suerte el cuerpo de Gulliver en corto 
tiempo quedó atado a la tierra por una inmensa red de 
hebras de hilo, y cuando despertó se encontró preso y 
vencido, obligado a arrastrar la dura esclavitud de los 
enanos. 

Una vez, en el mercado, oí decir a un niño vaga-
bundo frente a un puesto de naranjas que hacía brillar 
al sol: “Si yo fuera el dueño de esas lucientes naranjas, 
me creería poseedor de un montón de hermosas bolas 
de oro.” 
 
 
 
EL GRAN OJO DE UNA VACA 
 
 
En medio de la inquieta movilidad de los hombres es 
dulce y consoladora la indolente lentitud de los gana-
dos. Los pastores de las églogas son apasionados y 
tiernos como las ovejas en tiempo de crías; y los rústi-
cos, que para tanto entran en la novela y el cuento 
mexicanos, son fieros y sumisos como una vaca de 
ordeña o rencorosos y vengativos como el buey taci-
turno de una fábula. 

El ganado que vive en las ciudades, único que pue-
de ver un niño vagabundo, es ya otra especie de gana-
do. El tiempo de una vaca que vive en un cortijo de la 
ciudad, está casi tan arreglado como el de cualquier 
empleado de una oficina. En esos animales, sobre to-
do, hemos hecho perder todo instinto de maternidad a 
fuerza de educarlos para nuestros fines interesados. 
Ante una vaca mansa que pasa cada tarde por las calles 
de la ciudad, camino del establo, puede cualquiera no 
sólo acariciar las crías, sino maltratarlas y aun matar-
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las, sin que la madre parezca entender que se trata de 
la mitad de su alma. 

Esas vacas, gracias a las casas continuas y alineadas 
que les hacen imposible toda esperanza de perderse 
unas de otras, y a la vida de colegio que tienen, han 
olvidado casi por completo el bramar. Y tan lógicas 
son las costumbres de la escuela, que cuando nos pre-
sentamos en un establo y están todas las vacas en sus 
corrales, bien alimentadas y limpias, vueltas hacia la 
pila del centro que se surte de agua clara, hay un mo-
mento en que nos parece que con su gran cabeza muti-
lada uniformemente nos saludan. 

La mansedumbre del ganado no es sino la inacción 
de la tristeza. Esa vaca, como su bisabuelo, podía vivir 
en el monte espeso, sin conocer a los hombres y hacer 
su vida noblemente, sin regla ni aviso, bañada por el 
sol en las mañanas o echada bajo un árbol en la siesta 
o defendida del frío en una cavidad salvaje. Pero ella 
desde su nacimiento conoció a un dueño que la acari-
ció tiernamente, le dio alimento y le enseñó costum-
bres muy metódicas que le han dado enfermedades y 
la tienen siempre achacosa y envejecida. 

Todo esto y algo más encontraríamos al asomarnos 
a la dulzura de su gran ojo mientras pensativamente 
rumia la yerba. 
 
 
 
UN ALTAR DORADO 
 
 
No es indiferente la hora del día en que se visite una 
iglesia aunque sólo sea para satisfacer un pensamiento 
infantil: Dios vive en las iglesias y allí hemos de ir a 
platicar con él. 

La frente de Dios es tan sabia y su rostro tan anti-
guo que aunque los hombres le cuenten siempre las 
mismas cosas y éstas pasen fuera de la experiencia que 
él tiene, los oye sin molestia y sin enojo. Casi todas las 
oraciones encuentran a Dios dormido con la mejor son-
risa en sus divinos labios; sólo las que suben temprano, 
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cuando de las altas vidrieras de colores cae un rayo de 
sol que atraviesa el aire del templo, son las que rom-
pen el agradable silencio celestial y la bondad eterna 
las deja llegar y las escucha sin levantar los ojos de su 
libro omnisciente. 

A la divinidad le gustan los perfumes y es sensible 
a los sacrificios solemnes; el brillo de los altares inun-
da también de satisfacción sus ojos cansados. Si los 
hombres de hoy amaran más a Dios o fueran más cor-
teses, vendrían a implorar sus favores de siempre y a 
decir sus quejas pertinaces, a la mejor hora del día, 
cuando en el templo las nubes de incienso suben más 
espesas y devotas, cuando el órgano melodioso levanta 
más sus voces, cuando las víctimas aparecen más dig-
nas entre los adornos, cuando el altar deslumbra como 
una ascua de oro. Así lo hicieron los antiguos más 
nobles y así lo hacen los cristianos más ricos, únicos 
que verdaderamente aman a Dios y son amados por él. 

En esa hora magnífica ellos se reúnen y se recrean, 
oran y ensalzan, conversan y lloran. Si allí les exigie-
ran su vida, heroicamente, como en los poemas, la 
darían, sin importarles nada, ni siquiera Dios mismo. 

En cualquier otro momento la iglesia es campo 
muerto, aula vacía por donde el aire frío discurre te-
nazmente, un museo lleno de sombras que sólo por 
capricho de su arte a algún pintor modesto le ocurre 
visitar. Ir allí a buscar a Dios, es señal de poquedad de 
espíritu y mala conciencia. En los altares lo más rico 
se esconde y sólo las puntas o las aristas acechan con 
desconfianza. 

Las tardías oraciones que entonces se levantan, co-
mo las irreverentes y plebeyas que se dirigen a Dios 
desde cualquier hogar, en medio de las cosas más in-
nobles, ésas nada tendrán y los indignos fieles que las 
elevan no alcanzarán riquezas y perderán el cielo por 
no haber conocido en su vida el fin para que fueron 
creados: la perspicacia de las fórmulas. 
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EL CIELO DE UNA CALLE 
 
 
Las calles tienen alegrías y ratos de malhumor como 
tienen dioses y esclavos. En México, la torcida del 
Apartado se alegraría seguramente si una cortesana, 
con quien bromea familiarmente, al atravesarla, pierde 
la pisada y viene a enlodar su magnífica bota en un 
inmundo charco. ¿Quién podrá negar el desagrado de 
la Santa Veracruz con la presencia de un sombrero 
alto? Si por acaso se detiene allí largo rato, le descar-
gará la lluvia y el trueno para hacerlo doblar la primera 
esquina. La de Medinas, grave, se paga de los carrua-
jes elegantes; si un tranvía llegara a pasarla se cambia-
ría de nombre. 

Los perros callejeros y los niños vagabundos son 
sus grandes amigos; en ellos ve a los seres más perfec-
tos de una República, por eso los protege y los ampara, 
dándoles el mejor sueño en el hueco de una puerta y 
proporcionándoles la ocasión de un pequeño hurto 
para que tengan pan. 

En los nichos de las esquinas o en las cornisas de 
las casas más antiguas, se albergan los dioses, de quie-
nes algunos mortales aseguran que son muy viejos, 
pero con vigor todavía para decir malicias. 

Los dioses de la calle, como es fácil suponer, a des-
pecho de las otras divinidades, son enteramente civili-
zados, y su ocupación más seria consiste en formar, 
con el humo de sus pipas, las nubes cambiantes que se 
ven en todo el jirón de cielo que limita lo largo de la 
calle. Este trabajo, lo desempeñan, por cierto, con res-
peto profundo hacia la edad y costumbres más arraiga-
das de la calle que protegen. Pero si alguna nueva calle 
aparece en la ciudad se dan el gusto de un descuido, y 
de allí resulta una verdad que interpretada fríamente 
ha hecho fracasar, en México, a muy adelantados 
paisajistas, o sea, que las calles nuevas tienen un cielo 
inexpresivo. 

Aunque parezca frivolidad indigna, el orgullo de 
una calle es verse representada en una carta municipal, 
al igual que su mayor disgusto es mudar el nombre con 
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que nació y ha crecido en años y experiencia. En nin-
guna parte está mejor representada la firme dirección 
de sus muros, que en las líneas paralelas de un plano 
topográfico; y sólo allí se da cuenta de su importancia 
en la ciudad. 

Un niño, por el hecho de perderse, se asoma al por-
venir y se convierte en el único personaje con quien la 
calle puede enviar sus mensajes a los hombres; por eso 
le encontraremos algo de superior en su semblante, lo 
mismo cuando está varias horas contra un poste, mi-
rando los juegos divertidos de las nubes en el cielo o la 
fuga desenvuelta de la luz en el crepúsculo, que cuan-
do se extraña del paso silencioso de un cortejo fúnebre 
o aplaude el de una banda de tambores. 

Las venganzas de las calles son terribles. Yo supe 
una vez de un novelista mexicano, que colocó un epi-
sodio ridículo en una de las más antiguas calles de 
México, y desde que su libro salió a luz, no le faltó 
incidente callejero que lamentar, incluyendo la carrera 
trágica de los caballos de su coche, desbocados el día 
de la boda. Son bien conocidos de todos los contra-
tiempos de Horacio en la Vía Sacra; y en los títulos de 
novelas policíacas, se da cuenta de la severidad a que 
han llegado algunas calles. 

Por último, creo que el cinematógrafo tiende a corre-
gir en los niños desde temprano, cualquier descuido 
literario con motivo de las calles exagerando a su vis-
ta, las desgracias, que pueden ocurrirles. 
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CAMPANITAS DE PLATA 
 
 
MI TÍO EL ARMERO 
 
 
Mientras sus pequeños nietos gritan asomados a una 
gran pila redonda, en el patio humilde que decora un 
añoso limonero; mientras dos palomas blancas se per-
siguen con amor entre las macetas que lucen al sol las 
anchas hojas y las flores vivas de sus malvas; en tanto 
que la cabeza noble de “La Estrella”, su yegua favori-
ta, aparece por encima de la carcomida puerta del co-
rral, mi tío el armero, enamorado eterno de las pistolas 
finas, bajo el ancho portalón, levanta a contra luz, con 
elegancia, el cañón de un rifle que está limpiando de-
votamente, y mete por allí el ojo sagaz. 
 
 
 
EL RELOJERO 
 
 
Se le veía de la calle desde una ventana bajita y siem-
pre tenía la misma actitud: inclinado sobre una grande 
y pesada mesa, atento a mil objetos pequeñitos. Hasta 
la ventana llegaba, del patio interior de su casa, el 
aroma de unos jazmines que parecían en éxtasis baña-
dos por el brillo del sol. 
 
 
 
EL SEÑOR JUEZ 
 
 
Éste era un señor Juez de pueblo, joven, madrugador y 
grande amigo de la caza. En las claras mañanas prima-
verales, después de una noche de buen sueño, o en las 
rojas tardes de otoño, cumplida su tarea de justicia, se 
le veía salir al campo por las callejas del pueblo con su 
escopeta al hombro, y rodeado de muchachos a quie-
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nes por el camino explicaba pacientemente las mate-
máticas. 

Los rojos cardenales, volando nerviosamente de un 
arbolito al que le sigue, y los tímidos conejos, saltando 
entre las piedras de los cercados, seguían también, con 
interés, las explicaciones del maestro. 
 
 
 
EL COMPONEDOR DE CUENTOS 
 
 
Los que echaban a perder un cuento bueno o escribían 
uno malo lo enviaban al componedor de cuentos. Éste 
era un viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos 
anteojos pasados de moda, montados casi en la punta 
de la nariz, y estaba detrás de un mostrador bajito, 
lleno de polvorosos libros de cuentos de todas las eda-
des y de todos los países. 

Su tienda tenía una sola puerta hacia la calle y él es-
taba siempre muy ocupado. De sus grandes libros sa-
caba inagotablemente palabras bellas y aun frases en-
teras, o bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos 
que anotaba en un papel blanco y luego, con paciencia 
y cuidado, iba engarzando esos materiales en el cuento 
roto. Cuando terminaba la compostura se leía el cuento 
tan bien que parecía otro. 

De esto vivía el viejecito y tenía para mantener a su 
mujer, a diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos 
gatos negros. 
 
 
 
EL BASTÓN COBARDE 
 
 
Cuando el bastón salía de las manos temblorosas del 
abuelo era para quedarse firme en un rincón, siempre 
lejos del ruido y de las gentes. En la calle se animaba 
un poco más, pero nunca azotaba a un perro ni hacía 
rodar por el suelo una hoja de árbol. 
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Era un bastón sin mucha gracia, con el puño encor-
vado y lo demás rígido y recto. Siempre que lo busca-
ban para amenazar a alguien, andaba perdido, como si 
tuviera miedo. 
 
 
 
YO VI A UN DRAGÓN 
 
 
Era en el atardecer, hacia el Poniente. El sol lanzaba 
unos destellos vivos al ocultarse en un macizo de nu-
bes ya casi tocando el horizonte. El dragón estaba 
echado sobre la montaña lejana con la cabeza hundida 
en las dos gruesas manos y sólo dejaba perfilar sus dos 
orejas puntiagudas. 

De pronto arqueó el lomo como un gato que se des-
pereza y una trompa prominente colgó de su nariz, en 
tanto que la extremidad de su cauda larguísima, cal-
deada por un fuego de fragua, se contraía dolorosa-
mente. En un instante desapareció también, como si 
hubiera saltado fuera del mundo. 
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MUÑECOS DE CUERDA 
 
 
EL NOVIO MUERTO 
 

A Emma Cuéllar 
 
El panteón acabó por imponerse en la voluntad de aque-
llas dos hermanas y de constituir para ellas un lugar de 
distracción, y un refugio, una defensa, en contra de los 
bostezos lánguidos de las tardes ociosas de los sábados 
y también en contra de cualquiera visita impertinente 
que desatentadamente se apoderara por largas horas de 
la libertad en que ansiaba vivir el espíritu. 

En la tarde de los sábados, pues, sin gran vacilación 
y sin meditarlo mucho, con cierto aire maquinal, se 
encaminaban al panteón en compañía de sus dos ami-
gas —también hermanas entre sí— que siempre las 
invitaban y que eran como la pareja correspondiente a 
la suya. 

En realidad las que tenían motivo verdadero para 
hacer la visita eran las amigas o, mejor dicho, una de 
ellas. A ésta se le había muerto el novio; en aquel pan-
teón estaba sepultado. La visita de las demás al fúne-
bre lugar era para hacer compañía; al principio, para 
lamentar y consolar, después para divertirse y divagar 
sobre distintos temas, ajenos muchos de ellos a la otra 
vida y a la melancolía de la mansión de los muertos, 
que por largo trecho hacía descubrir a los ojos de las 
visitantes, como una ciudad minúscula, la alineada 
sucesión de sus tumbas, de sus mausoleos, de sus capi-
llas, levantando todas en alto, entre las manchas verdes 
de la jardinería o las enanas copas de los árboles, las 
blancas cruces de piedra que acababan por significar 
muy poco ante aquella multiplicación inútil y fastuosa. 

Estas cuatro amigas eran como se ha dicho herma-
nas, dos a dos; y en aquel novio muerto, que en vida 
había ilusionado la juventud de una de ellas, veían las 
otras tres —algo como suyo también, no sólo porque 
había conversado con ellas, cuando vivo y les hablaba 
de “tú”, sino porque en él, sin proponérselo y casi sin 
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decírselo, todas veían su más caro ideal, el que ponía 
alas a su pensamiento, y lo hacía viajar por regiones 
desconocidas, algunas veces que el mal sueño, el tedio 
o la tristeza, las tenía despiertas, en la noche callada, 
mientras la llovizna por fuera resonaba en los vidrios 
de la ventana, o algún mosquito zumbaba como si fue-
ra un diablillo burlón y enemigo del sueño. 

No era que las tres envidiaran precisamente al no-
vio de la cuarta. Aquel joven larguirucho y un poco 
tonto, que tomaba los tranvías en marcha, que al fumar 
arrojaba espesas nubes de humo, que no era ambicio-
so, ni mostraba en sus rasgos el empaque del hombre 
serio, no constituía el tipo de felicidad terrenal, ni 
deseaban en lo más mínimo de su corazón llegar a 
tener un novio así. Pero el ver que éste ya estaba reali-
zado como quiera que fuera; que les hablaba, que char-
laba, que algunas veces las acompañaba en la calle y 
que de él discutían en común, cuya conducta se comen-
taba en ocasiones, en tanto que “el otro” apenas existía 
delineado en la imaginación más o menos ardiente de 
cada una, lejano y misterioso como un fantasma de 
ensueño, hizo que durante los años de noviazgo estas 
tres mujeres consideraran al novio de la cuarta, cuando 
vivía, muy cerca de ellas; que le tuvieran afecto y llega-
ran a creer con firmeza, que tarde o temprano solem-
nidades y ritos vendrían a formalizar y a estrechar 
aquellas relaciones de noviazgo que entonces les pare-
cían un agradable pasatiempo. Y por eso también 
cuando el desventurado novio, en un accidente fatal 
entregó la vida, las tres amigas, cediendo al impulso 
de la más doliente, instituyeron previamente, para el 
difunto, un culto de amistad, semanario y metódico, 
que poco a poco fue encontrando los cauces de sus 
vidas, y que las hacía invariablemente asociarse para 
visitar el panteón en las tardes de los sábados. 

Estas visitas de las cuatro amigas al novio muerto 
eran, si se penetra un poco en la razón de su persisten-
cia, como cuatro páginas de un libro que no acaba; 
como cuatro esbozos que nunca se definen; como cua-
tro sones vagos que siempre tiemblan… 
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La que era romántica y soñadora de las cuatro, en 
las tardes del sábado veía la hora del sortilegio, cuando 
frente a las tumbas blancas y hechizadas por la tristeza 
de los árboles funerarios su alma se perdía en un reino 
fantástico, del que volvía, al cabo, embriagada de 
dulce melancolía. La que, era frívola rompía desde la 
entrada la seriedad del cortejo con chanzas y charlas, y 
se entregaba con pasión la cuenta de la edad de los 
muertos, por las fechas grabadas en las tumbas. La que 
estaba enamorada —y durante muchos años lo estuvo, 
la novia del muerto— se iba derecha a la tumba de su 
novio, y allí por largo rato meditaba y rezaba… y 
alguna lágrima candente dejaba caer sobre la loza fría. 
Por último, la que era seria y callada, se dedicaba a 
observar el paisaje, a mirar los oros de la tarde, o a 
pasear indiferente, por las callecillas recién regadas, 
hasta que la hora del regreso se anunciaba. 

Al volver del panteón, se sentían las cuatro amigas 
libres de una obligación que les hubiera sido difícil 
definir, pero que de sábado a sábado ligaba fatalmente 
sus vidas en torno a la borrosa memoria de un novio 
muerto... 
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