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NOTA INTRODUCTORIA

Mariano Silva 'y Aceves (1887-1937) naci6 en La Piedad
de Cabadas, Michoacén. Estudio bachillerato en el Co-
legio de San Nicoléds de Morelia. Alli aprendio latin y
griego. El afo 1907 llegé a México para ingresar en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde conocié a
otros estudiantes con los cuales integraria el Ateneo de
la Juventud que conjuré a los intelectuales de la nueva
hornada. Conocian varios idiomas y sacrificaban en
aras de una frase atinada. Descubrieron fildsofos esti-
mulantes, comulgaron con Platon. Algunos se aficiona-
ron a Walter Pater. Todos leyeron a Bergson, Boatroux,
James, Croce, Kant, Shopenhauer, y asi compartieron
una cultura que habia manado de las mismas fuentes.
En el arte literario no se limitaron a los franceses en
boga, extendieron su mirada a los ingleses, a los espa-
fioles, a la antigliedad clasica reconocida como mode-
lo. Condenaron el temperamento palabrero de oradores
incluso insignes, desacreditaron los salones, encontra-
ron amistad en pintores y musicos aplicados a valorar
lo mexicano, y desaprobaron publicaciones que revi-
vian tendencias superadas.

Bajo de cuerpo, regordete, con largos bigotes rubios y
“cara de gato dulcificado por el cristianismo”,! Maria-
no Silva trajo del seminario maneras suaves y una gran
cortesia. Vestia capa cordobesa, juraba por los entre-
meses cervantinos y los pasos de Lope de Rueda y
estaba disponible para protagonizar cualquier anécdota
jocosa que le saliera al paso. Junto con Julio Torri, suje-
taba por los brazos a un condiscipulo proclive a los
raptos de frenesi verbal que, victima de su demonio,
lanzaba improvisaciones. Y el mismo Torri afiadid
piedras al mosaico de este retrato contando otra anéc-
dota:

! Reyes, Alfonso, Pasado inmediato. Obras completas, T. XiL.
México. Fondo de Cultura Econdmica, 1960, p. 214.



Recuerdo que alguna vez un club reyista estudiantil nos encar-
g6 la redaccion de un manifiesto. Lo pergefiamos en una prosa
arcaizante, puestos los ojos en fray Luis de Granada, que a la
sazén nos deleitaba. Nuestros correligionarios politicoestu-
diantiles quedaron profundamente consternados con nuestras
lucubraciones, que no recuerdo ya si con razén atribuyeron a
socarroneria.

Por su parte, en “El testimonio de Juan Pefia”, Alfon-
so Reyes reconstruyd una maldad juvenil en la cual
Mariano pronunciaba las palabras con timbre campa-
nudo y utilizaba giros arcaicos, mientras Torri hacia la
voz meliflua y él pasaba por importante funcionario
gubernamental. En los primeros grados de su carrera,
aquellos aspirantes a legistas se burlaban de una comu-
nidad que buscaba socorro contra las arbitrariedades
de un cacique. Para disculparse presumian que la co-
munidad también se burlaba de ellos. En realidad ac-
tuaban conforme a los intereses y las costumbres de la
privilegiada clase media a la que pertenecian.

Los primeros trabajos de Mariano Silva fueron tra-
ducciones de Prudencio y de otros poetas latinos y un
Entremeés de las Esquilas, imaginando conversaciones
entre las estatuas de la catedral metropolitana. Ello le
permitié ejercitarse en una especie de ensayo dialoga-
do al gusto de los ateneistas. Colabord en una revista
curiosa, La Nave, cuyo sumario reunia los nombres
mas destacados, Henriquez Urefia, Cravioto, Gonzalez
Martinez, y cuya edicion se debid a Pablo Martinez del
Rio, aristocrata adinerado, que en tiempos de crisis
importd papel de los Estados Unidos y desembolso
cinco mil pesos para imprimir una carabela encallada
en la soledad de su unico nimero como en un banco
de arena. El editor vendié a quien pudo los restos del
naufragio y en papel de La nave sac6 Mariano Silva su
primer volumen, Arquilla de marfil, 1916, dividido en
cuatro secciones: cuentos, personajes, estampas y ma-
nuscritos. Marcaba desde entonces los géneros ade-
cuados a su sensibilidad. Tomaba la estafeta del colo-

2 Torri, Julio: “Mariano Silva y Aceves”, Letras de México, 16 de
diciembre de 1937, pp. 1-2.



nialismo y lo sometia a la renovacion. Sabia que un
narrador precisa encontrar la frase inicial para introdu-
cir en el tema sin mayores predmbulos, buscaba la
sintaxis bien construida y esmerada, el adjetivo justo,
introdujo el final abierto, y se destac6 como espléendi-
do creador de atmosferas, cosa comprobable con la
lectura de “El sillon”.

Aloysius Bertrand le ensefid el dificil arte de hacer
estampas y bajo el influjo de tan alto maestro escribio
“Dofia Sofia de Aguayo”, “Una partida”, “Interior”,
“El albafil” y buena parte de sus textos posteriores.
Con el espiritu fino de Anatole France enfoco las viejas
invenciones nacionales y, aunque Reyes lo reconocia y
se intereso por la narracion titulada “Las rosas de Juan
Diego” segun lo testifican las maltiples citas que de
ella hizo, se olvidd de sus propias tendencias y lamento
que Arquilla no tuviera notas doloridas acordes con las
inquietudes de la hora en que fue escrito. Olvidaba
ademas que, como dijo Martin Luis Guzman de si mis-
mo,® durante la revolucién y sus efectos inmediatos
los ateneistas sacaban de las prensas libros de manda-
rin, destinados a melémanos capaces de disfrutar rit-
mos y cadencias.

Desde 1911 Mariano Silva trabajaba ya en la Uni-
versidad Nacional Auténoma como bibliotecario, y
permanecio ligado a esa institucién su vida entera im-
partiendo cursos diferentes en la Facultad de Ciencias
Quimicas, la de Filosofia y Letras y la Escuela de Ve-
rano para extranjeros que con el librero M. Le6n Séan-
chez proyect6 y fundo el afio 1921. Tuvo una publica-
cién, Conozca usted México, y cred el Instituto de
Investigaciones Linguisticas que también pudo incor-
porar a la Universidad; sin embargo, su puesto de ma-
yor relevancia lo ocupé durante el gobierno de Venus-
tiano Carranza nombrado Secretario del Departamento
Universitario y de Bellas Artes.

Esposo a buena edad, padre de cuatro hijos, Maria-
no Silva dejo obra relativamente escasa. José Vascon-

¥ Carballo, Emmanuel: 19 protagonistas de la literatura mexica-
na del siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1965.



celos* lo definié como el latinista que por culto a la
perfeccion apenas osaba escribir. Pertenecia a la raza
de escritores que trabajan paciente y sabiamente. En
1919 publico un relato fragmentado en nueve cuadros,
Cara de virgen, de los cuales los mejores son el primero
y el Gltimo. Tomaba un tema novedoso en el momento:
la defensa y preservacion artistica, resultado de paseos
arqueoldgicos acompafiado por Jests T. Acevedo. Las
reflexiones ante los edificios citadinos y los retablos
barrocos quedaron ademas en Animula, 1920, y lo co-
rroboran “Un altar dorado” y “El cielo de una calle”.

Se ha comentado que Campanitas de plata, 1925, le
permitio cristalizar su talento. En concordancia con la
fecha de la primera edicién reunid veinticinco prosas
cinceladas como joyas y, o mismo que las de Animula,
aparentemente destinados a los nifios. “Mi tio el arme-
ro”, “El sefior juez”, “El relojero”, “El componedor de
cuentos”, “El bastén enfermo”, “Yo vi un dragon”,
entre otros, le permitieron patentizar de nuevo su amor
hacia lo pequefio, hacia los sucesos minimos. Demos-
traron su delicadeza, su capacidad de sintesis, las ten-
dencias de su caracter mas dado a la ternura que a la
malicia y en esto Ultimo fue lo contrario de Julio Torri,
quiza el autor con quien tuvo mayores afinidades y sin
duda mas dado a malicia que a la ternura.

Mufiecos de cuerda, 1936, recogio sus Ultimos es-
critos dedicados a los amigos dilectos. Algunos son
verdaderos ensayos. Casi todos pintan personajes ro-
deados de multiples objetos porque las cosas nos en-
vuelven en una nube de recuerdos. Y los recuerdos
pueblan el mundo individual. ¢;Pero habia bajado la
guardia? ¢Coincidié con varios componentes de su
generacion cosechando los mejores frutos en la juven-
tud? A “El sefiorito Jorge”, por ejemplo, le sobran
lineas y “Sol sobre naranjas” o “El gran ojo de una
vaca” superan estilisticamente a “El novio enfermo”.
Ello no obstante, algo vivido y fotografico se despren-
de de muchos textos donde Silva y Aceves mezclo

* Vasconcelos, José: “El movimiento intelectual contemporéneo
de México.” Conferencia leida en la Universidad de San Marcos
de Lima Pert en 1916.



detalles cotidianos e inusitados, se aproximo a la lite-
ratura fantastica, rescatdé gestos, manias, peculiarida-
des y plasmé un desfile.

BEATRIZ ESPEJO



ARQUILLA DE MARFIL

EL SILLON

Ce fut une de ces cruelles
petites choses qu’on sent si
vivement a la cour.

Gaston Boissier, Madame de Sévigné

No todo ha de ser vivir y vivir sin jamas contar. Esto
que cuento es cuento viejo, como viejos son los tiem-
pos del excelentisimo virrey marqués de las Amarillas.

La colonia gozaba de paz, y los habitantes de la
Nueva Espafia partian su vida entre sus quietos oficios,
sus piadosas practicas y su obediencia facil y diligente
a las templadas o6rdenes del brazo secular, no menos
que a las morigeradas del brazo regular de la Santa
Iglesia. Tiempo era el mas a proposito para que la
colmena del estudio alzara su rumor sobre todos los
que salian de la noble ciudad; se vivia en una de esas
épocas en que, apartada toda violencia del trato de las
gentes, ganaban uso los ademanes corteses y las dis-
cretas galanterias. Se afinaban los espiritus; los hom-
bres gustaban mucho de su aseo y compostura, y las
mujeres se volvian mas bellas y ponian muy buena
miel en sus conversaciones.

De aquella gente cortesana era el conde de Santia-
go: un hermoso mancebo y bien nacido, venido a la
Nueva Esparia a recoger los cuantiosos bienes que de
su padre habia heredado. Encontré que la colonia era
prospera y la vida de la ciudad lo suficiente culta para
no apagar sus luces adquiridas y también lo relativa-
mente modesta y sencilla para poder desarrollar él sus
pensamientos y tendencias con mayores facilidades
que en la metrépoli. Pero mas que todo eso encontrd, a
poco de llegado a la ciudad, una hermosa mujer y un
excelente amigo: dofia Isabel de Ocoz y el malicioso
abate don Julio Montemayor. Los haberes del conde le
permitian vivir con liberalidad y hasta con lujo, de que



mucho se preciaba entonces la gente. Y como habia
sido el Unico heredero, ya tenia para no ceder en nada
a los mayores refinamientos de la vida que hacian los
mas exquisitos indianos.

Entre éstos debe contarse el coronel Caballero de
Barros, secretario de Su Excelencia el sefior virrey,
que con su alba peluca ondulante y perfumada, sus
dulces ojos que se animaban hasta fulgurar cuando
disertaba de historia o de politica, enclavados en el
gesto desdefioso de su cara, se le veia pasar lentamente
en su litera, de elegante factura, servida por cuatro
criados de roja librea. Consigo llevaba el coronel de
ordinario un libro, y un fino baston en que brillaba con
limpieza el pufio de oro, que rara vez por cierto se
ocultaba en el hueco de la mano.

Por inocente aficion quiza o por comodo descanso,
era costumbre del virrey visitar diariamente la casa del
coronel, mientras éste se entendia con los asuntos del
Gobierno. La casa era cercana del palacio de su exce-
lencia, y no faltaba a recibir al noble personaje, ya
compuesta y presumida, la esposa del coronel, mujer
aungue hermosa no tan recatada que las gentes la libra-
ran de su impuro y negro diente. Su descanso hacia el
virrey en la espaciosa biblioteca del coronel, muy rica
en libros de historia y navegacién, y en cuyo centro,
por todo mueble, habia una gran mesa labrada y un
cémodo sillon.

Alli iba el virrey y sentabase horas largas a hojear
libros de estampas. Roida y mermada traian las gente-
cillas la honra del coronel que, si bien sospechoso, no
convencido, no encontré medio mas sutil para acabar
con las visitas de su excelencia que vender el vasto y
cémodo sillén poniendo en su lugar una fea y pequefa
silla. El virrey, que era indolente y grande amigo de su
holgura, apenas noto el cambio prescindio de la damay
la visita y dejo en quietud la honra del coronel. El sillon
vino a dar en poder del inquieto conde de Santiago.

Por amor de dofia Isabel de Ocoz metidse el conde
a reclamar unos dineros que le debia el tribunal de la
Santa Cruzada. EIl coronel secretario que era tan celoso
de la Real Hacienda como de su propia casa y honra,



muy mal recibid y trato la reclamacion presentada, y
en las discusiones que tuvo con el conde (que también
era doctor en ambos derechos) se agriaron bastante los
animos sin resultado alguno. El conde, herido en su
amor, pensoé en la venganza y la medité con ayuda de
su dama, que era mujer de tono y muy duefia de su
regalo y hecha para soplar la malicia de los hombres.

Llamo ésta a un indio criado suyo que conocia mu-
chas propiedades de las hierbas y curaba de ordinario
con ellas. Pidiéronle un veneno que fuera el mas disi-
mulado, y €l presentd un polvo rojizo de flores, que a
través de un pafio de seda y con algun calor, segun
explico, se convertia en fuertes y sutiles vapores que a
poco de absorbidos causaban la muerte. Intentaron
atraer al secretario a la biblioteca del conde, donde
habia buen nimero de manuscritos y cronicas de los
conquistadores, que siempre habian tentado la codicia
del coronel, y un archivo numeroso de todos los autos
acordados y leyes expedidas por aquel Consejo de
Indias, no menos que preciosas cartas de varones ilus-
tres, con pretexto de discutir una Ultima vez sobre tan
variados textos el pleito consabido.

El secretario avisé al virrey de la tenacidad de la re-
clamacion, y le demandd su venia para concurrir, aun-
que estaba seguro de que no habia de convencerle la
entrevista. El virrey, que era indolente, tuvo el capri-
cho de ir en su lugar, pensando que su presencia obli-
garia a los reclamantes en beneficio de las arcas reales,
y que su secretario no le ayudaba en los asuntos del
gobierno. Fuese su excelencia, pasada la siesta, a la
casa del conde de Santiago, y sintiéndose con fatiga no
quiso subir a los salones que le hubieran convenido, y
[lamado también de la noble arquitectura y extremado
aseo del corredor que tenia enfrente, prefirio pasar alli,
curioso de las comodidades del conde. Asi entré en la
rica biblioteca que daba a un bello jardin cuya frescura
aliviaba el calor de aquella tarde.

Dofia Isabel y el conde todo lo habian preparado en
espera del coronel, disponiendo en el centro del gran
salon, que decoraban lucidas estanterias y alfombraba
un rojo tapete de oriente, una mesa de nogal de fina
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labor y tres sillones: uno en el puesto de honor, que era
cémodo y tanto invitaba al cansado a la platica o al
suefio, como al descansado a la lectura o al estudio; y
los otros de mejor estilo, aunque menos cualidades, en
sendas cabeceras. El virrey fue recibido en vez de su
secretario, y pudo ver con el placer de encontrar un
familiar amigo que se nos habia perdido, al viejo sillon
que de biblioteca en biblioteca le traia el resabio de sus
buenas horas de placer y de aventura. Tomo desde
luego por suyo aquel asiento y se arrelland muelle-
mente en él, como quien ya conoce los secretos de su
comodidad, mientras el conde y dofia Isabel se veian
desde las cabeceras con temor.

Su excelencia conversé muy largo rato con anima-
cion y agrado, y estornudd después. Se hizo de noche,
y al tomar su litera, su excelencia sintié frio. Al dia
siguiente, sin esperar la luz del sol, su excelencia expi-
ro sin alcanzar a saber cémo habia sido tan rapida su
muerte.

Justo sera decir que, al dia siguiente, cuando la no-
ticia circulé por toda la noble ciudad, la gente ni se
alarmd ni se entristecio; y por ahi se oia sonar el retin-
tin de las viejas murmuradoras diciendo a hurtadillas
que Dios manejaba bien su Providencia, cuando tan
poco tiempo habia dejado gobernar a su excelencia y
muerte tan oscura le habia dado; que en sus altos jui-
cios para mas diligente gobernante tendria reservado el
puesto. El secretario tampoco lo sintio, pues desde que
supo la muerte de su excelencia, no solt6 la esperanza
de encontrarse nombrado sucesor en el pliego de mor-
taja, que el difunto alcanz6 a dejar. La mujer del secre-
tario tampoco lloré la muerte del virrey, recordando
quiza como sobre las buenas prendas de amor que ella
le tenia ofrecidas y aun con las mil molestias del reca-
to dadas, habia puesto aquél su comodidad y displi-
cencia.

El conde y dofia Isabel deploraron la inexplicable
muerte del virrey mientras temieron que fuera notada;
pero después que vieron que nadie paraba mientes,
acataron también los altos designios de la Providencia.
Los médicos, como de costumbre, no supieron de la
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enfermedad, y por decir algo dijeron que un ataque de
apoplejia habia dado cuenta de su excelencia. Pero yo
que con mi biblioteca he heredado un antiguo sillén de
ancho respaldo todo labrado y torcidos brazos y blan-
do asiento de cuero sujetado por dorados clavos, lo
diré tal como lo encontré registrando el asiento de mi
sillon en busca de algun tesoro que aquellos sefiores
solian dejar a los afortunados, ya en el suelo, ya en un
muro, ya en un mueble, segun la agudeza de su espiri-
tu. Lo que encontré fue un tenue lienzo de la China
con estas terribles palabras, escritas muy buena escri-
tura: “Este sillén tan comodo, causé la muerte a un
virrey indolente, por equivocacion.”

LAS ROSAS DE JUAN DIEGO

—Femme, qui est tu?
—Je suis la vierge Orberose.
Anatole France

El indio Juan Diego tomo las rosas con ambas manos y
partié corriendo del arido pefion para mostrarlas al
obispo.

Los vecinos de Juan Diego le tenian por un hombre
simple y a menudo se burlaban de su inagotable pa-
ciencia en las faenas a que su familia le dedicaba. El
era servicial con las mujeres, por eso entre éstas goza-
ba de alguna estimacién y con ella se consideraba so-
bradamente pagado.

Su semblante siempre alegre y sus maneras timidas
hasta en los juegos sencillos, que le tenian apartado de
los demés, en méas de una ocasién llenaron de ternura
el pecho de las mujeres ancianas. En las que eran mas
jévenes, el natural de Juan Diego inspiraba desprecio
por la completa ausencia de espiritu belicoso y atrevido;
pero él no se dolia y al verlas pasar se alejaba silbando
alegremente, més all& del camino, por evitar sus bur-
las. En las recién casadas la gracia de Juan Diego des-
pertaba deseos pecaminosos y aun se supo de alguna

12



que se atrevio a provocar aquella inocencia, en ocasion
propicia, alla en la quiebra de la montafia; mas Juan
Diego, lejos de interesarse, corrié a contar el suceso a
los viandantes, Ilamandoles a socorrer a aquella mujer
que le parecia victima de un doloroso accidente.

Como su obediencia era ilimitada, nadie sentia ne-
cesidad de imponerle un rudo trabajo, y el tiempo que
le sobraba lo habia destinado a llevar agua al pefion
vecino para regar tres rosales que tenia escondidos.
Sabia que los cristianos estimaban en mucho aquellas
flores y él pensaba llevarlas al mercado. Amaba tanto
sus rosas que, al dejarlas cada dia, las contaba una por
una, echando en su bolsa otras tantas piedrecillas para
llevar la cuenta.

Un dia Juan Diego noté que habia flores caidas y
otras que faltaban de sus tallos. Se quedd perplejo,
pues sabia que hasta all4 nadie acostumbraba subir, y
se propuso descubrir al ladron pasando aquella noche
en el hueco de una pefia, cerca de sus rosales.

El cielo se extendia sobre su cabeza como una
magnifica cupula de estrellas y Juan Diego se entrete-
nia en sefialar con el dedo los puntos mas brillantes,
cuando asomé a la cuesta una mujer que, al descubrir-
le, se detuvo sonriendo dulcemente. Recogia contra su
pecho con un brazo los pliegues de una manta grosera
y, tendiendo el otro hacia Juan Diego, le llamo por su
nombre. Juan Diego se acercé y al verla creyo vaga-
mente recordarla, pero su espiritu se agitaba en aquel
momento con el enojo de las rosas tronchadas.

—¢Qué buscas aqui, mujer? —le dijo secamente.

—Vengo a traer las rosas que te faltan —dijo ella,
dejando caer la manta en que venian las mas frescas y
encendidas rosas.

—"Y si quieres, Juan Diego —afadi6o— viviras
conmigo y tendras siempre las mejores rosas del valle.
Yo soy la diosa de los rosales y te daré los que quieras
a condicion de que vivas en mi huerto.

“En tu casa te maltratan tus hermanos y las gentes
del pueblo te desprecian; en mi huerto serds duefio y
tendremos los dos nuestro deseo.

“Mariana que amanezca, lleva al obispo esta misma

13



manta con todas las rosas que estan abriendo en tus
rosales. Cuéntale tu aventura y él, que es generoso, te
dara dinero; asi te convenceras de que quiero tu bien.
Al volver la noche vendras a verme y nos iremos para
siempre.”

Juan Diego, en su sencillez, no se cansaba de ver ni
de contar aquellas rosas caidas cuyo aroma voluptuoso
le hacia sentir cosas extrafias. Y cuando al fin se puso
en pie y quiso responder, la mujer habia partido.

DoRNA SoOFiA DE AGUAYO

Dofia Sofia de Aguayo, la vispera de sus segundas
bodas, buscaba con ansiedad en la arquilla de marfil
calado que le servia de joyero, y sobre su lecho caian
rosas de diamantes, perlas desgranadas, pesados are-
tes, cadenas de oro y cintillos con mil adornos produ-
ciendo un alegre sonido. Alli creia tener guardada una
prenda de su primer amor, que su confesor le pedia
con exigencia, so pena de impedir el matrimonio.

Fue vana la tarea. El interior de raso azul quedé va-
cio y dofia Sofia, después de remirarlo, arrojo el arca
como cosa inatil. Busco afanosamente en todas partes
sin mejor fortuna, y acabd por ver en ese contratiempo
la sefial de su desdicha en las futuras bodas.

Su apellido y su riqueza, para las gentes de su tiem-
po, en toda la Nueva Espafia, eran titulos que obliga-
ban a los mayores miramientos; pero su hermosura
daba confianza a los corazones mas castigados y ella
gustaba de los martirios de amor.

Con esos pensamientos, aquella misma tarde, escri-
bi6 al que iba a ser su esposo, su resolucion de romper
los pactos otorgados, en bien de su alma. Y todavia
sonaba el rasgueo de la pluma de ave en la amarillenta
cartulina, cuando del rico encaje de la manga cayo
sobre el billete un pequefio camafeo con bordes de oro,
en cuyo centro, con aire de malicia, tocaba la doble
flauta una sirena.

14



UNA PARTIDA

Los jinetes mozos revolvian sus cabalgaduras al mon-
tar en el gran patio de la casa y cambiaban entre si
propositos alegres. Otros ayudaban a montar a las da-
mas prestandoles de escabel sus propias manos, mien-
tras algunas de ellas, teniendo recogido el espeso ter-
ciopelo de sus vestiduras, pedian a los criados los
caballos mas fogosos.

En el fondo del patio, a los lados de la gran fuente
decorada de azulejos, dos carrozas, tiradas por pacien-
tes muias, esperaban a las gentes de mayor edad.

Por la escalera principal bajaban damas y caballeros
haciendo compafiia y honor a un varén como de cin-
cuenta afos, vigoroso y galante, de sonrisa burlona,
ojos azules y amplia frente libre de cualquier preocu-
pacion, y de ademan ligero que mal se avenia con la
hermosa barba gris que le cerraba el rostro. Se hablaba
de la mejor distribucion en las carrozas y aun hubo
todavia érdenes ultimas que dar, desde abajo, a los
sirvientes de la casa que de los corredores del piso alto
presenciaban la partida.

La gran puerta se abrié de par en par y los cascos de
los caballos, al resonar en el amplio cubo del zaguén,
hicieron detener a los pocos transelntes que en aquella
hora de la madrugada pasaban por alli.

En medio de una fria niebla la cabalgata parti6 calle
arriba.

Era el sefior conde de Xaral, don Lorenzo de Mon-
cada, Caballero de Santiago, privado de su catélica
majestad Carlos 111, que salia de la ciudad de México a
visitar sus tierras en compafiia de amigos y familiares.

INTERIOR

A través de los vidrios del balcén colonial, corrida una
ligera cortinilla blanca, el rostro del anciano aparecia

15



distrayendo sus cansados 0jos con mirar el vaivén ince-
sante de la calle.

Era un anciano apacible de ojos tristes. No podia
participar ya de los hombres, ni del mundo, y se con-
tentaba con mirarlos detras de los vidrios de su viejo
balcén, mientras la tarde iba cayendo.

Siempre estaba con una gorra de terciopelo negro
echada sobre la frente, que dejaba escapar por los la-
dos escasas matas de cabellos blancos. Una barbilla
temblona afinaba su rostro y devolvia, muy empafado,
el brillo de una pasada energia. Sobre sus labios del-
gados un bigote suave sostenia el imperio de una bon-
dad ejercitada largo tiempo.

Nunca se vio que aquel anciano tuviera compafiia,
ni que su rostro se mudara por causa de inquietud se-
creta.

Aquella casa debia pertenecerle por herencia. Alli
mismo habia nacido. Los muebles cémodos y blandos
que ahora le confortaban, desde su infancia le eran
familiares y se hubiera sentido mal seguramente si
alguien trastornara sus sitios. La tranquilidad inmuta-
ble de su espiritu le hacia inapreciables las horas que
pasaba en la espaciosa sala, dando lentos pasos, en
intensa comunicacion con las cosas, entre cuadros,
colgaduras, cortinajes, muebles, porcelanas, tapices,
todo de otra edad, que desde pequefio conocia en igual
orden y concierto.

De todas ellas a ninguna concedia una virtud de
evocacién mayor que al viejo reloj de Sajonia, que,
bajo su capelo de cristal, siendo él muy nifio, ya le
atraia hacia las muchas figuras que tenian en relieve y
ahora le daba las horas lentas y seguras.

Desde ese mable fondo, en las tardes lluviosas del
otofio, el anciano gustaba particularmente de sentarse
junto al balcén y volver por largo rato, hacia los hom-
bres, la indiferencia de sus ojos cansados.
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EL ALBANIL

Se terminaba el afio de 180..., bajo la direccion de
Tolsa, la cupula de la iglesia catedral de México, que
sobresale airosamente del edificio y deja ver el ponien-
te despejado con un fondo de montafias.

Al pie, los grandes trozos de piedra eran labrados
por millares de hombres que hacian sonar sus martillos
contra el hierro del cincel acompasadamente, y en tor-
no se levantaba en el aire un polvo fino que se doraba
al sol de la tarde. Las canteras labradas eran ascendi-
das penosamente por grandes grupos de hombres, me-
diante cuerdas y maquinas, a lo alto de la iglesia.

En los altimos andamios, un oscuro albafiil descan-
sado miraba hacia abajo un gran trozo de piedra, sus-
pendido en el aire, que subia pesadamente y al parecer
estaba destinado a una cornisa.

Las campanas mas graves de las iglesias hicieron
sonar en aquel momento sobre la ciudad el toque de
oracion. Todos los golpes y los murmullos de abajo se
contuvieron al instante. EI oscuro albafiil se incorporo
y, descubriendo una fina cabeza, pase6 rapidamente su
vista alrededor mientras rezaba. Debajo de un crepds-
culo grandioso, la ciudad colonial parecia muerta. Una
luz rojiza tocaba los perfiles de las casas sefioriales
mas altas, iluminaba el bronce de la estatua ecuestre de
Carlos IV en el centro de la plaza majestuosa y venia a
recogerse en las almenas del palacio de los virreyes.
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ANIMULA

SOL SOBRE NARANJAS

El ser mas distraido de una ciudad, que después de una
mujer es un nifio vagabundo, no puede menos de pa-
decer pequefios raptos de las cosas que son otras tantas
débiles atracciones de la tierra que lo sostienen y lo
impulsan para llegar algin dia al fin incierto de su
vida.

Cuando el gran viajero Gulliver tuvo la suerte de
Ilegar al pais de los enanos, era tal la embriaguez de su
espiritu por los aplausos de los hombres, que no se dio
cuenta de que empezaba para él una nueva aventura,
incomparablemente mas dificil que todas las que habia
pasado en el pais de los gigantes. Los hombres de la
Historia son asi, ingenuos y desgraciados, y llenan con
su vida paginas admirables.

Del gran Gulliver no se supo que tomara precaucion
alguna, ni siquiera la muy elemental entre viajeros
ilustres, de sospechar que habia llegado al pais de su
destino. Asi es que, sin cuidarse por nada, siguio de la
mano de sus viejas costumbres de grande hombre,
haciendo soliloquios en voz alta, dando continuos pa-
seos con las manos cruzadas en la espalda, usando
fuertes zapatos con suelas que rechinaran, buscando la
soledad en lo més alto de una roca para hacer calculos
laboriosos, poniéndose de mal humor con las cosas
pasadas y durmiendo vestido en cualquier parte.

Para los enanos, seres desdefiados y mal vistos por
los hombres, éstas eran sefiales seguras de que a su
pais habia llegado un enemigo y, como para distin-
guirse de los humanos han convenido en ser timidos y
crueles, desde luego se prepararon a la lucha. Mientras
el gran Gulliver, en un buen mediodia, tomaba, como
un héroe victorioso, su almuerzo abundante al pie de
una copuda haya y corregia su itinerario en un viejo
cuaderno, el enjambre de pequefios hombrecillos en-
traba en una actividad creciente y prodigiosa.
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A poco se vio una infinidad de hilos delgados pasar
sobre el cuerpo de Gulliver, cuando gustaba ya de un
dulce suefio bajo el haya frondosa, con las puntas de
los pies hacia el cielo como un elegido; y unos opera-
rios subian a él con pequefias escalas, mientras otros
sujetaban fuertemente las extremidades de los hilos a
una gran cantidad de pequefios postes clavados en el
suelo. De esta suerte el cuerpo de Gulliver en corto
tiempo quedo atado a la tierra por una inmensa red de
hebras de hilo, y cuando despert6 se encontrd preso y
vencido, obligado a arrastrar la dura esclavitud de los
enanos.

Una vez, en el mercado, oi decir a un nifio vaga-
bundo frente a un puesto de naranjas que hacia brillar
al sol: “Si yo fuera el duefio de esas lucientes naranjas,
me creeria poseedor de un montén de hermosas bolas
de oro.”

EL GRAN 0OJO DE UNA VACA

En medio de la inquieta movilidad de los hombres es
dulce y consoladora la indolente lentitud de los gana-
dos. Los pastores de las églogas son apasionados y
tiernos como las ovejas en tiempo de crias; y los rusti-
cos, que para tanto entran en la novela y el cuento
mexicanos, son fieros y sumisos como una vaca de
ordefia 0 rencorosos y vengativos como el buey taci-
turno de una fabula.

El ganado que vive en las ciudades, Unico que pue-
de ver un nifio vagabundo, es ya otra especie de gana-
do. El tiempo de una vaca que vive en un cortijo de la
ciudad, esta casi tan arreglado como el de cualquier
empleado de una oficina. En esos animales, sobre to-
do, hemos hecho perder todo instinto de maternidad a
fuerza de educarlos para nuestros fines interesados.
Ante una vaca mansa que pasa cada tarde por las calles
de la ciudad, camino del establo, puede cualquiera no
solo acariciar las crias, sino maltratarlas y aun matar-
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las, sin que la madre parezca entender que se trata de
la mitad de su alma.

Esas vacas, gracias a las casas continuas y alineadas
que les hacen imposible toda esperanza de perderse
unas de otras, y a la vida de colegio que tienen, han
olvidado casi por completo el bramar. Y tan ldgicas
son las costumbres de la escuela, que cuando nos pre-
sentamos en un establo y estan todas las vacas en sus
corrales, bien alimentadas y limpias, vueltas hacia la
pila del centro que se surte de agua clara, hay un mo-
mento en que NOs parece que con su gran cabeza muti-
lada uniformemente nos saludan.

La mansedumbre del ganado no es sino la inaccion
de la tristeza. Esa vaca, como su bisabuelo, podia vivir
en el monte espeso, sin conocer a los hombres y hacer
su vida noblemente, sin regla ni aviso, bafiada por el
sol en las mafianas o echada bajo un arbol en la siesta
o defendida del frio en una cavidad salvaje. Pero ella
desde su nacimiento conoci6 a un duefio que la acari-
cio tiernamente, le dio alimento y le ensefid costum-
bres muy metddicas que le han dado enfermedades y
la tienen siempre achacosa y envejecida.

Todo esto y algo méas encontrariamos al asomarnos
a la dulzura de su gran ojo mientras pensativamente
rumia la yerba.

UN ALTAR DORADO

No es indiferente la hora del dia en que se visite una
iglesia aunque sélo sea para satisfacer un pensamiento
infantil: Dios vive en las iglesias y alli hemos de ir a
platicar con él.

La frente de Dios es tan sabia y su rostro tan anti-
guo que aunqgue los hombres le cuenten siempre las
mismas cosas Y éstas pasen fuera de la experiencia que
él tiene, los oye sin molestia y sin enojo. Casi todas las
oraciones encuentran a Dios dormido con la mejor son-
risa en sus divinos labios; sélo las que suben temprano,
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cuando de las altas vidrieras de colores cae un rayo de
sol que atraviesa el aire del templo, son las que rom-
pen el agradable silencio celestial y la bondad eterna
las deja llegar y las escucha sin levantar los o0jos de su
libro omnisciente.

A la divinidad le gustan los perfumes y es sensible
a los sacrificios solemnes; el brillo de los altares inun-
da también de satisfaccion sus ojos cansados. Si los
hombres de hoy amaran mas a Dios o fueran mas cor-
teses, vendrian a implorar sus favores de siempre y a
decir sus quejas pertinaces, a la mejor hora del dia,
cuando en el templo las nubes de incienso suben mas
espesas y devotas, cuando el 6rgano melodioso levanta
mas sus voces, cuando las victimas aparecen mas dig-
nas entre los adornos, cuando el altar deslumbra como
una ascua de oro. Asi lo hicieron los antiguos mas
nobles y asi lo hacen los cristianos mas ricos, Unicos
que verdaderamente aman a Dios y son amados por él.

En esa hora magnifica ellos se relinen y se recrean,
oran y ensalzan, conversan y lloran. Si alli les exigie-
ran su vida, heroicamente, como en los poemas, la
darian, sin importarles nada, ni siquiera Dios mismo.

En cualquier otro momento la iglesia es campo
muerto, aula vacia por donde el aire frio discurre te-
nazmente, un museo lleno de sombras que s6lo por
capricho de su arte a algin pintor modesto le ocurre
visitar. Ir alli a buscar a Dios, es sefial de poquedad de
espiritu y mala conciencia. En los altares lo mas rico
se esconde y sélo las puntas o las aristas acechan con
desconfianza.

Las tardias oraciones que entonces se levantan, co-
mo las irreverentes y plebeyas que se dirigen a Dios
desde cualquier hogar, en medio de las cosas mas in-
nobles, ésas nada tendran y los indignos fieles que las
elevan no alcanzaran riquezas y perderan el cielo por
no haber conocido en su vida el fin para que fueron
creados: la perspicacia de las férmulas.

21



EL CIELO DE UNA CALLE

Las calles tienen alegrias y ratos de malhumor como
tienen dioses y esclavos. En México, la torcida del
Apartado se alegraria seguramente si una cortesana,
con quien bromea familiarmente, al atravesarla, pierde
la pisada y viene a enlodar su magnifica bota en un
inmundo charco. ¢Quién podrad negar el desagrado de
la Santa Veracruz con la presencia de un sombrero
alto? Si por acaso se detiene alli largo rato, le descar-
gard la lluvia y el trueno para hacerlo doblar la primera
esquina. La de Medinas, grave, se paga de los carrua-
jes elegantes; si un tranvia llegara a pasarla se cambia-
ria de nombre.

Los perros callejeros y los nifios vagabundos son
sus grandes amigos; en ellos ve a los seres méas perfec-
tos de una Republica, por eso los protege y los ampara,
dandoles el mejor suefio en el hueco de una puerta y
proporcionandoles la ocasién de un pequefio hurto
para que tengan pan.

En los nichos de las esquinas o en las cornisas de
las casas més antiguas, se albergan los dioses, de quie-
nes algunos mortales aseguran que son muy Vigjos,
pero con vigor todavia para decir malicias.

Los dioses de la calle, como es facil suponer, a des-
pecho de las otras divinidades, son enteramente civili-
zados, y su ocupacién mas seria consiste en formar,
con el humo de sus pipas, las nubes cambiantes que se
ven en todo el jiron de cielo que limita lo largo de la
calle. Este trabajo, lo desempefian, por cierto, con res-
peto profundo hacia la edad y costumbres mas arraiga-
das de la calle que protegen. Pero si alguna nueva calle
aparece en la ciudad se dan el gusto de un descuido, y
de alli resulta una verdad que interpretada friamente
ha hecho fracasar, en Meéxico, a muy adelantados
paisajistas, 0 sea, que las calles nuevas tienen un cielo
inexpresivo.

Aunque parezca frivolidad indigna, el orgullo de
una calle es verse representada en una carta municipal,
al igual que su mayor disgusto es mudar el nombre con
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que nacid y ha crecido en afos y experiencia. En nin-
guna parte estd mejor representada la firme direccion
de sus muros, que en las lineas paralelas de un plano
topogréfico; y sélo alli se da cuenta de su importancia
en la ciudad.

Un nifio, por el hecho de perderse, se asoma al por-
venir y se convierte en el Unico personaje con quien la
calle puede enviar sus mensajes a los hombres; por eso
le encontraremos algo de superior en su semblante, lo
mismo cuando esta varias horas contra un poste, mi-
rando los juegos divertidos de las nubes en el cielo o la
fuga desenvuelta de la luz en el crepusculo, que cuan-
do se extrafia del paso silencioso de un cortejo funebre
o0 aplaude el de una banda de tambores.

Las venganzas de las calles son terribles. Yo supe
una vez de un novelista mexicano, que coloco un epi-
sodio ridiculo en una de las méas antiguas calles de
México, y desde que su libro sali6 a luz, no le falté
incidente callejero que lamentar, incluyendo la carrera
tragica de los caballos de su coche, desbocados el dia
de la boda. Son bien conocidos de todos los contra-
tiempos de Horacio en la Via Sacra; y en los titulos de
novelas policiacas, se da cuenta de la severidad a que
han llegado algunas calles.

Por altimo, creo que el cinematografo tiende a corre-
gir en los nifios desde temprano, cualquier descuido
literario con motivo de las calles exagerando a su vis-
ta, las desgracias, que pueden ocurrirles.
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CAMPANITAS DE PLATA

M1 TiO EL ARMERO

Mientras sus pequefios nietos gritan asomados a una
gran pila redonda, en el patio humilde que decora un
afioso limonero; mientras dos palomas blancas se per-
siguen con amor entre las macetas que lucen al sol las
anchas hojas y las flores vivas de sus malvas; en tanto
que la cabeza noble de “La Estrella”, su yegua favori-
ta, aparece por encima de la carcomida puerta del co-
rral, mi tio el armero, enamorado eterno de las pistolas
finas, bajo el ancho portal6n, levanta a contra luz, con
elegancia, el cafion de un rifle que esta limpiando de-
votamente, y mete por alli el ojo sagaz.

EL RELOJERO

Se le veia de la calle desde una ventana bajita y siem-
pre tenia la misma actitud: inclinado sobre una grande
y pesada mesa, atento a mil objetos pequefiitos. Hasta
la ventana llegaba, del patio interior de su casa, el
aroma de unos jazmines que parecian en éxtasis bafia-
dos por el brillo del sol.

EL SENOR JUEZ

Este era un sefior Juez de pueblo, joven, madrugador y
grande amigo de la caza. En las claras mafianas prima-
verales, después de una noche de buen suefio, o en las
rojas tardes de otofio, cumplida su tarea de justicia, se
le veia salir al campo por las callejas del pueblo con su
escopeta al hombro, y rodeado de muchachos a quie-
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nes por el camino explicaba pacientemente las mate-
maticas.

Los rojos cardenales, volando nerviosamente de un
arbolito al que le sigue, y los timidos conejos, saltando
entre las piedras de los cercados, seguian también, con
interés, las explicaciones del maestro.

EL COMPONEDOR DE CUENTOS

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribian
uno malo lo enviaban al componedor de cuentos. Este
era un viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos
anteojos pasados de moda, montados casi en la punta
de la nariz, y estaba detrds de un mostrador bajito,
Ileno de polvorosos libros de cuentos de todas las eda-
des y de todos los paises.

Su tienda tenia una sola puerta hacia la calle y él es-
taba siempre muy ocupado. De sus grandes libros sa-
caba inagotablemente palabras bellas y aun frases en-
teras, o bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos
que anotaba en un papel blanco y luego, con paciencia
y cuidado, iba engarzando esos materiales en el cuento
roto. Cuando terminaba la compostura se leia el cuento
tan bien que parecia otro.

De esto vivia el viejecito y tenia para mantener a su
mujer, a diez hijos ociosos, a un perro irlandes y a dos
gatos negros.

EL BASTON COBARDE

Cuando el baston salia de las manos temblorosas del
abuelo era para quedarse firme en un rincén, siempre
lejos del ruido y de las gentes. En la calle se animaba
un poco mas, pero nunca azotaba a un perro ni hacia
rodar por el suelo una hoja de arbol.
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Era un bastdn sin mucha gracia, con el pufio encor-
vado y lo demas rigido y recto. Siempre que lo busca-
ban para amenazar a alguien, andaba perdido, como si
tuviera miedo.

YO VI A UN DRAGON

Era en el atardecer, hacia el Poniente. El sol lanzaba
unos destellos vivos al ocultarse en un macizo de nu-
bes ya casi tocando el horizonte. El dragon estaba
echado sobre la montafia lejana con la cabeza hundida
en las dos gruesas manos y sélo dejaba perfilar sus dos
orejas puntiagudas.

De pronto arqueo el lomo como un gato que se des-
pereza y una trompa prominente colgé de su nariz, en
tanto que la extremidad de su cauda larguisima, cal-
deada por un fuego de fragua, se contraia dolorosa-
mente. En un instante desaparecié también, como si
hubiera saltado fuera del mundo.
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MUNECOS DE CUERDA

EL NOVIO MUERTO
A Emma Cuéllar

El pantedn acabd por imponerse en la voluntad de aque-
llas dos hermanas y de constituir para ellas un lugar de
distraccion, y un refugio, una defensa, en contra de los
bostezos languidos de las tardes ociosas de los sabados
y también en contra de cualquiera visita impertinente
que desatentadamente se apoderara por largas horas de
la libertad en que ansiaba vivir el espiritu.

En la tarde de los sédbados, pues, sin gran vacilacion
y sin meditarlo mucho, con cierto aire maquinal, se
encaminaban al pantedn en compafiia de sus dos ami-
gas —también hermanas entre si— que siempre las
invitaban y que eran como la pareja correspondiente a
la suya.

En realidad las que tenian motivo verdadero para
hacer la visita eran las amigas o, mejor dicho, una de
ellas. A ésta se le habia muerto el novio; en aquel pan-
tedn estaba sepultado. La visita de las demas al fune-
bre lugar era para hacer compaiiia; al principio, para
lamentar y consolar, después para divertirse y divagar
sobre distintos temas, ajenos muchos de ellos a la otra
vida y a la melancolia de la mansion de los muertos,
que por largo trecho hacia descubrir a los ojos de las
visitantes, como una ciudad minuscula, la alineada
sucesion de sus tumbas, de sus mausoleos, de sus capi-
Ilas, levantando todas en alto, entre las manchas verdes
de la jardineria o las enanas copas de los arboles, las
blancas cruces de piedra que acababan por significar
muy poco ante aquella multiplicacion inatil y fastuosa.

Estas cuatro amigas eran como se ha dicho herma-
nas, dos a dos; y en aquel novio muerto, que en vida
habia ilusionado la juventud de una de ellas, veian las
otras tres —algo como suyo también, no sélo porque
habia conversado con ellas, cuando vivo y les hablaba
de “td”, sino porque en él, sin proponérselo y casi sin
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decirselo, todas veian su méas caro ideal, el que ponia
alas a su pensamiento, y lo hacia viajar por regiones
desconocidas, algunas veces que el mal suefio, el tedio
o la tristeza, las tenia despiertas, en la noche callada,
mientras la llovizna por fuera resonaba en los vidrios
de la ventana, o algin mosquito zumbaba como si fue-
ra un diablillo burlon y enemigo del suefio.

No era que las tres envidiaran precisamente al no-
vio de la cuarta. Aquel joven larguirucho y un poco
tonto, que tomaba los tranvias en marcha, que al fumar
arrojaba espesas nubes de humo, que no era ambicio-
S0, ni mostraba en sus rasgos el empaque del hombre
serio, no constituia el tipo de felicidad terrenal, ni
deseaban en lo mas minimo de su corazon llegar a
tener un novio asi. Pero el ver que éste ya estaba reali-
zado como quiera que fuera; que les hablaba, que char-
laba, que algunas veces las acompariaba en la calle y
que de él discutian en comun, cuya conducta se comen-
taba en ocasiones, en tanto que “el otro” apenas existia
delineado en la imaginacién mas o menos ardiente de
cada una, lejano y misterioso como un fantasma de
ensuefio, hizo que durante los afios de noviazgo estas
tres mujeres consideraran al novio de la cuarta, cuando
vivia, muy cerca de ellas; que le tuvieran afecto y llega-
ran a creer con firmeza, que tarde o temprano solem-
nidades y ritos vendrian a formalizar y a estrechar
aquellas relaciones de noviazgo que entonces les pare-
cian un agradable pasatiempo. Y por eso también
cuando el desventurado novio, en un accidente fatal
entrego la vida, las tres amigas, cediendo al impulso
de la méas doliente, instituyeron previamente, para el
difunto, un culto de amistad, semanario y metddico,
que poco a poco fue encontrando los cauces de sus
vidas, y que las hacia invariablemente asociarse para
visitar el panteon en las tardes de los sabados.

Estas visitas de las cuatro amigas al novio muerto
eran, si se penetra un poco en la razén de su persisten-
cia, como cuatro paginas de un libro que no acaba;
como cuatro esbozos que nunca se definen; como cua-
tro sones vagos que siempre tiemblan...
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La que era romantica y sofiadora de las cuatro, en
las tardes del sdbado veia la hora del sortilegio, cuando
frente a las tumbas blancas y hechizadas por la tristeza
de los arboles funerarios su alma se perdia en un reino
fantastico, del que volvia, al cabo, embriagada de
dulce melancolia. La que, era frivola rompia desde la
entrada la seriedad del cortejo con chanzas y charlas, y
se entregaba con pasion la cuenta de la edad de los
muertos, por las fechas grabadas en las tumbas. La que
estaba enamorada —y durante muchos afios lo estuvo,
la novia del muerto— se iba derecha a la tumba de su
novio, y alli por largo rato meditaba y rezaba... y
alguna lagrima candente dejaba caer sobre la loza fria.
Por ultimo, la que era seria y callada, se dedicaba a
observar el paisaje, a mirar los oros de la tarde, 0 a
pasear indiferente, por las callecillas recién regadas,
hasta que la hora del regreso se anunciaba.

Al volver del pantedn, se sentian las cuatro amigas
libres de una obligacién que les hubiera sido dificil
definir, pero que de sabado a sabado ligaba fatalmente
sus vidas en torno a la borrosa memoria de un novio
muerto...

Marianao Silva y Acevez, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporaneo, nim. 40,
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
La edicion estuvo a cargo de Julieta Arteaga.
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