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NOTA INTRODUCTORIA

Acaso convenga hacer al menos una precision acerca
de la nocion de literatura magrebi de expresion fran-
cesa, en la que se inscribe la obra del célebre escritor
marroqui Tahar Ben Jelun.

La etiqueta conjunta dos referencias: una a la
identidad, la magrebi,’ la otra a la lengua, la france-
sa, referencias que geografica y culturalmente tienen
raices diferentes. No evocaremos aqui pormenores
del proceso que, desde los afios cincuenta® y en las
generaciones mas recientes, condujo a no pocos escri-
tores del Magreb a crear una rica y pujante literatura
en la lengua del colonizador. El analisis de esta evo-
lucion impondria un minimo intento de respuesta a
interrogantes tan delicadas, debatidas y siempre
abiertas como: ¢para quién se escribe?, ¢se puede
escribir solo en la propia lengua?, ¢las raices y la
identidad pueden expresarse Unicamente en la propia
lengua?...

Lo cierto es que la produccion literaria en frances
debida a la pluma de magrebis de incuestionable
identidad arabe-musulmana o judeo-arabe vive una
fase de plena expansion y reclama que nos acerque-
mos a ella ya no tanto empujados por una especie de
curiosidad socioldgica y aplicando nuestros esquemas
occidentales, sino por el interés de descubrir los mo-
dos en gue estos pueblos se sitdan frente a la escritu-
ra, en que ésta les permite rescatar una memoria cul-
tural secular e interrogar una realidad presente
cambiante y desafiante.

La tradicion literaria en arabe sobresale en los
géneros de la poesia y del cuento. En la narrativa, la

! Perteneciente al Magreb, que en arabe designa el punto por el
que se oculta el sol, por oposicion a Mashrek, que es por donde
despunta el astro solar. Geograficamente el Magreb corresponde
hoy dia a Marruecos, Argeliay Tinez.

2 LLa presencia francesa en la franja norte de Africa dur6 de 1830
a 1962 en Argelia (régimen de colonia), de 1881 a 1956 en Tlnez
y de 1912 a 1956 en Marruecos (protectorados).



novela es importacién europea, misma a la que se
asocian inquietudes y expectativas ideologicas nunca
antes manejadas en la lengua del Coran. Ciertamente
éstas son sélo explicaciones parciales a la abundancia
de novelas que apoyandose en una lengua ajena se
propusieron denunciar, interrogar, ahondar, cuestio-
nar y valorizar una cultura maravillosa y asfixiante,
y que ahora orientan sus bdsquedas existenciales y
estéticas hacia un futuro en el que todos nos vemos
concernidos por las mismas amenazas.

Tahar Ben Jelun nacié en Fez en 1944. Concluye
su formacion universitaria en la capital marroqui y
participa muy activamente, a fines de los sesenta, en
la revista Souffles. Son los afios inmediatos a la indepen-
dencia de Marruecos y esta publicacién juega un pa-
pel de suma importancia en la apertura de las nuevas
perspectivas literarias. En 1975, ya en Paris, Ben Je-
lun sustenta una brillante tesis en psiquiatria de la que
derivaran dos libros estrujantes: La réclusion solitai-
re (1976) y La plus haute des solitudes (1977), en tor-
no a la miseria afectiva y sexual de los trabajadores
magrebis inmigrantes en Francia.

Mas los temas relativos al desarraigo, al exilio, a la
desposesion, a la soledad, no son unicamente la mate-
ria de la obra ensayistica de Ben Jelun. La primera
etapa de su obra poética, cuya estructura es marca-
damente onirica, los incluye ya junto a otros de corte
mas simbdlico y mitico. Tras la fase poética corres-
pondiente a las colaboraciones en Souffles, Ben Jelun
incursiona en la prosa, en el teatro y en el periodis-
mo, igual nimero de formas de las que se vale el escri-
tor para denunciar las injusticias cometidas por el sis-
tema colonial, por el racismo y por las diversas y
sofisticadas formas de opresion practicadas por las
sociedades contemporaneas. Nuevo filén tematico que
dejara una huella profunda en su produccién literaria
y periodistica.

Pero Ben Jelun descubre desde joven a figuras cla-
ve del pensamiento y de la estética occidentales como
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud o los poetas surrealis-
tas; como Nietzsche, Maiakovski, Bufiuel y Fellini.



El mismo confiesa y reconoce sentir y moverse sin
problema en la sensibilidad europea que, por su forma-
cion francesa, asimild desde antes de dejar su tierra
natal. Aunque se le ha considerado como el intelec-
tual del didlogo y de la mediacién, Ben Jelun no re-
nuncia por lo mismo a denunciar el lado opresor del
universo musulman, como tampoco calla sus protes-
tas en contra de las violencias y las cicatrices infligi-
das por el sistema colonial.

En su obra narrativa y poética los temas del desga-
rramiento del cuerpo arrancado a sus raices, de las
fisuras y pliegues de la memoria, de la evasion y el
retorno al nido materno, del imaginario, del suefio,
del deseo, de la palabra punzante de los marginados,
en fin de la basqueda de si mismo, tejen una vasta red
de claroscuros a través de la cual descubrimos un
universo misterioso y fascinante, doloroso y prome-
tedor, presente y eterno.

Poeta por definicion, Ben Jelun considera que es-
cribir es una experiencia gozosa aunque su movil sea
la angustia y la obsesidn, pues la palabra le permite
anclarse en la realidad. Las rupturas discursivas que de-
jan penetrar las voces de los excluidos, de los olvida-
dos o proscritos, que dan cabida a los ecos del suefio
y de la imaginacion, abren espacios privilegiados a
los sentidos, a la afectividad, a los valores de una
cultura en la que el hombre, cuerpo y espiritu, y la
naturaleza, ocupan los sitios centrales.

Tahar Ben Jelun obtuvo en 1987 el premio Gon-
court por su novela La nuit sacrée —cronica discon-
tinua de la identidad imposible— segunda parte de
L’enfant de sable (1985).

Los textos que a continuacion se presentan forman
parte de tres libros de poemas y prosas poéticas que
en 1978 fueron reunidos en un so6lo volumen con el
titulo del dltimo de ellos: Los almendros murieron
por sus heridas, los otros dos son: Cicatrices del sol
y El discurso del camello.

LAURA LOPEZ MORALES
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LOS ALMENDROS MURIERON POR SUS HERIDAS

ARABIA... ARABIA...

Como decia el animal que sabia hablar: “La humani-
dad es un prejuicio”, sobre todo cuando se la busca
en lugares donde el cielo se acerca a las arenas y a los
mitos, a los lugares santos y sagrados, territorio don-
de el perddn absoluto es al mismo tiempo la celebra-
cion festiva de lo sublime.

¢Quién lo hubiera creido? jEl desierto dejé de ser un
poema! También se convirtio en un prejuicio, en una
imagen pintada, dibujada por el ne6n que corona
edificios inconclusos, en cruceros de calles sin ace-
ra. Es un palido recuerdo que se transparenta en la
frente de una nube extraviada en la soledad de un
cielo donde las estrellas padecen de tedio.

Id a Arabia e intentad ocultar un desierto que se
estira en vuestras cabezas, un desierto que se dice
solemne, pero ausente. Desierto que se aleja dando
disculpas, pues ya no es digno de la leyenda: ni tigre
ni ledn, a lo sumo un gato tuberculoso. El petroleo
corre por sus venas cual enigma.

Entonces uno voltea hacia el mar. Discreto, el mar
apenas moja las arenas de Djeddah. ;Un puerto?
¢Como creerlo? El vientecillo pasea el polvo ocre a
traves de la ciudad, mas en absoluto un perfume ma-
rino. Uno se acerca. Tiende la mano y la mirada. El
agua ha perdido sus colores. EI mar Rojo se ausenta.
Ya no le cabe duda del error: no tiene amantes.

Pero la ciudad esta abierta. Ni puerta ni muralla. A
cada quien le toca su calle, su parte de ruido y de luz.
Una luz de gran pureza. Se desearia que fuera suave;
es deslumbrante. La decadencia del desierto, la repu-
diacién del mar, es también la agonia de las casas
tradicionales, el ocaso de una arquitectura popular
balbuciente, pero que se defendia de la fealdad. En
este espacio en el que todo es importado, incluso y
sobre todo la fealdad de los demas, el suefio se esfuma.



La Arabia de la diferencia se borra. Las huellas de la
belleza y de lo sublime quedan preservadas en los
recintos de la oracion y del recogimiento. La emocion
es aun posible en la sencillez y en el silencio de las
mezquitas. Pero la agresion se encuentra en otras par-
tes: el concreto, el plastico, la formica, la alfombra y
el automovil. Y no cualquier automdvil, sino los gi-
gantescos bdlidos gringos que corren a toda veloci-
dad en medio de un estruendo de bocinas que hacen
las veces de sefialamientos y de reglamento de transi-
to. EI manejo enloquecido de esos aparatos esta des-
tinado a hacer olvidar la indolencia de antafio y anu-
lar el ritmo anacroénico de los camellos (...)

En este imperio agitado por las apariencias del
suefio metélico, perturbado por tanta riqueza y fasci-
nado por el caracter efimero de lo occidental, existe
sitio para la contemplacion. El profeta Mahomet habia
dicho: “Cinchad vuestras monturas solo para dirigir-
los a tres mezquitas: la mia, la de la Meca y la de
Jerusalén”. La mezquita de Mahomet es Medina. To-
da la ciudad se ha recogido en su memoria; se protege de
las miradas titubeantes y de las manos infieles. Es un
sitio para el silencio, para la nubecilla vagabunda y
para las riendas del destino. EI automdvil no se aven-
tura en ese laberinto por el que los nifios corren, rien
y desaparecen, se divierten.

Extrafio imperio en el que las cinco plegarias si-
guen siendo fieles al dia, en el que la modernidad es
requerida por un poder repentino, en el que el suefio re-
volucionario es violentamente amordazado cual sacri-
legio.

POEMAS POR AMOR

Qué péjaro ebrio nacera de tu ausencia

tu la mano del astro crepuscular mezclada con mi risa
y la lagrima convertida en diamante

asciende por el parpado del dia



es tu frente lo que dibujo

en el vuelo de la luz

y tu mirada

se va

en la ola que regresa

una noche de arena

mMi cuerpo ya es ese espejo que danza
entonces me acuerdo

te acuerdas

tu la nifia nacida de una gacela

el suefio balbuceaba en nosotros

su canto efimero

el viento y el otofio en una pequefia soledad
yo te decia

deja tus pies descalzos sobre la tierra mojada
una calle blanca

y un arbol

seran mi memoria

entrega tus ojos al horizonte que canta

mi mano

suspende la cabellera del mar

y roza tu nuca

pero tiemblas en el espejo de mi cuerpo
nube

mi voz

te lleva hacia el jardin de arboles plateados

era una primavera abierta hacia el cielo
me regal6 una nifia

una nifia que llora

una estrella escindida

y mi deseo se separa del dia

lo recojo en una hoja de papel

y me voy a esconder la locura

dentro de una roca de soledad

Blanca es la ausencia
cual muerte lejana
en este dia en que el astro del olvido



se posara sobre la hierba mojada de una memoria
maltratada

Veo que las mafianas, criaturas nacidas de las arenas,
te cantan

El p4jaro me dice

ella es una silaba que debe pronunciarse suavemente

entre un pensamiento y una risa

y si la mirada se ausenta

déjate atrapar entre los dedos del sol

que tu suefio quede suspendido de las trenzas de la
noche

y recoge las estrellas que ya no pertenecen al cielo

conserva la mano fértil cuando pienses en la citadela de

ese cuerpo fragil

Eclipse

y- -

silencio

de las piedras atormentadas

LAS MUCHACHAS DE TANGER

Las muchachas de Téanger llevan una estrella en cada
seno. Cémplices de la noche y de los vientos, viven
dentro de conchas en riveras de ternura. Vecinas del
sol que les sopla por la mafiana igual que una lagrima
en la bota, poseen un jardin. Un jardin escondido en
el alba, en alguna parte de la vieja ciudad donde los
poetas fabrican barcas para las aves gigantes de la
leyenda. Ellas trenzaron un hilo de oro en la cabellera
rebelde. Bellas como la llama encendida en la sole-
dad, como el deseo que levanta los parpados de la
noche, como la mano que se abre a la ofrenda, fruto
de los mares y de las arenas. Van por la ciudad espar-
ciendo la luz del dia y ofreciendo de beber a los
hombres que estan suspendidos de las nubes. Pero la
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ciudad tiene dos rostros: uno para amar, el otro para
traicionar. El cuerpo es un laberinto trazado por la
gacela que robd la miel de los labios de la nifia. Una
estola color malva o tinta anudada en la frente para
proteger la palabra de la noche en el cuerpo virgen.
Una flor sin nombre crecié entre dos piedras. Una
flor sin perfume encendié el fuego en el velo del dia
ajado. Una hendidura en los labios por donde pasa la
musica que hace danzar a los espejos. Las mucha-
chas, bajadas de una cresta vecina, desnudas detras
del velo del cielo, muerden una fruta madura. Llueve
la escama en el velo. El velo se vuelve arroyo. Las
muchachas, sirenas que hacen el amor con las estre-
Ilas. Las muchachas de Tanger se despertaron esta
mafana. Llevaban arena entre los pechos. Sentadas
en un banco del jardin publico. Huérfanas.

ASILAH, TEMPORADA DE ESPUMA

Yo era profeta de la sabiduria y de la verdad. Poseia
las llaves de la ciudad. Amo de los mares y de los
pescadores. Ahora soy un cementerio de barro cocido.
El més hermoso cementerio donde la locura se desata,
en el que duermen hombres locos de bondad, enfer-
mos de amor, enfermos de razon.

Soy el loco de Aicha
mas hermosa que la luna
pura como mi locura
tuvimos hijos muertos con las flores
estan alli

suspendidos de mi barba
soy el loco de Rahma
buena como el pan

fértil como la tierra

ave dentro de mis 0jos
dicen que estoy loco

no es cierto

11



grito lloro y me callo

bailo en la flama

y hablo a los muertos

soy una llave que tiembla

un libro abierto para los nifios que tienen miedo

soy el cementerio de los pobres

pero no soy una aparicién

dicen

desde que dormi entre los pechos de Ruhania

es hijo de la soledad

sabes

cuando Nachud, el viejo pescador, murio, arrastrado
por la espuma gris

se le hicieron grandiosos funerales

los gatos lloraron

el mar se retird del canto y la luna vel6 por largo tiempo
su tumba

yo, soy el suefio culpable y el exilio de los perros

cuento con la amistad de los gatos y de los pobres

todas mis esposas han sido infieles

hundidas en una locura fria

imagenes y no almas

dicen que estoy loco

cuando en realidad estoy solo

un poco triste

escuchadme,

0s Voy a contar todo...

le regalé una cabra...

no

no estoy loco

dame un cigarro y sigo con la historia...

12



CICATRICES DEL SOL

CICATRICES DEL SOL

Que me perdone mi pueblo

TG que no sabes leer
toma mis poemas
toma mis libros
haz con ellos una hoguera para calentar tus soledades
que cada palabra alimente tu brasa
que cada soplo dure en el cielo que se abre

Ta que no sabes escribir
gue tu cuerpo y tu sangre me cuenten la historia del pais
habla.

Es acaso ilusion del arco iris
pertenecerte
pertenecer a ese cuerpo que mutilan

Leeré los libros al reves
para leer mejor un campo florido en tu rostro

Hablareé la lengua de los bosques y de la tierra
para entrar en la multitud que se levanta

Desembarcaré en las heridas de tu memoria

y habitare tu cuerpo que se calla

Juntos diremos la primavera a los nifios de los
terrenos baldios

Diremos el sol moribundo al astro que se vacia

Pediremos cambiar la vida a la montafia anénima
la montafa que avanza

Mientras clasifican los asuntos cotidianos

bailan sobre la espalda uniforme de hombres y mujeres
rien y comen el higado de las madres enlutadas
Devolveremos la bestia desfigurada a los archivos de
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los ministerios

La historia ya no tiene intenciones de moverse

se aferra a las fibras de la muerte

y preside la sesion de apertura en el matadero de la
ciudad

Nuestra historia es un territorio de heridas que cierra
una primavera de euforia

Acuérdate
ibamos a sembrar la esperanza por los campos
revolviamos la ciudad igual que la tierra prefiada

descubriamos arboles silvestres dispuestos a atravesar el
cielo

y miles de hombres voluntarios para llevar a este
pais a la cumbre del sol

creiamos en la aurora de diamante

el alba despuntaba al llamado de los nifios

la calle danzaba en nuestros brazos

olvidabamos que la luz podia engendrar un
alma extrafia

nos embriagdbamos con el fuego para estrechar mejor
el candil del sol

Y luego la ciudad y el cielo se desintegraron
el suefio roto dejaba correr su pena por las callejuelas
[desiertas

El pueblo ha atado la esperanza a la espera
alarga los viernes
bebe el tinto
fuma kif
come lombrices
y se apodera del sol

los demas

manos y sexos corrompidos
se juegan nuestra memoria en el poker
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nuestra memoria se marchita
nuestra memoria dormita

Pueblo

la cabeza me pesa
es carrofa

hiede el verbo
cae

la entrego a la vibora maldita

nuestra locura
nuestra rabia
entrelazadas a la vibora maldita.

TENGO UNA CIUDAD EN LOS 0JOS

Huérfana del cuerpo
mi memoria vino a depositarse en la espuma del
viejo puerto

Cort¢ el ala del levante
y nombro la claridad del rostro peregrino

Entregada y abierta

la mano crea el dia en la blancura movediza

se alimenta con algas de palabras y de escamas

mientras que sobre los techos las palomas indican
el itinerario del vagabundeo

Asilah
te nombro y atravieso tu soledad
Piedras mudas
descubri el ritmo del olvido en las
raices de tu sol
En el lindero de la mafiana
la musica permanece
—una ola viene a habitar nuestra mirada—

15



Yaes el mar

el instante en el que la bruma nos extravia
Nuestros parpados ya no tiemblan:

la ciudad sale de mis sienes

instala el azul

reacomoda los arboles

Ilama a las nubes

libera al sol detenido en el extremo de la ausencia
Asilah

la esperanza es en ti un nifio de ojos

inmensos donde todo un pueblo puede alojarse
Asilah

en ti la herida es la sombra del dia

equivoco

en ti mi poema se inclina

mi locura traspasa la luz

en ti la quemadura del ojo que ha descompuesto

tus muros

rehace nuestro soplo en el ala viva
Asilah

hasta cuando la leyenda del nifio que perdio

la remembranza

en el flujo de tus silencios

Cuando es de noche, Sidi Larbi ya no sanara
repudio al astro que mi demencia.
alimentd mis ilusiones. La dedico al mar que
Llamo aladunayala la arrullay le da color.
piedra. Camino sobre Y tu, Sidi Ahmed

la punta de tus estre- Marzuk, deshaces la
Ilas. Entonces hablo de ola en el resplandor de
tus hijos atrapados la espera y hago un
entre muros. Les pido pacto embriaga a tu
girar la piedra y tener progenie.

un rostro.

y vosotros dormis sin cerrar el corazén
presentais el ojo a la claridad.
Asilah
por qué no eres el laberinto en el que perderé

16



mano-mirada-y-memoria

asi tendria cristales en el cuerpo

para dibujar el murmullo de la piel

en concierto con la ola

y luego iria a proponer a los viajeros
castillos

una nueva leyenda dibujada en tus muros

Les diria
Asilah, nuestros ojos eran un villorrio, un
encuentro, una historia, un imperio, un viaje.
Se volvio recuerdo desmoronado.
Interrogad al mar
Os dira la guerra
Os dira el dique roto
Os dira el moho/el desgaste de la mirada
solar.
Os dira la rara espiga de nuestra soledad
Os dira la ciudad que corre tras la sombra
de la vaga espuma.

Pero mirad: el mar se pliega al llamado del
corsario.

La historia se detuvo

Asilah os propone una memoria importada

Pero Asilah se maquilla

Se planta a la orilla de la carretera.

Welcome-to-Assilah-Thank-you-for-your-visit-Come-
Back-Don’t-forget-Assilah-Chukran®-Gracias.

VARIACIONES SOBRE LA MANANA

1. quisiera decirte todo cuanto llevo dentro
y atravesar la ciudad sin cortar el sol
conocer tu paso inicial

% Gracias, en arabe.

17



y clasificarlo en el archivo de los signos.

. me resulta més facil releer la ruptura del tiempo
a través de una ternura
que acumular sentimientos en la nada.

. la Unica rafaga en la memoria es la
transparencia del cuerpo dispersando en el
cielo que se levanta sobre los muertos.

. inmaculada tu palabra que se adelanta al tiempo de
una muerte roja en el ocaso de todos los soles
el tiempo de la espuma levanta tu soledad
cuento tus regresos
con la cara pegada a la baldosa de las cosas.

. pedi al enigma que tatuara una ciudad
entre las lineas de la mano y erigiera la piedra
contra el destino ciego
pero vi que el ojo-fugaz se posé y maltratd al
sol al término del itinerario lacteo de tu mirada
la mano se cerrd en un diminuto y extraviado
destello.

. Nacar y oro la ausencia
el velo carmesi sobre frente y méascara abiertos
la duna arregla la mano
el alba.

.y cayo

con el corazodn lleno de desierto

al principio la piedra no era angular

se volvio sagrada porque una mano la
rozé

en cuanto al Libro

creaba el mar y entornaba los 0jos

al dia siguiente la grieta se abrié camino en la
espalda del tuberculoso

el 0jo poso para la posteridad

vuelvo a levantarme

multiplico los desiertos/

18



espejismos recluidos
confundidos con el astro inatil
es el Sur/
la ausencia
y la ilusién nula.

. si el astro mirdn asciende del pozo

verifica qué leyenda lo alimentd

y si llama a tu puerta

no abras tu rostro

entre tu y él

tu mano

solo tu mano puede detener al espectro
y penetrar el mal

con el ojo cerrado a la muerte.

. cada mano es una soledad desgastada

palida la caricia amovible en la inquietud
detectada a espaldas de la vergiienza tragada
el miedo hiere nuestra memoria.

10. erguido el éxtasis de una mano que la lepra

11.

arrancoé del cuerpo
devuelta al mundo
anémona
signo
y rechazo del tiempo.

en mi cabeza

en nuestra cabeza

un caballo levanta viento

en mi cabeza

risa sinonima

pero mi cabeza se desplaz6

la palabra desmiente la figura desparramada

desde que dejé de habitar una camella me
pierdo

vocifero y extiendo la mano

cuando se agachan clavo un pufial en

la espalda

justo entre la quinta y la sexta vértebra
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12.

13.

(cuestion de costumbre)

pero vuelven a nacer

es cuento de nunca acabar

la tierra se escurre bajo vuestros cuerpos y
permanecéis suspendidos

con el ano en forma de trompa

cerréis los 0jos y posais la mano en la
frente de las nubes.

no resta nada que llevarse
los recuerdos se quedan pasmados frente a la
[navaja

los arboles perdieron toda funcion sistematica

las flores ya no son de papel

el destino se ahoga en el estanque de la mano
[cinco

estrellas vieja

locura sin idioma
y se me entrega en fria mesa
abro mi vientre:
numeros
avispas
y una luna de acero.
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EL DISCURSO DEL CAMELLO

LA MEMORIA CULPABLE

Yo

camello

nacido tres decenios antes de la Hégira
palabra extraviada

en la historia

mezclada con la sangre del arbol

sin raices

sin patria

velo por nifios recién nacidos

en un lecho de cenizas

afirmo

que es legitima la violencia del pueblo palestino
estrella vagabunda

esperanza suprema

yo

camello

aqui se acaba mi tltima soledad

mirad nuestra diferencia

sabe a miel pura

sentaos en torno a la mesa baja

cruzad las piernas

escuchad al encantador

o0s contard la historia del pueblo

amante de la tierra

os contara la sabiduria en sus arrugas

el agua que brota entre la piedra y la arcilla
os dird

el viaje del nifio que encontrd un lecho en el horizonte
otra voz

sin miel ni mantequilla rancia

deletreara la violencia

0s contara
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el éxodo y el exilio
los cuerpos deshechos en vuestras minas
los cuerpos hacinados en el suefio
doblados en la sombra
se envuelven

con los ojos abiertos

en la tanica de la muerte

cuerpos solitarios

traficados
para que las estrellas florezcan
en la hierba extrafia

robada a la vida
cuerpos devueltos una vez usados
con el corazon mutilado
vacia la sangre
el 0jo en cenizas
bebida la savia

por la noche y algunos cuervos

os habéis acostumbrado a hacer la historia
y dijisteis:

raza contra raza

para que el astro deje de ser viento
que la luz de los hombres
surja del alba

y venga a quemar a los idolos
habéis encerrado

a los locos y a los huérfanos
dentro de una gran jarra celeste
palabra flameada
del arbol ebrio
que esparce el otofio y la miel

pero
la luz rasga los sudarios
el miedo
la diferencia moja las memorias
retrocedéis
la diferencia
cual diferencia
la mirada del otro
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la puerta abierta al cielo

la ventana que da al otro dolor
la mano que mueve la tierra

el jardin de nuestras llagas

y de los olivos

vamos a tomar el tren

a desembarcar en el surco sideral

con perfumes e inciensos de Arabia

a seguir el cortejo de los nifios de las arenas

o0s dejamos con las manos atadas
por la noche que dura

en lodazal

nombrado apenas

la soledad volvera tras una larga ausencia
a habitar la fiesta
y a perturbar el recuerdo tierno
la soledad vestida
regalara a vuestros hijos el hachich del viaje
ellos se irdn
con el camellero
a escuchar el canto de las dunas
o0s abandonaran
almas desnudas
con el corazén en la mano
ya 0s abandonan
sin lagrimas
con poemas robados a la espuma
con cantos en el pecho
parten al viaje nupcial
con la barbarie
el silencio de la tierra

otros bajan a la calle
con el corazén desmantelado
el grito
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el trozo de cielo conservado en los 0jos
desplaza la tormenta

atraviesa las estaciones

recae en el cuerpo

fertiliza la noche

sin importancia

mueren

uno

a

uno

en el lecho azul del vagabundeo

0s queda el ogro que tartamudea hombres
y llego un dia
la hierba muere en vuestros labios
es
el llamado desesperado
del ave llegada del otro suefio
en la primavera de septiembre
al borde de la vida
en el resplandor de una nube
es
el llamado del ave maldita
que reivindica la tierra 'y el olivo
en la risa desierta de la noche
el aguila vino
a vaciar el cielo de las estrellas enfermas
a vaciar nuestros corazones poblados por la carrofia
hemos quemado nuestras tiendas
Ilamas ebrias
que nos llevan al cielo
la muerte

fulminada

entre nuestras manos

la memoria se vacia
en la helada

de la mafiana

la risa

en el eco

lento
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tierno como morir

alo lejos

en el territorio de la herida
nuestras madres

callaron

sabed al menos
que es por pudor
que no hablan del horror

del desgarramiento de los cuerpos
s por cansancio
que ya no hablan a los arboles

ni a las piedras

ni a las estrellas
esperan
en la soledad de la arcilla
que lluevan jazmines
en la blanca ala de la diferencia
en los corazones verdecientes
en la efusién del amor

SEPTIEMBRE 1970

Me duele nuestra soledad
desde que mueren los pequefios soles
trozos de cielo sin importancia
alla en la cima de la colina
las mafanas han olvidado el silencio
caen cual silabas
como el rocio
para no significar nada

Me duele el dia que se levanta

dique o vela de arena
entre nosotros que nos llamamos “hermanos” pero no
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camaradas
mientras que lanzan aparatos perfeccionados
para sancionar las manos abiertas a la vida
los pufios que exigen la tierra el arbol la identidad

Me duele la indiferencia distribuida por no sé
qué estrella
en los cuerpos grasos de las ciudades desnudas y sin
[ternura
los veo
muy ocupados en sus calculos
con el rostro embarrado de margarina
para ocultar un cierto horror que sonroja su frente
los veo
impasibles tras el vidrio
igual numero de fracturas en el tiempo
que decide por sus suefios
y les predice el sismo
los veo
secretar la injusticia para el equilibrio de la historia
todo se justifica
con tal de que un nifio no venga a perturbar la calma

Pero existen cosas peores...

existen los “hermanos”

los sepultureros de nuestra esperanza

que duermen en un lecho de nostalgia

mientras que hormigas y moscas

vienen a posarse en su memoria

mientras que el poema natal

lanza ordenes

a los nifios que caminan sobre la espuma

para detener el contrabando entre las estrellas y la
[verglenza

Cuénta ceniza en mi craneo

que todavia cree posible el suefio

cuanta sangre bajo esta tierra gris

cuantos olivos que mueren en el alba coagulada
cuantos poemas amordazados en la muerte blanca
Dejad que me revuelque en las arenas
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para perder la memoria
para no hablar mas de los hombres
para ya no huir de la muerte

Los “hermanos” los sepultureros, con las lagrimas en
[los ojos masacran a los camaradas

limpian la capital y se lavan el sexo

presiden la oracién

y olvidan

Después de todo para qué decirlo
no me lamento
todos los dias mueren
en los campos,
en las arenas
el olivo y el sol lo saben
maés bien hablo por la tierra lastimada
hablo para que el cielo me abra una puerta
[al azul y al verde

hablo para que el océano sea el Unico

[testigo de nuestra herida
hablo para que los nifios
un dia puedan ver nacer el alba de sus suefios
hablo para que se sepa
que se falsifico la historia
hablo
mas ¢qué vale la palabra de un camello?
hablo para el desierto
pero la arena toma ya el color de mi soledad
el desierto avanza hacia Aman
la compasion la tempestad estrangulan

[a las almas degeneradas

sorprendidas por su hedionda desnudez

Hablo
y mi discurso se pierde en las dunas
acaso alguien me escucha

Mi projimo esta lejos
apenas cree en la fatalidad
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lo mismo que el pajaro que tiene miedo
Se posa en una rama incierta

mi projimo es un camarada

que sorprendié mi delirio

y perdon6 mi locura

abandond la tienda

Mi canto es indigno de quienes mueren por la noche

y renacen con el alba

mi canto es pobre

s6lo soy un camello

un destino que se acaba

estoy triste pero no desesperado

aun cuando los “hermanos” y los demas

decidieron que mis camaradas seran los
[olvidados de la historia

no saben que el desierto va a parir

Un suefio es arrojado al espacio

un suefio que tiene razon

una estrella audaz ilumina ese suefio

en el combate

en el amor

en los encuentros del arbol y del bosque
en la vida que marchita las coronas

ese suefio sin palabras

estalla en las calles arabes

canta y llama

la muerte desprendida del cielo

El hombre con la memoria marchita

monta sobre el lomo de un viejo esclavo

y hace un discurso para retener el suefio
[estallado

olvida sus palabras

babea

se descompone
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