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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Acaso convenga hacer al menos una precisión acerca 
de la noción de literatura magrebí de expresión fran-
cesa, en la que se inscribe la obra del célebre escritor 
marroquí Tahar Ben Jelun. 

La etiqueta conjunta dos referencias: una a la 
identidad, la magrebí,1 la otra a la lengua, la france-
sa, referencias que geográfica y culturalmente tienen 
raíces diferentes. No evocaremos aquí pormenores 
del proceso que, desde los años cincuenta2 y en las 
generaciones más recientes, condujo a no pocos escri-
tores del Magreb a crear una rica y pujante literatura 
en la lengua del colonizador. El análisis de esta evo-
lución impondría un mínimo intento de respuesta a 
interrogantes tan delicadas, debatidas y siempre 
abiertas como: ¿para quién se escribe?, ¿se puede 
escribir sólo en la propia lengua?, ¿las raíces y la 
identidad pueden expresarse únicamente en la propia 
lengua?... 

Lo cierto es que la producción literaria en francés 
debida a la pluma de magrebís de incuestionable 
identidad árabe-musulmana o judeo-árabe vive una 
fase de plena expansión y reclama que nos acerque-
mos a ella ya no tanto empujados por una especie de 
curiosidad sociológica y aplicando nuestros esquemas 
occidentales, sino por el interés de descubrir los mo-
dos en que estos pueblos se sitúan frente a la escritu-
ra, en que ésta les permite rescatar una memoria cul-
tural secular e interrogar una realidad presente 
cambiante y desafiante. 

La tradición literaria en árabe sobresale en los 
géneros de la poesía y del cuento. En la narrativa, la 

                                                 
1 Perteneciente al Magreb, que en árabe designa el punto por el 
que se oculta el sol, por oposición a Mashrek, que es por donde 
despunta el astro solar. Geográficamente el Magreb corresponde 
hoy día a Marruecos, Argelia y Túnez. 
2 La presencia francesa en la franja norte de África duró de 1830 
a 1962 en Argelia (régimen de colonia), de 1881 a 1956 en Túnez 
y de 1912 a 1956 en Marruecos (protectorados). 
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novela es importación europea, misma a la que se 
asocian inquietudes y expectativas ideológicas nunca 
antes manejadas en la lengua del Corán. Ciertamente 
éstas son sólo explicaciones parciales a la abundancia 
de novelas que apoyándose en una lengua ajena se 
propusieron denunciar, interrogar, ahondar, cuestio-
nar y valorizar una cultura maravillosa y asfixiante, 
y que ahora orientan sus búsquedas existenciales y 
estéticas hacia un futuro en el que todos nos vemos 
concernidos por las mismas amenazas. 

Tahar Ben Jelun nació en Fez en 1944. Concluye 
su formación universitaria en la capital marroquí y 
participa muy activamente, a fines de los sesenta, en 
la revista Souffles. Son los años inmediatos a la indepen-
dencia de Marruecos y esta publicación juega un pa-
pel de suma importancia en la apertura de las nuevas 
perspectivas literarias. En 1975, ya en París, Ben Je-
lun sustenta una brillante tesis en psiquiatría de la que 
derivarán dos libros estrujantes: La réclusion solitai-
re (1976) y La plus haute des solitudes (1977), en tor-
no a la miseria afectiva y sexual de los trabajadores 
magrebís inmigrantes en Francia. 

Mas los temas relativos al desarraigo, al exilio, a la 
desposesión, a la soledad, no son únicamente la mate-
ria de la obra ensayística de Ben Jelun. La primera 
etapa de su obra poética, cuya estructura es marca-
damente onírica, los incluye ya junto a otros de corte 
más simbólico y mítico. Tras la fase poética corres-
pondiente a las colaboraciones en Souffles, Ben Jelun 
incursiona en la prosa, en el teatro y en el periodis-
mo, igual número de formas de las que se vale el escri-
tor para denunciar las injusticias cometidas por el sis-
tema colonial, por el racismo y por las diversas y 
sofisticadas formas de opresión practicadas por las 
sociedades contemporáneas. Nuevo filón temático que 
dejará una huella profunda en su producción literaria 
y periodística. 

Pero Ben Jelun descubre desde joven a figuras cla-
ve del pensamiento y de la estética occidentales como 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud o los poetas surrealis-
tas; como Nietzsche, Maiakovski, Buñuel y Fellini. 
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Él mismo confiesa y reconoce sentir y moverse sin 
problema en la sensibilidad europea que, por su forma-
ción francesa, asimiló desde antes de dejar su tierra 
natal. Aunque se le ha considerado como el intelec-
tual del diálogo y de la mediación, Ben Jelun no re-
nuncia por lo mismo a denunciar el lado opresor del 
universo musulmán, como tampoco calla sus protes-
tas en contra de las violencias y las cicatrices infligi-
das por el sistema colonial. 

En su obra narrativa y poética los temas del desga-
rramiento del cuerpo arrancado a sus raíces, de las 
fisuras y pliegues de la memoria, de la evasión y el 
retorno al nido materno, del imaginario, del sueño, 
del deseo, de la palabra punzante de los marginados, 
en fin de la búsqueda de sí mismo, tejen una vasta red 
de claroscuros a través de la cual descubrimos un 
universo misterioso y fascinante, doloroso y prome-
tedor, presente y eterno. 

Poeta por definición, Ben Jelun considera que es-
cribir es una experiencia gozosa aunque su móvil sea 
la angustia y la obsesión, pues la palabra le permite 
anclarse en la realidad. Las rupturas discursivas que de-
jan penetrar las voces de los excluidos, de los olvida-
dos o proscritos, que dan cabida a los ecos del sueño 
y de la imaginación, abren espacios privilegiados a 
los sentidos, a la afectividad, a los valores de una 
cultura en la que el hombre, cuerpo y espíritu, y la 
naturaleza, ocupan los sitios centrales. 

Tahar Ben Jelun obtuvo en 1987 el premio Gon-
court por su novela La nuit sacrée —crónica discon-
tinua de la identidad imposible— segunda parte de 
L’enfant de sable (1985). 

Los textos que a continuación se presentan forman 
parte de tres libros de poemas y prosas poéticas que 
en 1978 fueron reunidos en un sólo volumen con el 
título del último de ellos: Los almendros murieron 
por sus heridas, los otros dos son: Cicatrices del sol 
y El discurso del camello. 

 
 

LAURA LOPEZ MORALES 
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LOS ALMENDROS MURIERON POR SUS HERIDAS 
 
 
ARABIA... ARABIA... 
 
 
Como decía el animal que sabía hablar: “La humani-
dad es un prejuicio”, sobre todo cuando se la busca 
en lugares donde el cielo se acerca a las arenas y a los 
mitos, a los lugares santos y sagrados, territorio don-
de el perdón absoluto es al mismo tiempo la celebra-
ción festiva de lo sublime. 

¿Quién lo hubiera creído? ¡El desierto dejó de ser un 
poema! También se convirtió en un prejuicio, en una 
imagen pintada, dibujada por el neón que corona 
edificios inconclusos, en cruceros de calles sin ace-
ra. Es un pálido recuerdo que se transparenta en la 
frente de una nube extraviada en la soledad de un 
cielo donde las estrellas padecen de tedio. 

Id a Arabia e intentad ocultar un desierto que se 
estira en vuestras cabezas, un desierto que se dice 
solemne, pero ausente. Desierto que se aleja dando 
disculpas, pues ya no es digno de la leyenda: ni tigre 
ni león, a lo sumo un gato tuberculoso. El petróleo 
corre por sus venas cual enigma. 

Entonces uno voltea hacia el mar. Discreto, el mar 
apenas moja las arenas de Djeddah. ¿Un puerto? 
¿Cómo creerlo? El vientecillo pasea el polvo ocre a 
través de la ciudad, mas en absoluto un perfume ma-
rino. Uno se acerca. Tiende la mano y la mirada. El 
agua ha perdido sus colores. El mar Rojo se ausenta. 
Ya no le cabe duda del error: no tiene amantes. 

Pero la ciudad está abierta. Ni puerta ni muralla. A 
cada quien le toca su calle, su parte de ruido y de luz. 
Una luz de gran pureza. Se desearía que fuera suave; 
es deslumbrante. La decadencia del desierto, la repu-
diación del mar, es también la agonía de las casas 
tradicionales, el ocaso de una arquitectura popular 
balbuciente, pero que se defendía de la fealdad. En 
este espacio en el que todo es importado, incluso y 
sobre todo la fealdad de los demás, el sueño se esfuma. 
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La Arabia de la diferencia se borra. Las huellas de la 
belleza y de lo sublime quedan preservadas en los 
recintos de la oración y del recogimiento. La emoción 
es aún posible en la sencillez y en el silencio de las 
mezquitas. Pero la agresión se encuentra en otras par-
tes: el concreto, el plástico, la fórmica, la alfombra y 
el automóvil. Y no cualquier automóvil, sino los gi-
gantescos bólidos gringos que corren a toda veloci-
dad en medio de un estruendo de bocinas que hacen 
las veces de señalamientos y de reglamento de tránsi-
to. El manejo enloquecido de esos aparatos está des-
tinado a hacer olvidar la indolencia de antaño y anu-
lar el ritmo anacrónico de los camellos (...) 

En este imperio agitado por las apariencias del 
sueño metálico, perturbado por tanta riqueza y fasci-
nado por el carácter efímero de lo occidental, existe 
sitio para la contemplación. El profeta Mahomet había 
dicho: “Cinchad vuestras monturas sólo para dirigir-
los a tres mezquitas: la mía, la de la Meca y la de 
Jerusalén”. La mezquita de Mahomet es Medina. To-
da la ciudad se ha recogido en su memoria; se protege de 
las miradas titubeantes y de las manos infieles. Es un 
sitio para el silencio, para la nubecilla vagabunda y 
para las riendas del destino. El automóvil no se aven-
tura en ese laberinto por el que los niños corren, ríen 
y desaparecen, se divierten. 

Extraño imperio en el que las cinco plegarias si-
guen siendo fieles al día, en el que la modernidad es 
requerida por un poder repentino, en el que el sueño re-
volucionario es violentamente amordazado cual sacri-
legio. 
 
 
 
POEMAS POR AMOR 
 
 
Qué pájaro ebrio nacerá de tu ausencia 
tú la mano del astro crepuscular mezclada con mi risa 
y la lágrima convertida en diamante 
asciende por el párpado del día 
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es tu frente lo que dibujo 
en el vuelo de la luz 
y tu mirada 
se va 
en la ola que regresa 
una noche de arena 
mi cuerpo ya es ese espejo que danza 
entonces me acuerdo 
 
te acuerdas 
tú la niña nacida de una gacela  
el sueño balbuceaba en nosotros  
su canto efímero 
el viento y el otoño en una pequeña soledad  
yo te decía 
deja tus pies descalzos sobre la tierra mojada 
una calle blanca 
y un árbol 
serán mi memoria 
entrega tus ojos al horizonte que canta  
 
mi mano 
suspende la cabellera del mar  
y roza tu nuca 
pero tiemblas en el espejo de mi cuerpo 
nube 
mi voz 
te lleva hacia el jardín de árboles plateados 
 
era una primavera abierta hacia el cielo  
me regaló una niña  
una niña que llora 
una estrella escindida 
y mi deseo se separa del día 
lo recojo en una hoja de papel 
y me voy a esconder la locura 
dentro de una roca de soledad 
 
Blanca es la ausencia  
cual muerte lejana 
en este día en que el astro del olvido  
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se posará sobre la hierba mojada de una memoria  
    maltratada 
 
Veo que las mañanas, criaturas nacidas de las arenas,  
    te cantan 
 
El pájaro me dice 
ella es una sílaba que debe pronunciarse suavemente 
entre un pensamiento y una risa 
y si la mirada se ausenta 
déjate atrapar entre los dedos del sol 
que tu sueño quede suspendido de las trenzas de la  
    noche 
y recoge las estrellas que ya no pertenecen al cielo 
conserva la mano fértil cuando pienses en la citadela de 
ese cuerpo frágil 
 
Eclipse 
y 
silencio 
de las piedras atormentadas 
 
 
 
LAS MUCHACHAS DE TÁNGER 
 
 
Las muchachas de Tánger llevan una estrella en cada 
seno. Cómplices de la noche y de los vientos, viven 
dentro de conchas en riveras de ternura. Vecinas del 
sol que les sopla por la mañana igual que una lágrima 
en la bota, poseen un jardín. Un jardín escondido en 
el alba, en alguna parte de la vieja ciudad donde los 
poetas fabrican barcas para las aves gigantes de la 
leyenda. Ellas trenzaron un hilo de oro en la cabellera 
rebelde. Bellas como la llama encendida en la sole-
dad, como el deseo que levanta los párpados de la 
noche, como la mano que se abre a la ofrenda, fruto 
de los mares y de las arenas. Van por la ciudad espar-
ciendo la luz del día y ofreciendo de beber a los 
hombres que están suspendidos de las nubes. Pero la 
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ciudad tiene dos rostros: uno para amar, el otro para 
traicionar. El cuerpo es un laberinto trazado por la 
gacela que robó la miel de los labios de la niña. Una 
estola color malva o tinta anudada en la frente para 
proteger la palabra de la noche en el cuerpo virgen. 
Una flor sin nombre creció entre dos piedras. Una 
flor sin perfume encendió el fuego en el velo del día 
ajado. Una hendidura en los labios por donde pasa la 
música que hace danzar a los espejos. Las mucha-
chas, bajadas de una cresta vecina, desnudas detrás 
del velo del cielo, muerden una fruta madura. Llueve 
la escama en el velo. El velo se vuelve arroyo. Las 
muchachas, sirenas que hacen el amor con las estre-
llas. Las muchachas de Tánger se despertaron esta 
mañana. Llevaban arena entre los pechos. Sentadas 
en un banco del jardín público. Huérfanas. 
 
 
 
ASILAH, TEMPORADA DE ESPUMA 
 
 
Yo era profeta de la sabiduría y de la verdad. Poseía 
las llaves de la ciudad. Amo de los mares y de los 
pescadores. Ahora soy un cementerio de barro cocido. 
El más hermoso cementerio donde la locura se desata, 
en el que duermen hombres locos de bondad, enfer-
mos de amor, enfermos de razón. 
 
Soy el loco de Aïcha  
más hermosa que la luna 
pura como mi locura 
tuvimos hijos muertos con las flores 
están allí 
suspendidos de mi barba 
soy el loco de Rahma 
buena como el pan 
fértil como la tierra 
ave dentro de mis ojos 
dicen que estoy loco 
no es cierto 
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grito lloro y me callo 
bailo en la flama 
y hablo a los muertos 
soy una llave que tiembla 
un libro abierto para los niños que tienen miedo 
soy el cementerio de los pobres 
pero no soy una aparición 
dicen 
desde que dormí entre los pechos de Ruhania 
es hijo de la soledad 
sabes 
cuando Nachud, el viejo pescador, murió, arrastrado 
    por la espuma gris  
se le hicieron grandiosos funerales  
los gatos lloraron 
el mar se retiró del canto y la luna veló por largo tiempo  
    su tumba 
yo, soy el sueño culpable y el exilio de los perros 
cuento con la amistad de los gatos y de los pobres 
todas mis esposas han sido infieles 
hundidas en una locura fría 
imágenes y no almas 
dicen que estoy loco 
cuando en realidad estoy solo 
un poco triste 
escuchadme, 
os voy a contar todo... 
le regalé una cabra...  
no 
no estoy loco 
dame un cigarro y sigo con la historia... 
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CICATRICES DEL SOL 
 
 
CICATRICES DEL SOL 
 
 
Que me perdone mi pueblo 
 
Tú que no sabes leer 
                                toma mis poemas 
                                toma mis libros  
haz con ellos una hoguera para calentar tus soledades  
que cada palabra alimente tu brasa  
que cada soplo dure en el cielo que se abre 
 
Tú que no sabes escribir 
que tu cuerpo y tu sangre me cuenten la historia del país  
habla. 
 
Es acaso ilusión del arco iris  
pertenecerte 
pertenecer a ese cuerpo que mutilan 
 
Leeré los libros al revés 
para leer mejor un campo florido en tu rostro 
 
Hablaré la lengua de los bosques y de la tierra  
para entrar en la multitud que se levanta 
 
Desembarcaré en las heridas de tu memoria  
y habitaré tu cuerpo que se calla  
Juntos diremos la primavera a los niños de los  
    terrenos baldíos 
Diremos el sol moribundo al astro que se vacía  
Pediremos cambiar la vida a la montaña anónima  
    la montaña que avanza 
 
Mientras clasifican los asuntos cotidianos  
bailan sobre la espalda uniforme de hombres y mujeres 
ríen y comen el hígado de las madres enlutadas  
Devolveremos la bestia desfigurada a los archivos de  
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    los ministerios 
 
La historia ya no tiene intenciones de moverse  
se aferra a las fibras de la muerte  
y preside la sesión de apertura en el matadero de la  
    ciudad 
 
Nuestra historia es un territorio de heridas que cierra  
    una primavera de euforia 
 
Acuérdate 
íbamos a sembrar la esperanza por los campos  
revolvíamos la ciudad igual que la tierra preñada 
 
descubríamos árboles silvestres dispuestos a atravesar el  
    cielo 
y miles de hombres voluntarios para llevar a este 
    país a la cumbre del sol  
creíamos en la aurora de diamante  
el alba despuntaba al llamado de los niños  
la calle danzaba en nuestros brazos  
olvidábamos que la luz podía engendrar un 
    alma extraña 
nos embriagábamos con el fuego para estrechar mejor  
    el candil del sol 
 
Y luego la ciudad y el cielo se desintegraron  
el sueño roto dejaba correr su pena por las callejuelas 
                                                                     [desiertas 
 
El pueblo ha atado la esperanza a la espera 
                                                 alarga los viernes  
                                                 bebe el tinto  
                                                 fuma kif  
                                                 come lombrices  
                                                 y se apodera del sol 
 
los demás 
manos y sexos corrompidos 
se juegan nuestra memoria en el póker 
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nuestra memoria se marchita  
nuestra memoria dormita 
 
Pueblo 
la cabeza me pesa  
es carroña  
hiede el verbo  
cae 
 
la entrego a la víbora maldita 
 
nuestra locura  
nuestra rabia 
entrelazadas a la víbora maldita. 
 
 
 
TENGO UNA CIUDAD EN LOS OJOS 
 
 
Huérfana del cuerpo 
mi memoria vino a depositarse en la espuma del  
    viejo puerto 
 
Cortó el ala del levante 
    y nombró la claridad del rostro peregrino 
 
Entregada y abierta 
la mano crea el día en la blancura movediza  
se alimenta con algas de palabras y de escamas  
mientras que sobre los techos las palomas indican  
    el itinerario del vagabundeo 
 
Asilah 
         te nombro y atravieso tu soledad  
Piedras mudas 
         descubrí el ritmo del olvido en las 
         raíces de tu sol  
En el lindero de la mañana 
         la música permanece 
         —una ola viene a habitar nuestra mirada— 
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Ya es el mar 
         el instante en el que la bruma nos extravía  
Nuestros párpados ya no tiemblan: 
         la ciudad sale de mis sienes 
         instala el azul 
         reacomoda los árboles 
         llama a las nubes 
         libera al sol detenido en el extremo de la ausencia 
Asilah 
         la esperanza es en ti un niño de ojos  
         inmensos donde todo un pueblo puede alojarse  
Asilah 
         en ti la herida es la sombra del día  
         equívoco 
         en ti mi poema se inclina  
         mi locura traspasa la luz 
         en ti la quemadura del ojo que ha descompuesto  
         tus muros 
         rehace nuestro soplo en el ala viva  
Asilah 
         hasta cuándo la leyenda del niño que perdió 
         la remembranza 
         en el flujo de tus silencios 
 
Cuando es de noche, 
repudio al astro que 
alimentó mis ilusiones. 
Llamo a la duna y a la 
piedra. Camino sobre 
la punta de tus estre-
llas. Entonces hablo de 
tus hijos atrapados 
entre muros. Les pido 
girar la piedra y tener 
un rostro. 

Sidi Larbi ya no sanará 
mi demencia.  
La dedico al mar que 
la arrulla y le da color.  
Y tú, Sidi Ahmed 
Marzuk, deshaces la 
ola en el resplandor de 
la espera y hago un 
pacto embriaga a tu 
progenie. 

 
                       y vosotros dormís sin cerrar el corazón 
                               presentáis el ojo a la claridad. 
Asilah 
        por qué no eres el laberinto en el que perderé 



17 
 

        mano-mirada-y-memoria 
        así tendría cristales en el cuerpo 
        para dibujar el murmullo de la piel 
        en concierto con la ola 
        y luego iría a proponer a los viajeros 
        castillos 
        una nueva leyenda dibujada en tus muros 
 
Les diría 
        Asilah, nuestros ojos eran un villorrio, un  
        encuentro, una historia, un imperio, un viaje.  
        Se volvió recuerdo desmoronado.  
Interrogad al mar  
        Os dirá la guerra  
        Os dirá el dique roto  
        Os dirá el moho/el desgaste de la mirada  
        solar. 
        Os dirá la rara espiga de nuestra soledad  
        Os dirá la ciudad que corre tras la sombra  
        de la vaga espuma. 
 
        Pero mirad: el mar se pliega al llamado del  
        corsario. 
        La historia se detuvo 
        Asilah os propone una memoria importada 
 
Pero Asilah se maquilla  
Se planta a la orilla de la carretera.  
Welcome-to-Assilah-Thank-you-for-your-visit-Come- 
    Back-Don’t-forget-Assilah-Chukran3-Gracias. 
 
 
 
VARIACIONES SOBRE LA MAÑANA 
 
 
    1. quisiera decirte todo cuanto llevo dentro  
        y atravesar la ciudad sin cortar el sol  
        conocer tu paso inicial 

                                                 
3 Gracias, en árabe. 
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        y clasificarlo en el archivo de los signos. 
 
    2. me resulta más fácil releer la ruptura del tiempo 
           a través de una ternura  
        que acumular sentimientos en la nada. 
 
    3. la única ráfaga en la memoria es la 
           transparencia del cuerpo dispersando en el  
           cielo que se levanta sobre los muertos. 
 
    4. inmaculada tu palabra que se adelanta al tiempo de 
            una muerte roja en el ocaso de todos los soles  
        el tiempo de la espuma levanta tu soledad  
        cuento tus regresos 
            con la cara pegada a la baldosa de las cosas. 
 
    5. pedí al enigma que tatuara una ciudad 
           entre las líneas de la mano y erigiera la piedra  
           contra el destino ciego  
        pero vi que el ojo-fugaz se posó y maltrató al 
           sol al término del itinerario lácteo de tu mirada  
        la mano se cerró en un diminuto y extraviado  
           destello. 
 
    6. nácar y oro la ausencia 
        el velo carmesí sobre frente y máscara abiertos  
        la duna arregla la mano  
        el alba. 
 
    7. y cayó 
        con el corazón lleno de desierto  
        al principio la piedra no era angular  
        se volvió sagrada porque una mano la  
           rozó 
        en cuanto al Libro 
        creaba el mar y entornaba los ojos 
        al día siguiente la grieta se abrió camino en la 
           espalda del tuberculoso  
        el ojo posó para la posteridad  
        vuelvo a levantarme  
        multiplico los desiertos/ 
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                                              espejismos recluidos  
        confundidos con el astro inútil  
        es el Sur/ 
                      la ausencia  
        y la ilusión nula. 
 
    8. si el astro mirón asciende del pozo  
        verifica qué leyenda lo alimentó 
        y si llama a tu puerta  
        no abras tu rostro  
        entre tú y él  
        tu mano 
        sólo tu mano puede detener al espectro  
        y penetrar el mal 
                                  con el ojo cerrado a la muerte. 
 
    9. cada mano es una soledad desgastada  
        pálida la caricia amovible en la inquietud  
        detectada a espaldas de la vergüenza tragada  
        el miedo hiere nuestra memoria. 
 
    10. erguido el éxtasis de una mano que la lepra 
             arrancó del cuerpo  
          devuelta al mundo 
                                      anémona  
                                      signo 
                                      y rechazo del tiempo. 
 
    11. en mi cabeza 
          en nuestra cabeza 
          un caballo levanta viento 
          en mi cabeza 
          risa sinónima 
          pero mi cabeza se desplazó  
          la palabra desmiente la figura desparramada  
          desde que dejé de habitar una camella me  
              pierdo 
          vocifero y extiendo la mano  
          cuando se agachan clavo un puñal en  
          la espalda 
          justo entre la quinta y la sexta vértebra 
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           (cuestión de costumbre) 
          pero vuelven a nacer 
          es cuento de nunca acabar 
          la tierra se escurre bajo vuestros cuerpos y 
               permanecéis suspendidos  
          con el ano en forma de trompa  
          cerráis los ojos y posáis la mano en la 
              frente de las nubes. 
 
    12. no resta nada que llevarse 
          los recuerdos se quedan pasmados frente a la 
                                                                 [navaja  
          los árboles perdieron toda función sistemática  
          las flores ya no son de papel  
          el destino se ahoga en el estanque de la mano  
                                                                        [cinco 
              estrellas vieja 
 
    13. locura sin idioma 
          y se me entrega en fría mesa  
          abro mi vientre: 
                                        números  
                                        avispas 
                                        y una luna de acero. 
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EL DISCURSO DEL CAMELLO 
 
 
LA MEMORIA CULPABLE 
 
 
Yo  
camello 
nacido tres decenios antes de la Hégira  
palabra extraviada  
en la historia 
mezclada con la sangre del árbol  
sin raíces  
sin patria 
velo por niños recién nacidos  
en un lecho de cenizas  
afirmo 
que es legítima la violencia del pueblo palestino  
estrella vagabunda  
esperanza suprema  
yo 
camello 
aquí se acaba mi última soledad  
 
* * * 
 
mirad nuestra diferencia 
sabe a miel pura 
sentaos en torno a la mesa baja 
cruzad las piernas 
escuchad al encantador 
os contará la historia del pueblo 
amante de la tierra 
os contará la sabiduría en sus arrugas 
el agua que brota entre la piedra y la arcilla  
os dirá 
el viaje del niño que encontró un lecho en el horizonte  
otra voz 
sin miel ni mantequilla rancia 
deletreará la violencia 
os contará 
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el éxodo y el exilio 
los cuerpos deshechos en vuestras minas  
los cuerpos hacinados en el sueño  
doblados en la sombra  
se envuelven 
                        con los ojos abiertos 
                              en la túnica de la muerte 
cuerpos solitarios 
                         traficados  
para que las estrellas florezcan  
en la hierba extraña 
                         robada a la vida  
cuerpos devueltos una vez usados 
con el corazón mutilado  
vacía la sangre  
el ojo en cenizas  
bebida la savia 
                         por la noche y algunos cuervos 
 
os habéis acostumbrado a hacer la historia  
y dijisteis: 
                        raza contra raza 
                        para que el astro deje de ser viento  
que la luz de los hombres  
surja del alba 
                        y venga a quemar a los ídolos  
habéis encerrado 
                        a los locos y a los huérfanos  
dentro de una gran jarra celeste  
palabra flameada 
del árbol ebrio 
que esparce el otoño y la miel  
 
pero 
la luz rasga los sudarios  
el miedo 
la diferencia moja las memorias  
retrocedéis  
la diferencia  
cuál diferencia 
                          la mirada del otro 
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                          la puerta abierta al cielo 
                          la ventana que da al otro dolor 
                          la mano que mueve la tierra 
                          el jardín de nuestras llagas 
                                                           y de los olivos 
 
vamos a tomar el tren 
a desembarcar en el surco sideral 
con perfumes e inciensos de Arabia 
a seguir el cortejo de los niños de las arenas 
 
os dejamos con las manos atadas  
por la noche que dura  
en lodazal  
nombrado apenas 
 
 
la soledad volverá tras una larga ausencia 
a habitar la fiesta 
y a perturbar el recuerdo tierno 
la soledad vestida 
regalará a vuestros hijos el hachich del viaje 
ellos se irán 
con el camellero 
a escuchar el canto de las dunas 
os abandonarán 
                        almas desnudas  
                        con el corazón en la mano  
ya os abandonan 
                        sin lágrimas 
                        con poemas robados a la espuma  
                        con cantos en el pecho  
parten al viaje nupcial 
                        con la barbarie 
                        el silencio de la tierra 
 
 
 
otros bajan a la calle 
                        con el corazón desmantelado  
                        el grito 
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                        el trozo de cielo conservado en los ojos 
                        desplaza la tormenta 
                        atraviesa las estaciones 
                        recae en el cuerpo 
                        fertiliza la noche 
                        sin importancia 
                        mueren 
                        uno 
                        a 
                        uno 
                        en el lecho azul del vagabundeo 
 
os queda el ogro que tartamudea hombres  
y llego un día 
la hierba muere en vuestros labios  
es 
el llamado desesperado 
del ave llegada del otro sueño 
en la primavera de septiembre 
al borde de la vida 
en el resplandor de una nube 
es 
el llamado del ave maldita  
que reivindica la tierra y el olivo  
en la risa desierta de la noche  
el águila vino 
a vaciar el cielo de las estrellas enfermas 
a vaciar nuestros corazones poblados por la carroña 
hemos quemado nuestras tiendas 
llamas ebrias 
que nos llevan al cielo 
la muerte 
                         fulminada 
                                          entre nuestras manos 
 
la memoria se vacía 
en la helada 
de la mañana 
la risa 
en el eco 
lento 
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tierno como morir  
 
a lo lejos 
en el territorio de la herida  
nuestras madres  
callaron 
 
 
 
sabed al menos 
que es por pudor 
que no hablan del horror 
                               del desgarramiento de los cuerpos 
es por cansancio  
que ya no hablan a los árboles  
                        ni a las piedras 
                               ni a las estrellas 
esperan 
en la soledad de la arcilla  
que lluevan jazmines  
en la blanca ala de la diferencia  
en los corazones verdecientes  
en la efusión del amor 
 
 
 
SEPTIEMBRE 1970 
 
 
Me duele nuestra soledad  
desde que mueren los pequeños soles  
trozos de cielo sin importancia  
allá en la cima de la colina  
las mañanas han olvidado el silencio 
                                                          caen cual sílabas 
como el rocío  
para no significar nada 
 
Me duele el día que se levanta  
dique o vela de arena  
entre nosotros que nos llamamos “hermanos” pero no 
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                                                                    camaradas 
mientras que lanzan aparatos perfeccionados 
para sancionar las manos abiertas a la vida 
los puños que exigen la tierra el árbol la identidad 
 
Me duele la indiferencia distribuida por no sé 
                                                               qué estrella 
en los cuerpos grasos de las ciudades desnudas y sin 
                                                      [ternura 
los veo 
muy ocupados en sus cálculos 
con el rostro embarrado de margarina 
para ocultar un cierto horror que sonroja su frente 
los veo 
impasibles tras el vidrio 
igual número de fracturas en el tiempo 
que decide por sus sueños  
y les predice el sismo  
los veo 
secretar la injusticia para el equilibrio de la historia  
todo se justifica 
con tal de que un niño no venga a perturbar la calma 
 
Pero existen cosas peores...  
existen los “hermanos”  
los sepultureros de nuestra esperanza  
que duermen en un lecho de nostalgia  
mientras que hormigas y moscas  
vienen a posarse en su memoria  
mientras que el poema natal  
lanza órdenes 
a los niños que caminan sobre la espuma  
para detener el contrabando entre las estrellas y la 
                                                             [vergüenza 
 
Cuánta ceniza en mi cráneo 
que todavía cree posible el sueño 
cuánta sangre bajo esta tierra gris 
cuántos olivos que mueren en el alba coagulada 
cuántos poemas amordazados en la muerte blanca 
Dejad que me revuelque en las arenas 
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para perder la memoria 
para no hablar más de los hombres 
para ya no huir de la muerte 
 
Los “hermanos” los sepultureros, con las lágrimas en 
                              [los ojos masacran a los camaradas  
limpian la capital y se lavan el sexo  
presiden la oración  
y olvidan 
 
    Después de todo para qué decirlo  
        no me lamento 
    todos los días mueren 
                                en los campos, 
                                               en las arenas 
    el olivo y el sol lo saben 
    más bien hablo por la tierra lastimada 
    hablo para que el cielo me abra una puerta 
                                        [al azul y al verde  
    hablo para que el océano sea el único 
                         [testigo de nuestra herida  
    hablo para que los niños  
    un día puedan ver nacer el alba de sus sueños  
    hablo para que se sepa  
    que se falsificó la historia  
    hablo 
    mas ¿qué vale la palabra de un camello?  
    hablo para el desierto 
    pero la arena toma ya el color de mi soledad 
    el desierto avanza hacia Amán 
    la compasión la tempestad estrangulan 
                              [a las almas degeneradas  
    sorprendidas por su hedionda desnudez 
 
 
    Hablo 
    y mi discurso se pierde en las dunas  
    acaso alguien me escucha 
 
    Mi prójimo está lejos 
    apenas cree en la fatalidad 
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    lo mismo que el pájaro que tiene miedo 
    se posa en una rama incierta 
    mi prójimo es un camarada 
    que sorprendió mi delirio 
    y perdonó mi locura 
    abandonó la tienda 
 
    Mi canto es indigno de quienes mueren por la noche  
    y renacen con el alba  
    mi canto es pobre  
    sólo soy un camello  
    un destino que se acaba  
    estoy triste pero no desesperado  
    aun cuando los “hermanos” y los demás  
    decidieron que mis camaradas serán los  
                             [olvidados de la historia  
    no saben que el desierto va a parir 
 
    Un sueño es arrojado al espacio 
    un sueño que tiene razón 
    una estrella audaz ilumina ese sueño 
    en el combate 
    en el amor 
    en los encuentros del árbol y del bosque  
    en la vida que marchita las coronas  
    ese sueño sin palabras  
    estalla en las calles árabes  
    canta y llama 
 
la muerte desprendida del cielo 
 
    El hombre con la memoria marchita  
    monta sobre el lomo de un viejo esclavo  
    y hace un discurso para retener el sueño 
                                                 [estallado 
    olvida sus palabras  
    babea 
    se descompone 
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