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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Ted Hughes nació en Yorkshire, en 1930, y estudió 

en Cambridge. Allí coincidió, en más de un sentido, 

con la bostoniana Sylvia Plath, poeta como él y dos 

años menor. Contrajeron matrimonio en 1956; vivie-

ron un tiempo en los Estados Unidos antes de radi-

carse en Inglaterra, donde sus dos hijos nacieron y 

donde ella se dio muerte en 1963. 

Los primeros libros de Hughes –The Hawk in the 

Rain (1957) y Lupercal (1960)– le ganaron premios y 

adictos a ambos lados del océano. “Una figura podero-

sa e innegable había surgido en el gris panorama de la 

poesía británica”, dice A. Álvarez, que lo conoció por 

entonces y frecuentó el minúsculo departamento lon-

dinense donde Ted y Sylvia vivían, turnándose en 

escribir y en atender a la pequeña Frieda. 

En el contexto donde aparece –The Savage God 

(1971), el notable estudio de Álvarez sobre suicidio y 

creatividad–, la imagen de esa joven familia se vuel-

ve emblemática del “extremismo” que caracteriza a la 

mejor poesía en inglés posterior a la era de Pound y 

que implica “una inteligencia artística trabajando a 

toda capacidad para producir, no serenas armonías 

clásicas, sino el incierto, fluido, continuamente im-

provisado equilibrio de la vida misma”, la danza en el 

filo del desplumadero cotidiano: 

 
Los poetas extremistas se comprometen con la explora-

ción psíquica a lo largo de la movediza frontera entre lo 

tolerable y lo intolerable, pero igualmente están com-

prometidos con la lucidez, la precisión y cierta vigilante 

inmediatez en la expresión. 

 

Plath, la extremista más extrema, acabó por sucumbir 

a “la dimensión de la muerte absurda”; Hughes ha 

perdurado
1
 para sumarse a “la selecta banda de poe-

                                                 
1
 La primera edición de este Material de Lectura data de 1991, al 

igual que su Nota introductoria. Ted Hughes falleció siete años des-

pués, el 28 de octubre, debido a un infarto, en Londres. (N. del E.) 
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tas-sobrevivientes cuya obra está a la altura de la des-

tructiva realidad que habitamos” con libros como 

Wodwo (1967), Crow (1970), Gaudete (1977), Moor-

town (1979) y The River (1981).
2
 La suya es una poe-

sía apasionada y rigurosa, atlética y sombría, que 

transmuta dolor en conciencia mediante la encarnizada 

contemplación de la vida y la muerte y el misterio de 

su proximidad. 

La presente antología se basa en la selección que el 

propio autor hizo años ha para participar en un En-

cuentro de Poesía, y que me tocó en suerte traducir. 

Varias de esas versiones se publicaron en revistas y 

suplementos, al igual que otras hechas por mi cuenta. 

De todo el conjunto he rescatado ahora una docena de 

las que mejor suenan, en la relectura, como poemas 

en español. Tendríamos así, en estas páginas, una 

breve muestra representativa, al menos, de las facetas 

más traducibles de la poesía de Hughes, que como 

toda poesía de la buena es, en esencia, intraducible. 

 

 

JUAN TOVAR 

                                                                                          
 
2
 Otras obras de Hughes son Flowers and Insects (1986), Wolf-

watching (1989), Rain-charm for the Duchy (1992), New Select-

ed Poems 1957-1994 (1994), Tales from Ovid (1997), Birthday 

Letters (1998) y Collected Poems (2003). (N. del E.) 
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HALCÓN POSADO 

 

 

Estoy en la cima del bosque, cerrados los ojos. 

Inacción, ningún sueño falsario 

Entre mi corva cabeza y corvas patas; 

O dormido ensayo capturas perfectas y como. 

 

¡Que convenientes los árboles altos!  

La elasticidad del aire y el rayo del sol. 

Me son ventajosos; 

Y el rostro de la tierra alzado a mi inspección. 

 

Mis patas están fijas en la áspera corteza.  

Se requirió toda la Creación.  

Para producir mi pata, cada pluma mía:  

Ahora sostengo la Creación en mi pata. 

 

O me remonto, y le doy vueltas despacio – 

Mato donde me place porque todo es mío. 

No hay sofistería en mi cuerpo;  

Mis modales son arrancar cabezas – 

 

La asignación de la muerte.  

Pues la sola ruta de mi vuelo es directa.  

Y atraviesa los huesos de los vivos.  

Ningún argumento postula mi derecho: 

 

El sol esta atrás de mi.  

Nada ha cambiado desde que empecé.  

Mi ojo no ha permitido ningún cambio.  

Voy a mantener las cosas de este modo. 

 

 

 

LUNA LLENA Y LA PEQUEÑA FRIEDA 

 

 

Una tardecita fresca reducida al ladrido de un perro  

    y el ruido de un balde – 
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Y tú escuchando. 

Una telaraña, tensa del contacto del rocío.  

Una cubeta izada, quieta y rebosante – espejo.  

Que incita a la primera estrella a estremecerse. 

 

Las vacas van a la querencia por el sendero, ciñendo 

    a los arbustos sus tibias guirnaldas de aliento–  

Un oscuro río de sangre, muchas peñas.  

Balanceando leche no derramada. 

 

“¡Luna!” gritas de pronto. “¡Luna! ¡Luna!” 

 

La luna ha retrocedido como un artista que mira 

    asombrado una obra.  

Que lo señala asombrada. 

 

 

 

UNA MOTOCICLETA 

 

 

Tuvimos una motocicleta toda la guerra.  

En un cobertizo – trueno, fuga, confracción  

Acalambrada en herrumbre, bajo la ropa del lavado, 

    abatida, desclasada  

Por las Metralletas, las Bombas, las Bazucas por 

    doquier. 

 

La guerra terminó, las explosiones cesaron.  

Los hombres entregaron sus armas 

Y se estuvieron ahí, flácidos.  

La paz los tomó prisioneros. 

Los llevaron en rebaños a sus pueblos. 

Empezó la horrible privación 

De alzar a pulso una vida a partir de las avenidas 

Y los centros de recreo y los salones de baile. 

 

Entonces el autobús matutino era tan malo como 

    cualquier camión de trabajo.  

El capataz, el patrón, tan malos como los SS. 

Y los extremos de la calle y las vueltas del camino 
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Y la insulsez de las tiendas y la insulsez de la  

    cerveza. 

Y la monotonía igual de pueblo en pueblo 

Eran tan malas como el alambre de púas electrizado. 

La guerra retenida dolía en los testículos  

E Inglaterra se redujo al tamaño de una pista para  

    perros. 

 

Así que vino este joven callado 

Y compró en doce libras nuestra motocicleta. 

Y la puso en marcha, con dificultad 

La pateó hasta revivirla – una erupción  

Rompió el sueño de seis años, y el joven se rio. 

 

Una semana después, cabalgándola, antes del alba, 

Una mañana de neblina y escarcha, 

Escapó 

 

Contra un poste de telégrafos 

En la recta larga al oeste de Swinton. 

 

 

 

NO LEVANTES EL TELÉFONO 

 

 

Ese Buda de plástico lanza un chillido karatesco 

 

Ante las suaves palabras con sus esporas  

El aliento cosmético de la lápida 

 

La muerte inventó el teléfono parece el altar de la 

    muerte  

No adores el teléfono  

Arrastra a sus adoradores a tumbas reales  

A través de variados recursos, de una variedad de 

    voces disfrazadas 

 

Quédate quieto y sindiós al oír el gemido religioso  

    del teléfono 
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No creas que tu casa es un escondite es un teléfono  

No creas marchar por tu camino marchas por un  

    teléfono 

No creas dormir en la diestra de Dios duermes en la 

    bocina de un teléfono  

No creas que tu futuro es tuyo pende de un teléfono 

No creas que tus pensamientos son tus propios 

    pensamientos son los juguetes del teléfono  

No creas que estos días son días son los sacerdotes 

    sacrificantes del teléfono  

La policía secreta del teléfono 

 

Oh teléfono vete de mi casa  

Eres un mal dios 

 

Ve a susurrar en alguna otra almohada  

No alces en mi cara tu cabeza de serpiente  

No muerdas más gente hermosa 

Cangrejo de plástico 

¿Por qué es tu oráculo siempre igual a fin de  

    cuentas? 

¿Qué tajada sacas de los cementerios? 

 

Tus silencios también son nefastos 

Cuando se te necesita, mudo con la malicia del 

    clarividente insano  

Las estrellas susurran a una en tu aliento  

El vacío del mundo se hace océano en tu bocina  

Estúpidamente oscila tu cordón en los abismos  

Plástico eres luego piedra una rota caja de letras  

Y no puedes proferir  

Mentiras ni verdad, sólo el maligno  

Te hace temblar del súbito apetito de ver a alguien 

    deshecho 

 

Ennegrecientes conexiones eléctricas 

Con el sitio donde la muerte blanquea sus cristales 

Te hinchas y te retuerces 

Abres tu bostezo de Buda 

Chillas en la raíz de la casa 
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No levantes el detonador del teléfono 

Una llama del último día saldrá restallante del 

    teléfono  

Un cadáver caerá del teléfono 

 

No levantes el teléfono 

 

 

 

SALMO DEL TIGRE 

 

 

El tigre mata hambriento. Las ametralladoras  

Hablan, hablan, hablan de un lado a otro de su 

    Acrópolis.  

El tigre 

Mata expertamente, con mano anestésica 

Las ametralladoras 

Siguen discutiendo en el cielo 

Donde los números no tienen oídos, donde no hay 

    sangre.  

El tigre 

Mata frugalmente, tras atenta inspección del mapa. 

Las ametralladoras menean la cabeza, 

Siguen chachareando estadísticas. 

El tigre mata por relámpago: 

Dios de su propia salvación. 

Las ametralladoras 

Proclaman el Absoluto según Morse 

En un código de estampidos y agujeros que contrae 

    las frentes de los hombres  

El tigre 

Mata con bellos colores en el rostro, 

Como una flor pintada en un estandarte. 

Las ametralladoras 

No están interesadas. 

Ríen. No están interesadas. Hablan y 

Sus lenguas arden azules como almas, auroleadas de 

    cenizas,  

Perforando la ilusión.  

El tigre 
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Mata y lame a su víctima de pies a cabeza.  

Las ametralladoras 

Dejan una costra de sangre colgada de los clavos  

En un huerto de fierros viejos.  

El tigre 

Mata 

Con la fuerza de cinco tigres, mata exaltado.  

Las ametralladoras 

Se permiten sarcasmos. Eliminan el error  

Mediante la dialéctica de acá para allá  

Y demostrada la tesis se callan.  

El tigre 

Mata como la caída de un risco, unitendonado con la  

    tierra, 

Himalayas bajo el párpado, Ganges bajo la piel –  

 

No mata. 

 

No mata. El tigre bendice con sus colmillos.  

El tigre no mata sino que abre una senda  

Ni de la Vida ni de la Muerte:  

El tigre dentro del tigre:  

El Tigre de la Tierra. 

                                   ¡Oh Tigre!  

¡Oh Hermano de la Sierpe! 

                                          ¡Oh Bestia en Flor! 

 

 

 

FEBRERO 17 

 

 

Un cordero no podía nacer. Viento de hielo  

En el alba cochambrosa de aguacero. La madre  

Yacía en la cuesta enlodada. Ante el acoso, se  

    levantó 

Y el bulto negruzco oscilaba en su trasero  

Bajo la cola. Tras algún arduo galopar,  

Algunas maniobras, muchos tumbos de la inerte  

Cabeza del cordero que asomaba hacia atrás,  
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La capturé con una cuerda. La tendí, pendiente  

    arriba, 

Y examiné al cordero. Una bola de sangre hinchada  

A reventar en su fieltro negro, la grieta bucal  

Aplastada y chueca, la lengua salida, amoratada,  

Estrangulado por su madre. Palpé por dentro,  

Librando el lazo de carne materna, el resbaladizo  

Túnel musculoso, buscando con los dedos una 

    pezuña, 

Hasta retornar a la claraboya de la pelvis.  

Pero no había pezuña. Sacó la cabeza demasiado  

    pronto 

Y sus patas no pudieron salir. Habría debido  

Tentalear, de puntillas, las pezuñas  

Remetidas bajo la nariz 

Para aterrizar seguro. Así que arrodillado forcejee  

Con los gemidos de la madre. No había mano que  

    pudiese 

Librar el pescuezo del cordero para entrar en ella 

Y enganchar una rodilla. Amarré esa cabeza de niño 

Y halé hasta que ella lanzó un grito y trató  

De levantarse y vi que era inútil. Fui 

A dos millas por la inyección y una navaja.  

Corté los tendones de la garganta, hice palanca con  

    un cuchillo 

Entre las vértebras y arranqué la cabeza del cordero  

Para que mirara a su madre, sus tubos posados en el  

    lodo 

Con toda la tierra por cuerpo. Luego empujé  

Para remeter el muñón del pescuezo, y al empujar yo  

Empujó ella. Empujó gritando y yo empujé  

    jadeando. 

Y la fuerza 

Del empuje natal y el empuje de mi pulgar  

Contra las vértebras flojas sumaba un empate,  

Futilidad a un lado y otro. Hasta que forcé  

La entrada con la mano y cogí una rodilla. Luego,  

    como 

Alzándome hasta el techo con un dedo 

Enganchado en un lazo, ajustando mi esfuerzo 

A sus gemidos de parturienta, jalé contra 
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El cadáver que no quería salir. Hasta que salió. 

Y después el largo, súbito, amarillo yema  

Paquete de vida 

En un humeante resbalar de aceites y sopas y  

    jarabes – 

Y el cuerpo yacía, nacido, junto a la cabeza  

    tronchada. 

 

 

 

EL POTRO DE UN NIÑO 

 

 

Ayer no se le hallaba en parte alguna  

En los cielos o bajo los cielos. 

 

De pronto está aquí – un cálido montón  

De brasas y cenizas, acariciado por el viento. 

 

Una estrella se desplomó del espacio exterior –  

    fulguró 

Y se extinguió en un destello.  

Ahora algo se mueve en el rescoldo.  

Decimos que es un potro. 

 

Todavía aturdido 

No tiene idea de dónde está. 

Sus ojos, sombreados de rocío, exploran tristes 

    paredes y un cegador vano de puerta.  

¿Es esto el mundo? 

Lo desconcierta, como un entumecimiento. 

 

Se recupera, habituándose al peso de las cosas 

Y a ese caballo alto que lo toca, y a esta paja. 

Descansa 

Del primer golpe seco de luz, el vacío deslumbre  

De las enormes preguntas –  

¿Qué ha ocurrido? ¿Qué soy yo? 
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Sus orejas siguen preguntando, cautelosas. 

 

Pero sus patas están impacientes, 

Recobrándose de tanto tiempo no ser nada 

Bullen de ideas, empiezan a poner unas en práctica, 

Doblándose a un lado y a otro, 

Buscando el punto de apoyo, aprendiendo aprisa – 

 

Y de pronto está en pie 

 

Y se estira – como si una mano gigantesca  

Lo acariciara del hocico al casco  

Perfeccionando su contorno, en lo que aprieta  

El nudo de sí mismo. 

                                          Ahora camina trastabillando  

Por la tierra espectral. Su nariz  

Vellosa y magnética lo jala, incrédulo,  

Hacia su madre. Y el mundo es cálido 

Y solícito y gentil. Toque a toque  

Todo va ensamblándolo. 

 

Y pronto será casi un caballo.  

No quiere más que ser caballo,  

Finge cada día más y más caballo 

 

Hasta ser caballo perfecto. Y caballo ultraterreno  

Lo recorre, ingrávido aleteo de llama  

Bajo rachas súbitas, 

 

Y enreda sus cascos y el globo de su ojo  

En un solo terror – como el terror  

Entre el relámpago y el trueno, 

Y curva su cuello, como el monstruo marino al  

    emerger, 

 

Y esparce las lunas nuevas en su estandarte  

    tempestuoso, 

Y las lunas llenas y las lunas oscuras. 
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LA VIDA TRATA DE SER VIDA 
 
 

La muerte también trata de ser vida. 

La muerte está en el esperma como el marino 

    ancestral  

Con su horrible relato. 

 

La muerte maúlla entre las mantas – ¿es un gatito?  

Juega con muñecos pero no puede interesarse.  

Contempla la luz de la ventana y no puede 

    discernirla.  

Usa ropa de bebé y es paciente.  

Aprende a hablar, mirando las bocas de los otros.  

Ríe y grita y se escucha pasmada  

Contempla los rostros de la gente 

Y ve la piel como una luna extraña, y contempla la  

    hierba 

En su posición igual que ayer. 

Y contempla sus dedos y oye: “¡Miren a ese niño!”  

La muerte es un expósito 

Atormentado por cadenas de margaritas y campanas 

    de domingo.  

La arrastran de aquí a allá, como muñeca rota,  

Niñas que juegan a las madres y a los funerales.  

La muerte sólo quiere ser vida. No acaba de poder. 

Llorando está llorando por ser vida 

Como por una madre a la que no recuerda. 

 

Muerte y Muerte y Muerte, susurra 

Con ojos cerrados, tratando de sentir vida 

 

Como el grito en la alegría  

Como el brillo en el relámpago 

Que vacía el roble solitario. 

 

                                                  Y esa es la muerte  

En las astas del alce irlandés. Es la muerte  

En la aguja de hueso de la cavernícola. Y todavía no  

    es muerte – 
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O en el colmillo del tiburón que es un monumento 
De su lamentación 
En un litoral de la vida. 
 
 
 
SENECTUD SE LEVANTA 
 
 
Agita sus brasas y cenizas, sus palos quemados 
 
Un ojo cubierto de polvo, a medio fundir y sólido 
    otra vez  
Pondera 
Ideas que se derrumban 
Al primer roce de la atención 
 
La luz en la ventana, tan cuadrada y tan misma  
Tan bien-fuerte como siempre, el marco de la  
    ventana 
Un andamio en el espacio, donde los ojos se apoyen 
Sosteniendo el cuerpo, conformado a su vieja tarea 
Haciendo leves movimientos en aire gris  
Pasmado del borroso accidente  
De haber vivido, el daño real, fatal  
Bajo la amnesia 
 
Algo trata de salvarse – busca  
Defensas – pero las palabras evaden  
Igual que moscas con sus propias nociones 
 
Senectud se viste despacio 
Bajo el peso mortal de su dosis de noche 
Se sienta en la orilla de la cama 
 
Junta sus pedazos 
Se faja flojamente la camisa 
 
Junta las nubes de gas estelar 
 
Se apoya en la puerta, resollando 
Cruje hacia el baño 
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ESCUELA DE SORDOS 

 

 

Los niños sordos eran ágiles monos, peces trémulos y  

    súbitos. 

Tenían caras alertas y simples  

Como caras de animalitos, pequeños lémures  

    nocturnos en la luz de la linterna. 

 

Les faltaba una dimensión,  

Les faltaba una sutil aura oscilante de sonido y  

    respuestas al sonido. 

Todo el cuerpo era ajeno 

A la vibración del aire, vivían por los ojos. 

La clara mirada simple, la plena atención instantánea. 

Sus seres no estaban trenzados en una voz 

Trenzada a su vez en una cara 

Oyéndose a sí misma, su propio público y auditorio,  

Aparición camuflada, aseveración en duda – 

Sus seres se escondían, y sus caras asomaban del  

    escondite. 

Con lo que hablaban era una máquina,  

Una manipulación de dedos, un tablero de control de  

    gestos 

Allá afuera en el espacio extraño  

Apartado de ellos – 

 

Sus caras sin usar eran simples lentes de vigilancia  

Simples charcos de candorosa vigilancia 

 

Sus cuerpos eran como sus manos  

Más ágiles que cuerpos, como los martinetes de un  

    piano, 

Una viveza de marioneta, una simple acción mecánica  

Una vaguedad de jeroglifo  

Una estilizada escritura  

Deletreando señales aproximadas 

 

Mientras el ser atisbaba tras la cara del simple 

    encubrimiento,  
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Una cara no meramente sorda, una cara en la 
    oscuridad, una cara no apercibida,  
Una cara que era simplemente la piel frontal del ser, 
    encubierto y aparte. 
 
 
 
DISCURSO DESDE LA SOMBRA 
 
 
No tus ojos, sino lo que disfrazan 
 
No tu piel, justo con esa textura y luz  
Sino aquello que la usa por cosmético 
 
No tu nariz – ser o no ser hermosa  
Sino aquello para lo cual espía 
 
No tu boca, no tus labios, no sus ajustes  
Sino el hacedor del tubo digestivo 
 
No tus pechos 
Porque son diversión y aplazamiento 
 
No tus partes sexuales, tus recompensas ofrecidas 
Cuya naturaleza es la de una flor  
Técnicamente peligrosa 
 
No las redes de tu voz, tu donaire, tu compás  
Tu droga de un millón de microseñales 
 
Sino el propósito. 
 
La piedra sobrenatural en el sol. 
 
El ojo fiero 
Del halcón, tras su capucha 
 
Domado y hecho  
A sus propias mixtificaciones 
 

Y a los dedos de los hombres. 
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UN DIOS 

 

 

El dolor le tapó los ojos como un sombrero de bufón  

Le enterraron electrodos de dolor en los parietales. 

 

Era inerme como un cordero  

Que no puede nacer 

Cuya cabeza cuelga bajo el ano de su madre. 

 

El dolor acuchilló su mano, en la horcadura de la M, 

Hecho de hierro, del corazón de la tierra. 

De ese dolor pendió 

Como si lo estuvieran pesando. 

La destreza de sus dedos le valió 

Lo que los cascos del buey, en el bote de basura, 

Valen a la cabeza cortada a cercén 

Que cuelga de su gancho galvanizado. 

 

El dolor enganchó su pie de parte a parte. 

De ese dolor, también, pendió 

Como si lo exhibieran. 

Su paciencia tenía sentido sólo para él 

Como la sanguínea sonrisa invertida 

De un medio puerco colgado. 

 

Allí, colgado, 

Aceptó el dolor a través de sus costillas,  

Porque no era más capaz de evitarlo  

Que la colgante liebre del recovero,  

Oculta debajo de ojos que se aconcavan,  

Es capaz de evitar  

Lo que ha reemplazado su vientre. 

 

No podía entender qué había pasado 

 

Ni en qué se había convertido. 
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