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NOTA INTRODUCTORIA

Ted Hughes nacio en Yorkshire, en 1930, y estudio
en Cambridge. Alli coincidio, en més de un sentido,
con la bostoniana Sylvia Plath, poeta como él y dos
afios menor. Contrajeron matrimonio en 1956; vivie-
ron un tiempo en los Estados Unidos antes de radi-
carse en Inglaterra, donde sus dos hijos nacieron y
donde ella se dio muerte en 1963.

Los primeros libros de Hughes —The Hawk in the
Rain (1957) y Lupercal (1960)- le ganaron premios y
adictos a ambos lados del océano. “Una figura podero-
sa e innegable habia surgido en el gris panorama de la
poesia britanica”, dice A. Alvarez, que lo conoci6 por
entonces y frecuentd el minasculo departamento lon-
dinense donde Ted y Sylvia vivian, turnandose en
escribir y en atender a la pequefa Frieda.

En el contexto donde aparece —The Savage God
(1971), el notable estudio de Alvarez sobre suicidio y
creatividad—, la imagen de esa joven familia se vuel-
ve emblematica del “extremismo” que caracteriza a la
mejor poesia en inglés posterior a la era de Pound y
que implica “una inteligencia artistica trabajando a
toda capacidad para producir, no serenas armonias
clasicas, sino el incierto, fluido, continuamente im-
provisado equilibrio de la vida misma”, la danza en el
filo del desplumadero cotidiano:

Los poetas extremistas se comprometen con la explora-
cion psiquica a lo largo de la movediza frontera entre lo
tolerable y lo intolerable, pero igualmente estdn com-
prometidos con la lucidez, la precision y cierta vigilante
inmediatez en la expresion.

Plath, la extremista mas extrema, acab0 por sucumbir
a “la dimension de la muerte absurda”; Hughes ha
perdurado® para sumarse a “la selecta banda de poe-

! La primera edicion de este Material de Lectura data de 1991, al
igual que su Nota introductoria. Ted Hughes fallecio siete afios des-
pués, el 28 de octubre, debido a un infarto, en Londres. (N. del E.)



tas-sobrevivientes cuya obra esta a la altura de la des-
tructiva realidad que habitamos” con libros como
Wodwo (1967), Crow (1970), Gaudete (1977), Moor-
town (1979) y The River (1981).? La suya es una poe-
sia apasionada y rigurosa, atlética y sombria, que
transmuta dolor en conciencia mediante la encarnizada
contemplacion de la vida y la muerte y el misterio de
su proximidad.

La presente antologia se basa en la seleccion que el
propio autor hizo afios ha para participar en un En-
cuentro de Poesia, y que me tocd en suerte traducir.
Varias de esas versiones se publicaron en revistas y
suplementos, al igual que otras hechas por mi cuenta.
De todo el conjunto he rescatado ahora una docena de
las que mejor suenan, en la relectura, como poemas
en espafiol. Tendriamos asi, en estas paginas, una
breve muestra representativa, al menos, de las facetas
mas traducibles de la poesia de Hughes, que como
toda poesia de la buena es, en esencia, intraducible.

JUAN TOVAR

2 Otras obras de Hughes son Flowers and Insects (1986), Wolf-
watching (1989), Rain-charm for the Duchy (1992), New Select-
ed Poems 1957-1994 (1994), Tales from Ovid (1997), Birthday
Letters (1998) y Collected Poems (2003). (N. del E.)



HALCON POSADO

Estoy en la cima del bosque, cerrados los 0jos.
Inaccion, ningun suefio falsario

Entre mi corva cabeza y corvas patas;

O dormido ensayo capturas perfectas y como.

iQue convenientes los arboles altos!

La elasticidad del aire y el rayo del sol.

Me son ventajosos;

Y el rostro de la tierra alzado a mi inspeccion.

Mis patas estan fijas en la aspera corteza.
Se requirié toda la Creacion.

Para producir mi pata, cada pluma mia:
Ahora sostengo la Creacion en mi pata.

O me remonto, y le doy vueltas despacio —
Mato donde me place porque todo es mio.
No hay sofisteria en mi cuerpo;

Mis modales son arrancar cabezas —

La asignacion de la muerte.

Pues la sola ruta de mi vuelo es directa.
Y atraviesa los huesos de los vivos.
Ningun argumento postula mi derecho:

El sol esta atras de mi.

Nada ha cambiado desde que empece.
Mi 0jo no ha permitido ningun cambio.
Voy a mantener las cosas de este modo.

LUNA LLENA Y LA PEQUENA FRIEDA

Una tardecita fresca reducida al ladrido de un perro
y el ruido de un balde —



Y t0 escuchando.

Una telarafia, tensa del contacto del rocio.
Una cubeta izada, quieta y rebosante — espejo.
Que incita a la primera estrella a estremecerse.

Las vacas van a la querencia por el sendero, cifiendo
a los arbustos sus tibias guirnaldas de aliento—

Un oscuro rio de sangre, muchas pefias.

Balanceando leche no derramada.

“iLuna!” gritas de pronto. “jLuna! jLunal!”

La luna ha retrocedido como un artista que mira
asombrado una obra.
Que lo sefiala asombrada.

UNA MOTOCICLETA

Tuvimos una motocicleta toda la guerra.

En un cobertizo — trueno, fuga, confraccion

Acalambrada en herrumbre, bajo la ropa del lavado,
abatida, desclasada

Por las Metralletas, las Bombas, las Bazucas por
doquier.

La guerra terming, las explosiones cesaron.

Los hombres entregaron sus armas

Y se estuvieron ahi, flacidos.

La paz los tomo prisioneros.

Los llevaron en rebafios a sus pueblos.

Empezo la horrible privacion

De alzar a pulso una vida a partir de las avenidas
Y los centros de recreo y los salones de baile.

Entonces el autobus matutino era tan malo como
cualquier camion de trabajo.

El capataz, el patrén, tan malos como los SS.

Y los extremos de la calle y las vueltas del camino



Y la insulsez de las tiendas y la insulsez de la
cerveza.
Y la monotonia igual de pueblo en pueblo
Eran tan malas como el alambre de puas electrizado.
La guerra retenida dolia en los testiculos
E Inglaterra se redujo al tamafio de una pista para
perros.

Asi que vino este joven callado

Y compro en doce libras nuestra motocicleta.
Y la puso en marcha, con dificultad

La pated hasta revivirla — una erupcién
Rompid el suefio de seis afios, y el joven se rio.

Una semana después, cabalgandola, antes del alba,
Una mafiana de neblina y escarcha,
Escapo

Contra un poste de telégrafos
En la recta larga al oeste de Swinton.

NO LEVANTES EL TELEFONO

Ese Buda de pléstico lanza un chillido karatesco

Ante las suaves palabras con sus esporas
El aliento cosmético de la lapida

La muerte inventd el teléfono parece el altar de la
muerte

No adores el teléfono

Arrastra a sus adoradores a tumbas reales

A través de variados recursos, de una variedad de
voces disfrazadas

Quédate quieto y sindios al oir el gemido religioso
del teléfono



No creas que tu casa es un escondite es un teléfono

No creas marchar por tu camino marchas por un
teléfono

No creas dormir en la diestra de Dios duermes en la
bocina de un teléfono

No creas que tu futuro es tuyo pende de un teléfono

No creas que tus pensamientos son tus propios
pensamientos son los juguetes del teléfono

No creas que estos dias son dias son los sacerdotes
sacrificantes del teléfono

La policia secreta del teléfono

Oh teléfono vete de mi casa
Eres un mal dios

Ve a susurrar en alguna otra almohada

No alces en mi cara tu cabeza de serpiente

No muerdas mas gente hermosa

Cangrejo de plastico

¢Por qué es tu oraculo siempre igual a fin de
cuentas?

¢ Qué tajada sacas de los cementerios?

Tus silencios también son nefastos

Cuando se te necesita, mudo con la malicia del
clarividente insano

Las estrellas susurran a una en tu aliento

El vacio del mundo se hace océano en tu bocina

EstUpidamente oscila tu cordon en los abismos

Plastico eres luego piedra una rota caja de letras

Y no puedes proferir

Mentiras ni verdad, s6lo el maligno

Te hace temblar del subito apetito de ver a alguien
deshecho

Ennegrecientes conexiones eléctricas

Con el sitio donde la muerte blanquea sus cristales
Te hinchas y te retuerces

Abres tu bostezo de Buda

Chillas en la raiz de la casa



No levantes el detonador del teléfono

Una llama del altimo dia saldra restallante del
teléfono

Un cadaver caera del teléfono

No levantes el teléfono

SALMO DEL TIGRE

El tigre mata hambriento. Las ametralladoras

Hablan, hablan, hablan de un lado a otro de su
Acropolis.

El tigre

Mata expertamente, con mano anestésica

Las ametralladoras

Siguen discutiendo en el cielo

Donde los nimeros no tienen oidos, donde no hay
sangre.

El tigre

Mata frugalmente, tras atenta inspeccion del mapa.

Las ametralladoras menean la cabeza,

Siguen chachareando estadisticas.

El tigre mata por relampago:

Dios de su propia salvacion.

Las ametralladoras

Proclaman el Absoluto segun Morse

En un cddigo de estampidos y agujeros que contrae
las frentes de los hombres

El tigre

Mata con bellos colores en el rostro,

Como una flor pintada en un estandarte.

Las ametralladoras

No estan interesadas.

Rien. No estan interesadas. Hablan y

Sus lenguas arden azules como almas, auroleadas de
cenizas,

Perforando la ilusion.

El tigre



Mata y lame a su victima de pies a cabeza.

Las ametralladoras

Dejan una costra de sangre colgada de los clavos

En un huerto de fierros viejos.

El tigre

Mata

Con la fuerza de cinco tigres, mata exaltado.

Las ametralladoras

Se permiten sarcasmos. Eliminan el error

Mediante la dialéctica de aca para alla

Y demostrada la tesis se callan.

El tigre

Mata como la caida de un risco, unitendonado con la
tierra,

Himalayas bajo el parpado, Ganges bajo la piel —

No mata.

No mata. El tigre bendice con sus colmillos.
El tigre no mata sino que abre una senda
Ni de la Vida ni de la Muerte:
El tigre dentro del tigre:
El Tigre de la Tierra.

iOh Tigre!
iOh Hermano de la Sierpe!

iOh Bestia en Flor!

FEBRERO 17

Un cordero no podia nacer. Viento de hielo

En el alba cochambrosa de aguacero. La madre

Yacia en la cuesta enlodada. Ante el acoso, se
levantd

Y el bulto negruzco oscilaba en su trasero

Bajo la cola. Tras algun arduo galopar,

Algunas maniobras, muchos tumbos de la inerte

Cabeza del cordero que asomaba hacia atras,
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La capturé con una cuerda. La tendi, pendiente
arriba,

Y examiné al cordero. Una bola de sangre hinchada

A reventar en su fieltro negro, la grieta bucal

Aplastada y chueca, la lengua salida, amoratada,

Estrangulado por su madre. Palpé por dentro,

Librando el lazo de carne materna, el reshaladizo

Tunel musculoso, buscando con los dedos una
pezufia,

Hasta retornar a la claraboya de la pelvis.

Pero no habia pezufia. Saco la cabeza demasiado
pronto

Y sus patas no pudieron salir. Habria debido

Tentalear, de puntillas, las pezufias

Remetidas bajo la nariz

Para aterrizar seguro. Asi que arrodillado forcejee

Con los gemidos de la madre. No habia mano que
pudiese

Librar el pescuezo del cordero para entrar en ella

Y enganchar una rodilla. Amarré esa cabeza de nifio

Y halé hasta que ella lanzé un grito y trato

De levantarse y vi que era inatil. Fui

A dos millas por la inyeccion y una navaja.

Corté los tendones de la garganta, hice palanca con
un cuchillo

Entre las vértebras y arranqué la cabeza del cordero

Para que mirara a su madre, sus tubos posados en el
lodo

Con toda la tierra por cuerpo. Luego empujé

Para remeter el mufién del pescuezo, y al empujar yo

Empujo ella. Empujé gritando y yo empujé
jadeando.

Y la fuerza

Del empuje natal y el empuje de mi pulgar

Contra las vértebras flojas sumaba un empate,

Futilidad a un lado y otro. Hasta que forcé

La entrada con la mano y cogi una rodilla. Luego,
como

Alzandome hasta el techo con un dedo

Enganchado en un lazo, ajustando mi esfuerzo

A sus gemidos de parturienta, jalé contra

11



El cadaver que no queria salir. Hasta que salio.

Y después el largo, subito, amarillo yema

Paquete de vida

En un humeante resbalar de aceites y sopas y
jarabes —

Y el cuerpo yacia, nacido, junto a la cabeza
tronchada.

EL POTRO DE UN NINO

Ayer no se le hallaba en parte alguna
En los cielos o bajo los cielos.

De pronto estd aqui — un calido monton
De brasas y cenizas, acariciado por el viento.

Una estrella se desplomd del espacio exterior —
fulgurd

Y se extinguio en un destello.

Ahora algo se mueve en el rescoldo.

Decimos que es un potro.

Todavia aturdido

No tiene idea de donde esta.

Sus ojos, sombreados de rocio, exploran tristes
paredes y un cegador vano de puerta.

¢ Es esto el mundo?

Lo desconcierta, como un entumecimiento.

Se recupera, habituandose al peso de las cosas

Y a ese caballo alto que lo toca, y a esta paja.
Descansa

Del primer golpe seco de luz, el vacio deslumbre
De las enormes preguntas —

¢Qué ha ocurrido? ¢ Qué soy yo?
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Sus orejas siguen preguntando, cautelosas.

Pero sus patas estan impacientes,

Recobrandose de tanto tiempo no ser nada

Bullen de ideas, empiezan a poner unas en préactica,
Doblandose a un lado y a otro,

Buscando el punto de apoyo, aprendiendo aprisa —

Y de pronto esta en pie

Y se estira— como si una mano gigantesca
Lo acariciara del hocico al casco
Perfeccionando su contorno, en lo que aprieta
El nudo de si mismo.
Ahora camina trastabillando
Por la tierra espectral. Su nariz
Vellosa y magnética lo jala, incrédulo,
Hacia su madre. Y el mundo es calido
Y solicito y gentil. Toque a toque
Todo va ensamblandolo.

Y pronto sera casi un caballo.
No quiere mas que ser caballo,
Finge cada dia mas y mas caballo

Hasta ser caballo perfecto. Y caballo ultraterreno
Lo recorre, ingravido aleteo de llama
Bajo rachas subitas,

Y enreda sus cascos Y el globo de su ojo

En un solo terror — como el terror

Entre el reldmpago y el trueno,

Y curva su cuello, como el monstruo marino al
emerger,

Y esparce las lunas nuevas en su estandarte

tempestuoso,
Y las lunas llenas y las lunas oscuras.

13



LA VIDA TRATA DE SER VIDA

La muerte también trata de ser vida.

La muerte esta en el esperma como el marino
ancestral

Con su horrible relato.

La muerte maulla entre las mantas — ¢es un gatito?

Juega con mufiecos pero no puede interesarse.

Contempla la luz de la ventana y no puede
discernirla.

Usa ropa de bebé y es paciente.

Aprende a hablar, mirando las bocas de los otros.

Rie y grita y se escucha pasmada

Contempla los rostros de la gente

Y ve la piel como una luna extrafia, y contempla la
hierba

En su posicion igual que ayer.

Y contempla sus dedos y oye: “jMiren a ese nifio!”

La muerte es un expoésito

Atormentado por cadenas de margaritas y campanas
de domingo.

La arrastran de aqui a alla, como mufieca rota,

Nifias que juegan a las madres y a los funerales.

La muerte sélo quiere ser vida. No acaba de poder.

Llorando estéa llorando por ser vida

Como por una madre a la que no recuerda.

Muerte y Muerte y Muerte, susurra
Con ojos cerrados, tratando de sentir vida

Como el grito en la alegria
Como el brillo en el relampago
Que vacia el roble solitario.

Y esa es la muerte
En las astas del alce irlandés. Es la muerte
En la aguja de hueso de la cavernicola. Y todavia no
es muerte —
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O en el colmillo del tiburdn que es un monumento
De su lamentacion
En un litoral de la vida.

SENECTUD SE LEVANTA

Agita sus brasas y cenizas, sus palos quemados

Un ojo cubierto de polvo, a medio fundir y sélido
otra vez

Pondera

Ideas que se derrumban

Al primer roce de la atencion

La luz en la ventana, tan cuadrada y tan misma

Tan bien-fuerte como siempre, el marco de la
ventana

Un andamio en el espacio, donde los 0jos se apoyen

Sosteniendo el cuerpo, conformado a su vieja tarea

Haciendo leves movimientos en aire gris
Pasmado del borroso accidente

De haber vivido, el dafio real, fatal

Bajo la amnesia

Algo trata de salvarse — busca
Defensas — pero las palabras evaden
Igual que moscas con sus propias nociones

Senectud se viste despacio
Bajo el peso mortal de su dosis de noche
Se sienta en la orilla de la cama

Junta sus pedazos
Se faja flojamente la camisa

Junta las nubes de gas estelar

Se apoya en la puerta, resollando
Cruje hacia el bafio

15



ESCUELA DE SORDOS

Los nifios sordos eran agiles monos, peces trémulos y
subitos.

Tenian caras alertas y simples

Como caras de animalitos, pequefios lémures
nocturnos en la luz de la linterna.

Les faltaba una dimension,

Les faltaba una sutil aura oscilante de sonido y
respuestas al sonido.

Todo el cuerpo era ajeno

A la vibracién del aire, vivian por los 0jos.

La clara mirada simple, la plena atencion instantanea.

Sus seres no estaban trenzados en una voz

Trenzada a su vez en una cara

Oyéndose a si misma, su propio publico y auditorio,

Aparicion camuflada, aseveracion en duda —

Sus seres se escondian, y sus caras asomaban del
escondite.

Con lo que hablaban era una maquina,

Una manipulacion de dedos, un tablero de control de
gestos

Alla afuera en el espacio extrafio

Apartado de ellos —

Sus caras sin usar eran simples lentes de vigilancia
Simples charcos de candorosa vigilancia

Sus cuerpos eran coOmMO sus Manos

Mas agiles que cuerpos, como los martinetes de un
piano,

Una viveza de marioneta, una simple accion mecénica

Una vaguedad de jeroglifo

Una estilizada escritura

Deletreando sefiales aproximadas

Mientras el ser atisbaba tras la cara del simple
encubrimiento,

16



Una cara no meramente sorda, una cara en la
oscuridad, una cara no apercibida,

Una cara que era simplemente la piel frontal del ser,
encubierto y aparte.

DISCURSO DESDE LA SOMBRA

No tus ojos, sino lo que disfrazan

No tu piel, justo con esa textura y luz
Sino aquello que la usa por cosmético

No tu nariz — ser o no ser hermosa
Sino aquello para lo cual espia

No tu boca, no tus labios, no sus ajustes
Sino el hacedor del tubo digestivo

No tus pechos
Porque son diversién y aplazamiento

No tus partes sexuales, tus recompensas ofrecidas
Cuya naturaleza es la de una flor
Técnicamente peligrosa

No las redes de tu voz, tu donaire, tu compas
Tu droga de un millén de microsefiales

Sino el proposito.
La piedra sobrenatural en el sol.

El ojo fiero
Del halcén, tras su capucha

Domado y hecho
A sus propias mixtificaciones

Y a los dedos de los hombres.
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UN DIOS

El dolor le tapd los ojos como un sombrero de bufén
Le enterraron electrodos de dolor en los parietales.

Era inerme como un cordero
Que no puede nacer
Cuya cabeza cuelga bajo el ano de su madre.

El dolor acuchill6 su mano, en la horcadura de la M,
Hecho de hierro, del corazon de la tierra.

De ese dolor pendi6

Como si lo estuvieran pesando.

La destreza de sus dedos le valio

Lo que los cascos del buey, en el bote de basura,
Valen a la cabeza cortada a cercén

Que cuelga de su gancho galvanizado.

El dolor enganché su pie de parte a parte.
De ese dolor, también, pendid

Como si lo exhibieran.

Su paciencia tenia sentido so6lo para él
Como la sanguinea sonrisa invertida

De un medio puerco colgado.

Alli, colgado,

Aceptd el dolor a través de sus costillas,
Porque no era mas capaz de evitarlo
Que la colgante liebre del recovero,
Oculta debajo de ojos gque se aconcavan,
Es capaz de evitar

Lo que ha reemplazado su vientre.

No podia entender qué habia pasado

Ni en qué se habia convertido.
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