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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Thelma Nava nació en la ciudad de México en 1932. 

Formó parte de los talleres literarios de Juan José 

Arreola y Tomás Segovia en la “Casa del Lago”, y de 

los del Centro Mexicano de Escritores e Instituto 

Francés de la América Latina. Estuvo cerca de los 

editores y colaboradores de la revista Metáfora y publi-

có su primera plaqueta de poesía Aquí te guardo yo 

(1957) en los Cuadernos del Cocodrilo que anima-

ban, entre otros, Efraín Huerta, con quien se casó y a 

quien acompañó hasta su muerte. Fue cofundadora de 

la revista El Rehilete, jefa de redacción y después 

directora de Pájaro Cascabel, miembro del consejo 

de redacción de Manatí y de la dirección colectiva de 

La brújula en el bolsillo. Durante algún tiempo ejer-

ció el periodismo cultural en El Día y por esos años, 

en 1962, se hizo acreedora al “Premio de Poesía 

Ramón López Velarde” convocado por el periódico 

Ovaciones. 

En sus inicios Thelma Nava mostró inclinación hacia 

los poemas amorosos escribiéndolos con una suerte 

de naturalidad arabesca y en los que resonaban los 

ecos de otras voces –muy natural en una obra prime-

ra–; aquí se vislumbran ya los enconados deseos de 

enterrar los manierismos sentimentales que malamen-

te entintaban por aquella época la poesía escrita por 

mujeres en México –con las excepciones de Margari-

ta Michelena, Pita Amor, Dolores Castro y Rosario 

Castellanos. 

Por su natural talento poético y su perseverancia en 

conocer a los autores clásicos al mismo tiempo que 

leía las obras de los poetas mayores contemporáneos, 

su segunda publicación La orfandad del sueño (1964) 

es una obra precozmente madura, escrita en un solo 

poema dividido en VII cantos, marcada con luminosi-

dad por el empleo de metáforas esplendentes que de 

ninguna manera desvirtúan o limitan el discurso amo-

roso sino que lo consolidan abriéndolo a campos ima-

ginativos más ricos. Cada canto es una lírica descrip-
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ción de instantes sepultados en la orfandad cuando la 

noche –otra noche– apresa en su oscura alianza los 

relámpagos vivos en los que el amor ha grabado su 

tiempo, ese tiempo que para los amantes no deja de 

ser eterno. 

Colibrí 50 (1966) reúne algunos poemas de amor 

inscritos dentro del tono de su publicación anterior. 

Las alegorías se van apacentando hasta conseguir una 

inflexión más directa, preñada de una mayor severi-

dad que redunda en la acendrada comprensión de su 

significado; en otros poemas, al contrario, utiliza los 

versos largos, de amplia respiración, signo premoni-

torio de su obra futura. En la otra parte del libro hace 

un viaje, un repaso hacia las cosas escondidas o nega-

das que habitan “el otro yo” y que ella busca, encuen-

tra y desnuda para el lector que no tenga miedo a 

reconocerse o descubrirse. 

Después de veinte años de silencio inexplicable 

publica El primer animal (1986). Este libro es un 

canto al hombre, al mundo que habita y a su estado 

inconsciente de gracia. Testimonio fiel de una honda 

manifestación de los sentidos. Inventario del caos, de 

la soledad en compañía, de ciudades reales e irreales 

que un día sembraron nuestros pasos en la tierra, re-

lación de acciones cometidas contra el hombre por la 

inquina de otros hombres, silabario de fe despedaza-

do en aras de una paz ciega: sueño y vigilia, premo-

nición y viento. Thelma Nava sosiega, humaniza la 

realidad estremecedora y brutal convirtiéndola, a través 

de su palabra –dardo en el blanco perfecto–, en una 

piedra de toque donde nacen los aires libertarios de 

un mundo más habitable. 

 

 

DIONICIO MORALES 
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LA ORFANDAD DEL SUEÑO 

 
 

para Efraín 

 

La vita non e sogno. Vero l’uomo e  

il suo spirito geloso del silenzio.  

Dio del silenzio, apri la solitudine. 

Quasimodo 

 

 

I 

 

Regreso de los sueños que se inclinan 

cada noche a recoger violetas. 

De tardes que se juran la lluvia a perpetuidad. 

De palomas que se adelantan a los acontecimientos. 

Regreso porque es preciso convencerse y mirar 

que los atardeceres cambian siempre de sitio 

y la lluvia no solamente se detiene en los labios. 

 

Todos los días nos encontramos al pie de la sorpresa. 

El viento dispersa sonrisas que surgen de la nada,  

del lugar donde no crece ni una sola semilla  

y la piedra no es más que piedra  

colocada en la tierra. 

 

Mi corazón te está buscando, 

como la hormiga que recorre distancias 

y se mete en la boca de la manzana. 

 

Y la orfandad no cesa, 

oh noche enemiga del alba de las doncellas 

que no supieron tejer nunca 

un velo nupcial. 

 

De la góndola del sueño surges tú y agitas  

la campana de plata 

que no conoció la risa de un niño; 

solidificas mi corazón y voy hacia tu encuentro 

incendiada, como un salmo que vuela por los aires 
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II 

 

Todos los días te sacrifico un cordero de oro  

surgido de los pies de hambrienta muchedumbre,  

nacido del silencio de todos los caminos,  

para dar libertad al ángel  

de los santos misterios –guardián  

de los enamorados que llegan a sus plantas  

con la verdad en los ojos–. 

Y tropiezo de pronto con un escudo de cobre,  

al frente de la puerta iluminada. 

 

Un muro de salamandras me protege  

y te me pierdes repentinamente.  

Te alejas como un barco en la neblina  

y es preciso pagar un rescate de jazmines  

para poder besarte en la garganta. 

 

III 

 

Una hebra de plata atraviesa el silencio de tus  

     párpados. 

De tus manos durmiendo en mi cintura fatigada.  

Evoco la tempestad 

como un goloso pájaro que devora relámpagos  

con demoníaco pizo rechazador de serpientes  

     emplumadas. 

 

Surgen las estrellas a la vista de todos. 

Y el mito es como un guante sin medida.  

El colibrí en su celda, sacude su ala derecha. 

Y nos pertenecemos  

al amparo de un tulipán nocturno. 

 

IV 

 

Un halcón de madera me señala 

dónde se inicia el movimiento de la luz, 

en la torre que resguarda el verano. 

Porque una sirena ha muerto sobre el agua, 



7 

 

las lámparas del llanto están de pie 

y dialogan con las monedas de sus manos rotas. 

 

V 

 

En la túnica marina de cobre, todo sucumbe.  

Empieza entonces la desbandada de tu sombra,  

que rompe sus cinturones de raso y amaranto  

y se desplaza por el viento,  

como una botella enamorada.  

Una cadena de luciérnagas asoma  

de pronto a tus ojos que fulminan  

la mariposa teñida de suspiros. 

 

VI 

 

Ya nada puede volver a ser lo mismo. 

Se ha violado la cuerda de la noche. 

Los sollozos mortales de los peces estremecen el aire. 

La ballena ha perdido su sortija 

y todo en derredor es orfandad. 

 

VII 

 

Alimentada en ti, permanezco custodiando 

la niebla de tu cuerpo 

para recuperarte al día siguiente, 

a la orilla del sueño, catedral que nos conduce 

al nacimiento de otra noche, otra noche. 

 

 

 

ESBOZO PARA EMPEZAR UN AMOR 

 

 

Certero, como el que apunta al corazón dorado  

    de la uva 

te aposentas en mí. 

Preciso como el aire de junio, 

la infatigable luz que se adormece en la tarde 

o el grito del flamenco despedazando inútiles ocasos. 
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Por ti salgo a encender la pira de los sueños 

y a cosechar gardenias imposibles. 

Y las prendo a un pedazo de tronco fugitivo: 

testimonio de ofrenda para el viento 

–guerrero hecho de vidrio por el que se despeina 

lánguidamente el árbol de un crepúsculo enfermo. 

 

Porque llegas aquí, 

porque estás en el bosque del prodigio, al comienzo  

de una ternura más redonda que un disco de diamante 

y más pura que el canto de un canario que tiembla  

y se deshace al pie de una ventana de alcanfores. 

 

Por eso, amigo mío, voy a pulir mis manos en tu rostro. 

 

Porque estás aquí en ti yo creo  

y creo en la llamarada de la tierra  

y en el fulgor de un lago que te escucha  

y se hace cada vez más transparente.  

Quiero saberlo todo: lo que se esconde detrás  

    de la violencia 

de tus ojos, lo que hay bajo la cuerda tensa  

    de tu piel. 

 

Para decir el nombre de las cosas, la palabra precisa, 

la que en ti permanezca, la que te diga buenos días  

y te descubra el vuelo de la dicha, la orilla  

    de los besos 

circundados apenas por una lágrima cuidadosamente 

    amaestrada,  

voy a iniciar la huida del silencio. 

 

Antes que acabe el alba de seducirme con sus hojas  

    de oro, 

antes que el viejo árbol empiece a corretear  

    a los conejos, 

detendré la mirada en la resurrección  

    de una esperanza 

que se tienda a tu lado como un largo animal  

    adormecido. 
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FÁBULA 

 

 

“No probarás varón en 40 días” te dijeron. 

Y habrás de recorrer la ciudad 

con tu sangre guardada como ánfora de vino, 

testimonio de estos días en que no dejas 

abandonada tu tristeza 

a la orilla de ninguna playa. 

 

El viento no circula porque le está prohibido. 

Te tiendes a la orilla de tus muslos 

y ves pasar la vida y el sueño del inválido 

y la loca carrera de la primavera 

que todavía cree en la sombra del dios. 

 

“No probarás varón en 40 días”  

mujer de sangre dulce y tierna,  

amarga y dolorida 

como la voz del hambre. 

No habrás de incrustarte en ninguna mirada 

ni esperarás amanecer en compañía, 

mujer que conoces el secreto del olor de la lluvia 

    sobre la piedra  

y la morada de los pájaros amigos de tu ventana. 

 

Vencerás el plazo de la sangre enajenada, 

recuperarás el cuerpo de nadie. 

Recobrarás tus brazos 

y tu voz de mujer 

y tu amor de mujer sobre la tierra. 

 

 

 

CASI EL VERANO 

 

 

Yo no digo que el sol, inaprehensible sueño de mi piel 
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entabla una demanda amorosa contra el latido del día. 

Digo solamente que mi amor es un gajo desnudo  

que se cubre con hojas de ruibarbo y jazmines  

    embotellados.  

Mi amor está desnudo y ha empezado a tatuar 

    corazones en el viento,  

iconoclastas corazones dispensadores de azules albas. 

 

Nunca la música ha cabalgado en potros más  

    esbeltos. 

Los antiguos pavorreales del verano han empezado  

a mirarse desplegando sus arpas de colores. 

 

A la luz del verano salta, canta, corazón. 

El aire quiere dormirse junto a tu boca. 

Tu corazón es una maquinaria secreta que me traga. 

La lluvia nos conduce de la mano hasta el pan tierno 

    de su abrazo.  

A sus puertas estamos. Sobrecogidos y aromados. 

 

La mañana no quiere parecerse a ninguna.  

En el viento cercano una palabra tiembla.  

La niña ciega alcanza el sueño de la abeja.  

En tanto que nosotros transcurrimos. 

 

 

 

LAS SEÑALES 

 

 

¿Acaso era necesario decir que las señales del amor 

    eran tan evidentes  

como el sello que llevaba en la frente el acusado,  

como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro  

    corazón? 

¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que 

    nos acercaba y nos hacía rechazarnos,  

serpientes agonizando en nuestro propio laberinto? 

 

Todo nacía de madrugada, con la avidez del que 

    espera uno y otro día  
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en silencio la partida, la ruptura del círculo,  

el imposible beso de la figura de barro que nos llama. 

 

Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño 

    se confunden  

cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es 

    jamás regreso,  

de la siempre partida hacia otra parte. 

 

Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote  

y llegas atónito ante las puertas que te fueron  

    negadas. 

 

 

 

IRREALIDAD  

 

 

Nada es real 

el amor está detrás de cualquier puerta (¿pero cuál?) 

    desconocido al que estuve a punto de hallar 

    tantas veces sin conseguirlo. 

La mitad de mi vida lo he intentado. 

 

Nada es real 

    mundo que se construye como una garra del sueño  

higo inmaduro  

    soledad sola dicha 

                                dicha repetida  

    (¿de qué color tienes los ojos esta mañana?) 

 

Nada es real 

el amor está detrás de cualquier puerta (¿pero cuál?) 

Extiendo los brazos y te apreso 

                                                 después desapareces. 

Me has enseñado a sonreír 

                                          lejano 

como si anduvieras en otro país, en otros sitios 

         donde no estoy  

 

Nada es real 
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la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder.  

El amor es sucesión de despedidas, trenes,  

     aeropuertos. 

Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades,  

     en las plazas 

siempre caminando a la orilla del mar.  

Te pierdo en las palabras que no has dicho  

amor nunca mío arrebatado prestado 

                                                          (¿hasta cuándo?) 

 

Nada es real 

diciembre se lleva (¿o me trae?) tu imagen. 

Sabes a nuevo 

a cubierta de barco 

                             a sales marinas 

no recuerdo tu voz 

                              (¿cómo es tu voz?)  

y tú dices mi nombre 

                              (¿quién me nombra?) 

 

Nada es real 

el amor está detrás de cualquier puerta 

                                                                (¿pero cuál?) 

 

 

 

LOS LOCOS 

 

 

Los he visto de cerca, solemnes y magníficos,  

poniéndose su cuerpo cada día  

mientras les duele el cráneo desvestido.  

Los he visto en la tierra, azotándose,  

gusanitos de Dios sin esperanza.  

Colgados de la vida, 

con su domingo a cuestas que tarda en regresar  

    una semana. 

 

Cerca del testimonio de mis ojos  

los he visto extinguirse 

o surgir de repente de los árboles –grupos de 
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    lámparas mirando cómo los desentierran–  

apretando en las manos su mendrugo. 

 

Siniestros se destruyen quemándose los brazos 

pedacito de ocote envenenado. 

Les han dado de palos cruzándoles cadenas 

y su cabeza es solamente 

desatado concierto de campanas. 

 

Giran extraños, imperfectos, 

zopilotitos ciegos rodeando su esqueleto,  

creciéndose hacia abajo  

solitarios y débiles del mundo, 

                                             viciosos, sí,  

                                             descalzos 

                                             sin ojos o sin manos,  

                                             sin uñas o sin dientes. 

 

Los he visto de cerca, 

los he visto y me duelen 

porque me pertenecen, porque los vivo míos. 

 

 

 

COLIBRÍ 50 

 
a Edmundo Valadés 

 

1 

 

No transcurre el tiempo 

cuando la soledad del hombre está desierta 

los actos cotidianos nos sitian 

estrellas como estatuas apagadas 

                                     velan nuestro silencio 

 

Acaso el roce de la música  

suscita un movimiento un gesto  

un pequeño deseo 
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2 

 

El aire quema en ocasiones 

nos sofoca su aliento bestial en los oídos 

y entramos en el sueño 

                                    campanada luces  

                                    mar sin escalas  

pescado de colores que se tragó pequeños peces 

                                      por hambriento  

                                      por sediento 

y luego las horas vacías 

las sin alcohol 

 

                                      sin amor  

                                      sin música 

                                      (dónde estás colibrí fatigado  

                                      que te has quedado mudo  

                                      habrá que comprar otro  

                                      y otro y otro) 

 

Los cigarros se alargan 

                                      se acortan 

terminados 

                                      interminables 

 

3 

 

Otra vez somos buenos  

y sensatos 

                                      y amorosos 

 

El hechizo se ha roto  

Empieza el movimiento 

 

 

 

NO TENEMOS PIEDAD 
 

a Dionicio Morales 

 

No tenemos piedad 

de las manos que penden del sol, 
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del renacimiento del astro huérfano  

que nos penetra en la piel 

como una inmensa tela 

sobre el corazón de la tristeza. 

 

No tenemos piedad  

de todos los besos dados  

porque nos hemos olvidado  

de volver al primero. 

 

No somos nuestros enemigos. 

Y estamos en el umbral de los ángeles  

para encontrar de nuevo su sonrisa. 

 

 

 

EL SEDIENTO 

 

 

Como el que quiere y no, 

como el que llora lo que nunca ha tenido 

y se golpea las alas 

desbaratando tréboles inútiles. 

 

Caminará derecho hasta su orilla, 

se tenderá, de lado, 

para que el sol así, le dé la espalda. 

Y si la sombra llega,  

si aún es tiempo, 

le arrebate el perfil. 

Escribirá un monólogo de tierra 

en la sombra del viento. 

 

Se hará muchas preguntas 

pozo negro y vacío 

cueva del agua, 

ay 

este 

indefinible 

corazón 

mío. 
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VERANO EN LA CIUDAD 

 
a la memoria de José Carlos Becerra 

 

I 

 

Los árboles nocturnos crecen de pronto sobre 

    nuestros pasos.  

Cuando la luz descubre su presencia los desnuda y 

    los puebla de voces  

las voces de la noche y sus amores.  

El agua juega entonces con el agua y regresa a sí  

    misma 

como un amor de siempre que retorna o un 

    estremecimiento recobrado.  

A lo lejos el agua forma figuras y silencios.  

La noche inventa juegos que el día no entiende ni 

    logra jamás recuperar  

y nos devuelve a nuestro exilio. 

 

Crece la noche como los besos en los labios 

como la yerba crece, 

los pasos y las formas de los cuerpos 

el rumor y las voces de los cuerpos. 

O nuestro corazón de pronto sorprendido. 

 

Una pareja pasa sin mirar a nadie 

en el instante en que un hombre en cualquier sitio 

se entrega a lo desconocido. 

 

La noche silenciosa abierta al olor del verano  

suda viento y deseo bajo los rojos reflectores  

cuando el amor y sus actos son sencillos como  

    en todo principio. 

 

II 

 
Lo profundo es el aire... 

Jorge Guillén 

 

He de nombrar la noche, la levedad del aire.  

De lo que nadie habla, de lo que se respira  
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y aturde los sentidos 

                                        panteras de ojos húmedos  

como el aire que duele inalcanzable  

perseguido en la otra ciudad 

                                        en la antigua 

la de nombre de piedra. 

 

He de nombrar la luz que estalla bajo el sueño del  

    agua, 

el aire que recorre todas las soledades 

y atraviesa la mirada del vendedor de objetos  

    inútiles. 

 

La mariposa gigantesca se pliega al árbol que la 

    posee en la sombra.  

El vaivén de sus alas toca la eternidad y la destruye  

mientras el árbol agotado jadea sueños como frutos. 

 

El aire avanza lento, levanta olas de arena, lame 

    cuerpos que pasan.  

Atrás quedan los pasos, inciertos, furtivos o firmes 

    pasos de quien camina la ciudad  

seguro de amanecer en el sitio de siempre. 

 

El aire levanta voces como sombras de agua,  

las oculta detrás de cualquier puerta. Y sucumbe. 

 

Se adormece en la noche. 

Vivo Vivaldi asiste a la boda del aire. 

Caminamos 

navegantes de noches apretadas y ávidas 

deshabitadas noches de muslos acechantes.  

Lo sabemos 

cualquier ciudad del mundo es solitaria 

                                     a las 4 de la madrugada. 

 

III 

 

Esa presencia de lo humano en la lluvia como una 

    jadeante respiración de amor,  

esa presencia de la lluvia cuando llega el otoño.  
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En las manos aún el color de la tarde, la boca 

    del verano 

delatándonos, habitantes silenciosos construyendo  

    el instante de las azoteas  

en los suburbios donde el viento camina como por  

    su casa. 

 

Canción del viento que se llevó la lluvia, 

guitarra sola y silvestre, desnuda y sola para la hora 

    del amor, presencia urgente  

en este sitio en que se muere a diario. 

 

Labios febriles de pronto apaciguados. Luna del tigre 

    buscándonos, cercándonos.  

Hombros estremecidos de veranos-tortuga.  

Amor de la tierra que no conoció el mar pero sí 

    el pie desnudo,  

jamás la libertad, pero sí la palabra decisiva. 

 

Las calles de esta ciudad ¿qué nombre tienen, qué 

    nuevos árboles, qué huellas de amor sobre su rostro? 

Cerca de nuestra sangre, insomne rosa, el corazón  

    del hombre no descansa. 

 

Estamos nuevamente en tus orígenes,  

ciudad amada 

                          para siempre indefensa bajo la lluvia. 

 

 

 

LA CIUDAD INOCENTE 

 
Ciudad, enorme templo sordo. 

Fayad Jamís 

 

I 

 

Ciudad antropófaga 

¿por qué caminas en nosotros y te mueves como una 

    bestia que la sombra confunde?  

Te desperezas en todos los habitantes que te 

    identifican en esa cierta debilidad por el otoño, 
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    hábilmente disimulada. 

 

Nada puedes hacer cuando te derriban el último 

    sueño y te construyen catedrales amarillas para  

    obligarte a no pensar en un pasado al que te  

    obstinas en aferrarte. 

 

Inocente de todo mal, 

desoída, muda y sorda, estatua que la tierra sepulta  

    a medias. 

De todas partes llegan y te miran. Te acosan y tú  

    los escuchas como una loca que nada comprende. 

 

¿Quién se atreve a acusarte de corruptora, tú,  

    enorme vientre de innumerables hijos que te  

    inventan un nombre, una emoción secreta,  

    una lágrima turbia? 

Por el viento te mueves y pareces escuchar a los que  

    dejan todas sus armas al frente de la casa a los  

    que mueren de hambre y sed. 

 

Dicen que tu pueblo es triste,  

tristes tus habitantes de mesetas que no conocen  

    el mar. 

Contra ti navegamos nuestros sueños de rojas  

    tortugas 

nuestras túnicas de abandonados, nuestro  

    siempreacceder de cada día. 

Hay tiempos para salir de ti y buscarte en los ojos 

    purísimos de otros días,  

en los caminos emprendidos por nuestro corazón,  

en el estallido de los cuerpos en la luz. 

 

¿Por qué los que se van ya no regresan? 

 

 

II 

 

No somos ya los que nombran a las flores en la casa 

    de los grandes señores.  

Perdida está la facultad del vaticinio.  
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No sabemos congregarnos más para atraer la lluvia y 

    alejar las desgracias  

y la danza no es ya un elemento decisivo.  

Tenemos sueño. Ahuyentamos la soledad de 

    cualquier modo,  

alargamos la noche en los tobillos  

inventamos la risa para bailar en la casa del absurdo. 

Estamos solos y eso basta. 

Más solos cada día, más ajenos de nuestro principio. 

 

En ti, ciudad desierta 

¿cuántos pueden decir que conocen verdaderamente  

    el amor? 

 

 

 

PARA NOMBRAR A ESPAÑA CON AMOR 

 

 

País que venías a mi encuentro sin sospecharlo  

    (¿o era yo la que caminaba hacia ti?)  

que estuvo siempre detrás del mar, con su aliento  

    de sal 

             y el deseo de la primera golondrina.  

Es posible que un día me reconozca en ti, en tu olor de 

             semillas, en tus flores recién cortadas,  

en tu morada donde la libertad me reciba como a un  

    huésped deseado. 

 

Es posible. 

             ¿Golpearía yo a tus puertas si no te amara? 

 

 

 

PRESENCIA DE LAS ISLAS 

 

 

Como un cortejo cabalgando a solas surgen de  

    la niebla. 

¿Quién alimenta su esplendor que ninguna tempestad  

    oculta? 
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De las islas sube algo parecido al deseo.  

Casa viviente en el mar 

                                   las islas 

animales fantásticos 

                      esperan su alimento de frutos silvestres  

su ración de ostras. 

 

Para mi corazón una isla iluminada con el brillo  

    del mar  

una isla 

            como espada 

                               atravesando la llanura marina  

una isla      multiplicándose en su pequeña geografía  

una isla 

           grito a solas 

jardín para romper la monótona presencia del mar  

la insoportable presencia 

                               de una soledad frente a sí misma. 

 

Allí 

      abajo 

              fruto 

                      corteza en movimiento  

la forma de las islas: 

                                     única tentación de los navíos. 

 

 

 

NEBLILÚNEA 

 

I 

 

¿Sabías que una muchacha desnuda canta como una 

    botella que se arroja al mar?  

¿Lo sabías? 

Escúchame cantar como a un árbol lacustre en el  

    centro de Neblilúnea,  

a la orilla de tu sangre, en tu terrestre compañía. 

 

Neblilúnea, la ciudad descubierta por nosotros 

    conoce tu pasado y el mío.  
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Buscada como a la casa de la infancia, 

    aguardándonos en nuestras palabras agazapadas,  

Neblilúnea forma el nudo de la alianza y despierta a 

    los diosecillos y a los demonios de las aguas  

y los vemos danzar y extender sus alas en juegos 

    irrepetibles. 

 

II 

 

Soy sólo lo que tu corazón desea, lo que busca en  

    silencio. 

Repito tu nombre en la ciudad donde tu voz y tu 

    rostro permanecen.  

Transparente ciudad de los patos salvajes, criatura 

    festiva de Occidente. 

 

Todos los caminos conducían a ti.  

Conocemos ahora la bondad de las aguas, la 

    humedad de la tierra  

y la hojarasca vaticinadora de los sitios que aún no 

    recorremos juntos. 

 

Estamos siempre en ti, vigilantes 

cuando el amor y sus actos, palabras y silencios 

son simples, como en todo comienzo. 

 

 

 

DESTINO DE LAS PALABRAS 

 

 

Navegamos los días 

y las palabras viajan hasta darnos la mano  

las palabras incendio 

                               en los labios insomnes 

las palabras incendio 

                               festín de fuego para el solitario. 

 

¿Qué destino para las palabras?  

Se recomienza siempre y se vuelve  

a la palabra primitiva 
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                                la que ata 

y nos seduce 

                   viva 

                         temblorosa 

                                          cálida 

como una mano en la espalda desnuda  

o la tibieza de un cuerpo no besado. 

 

 

 

PETICIÓN 

 

 

Deja que mi rodilla te ame 

igual que mi boca 

igual que el resto de mi cuerpo. 

 

 

 

MUJER INCONVENIENTE 

 

 

Definitivamente no, señora mía, 

usted no es la mujer que conviene a su marido. 

Carece de imaginación 

utiliza el gastado lenguaje de las mujeres de nuestros  

    abuelos. 

Alterna las visitas a los supermercados con las telenovelas  

y espera con la crema puesta la cuota semanaria del 

    amor.  

Y, sobre todo, 

usted no sería capaz de compartir a su marido  

como lo hago yo 

tranquila y resignadamente con usted. 
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EN MÉXICO, DONDE TAMPOCO TU FUEGO  

PODRÁ EXTINGUIRSE 

 
al Comandante Ernesto Che Guevara 

 

Será porque hoy tu fotografía junto a mí  

es una lámpara de fuego  

y ha venido un poeta de España que persigue  

tus pasos por la calle de Nápoles de la ciudad 

    de México.  

Será porque duermes entre peces de tierra  

y no hay una paloma sobre tu pecho  

y tu espalda se ha quedado en silencio.  

Porque estás un poco más cerca de nosotros  

y una rosa de estaño aparece desnuda entre tus manos. 

Será porque no tengo tu mancuernilla derecha  

ni fui la maestra que habló contigo  

a la que corregiste los acentos  

en la pequeña escuela de Camiri. 

 

Yo sólo soy una mujer que tiembla cuando dice  

    tu nombre. 

 

 

 

PARA QUIEN PRETENDA CONOCER A UN POETA 

 

 

Es difícil conocer el corazón de un poeta.  

A primera vista resulta fácil doblegarlo por la  

    vanidad 

ensalzarle y hasta aprenderse de memoria unas 

    cuantas líneas suyas. 

Caminar a su lado y sostener el mar con la mirada,  

hablar de ciudades irreales, 

adivinar su amor y sus costumbres,  

su vida cotidiana, sus odios y rencores.  

Penetrar el secreto de su técnica,  

llegar a sus orígenes. 

 

Pero ¿quién, bajo lluvia, es capaz, sabe realmente 
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    cómo es por dentro ese cuerpo tembloroso, amoroso, 

    maldito, blasfemo o perseguido de un poeta? 

 

 

 

ESTE HOMBRE QUE VA CRECIENDO EN MARTÍ 

 

 

Este hombre que besa como si el cielo fuera a 

    desplomarse  

y arrebata imágenes a la tarde  

este hombre que siembra sonrisas en mi piel  

certeramente dispuesto a encontrar flores marinas  

guarda cristales en la espalda como sueños  

inventa soles       ama  

y va creciendo en Martí siempre en Martí. 
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TRES POEMAS PARA EFRAÍN HUERTA 

 

 

UNAS PEQUEÑAS: NOSTÁLGICAS PALABRAS  

AL PIE DE UNA FOTOGRAFÍA 

 

 

Ella, con su sonrisa que todo lo desarma 

hubiera sido sin lugar a dudas 

una de tus mujeres predilectas. 

El más joven amor 

con sus rubios cabellos y su asombro. 

 

Trataría de indagar tus secretos,  

abriría tus ocultas cajitas de madera  

como ahora toca tus amados cocodrilos. 

 

No llegaste a conocer sus besos apretados.  

Empezabas a amarla lejana todavía  

cuando ella no hubiera sabido cómo 

    responder en tu idioma  

a todas las historias que le hubieras contado. 

 

Pero a pesar de eso  

puedo verla sentada en tus rodillas  

cubriéndola amorosa tu mirada  

a ella, la rodeada de ternura  

la pequeña 

               Varenka. 

 

 

 

BALA EXPANSIVA 

 

 

Nadie supo jamás su nombre, Efraín. 

Con paso firme avanzó hacia ti .y colocó en tu féretro 

una rosa y una bala. 

Hizo una brevísima guardia y se marchó por el sitio  

    por donde había llegado. 
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El hombre –salido apenas de la adolescencia–  

dio en el blanco perfecto. 

 

 

 

LOS FRUTOS COTIDIANOS 

 

 

Cuchillito de plata 

afila las entrañas 

para que el que te vea huya 

y deje de acosar tu casa 

 

Defenderás lo tuyo 

eso que fuiste construyendo lento 

con amor cotidiano 

esas palabras 

y también los silencios 

que sólo a ti pertenecen 

 

Iridiscente 

tu amor nos acompaña 

nos alimenta como un alga marina. 

El universo es tu morada 

y tú eres la medida de todas las cosas 

y las cosas son a tu medida 

 

Las otras transcurrieron nomás  

como el verano 

un solo fruto dieron 

en su tiempo. 

Yo soy afortunada: 

recogí las cosechas una a una 

y el árbol no ha cesado de ofrecerme 

en tu nombre los frutos cotidianos. 
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