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NOTA INTRODUCTORIA

Thelma Nava nacio en la ciudad de México en 1932.
Formé parte de los talleres literarios de Juan José
Arreola y Tomas Segovia en la “Casa del Lago”, y de
los del Centro Mexicano de Escritores e Instituto
Francés de la América Latina. Estuvo cerca de los
editores y colaboradores de la revista Metéfora y publi-
c6 su primera plaqueta de poesia Aqui te guardo yo
(1957) en los Cuadernos del Cocodrilo que anima-
ban, entre otros, Efrain Huerta, con quien se caso y a
quien acompafio hasta su muerte. Fue cofundadora de
la revista El Rehilete, jefa de redaccion y después
directora de P4jaro Cascabel, miembro del consejo
de redaccién de Manati y de la direccion colectiva de
La brajula en el bolsillo. Durante algin tiempo ejer-
cio el periodismo cultural en EI Dia y por esos afos,
en 1962, se hizo acreedora al “Premio de Poesia
Ramodn Lopez Velarde” convocado por el periddico
Ovaciones.

En sus inicios Thelma Nava mostro inclinacion hacia
los poemas amorosos escribiéndolos con una suerte
de naturalidad arabesca y en los que resonaban los
ecos de otras voces —muy natural en una obra prime-
ra—, aqui se vislumbran ya los enconados deseos de
enterrar los manierismos sentimentales que malamen-
te entintaban por aquella época la poesia escrita por
mujeres en México —con las excepciones de Margari-
ta Michelena, Pita Amor, Dolores Castro y Rosario
Castellanos.

Por su natural talento poético y su perseverancia en
conocer a los autores clasicos al mismo tiempo que
leia las obras de los poetas mayores contemporaneos,
su segunda publicacion La orfandad del suefio (1964)
es una obra precozmente madura, escrita en un solo
poema dividido en vii cantos, marcada con luminosi-
dad por el empleo de metaforas esplendentes que de
ninguna manera desvirtian o limitan el discurso amo-
roso sino que lo consolidan abriéndolo a campos ima-
ginativos més ricos. Cada canto es una lirica descrip-



cion de instantes sepultados en la orfandad cuando la
noche —otra noche— apresa en su oscura alianza los
relampagos vivos en los que el amor ha grabado su
tiempo, ese tiempo que para los amantes no deja de
ser eterno.

Colibri 50 (1966) redne algunos poemas de amor
inscritos dentro del tono de su publicacién anterior.
Las alegorias se van apacentando hasta conseguir una
inflexion més directa, prefiada de una mayor severi-
dad que redunda en la acendrada comprension de su
significado; en otros poemas, al contrario, utiliza los
versos largos, de amplia respiracion, signo premoni-
torio de su obra futura. En la otra parte del libro hace
un viaje, un repaso hacia las cosas escondidas o nega-
das que habitan “el otro yo” y que ella busca, encuen-
tra y desnuda para el lector que no tenga miedo a
reconocerse o descubrirse.

Después de veinte afios de silencio inexplicable
publica El primer animal (1986). Este libro es un
canto al hombre, al mundo que habita y a su estado
inconsciente de gracia. Testimonio fiel de una honda
manifestacion de los sentidos. Inventario del caos, de
la soledad en compafiia, de ciudades reales e irreales
que un dia sembraron nuestros pasos en la tierra, re-
lacion de acciones cometidas contra el hombre por la
inquina de otros hombres, silabario de fe despedaza-
do en aras de una paz ciega: suefio y vigilia, premo-
nicion y viento. Thelma Nava sosiega, humaniza la
realidad estremecedora y brutal convirtiéndola, a través
de su palabra —dardo en el blanco perfecto—, en una
piedra de toque donde nacen los aires libertarios de
un mundo mas habitable.

DIoNICIO MORALES



LA ORFANDAD DEL SUENO

para Efrain

La vita non e sogno. Vero | ’'uomo e
il suo spirito geloso del silenzio.
Dio del silenzio, apri la solitudine.
Quasimodo

Regreso de los suefios que se inclinan

cada noche a recoger violetas.

De tardes que se juran la lluvia a perpetuidad.

De palomas que se adelantan a los acontecimientos.
Regreso porque es preciso convencerse y mirar

que los atardeceres cambian siempre de sitio

y la lluvia no solamente se detiene en los labios.

Todos los dias nos encontramos al pie de la sorpresa.
El viento dispersa sonrisas que surgen de la nada,

del lugar donde no crece ni una sola semilla

y la piedra no es mas que piedra

colocada en la tierra.

Mi corazon te esta buscando,
como la hormiga que recorre distancias
y se mete en la boca de la manzana.

Y la orfandad no cesa,

oh noche enemiga del alba de las doncellas
gue no supieron tejer nunca

un velo nupcial.

De la gondola del suefio surges td y agitas

la campana de plata

gue no conocio la risa de un nifio;

solidificas mi corazén y voy hacia tu encuentro
incendiada, como un salmo que vuela por los aires



Todos los dias te sacrifico un cordero de oro
surgido de los pies de hambrienta muchedumbre,
nacido del silencio de todos los caminos,

para dar libertad al angel

de los santos misterios —guardian

de los enamorados que llegan a sus plantas

con la verdad en los o0jos—.

Y tropiezo de pronto con un escudo de cobre,

al frente de la puerta iluminada.

Un muro de salamandras me protege

y te me pierdes repentinamente.

Te alejas como un barco en la neblina

y €S preciso pagar un rescate de jazmines
para poder besarte en la garganta.

Una hebra de plata atraviesa el silencio de tus
parpados.

De tus manos durmiendo en mi cintura fatigada.

Evoco la tempestad

como un goloso péajaro que devora relampagos

con demoniaco pizo rechazador de serpientes
emplumadas.

Surgen las estrellas a la vista de todos.

Y el mito es como un guante sin medida.

El colibri en su celda, sacude su ala derecha.
Y nos pertenecemos

al amparo de un tulipan nocturno.

v

Un halcon de madera me sefiala

donde se inicia el movimiento de la luz,

en la torre que resguarda el verano.

Porque una sirena ha muerto sobre el agua,



las lamparas del llanto estan de pie
y dialogan con las monedas de sus manos rotas.

\Y

En la tinica marina de cobre, todo sucumbe.
Empieza entonces la desbandada de tu sombra,
que rompe sus cinturones de raso y amaranto
y se desplaza por el viento,

como una botella enamorada.

Una cadena de luciérnagas asoma

de pronto a tus ojos que fulminan

la mariposa tefiida de suspiros.

VI

Ya nada puede volver a ser lo mismo.

Se ha violado la cuerda de la noche.

Los sollozos mortales de los peces estremecen el aire.
La ballena ha perdido su sortija

y todo en derredor es orfandad.

VI

Alimentada en ti, permanezco custodiando

la niebla de tu cuerpo

para recuperarte al dia siguiente,

a la orilla del suefio, catedral que nos conduce
al nacimiento de otra noche, otra noche.

ESBOZO PARA EMPEZAR UN AMOR

Certero, como el que apunta al corazon dorado
de la uva
te aposentas en mi.
Preciso como el aire de junio,
la infatigable luz que se adormece en la tarde
o el grito del flamenco despedazando inutiles ocasos.



Por ti salgo a encender la pira de los suefios

y a cosechar gardenias imposibles.

Y las prendo a un pedazo de tronco fugitivo:
testimonio de ofrenda para el viento

—guerrero hecho de vidrio por el que se despeina
languidamente el arbol de un crepusculo enfermo.

Porque llegas aqui,

porgue estas en el bosque del prodigio, al comienzo
de una ternura mas redonda que un disco de diamante
y mas pura que el canto de un canario que tiembla

y se deshace al pie de una ventana de alcanfores.

Por eso, amigo mio, voy a pulir mis manos en tu rostro.

Porque estéas aqui en ti yo creo

y creo en la llamarada de la tierra

y en el fulgor de un lago que te escucha

y se hace cada vez mas transparente.

Quiero saberlo todo: lo que se esconde detras
de la violencia

de tus ojos, lo que hay bajo la cuerda tensa
de tu piel.

Para decir el nombre de las cosas, la palabra precisa,
la que en ti permanezca, la que te diga buenos dias
y te descubra el vuelo de la dicha, la orilla
de los besos
circundados apenas por una lagrima cuidadosamente
amaestrada,
voy a iniciar la huida del silencio.

Antes que acabe el alba de seducirme con sus hojas
de oro,

antes que el viejo arbol empiece a corretear
a los conejos,

detendré la mirada en la resurreccion
de una esperanza

que se tienda a tu lado como un largo animal
adormecido.



FABULA

“No probarés varon en 40 dias” te dijeron.
Y habras de recorrer la ciudad

con tu sangre guardada como anfora de vino,
testimonio de estos dias en que no dejas
abandonada tu tristeza

a la orilla de ninguna playa.

El viento no circula porque le esta prohibido.
Te tiendes a la orilla de tus muslos

y ves pasar la vida y el suefio del invalido

y la loca carrera de la primavera

que todavia cree en la sombra del dios.

“No probaréas varén en 40 dias”

mujer de sangre dulce y tierna,

amarga y dolorida

como la voz del hambre.

No habras de incrustarte en ninguna mirada

ni esperaras amanecer en compafiia,

mujer que conoces el secreto del olor de la lluvia
sobre la piedra

y la morada de los pajaros amigos de tu ventana.

Venceras el plazo de la sangre enajenada,
recuperaras el cuerpo de nadie.
Recobraras tus brazos

y tu voz de mujer

y tu amor de mujer sobre la tierra.

CASI EL VERANO

Yo no digo que el sol, inaprehensible suefio de mi piel



entabla una demanda amorosa contra el latido del dia.

Digo solamente que mi amor es un gajo desnhudo

que se cubre con hojas de ruibarbo y jazmines
embotellados.

Mi amor esta desnudo y ha empezado a tatuar
corazones en el viento,

iconoclastas corazones dispensadores de azules albas.

Nunca la musica ha cabalgado en potros méas
esbeltos.

Los antiguos pavorreales del verano han empezado

a mirarse desplegando sus arpas de colores.

A la luz del verano salta, canta, corazon.

El aire quiere dormirse junto a tu boca.

Tu corazon es una maquinaria secreta que me traga.

La lluvia nos conduce de la mano hasta el pan tierno
de su abrazo.

A sus puertas estamos. Sobrecogidos y aromados.

La mafiana no quiere parecerse a ninguna.
En el viento cercano una palabra tiembla.

La nifia ciega alcanza el suefio de la abeja.
En tanto que nosotros transcurrimos.

LAS SENALES

¢/Acaso era necesario decir que las sefiales del amor
eran tan evidentes

como el sello que llevaba en la frente el acusado,

como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro
corazén?

¢Acaso necesitdbamos preguntarnos que era lo que
nos acercaba y nos hacia rechazarnos,

serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?

Todo nacia de madrugada, con la avidez del que
espera uno y otro dia
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en silencio la partida, la ruptura del circulo,
el imposible beso de la figura de barro que nos llama.

Todo nacia en verano, donde la realidad y el suefio
se confunden

cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es
jamas regreso,

de la siempre partida hacia otra parte.

Dia que aguardas el silencio de la luz construyéndote
y llegas atdnito ante las puertas que te fueron
negadas.

IRREALIDAD

Nada es real

el amor esta detras de cualquier puerta (¢ pero cual?)
desconocido al que estuve a punto de hallar
tantas veces sin conseguirlo.

La mitad de mi vida lo he intentado.

Nada es real
mundo que se construye como una garra del suefio
higo inmaduro
soledad sola dicha
dicha repetida
(¢de qué color tienes los ojos esta mafiana?)

Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta (¢;pero cual?)
Extiendo los brazos y te apreso
después desapareces.
Me has ensefiado a sonreir
lejano
como si anduvieras en otro pais, en otros sitios
donde no estoy

Nada es real

11



la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder.
El amor es sucesion de despedidas, trenes,
aeropuertos.
Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades,
en las plazas
siempre caminando a la orilla del mar.
Te pierdo en las palabras que no has dicho
amor nunca mio arrebatado prestado
(¢hasta cuando?)

Nada es real
diciembre se lleva (;,0 me trae?) tu imagen.
Sabes a nuevo
a cubierta de barco
a sales marinas
no recuerdo tu voz
(¢,cOmo es tu voz?)
y tu dices mi nombre
(¢quién me nombra?)

Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta
(¢pero cual?)

Los Locos

Los he visto de cerca, solemnes y magnificos,

poniéndose su cuerpo cada dia

mientras les duele el craneo desvestido.

Los he visto en la tierra, azotandose,

gusanitos de Dios sin esperanza.

Colgados de la vida,

con su domingo a cuestas que tarda en regresar
una semana.

Cerca del testimonio de mis 0jos

los he visto extinguirse
o surgir de repente de los arboles —grupos de

12



lamparas mirando como los desentierran—
apretando en las manos su mendrugo.

Siniestros se destruyen quemandose los brazos
pedacito de ocote envenenado.

Les han dado de palos cruzandoles cadenas

y su cabeza es solamente

desatado concierto de campanas.

Giran extrafios, imperfectos,
zopilotitos ciegos rodeando su esqueleto,
creciendose hacia abajo
solitarios y débiles del mundo,
viciosos, si,
descalzos
sin 0jos 0 sin manos,

sin ufas o sin dientes.

Los he visto de cerca,
los he visto y me duelen
porque me pertenecen, porque los vivo mios.

CoLIBRIi 50

a Edmundo Valadés

No transcurre el tiempo
cuando la soledad del hombre esta desierta
los actos cotidianos nos sitian
estrellas como estatuas apagadas
velan nuestro silencio

Acaso el roce de la musica
suscita un movimiento un gesto
un pequefio deseo

13



2

El aire quema en ocasiones
nos sofoca su aliento bestial en los oidos
y entramos en el suefio
campanada luces
mar sin escalas
pescado de colores que se tragd pequefios peces
por hambriento
por sediento
y luego las horas vacias
las sin alcohol

sin amor

sin musica

(dénde estas colibri fatigado
que te has quedado mudo
habra que comprar otro

y otro y otro)
Los cigarros se alargan

se acortan
terminados

interminables
3

Otra vez somos buenos
y sensatos
Y amorosos

El hechizo se ha roto
Empieza el movimiento

NO TENEMOS PIEDAD

a Dionicio Morales

No tenemos piedad
de las manos que penden del sol,

14



del renacimiento del astro huérfano
que nos penetra en la piel

como una inmensa tela

sobre el corazon de la tristeza.

No tenemos piedad

de todos los besos dados
porgue nos hemos olvidado
de volver al primero.

NO somos nuestros enemigos.
Y estamos en el umbral de los angeles
para encontrar de nuevo su sonrisa.

EL SEDIENTO

Como el que quiere y no,

como el que llora lo que nunca ha tenido
y se golpea las alas

desbaratando tréboles inutiles.

Caminaré derecho hasta su orilla,
se tenderd, de lado,

para que el sol asi, le dé la espalda.
Y si la sombra llega,

si aln es tiempo,

le arrebate el perfil.

Escribird un mondlogo de tierra

en la sombra del viento.

Se hard muchas preguntas
p0z0 negro y vacio

cueva del agua,

ay

este

indefinible

corazon

mio.
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VERANO EN LA CIUDAD

a la memoria de José Carlos Becerra

Los arboles nocturnos crecen de pronto sobre
nuestros pasos.

Cuando la luz descubre su presencia los desnuda y
los puebla de voces

las voces de la noche y sus amores.

El agua juega entonces con el agua y regresa a si
misma

como un amor de siempre que retorna o un
estremecimiento recobrado.

A lo lejos el agua forma figuras y silencios.

La noche inventa juegos que el dia no entiende ni
logra jamas recuperar

y nos devuelve a nuestro exilio.

Crece la noche como los besos en los labios
como la yerba crece,

los pasos y las formas de los cuerpos

el rumor y las voces de los cuerpos.

O nuestro corazon de pronto sorprendido.

Una pareja pasa sin mirar a nadie
en el instante en que un hombre en cualquier sitio
se entrega a lo desconocido.

La noche silenciosa abierta al olor del verano

suda viento y deseo bajo los rojos reflectores

cuando el amor y sus actos son sencillos como
en todo principio.

Lo profundo es el aire...
Jorge Guillén

He de nombrar la noche, la levedad del aire.
De lo que nadie habla, de lo que se respira

16



y aturde los sentidos
panteras de 0jos himedos
como el aire que duele inalcanzable
perseguido en la otra ciudad
en la antigua
la de nombre de piedra.

He de nombrar la luz que estalla bajo el suefio del
agua,

el aire que recorre todas las soledades

y atraviesa la mirada del vendedor de objetos
indtiles.

La mariposa gigantesca se pliega al arbol que la
posee en la sombra.
El vaivén de sus alas toca la eternidad y la destruye

mientras el arbol agotado jadea suefios como frutos.

El aire avanza lento, levanta olas de arena, lame
CUerpos que pasan.

Atras quedan los pasos, inciertos, furtivos o firmes
pasos de quien camina la ciudad

seguro de amanecer en el sitio de siempre.

El aire levanta voces como sombras de agua,
las oculta detras de cualquier puerta. Y sucumbe.

Se adormece en la noche.
Vivo Vivaldi asiste a la boda del aire.
Caminamos
navegantes de noches apretadas y avidas
deshabitadas noches de muslos acechantes.
Lo sabemos
cualquier ciudad del mundo es solitaria
a las 4 de la madrugada.

i
Esa presencia de lo humano en la lluvia como una

jadeante respiracién de amor,
esa presencia de la lluvia cuando llega el otofio.

17



En las manos aun el color de la tarde, la boca
del verano

delatandonos, habitantes silenciosos construyendo
el instante de las azoteas

en los suburbios donde el viento camina como por
su casa.

Cancidn del viento que se llevo la lluvia,

guitarra sola y silvestre, desnuda y sola para la hora
del amor, presencia urgente

en este sitio en que se muere a diario.

Labios febriles de pronto apaciguados. Luna del tigre
buscandonos, cercandonos.

Hombros estremecidos de veranos-tortuga.

Amor de la tierra que no conocid el mar pero si
el pie desnudo,

jamas la libertad, pero si la palabra decisiva.

Las calles de esta ciudad ¢qué nombre tienen, qué
nuevos arboles, qué huellas de amor sobre su rostro?

Cerca de nuestra sangre, insomne rosa, el corazén
del hombre no descansa.

Estamos nuevamente en tus origenes,
ciudad amada
para siempre indefensa bajo la lluvia.

LA CIUDAD INOCENTE

Ciudad, enorme templo sordo.
Fayad Jamis

Ciudad antropéfaga

¢por qué caminas en nosotros y te mueves como una
bestia que la sombra confunde?

Te desperezas en todos los habitantes que te
identifican en esa cierta debilidad por el otofio,

18



habilmente disimulada.

Nada puedes hacer cuando te derriban el Gltimo
suefio y te construyen catedrales amarillas para
obligarte a no pensar en un pasado al que te
obstinas en aferrarte.

Inocente de todo mal,

desoida, muda y sorda, estatua que la tierra sepulta
a medias.

De todas partes llegan y te miran. Te acosan y tu
los escuchas como una loca que nada comprende.

¢ Quién se atreve a acusarte de corruptora, td,
enorme vientre de innumerables hijos que te
inventan un nombre, una emocion secreta,
una lagrima turbia?

Por el viento te mueves y pareces escuchar a los que
dejan todas sus armas al frente de la casa a los
que mueren de hambre y sed.

Dicen que tu pueblo es triste,

tristes tus habitantes de mesetas que no conocen
el mar.

Contra ti navegamos nuestros suefios de rojas
tortugas

nuestras tunicas de abandonados, nuestro
siempreacceder de cada dia.

Hay tiempos para salir de ti y buscarte en los o0jos
purisimos de otros dias,

en los caminos emprendidos por nuestro corazoén,

en el estallido de los cuerpos en la luz.

¢Por qué los que se van ya no regresan?

No somos ya los que nombran a las flores en la casa
de los grandes sefiores.
Perdida esta la facultad del vaticinio.

19



No sabemos congregarnos mas para atraer la lluvia y
alejar las desgracias

y la danza no es ya un elemento decisivo.

Tenemos suefio. Ahuyentamos la soledad de
cualquier modo,

alargamos la noche en los tobillos

inventamos la risa para bailar en la casa del absurdo.

Estamos solos y eso basta.

Mas solos cada dia, mas ajenos de nuestro principio.

En ti, ciudad desierta
¢cuantos pueden decir que conocen verdaderamente
el amor?

PARA NOMBRAR A ESPANA CON AMOR

Pais que venias a mi encuentro sin sospecharlo
(¢0 era yo la que caminaba hacia ti?)
que estuvo siempre detras del mar, con su aliento
de sal
y el deseo de la primera golondrina.
Es posible que un dia me reconozca en ti, en tu olor de
semillas, en tus flores recién cortadas,
en tu morada donde la libertad me reciba como a un
huésped deseado.

Es posible.
¢Golpearia yo a tus puertas si no te amara?

PRESENCIA DE LAS ISLAS

Como un cortejo cabalgando a solas surgen de
la niebla.

¢Quién alimenta su esplendor que ninguna tempestad
oculta?

20



De las islas sube algo parecido al deseo.
Casa viviente en el mar
las islas
animales fantasticos
esperan su alimento de frutos silvestres
su racion de ostras.

Para mi corazén una isla iluminada con el brillo
del mar
una isla
como espada
atravesando la llanura marina
unaisla  multiplicandose en su pequefia geografia
una isla
grito a solas
jardin para romper la monétona presencia del mar
la insoportable presencia
de una soledad frente a si misma.

Alli
abajo
fruto
corteza en movimiento
la forma de las islas:
Unica tentacion de los navios.

NEBLILUNEA

¢Sabias que una muchacha desnuda canta como una
botella que se arroja al mar?

¢ Lo sabias?

Escuchame cantar como a un arbol lacustre en el
centro de Nebliltnea,

a la orilla de tu sangre, en tu terrestre compafiia.

Neblilinea, la ciudad descubierta por nosotros
conoce tu pasado y el mio.
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Buscada como a la casa de la infancia,
aguardandonos en nuestras palabras agazapadas,

Neblilinea forma el nudo de la alianza y despierta a
los diosecillos y a los demonios de las aguas

y los vemos danzar y extender sus alas en juegos
irrepetibles.

Soy solo lo que tu corazon desea, lo que busca en
silencio.

Repito tu nombre en la ciudad donde tu voz y tu
rostro permanecen.

Transparente ciudad de los patos salvajes, criatura
festiva de Occidente.

Todos los caminos conducian a ti.

Conocemos ahora la bondad de las aguas, la
humedad de la tierra

y la hojarasca vaticinadora de los sitios que aun no
recorremos juntos.

Estamos siempre en ti, vigilantes
cuando el amor y sus actos, palabras y silencios
son simples, como en todo comienzo.

DESTINO DE LAS PALABRAS

Navegamos los dias
y las palabras viajan hasta darnos la mano
las palabras incendio
en los labios insomnes
las palabras incendio
festin de fuego para el solitario.

¢ Qué destino para las palabras?
Se recomienza siempre y se vuelve
a la palabra primitiva
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la que ata
y nos seduce
viva
temblorosa
calida
como una mano en la espalda desnuda
o la tibieza de un cuerpo no besado.

PETICION

Deja que mi rodilla te ame
igual que mi boca
igual que el resto de mi cuerpo.

MUJER INCONVENIENTE

Definitivamente no, sefiora mia,

usted no es la mujer que conviene a su marido.

Carece de imaginacion

utiliza el gastado lenguaje de las mujeres de nuestros

abuelos.

Alterna las visitas a los supermercados con las telenovelas

y espera con la crema puesta la cuota semanaria del

amor.
Y, sobre todo,

usted no seria capaz de compartir a su marido

como lo hago yo
tranquila y resignadamente con usted.
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EN MEXICO, DONDE TAMPOCO TU FUEGO
PODRA EXTINGUIRSE

al Comandante Ernesto Che Guevara

Seré porgue hoy tu fotografia junto a mi

es una lampara de fuego

y ha venido un poeta de Espafa que persigue

tus pasos por la calle de Napoles de la ciudad
de México.

Sera porque duermes entre peces de tierra

y no hay una paloma sobre tu pecho

y tu espalda se ha quedado en silencio.

Porque estas un poco més cerca de nosotros

y una rosa de estafio aparece desnuda entre tus manos.

Serd porque no tengo tu mancuernilla derecha

ni fui la maestra que habl6 contigo

a la que corregiste los acentos

en la pequefia escuela de Camiri.

Yo sélo soy una mujer que tiembla cuando dice
tu nombre.

PARA QUIEN PRETENDA CONOCER A UN POETA

Es dificil conocer el corazén de un poeta.

A primera vista resulta facil doblegarlo por la
vanidad

ensalzarle y hasta aprenderse de memoria unas
cuantas lineas suyas.

Caminar a su lado y sostener el mar con la mirada,

hablar de ciudades irreales,

adivinar su amor y sus costumbres,

su vida cotidiana, sus odios y rencores.

Penetrar el secreto de su técnica,

llegar a sus origenes.

Pero ¢quién, bajo lluvia, es capaz, sabe realmente
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cdmo es por dentro ese cuerpo tembloroso, amoroso,
maldito, blasfemo o perseguido de un poeta?

ESTE HOMBRE QUE VA CRECIENDO EN MARTI

Este hombre que besa como si el cielo fuera a
desplomarse

y arrebata imagenes a la tarde

este hombre que siembra sonrisas en mi piel

certeramente dispuesto a encontrar flores marinas

guarda cristales en la espalda como suefios

inventa soles  ama

y va creciendo en Marti siempre en Marti.

25



TRES POEMAS PARA EFRAIN HUERTA

UNAS PEQUENAS: NOSTALGICAS PALABRAS
AL PIE DE UNA FOTOGRAFIA

Ella, con su sonrisa que todo lo desarma
hubiera sido sin lugar a dudas

una de tus mujeres predilectas.

El més joven amor

con sus rubios cabellos y su asombro.

Trataria de indagar tus secretos,
abriria tus ocultas cajitas de madera
como ahora toca tus amados cocodrilos.

No llegaste a conocer sus besos apretados.

Empezabas a amarla lejana todavia

cuando ella no hubiera sabido como
responder en tu idioma

a todas las historias que le hubieras contado.

Pero a pesar de eso
puedo verla sentada en tus rodillas
cubriéndola amorosa tu mirada
a ella, la rodeada de ternura
la pequefia
Varenka.

BALA EXPANSIVA

Nadie supo jamas su nombre, Efrain.

Con paso firme avanzd hacia ti .y colocd en tu féretro

una rosa y una bala.

Hizo una brevisima guardia y se marcho por el sitio

por donde habia llegado.
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El hombre —salido apenas de la adolescencia—
dio en el blanco perfecto.

LOS FRUTOS COTIDIANOS

Cuchillito de plata

afila las entrafias

para que el que te vea huya
y deje de acosar tu casa

Defenderas lo tuyo

eso que fuiste construyendo lento
con amor cotidiano

esas palabras

y también los silencios

que sélo a ti pertenecen

Iridiscente

tu amor nos acomparia

nos alimenta como un alga marina.
El universo es tu morada

y tu eres la medida de todas las cosas
y las cosas son a tu medida

Las otras transcurrieron nomas
como el verano

un solo fruto dieron

en su tiempo.

Yo soy afortunada:

recogi las cosechas una a una

y el arbol no ha cesado de ofrecerme
en tu nombre los frutos cotidianos.
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