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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 
...y el suicidio y el pensamiento 

del suicidio son siempre la mate-

ria más científica, pero eso es 

incomprensible para una socie-

dad de mentiras. 

 

Thomas Bernhard. El origen 

 

 

La literatura del escritor austriaco Thomas Bernhard es 

una crónica viva de la asfixia existencial en que vive 

sumergido el hombre de finales de nuestro siglo. Su 

muerte acaecida el 12 de febrero de 1989 pasó tan in-

advertida como su obra literaria, conformada por una 

serie de libros autobiográficos: El origen, Si, El sóta-

no, El aliento, El frío y Un niño, páginas que nos re-

miten al punto de vista aniquilador de el niño europeo 

que experimentó y testimonió el derrumbe del huma-

nismo a partir de la Segunda Guerra Mundial. 

Muerte y locura son dos temas obsesivos en las no-

velas de Bernhard, baste con recorrer las páginas de 

Trastorno, Helada y Corrección, entre otros títulos. 

Sin embargo, su novela más impactante es El so-

brino de Wittgenstein, publicada hacia 1982. En dicha 

novela Bernhard desencadena su rabia contra la vida 

puesto que nos relata la interrelación amistosa que se 

establece entre un loco y un enfermo de las vías respi-

ratorias. El escenario es un manicomio razón por la 

cual la atmósfera narrativa se torna asfixiante. 

Entre Paul Wittgenstein, personaje verdaderamente 

patético y genial sobrino de Ludwig y el narrador de la 

novela se establece un nexo amistoso sui-generis fun-

damentado en la autenticidad de sentimientos y el 

desinterés total. 

Asimismo, Thomas Bernhard nos dejó espléndidos 

textos cortos en su libro El imitador de voces (1978), 

donde encontramos la concentración del alma de aque-

llos seres que oscilan en la cuerda del ser o no ser, de 



ser diferentes a quienes les rodean y por ello mismo 

marginales y acorralados ante la falta de alternativas. 

La escritura del autor austríaco no es fácil, es reite-

rativo y obsesivo en sus planteamientos, sus páginas 

están habitadas por un ritmo monocorde, como si sus 

frases emanaran de un tambor que suena y resuena, 

como si un ciclón amenazara con destruir de un tajo la 

estabilidad del mundo. 

En 1967, al recibir el Premio Nacional de Literatura 

en Austria, Thomas Bernhard expresó: “Nuestro naci-

miento nos arroja en una amnesia, ávidos de universo, 

regeneradores de nada sino de la muerte. La muerte se 

explica para mí como historia natural, como lo que ha 

hecho posible el pensamiento. Si tenemos una meta, 

me parece, es la muerte, aquello de que hablamos, es 

la muerte... ” 

Esta reflexión es una óptima llave para penetrar en 

su universo literario. Palabras que nos remiten a los 

desconciertos del hombre fragmentado del siglo XX. 

Sobre esta temática, Thomas Bernhard nos dejó una 

amplia obra literaria a ser leída con gran atención y de 

la cual en este Material de Lectura se ofrece una 

aproximación iniciática. 

 

PERLA SCHWARTZ 

 

 

 



UN NIÑO (fragmento) 

 

 

Después de la cena, que se comía de un solo cuenco 

grande, unos bajaban al pueblo, la mayoría se iba in-

mediatamente a la cama, y algunos se quedaban aún 

sentados a la mesa y leían algo. Había montones de 

calendarios y algunas novelas, en cuyas cubiertas se 

luchaba caballerescamente sobre corceles o abrían 

abdómenes los cirujanos. También se mataba el tiem-

po jugando a las cartas. 

Aproximadamente una vez por semana me dejaban 

pasar la noche en la finca de los Hipping, de todas 

formas antes tenía que llevar a casa en la lechera los 

dos litros de leche que nos daban en la finca. La ma-

yoría de las veces, por lo menos en el otoño, estaba ya 

muy oscuro en esas ocasiones, y tenía que recorrer al 

fin y al cabo medio kilómetro, primero aproximada-

mente la mitad del camino hasta el arroyo de abajo, y 

luego subiendo de nuevo por el otro lado. Entonces 

tenía miedo. Al salir de la granja de los Hipping cogía 

impulso y bajaba corriendo, tan de prisa como podía, 

hasta el arroyo, para, con la velocidad que gracias a la 

falta de miramientos con mis pulmones conseguía, 

subir otra vez por el otro lado tan rápidamente como 

pudiera y llegar por lo tanto a casa. Mi abuela espera-

ba ya la leche y la hervía. Un triunfo especial para mí 

consistía siempre, durante esas carreras con la leche, 

en hacer girar con fuerza la lechera mientras corría, 

con la mano derecha, levantándola por encima de mi 

cabeza y bajándola otra vez, de forma que la leche, 

aunque la lechera no tenía tapa, no se saliera. Una vez 

intenté hacerlo más lentamente. La leche se me cayó 

encima. Había provocado una catástrofe. A menudo 

me quedaba durante semanas en Hipping, y dormía 

junto a los mozos de las caballerías con mi nuevo 

amigo, el llamado Hansi de los Hipping, el mayor de 

los dos hijos de los Hipping. En las habitaciones sólo 

había camas, y en las paredes ganchos colocados en 

fila de los que colgaban los arneses más variados. Los 

colchones eran pesados, pero dormíamos sobre crin de 



caballo, hoy sé lo que eso significa. A las cuatro y 

media de la mañana nos levantábamos con los mozos 

de las caballerías. Los gallos cantaban, los caballos 

enganchados se sacudían. Después del desayuno to-

mado en la cocina, que se componía de café y de lo 

que se llamaba un bollo, yo salía afuera. Aprendía el 

trabajo de los campesinos. A lo lejos, hacia el me-

diodía, descubría a mi abuelo, y corría hacia él a través 

de los campos. En verano él llevaba un traje de hilo y 

un jipijapa. No salía sin su bastón. Nos entendíamos. 

Unos pasos con él, y yo estaba salvado. Había sido un 

acierto marcharse de Viena, él revivía. El llamado 

intelectual, más o menos sentado siempre, año tras 

año, en su cuarto de trabajo de la Wernhardtstrasse, 

se había convertido en un paseante infatigable que, 

más que cualquier otro de mi vida, hizo del pasear un 

arte mayor, a la altura de todas las demás artes. No 

siempre me dejaba acompañarlo en sus paseos, la ma-

yor parte del tiempo quería estar solo y no ser moles-

tado. Sobre todo cuando estaba en medio de un trabajo 

de cierta importancia. No debo permitirme la menor 

distracción, decía entonces. Pero cuando me dejaba 

acompañarlo yo era el más feliz de los hombres. Du-

rante esos paseos pesaba sobre mí en principio una 

prohibición de hablar que sólo raras veces me levan-

taba. Cuando tenía que hacerme una pregunta o yo a 

él. Fue la persona que más me iluminó, la primera, la 

más importante, en el fondo la única. Me señalaba con 

su bastón animales y plantas, y sobre cada animal des-

tacado de esa forma y cada planta convertida en centro 

de atención por su bastón me daba una pequeña con-

ferencia. Es importante saber qué es lo que se ve. Poco 

a poco hay que poder nombrarlo todo al menos. Hay 

que saber de dónde viene. Qué es. Por otra parte, de-

testaba a las personas que lo sabían o querían saberlo 

todo. Ésas eran las más peligrosas. Había que tener al 

menos un concepto suficiente de todo, según él. En 

Viena, la mayoría de las veces sólo había dicho gris y 

horrible. Qué calles más espantosas, qué gentes más 

espantosas. Aunque él, como todos los hombres de 

espíritu, era, se había convertido en hombre de ciudad. 



Una vez estuvo enfermo del pulmón, eso pudo haber 

sido también lo que impulsó su decisión de marcharse 

de Viena a Seekirchen. Ya a los veinticinco años, por 

consejo de los médicos, estuvo con mi abuela un año 

en Merano. Allí se curó por completo. Un milagro, 

porque escupió sangre durante meses y tenía un gran 

agujero en el pulmón, y yo sé lo que es eso. La disci-

plina me curó, según él. En Merano, mi abuela, para 

hacer posible siquiera su estancia, trabajó con la fami-

lia de un inglés especialista en selvas vírgenes que 

vivía la mayor parte del año en Kenya y, según mi 

abuela, sólo dos veces al año volvía a su casa a Mera-

no con pieles de pantera y de león. La mujer del espe-

cialista en selvas vírgenes, que tenía una espléndida 

villa, parecida a un castillo, en la parte más bella de 

Maia Alta, hizo que mi abuela aprendiera la profesión 

de comadrona. Eso iba a resultar rentable para su vida 

ulterior. Mi abuelo se sentaba en un tocón de árbol y 

decía: ¡Allí está la iglesia! Qué sería de este lugar sin 

la iglesia. O bien: ¡Ahí está ese pantano! Qué sería de 

este yermo sin ese pantano. Durante horas nos sentá-

bamos sobre todo a orillas del Fischach, que corre 

desde Wallersee en dirección a Salzach, en una inteli-

gencia completa. Tener algo grande ante los ojos, era 

su exhortación constante, ¡lo más alto! Pero, ¿qué era 

lo más alto? Cuando miramos a nuestro alrededor sólo 

vemos ridiculez y mezquindad. Hay que escapar de 

esa ridiculez y esa mezquindad. ¡Tener ante los ojos lo 

más alto! A partir de entonces tuve siempre lo más alto 

ante los ojos. Pero no sabía qué era lo más alto. ¿Lo 

sabía él? Mis paseos con él no eran nunca otra cosa 

que historia natural, filosofía, matemáticas, geometría, 

enseñanzas que hacían feliz. Es una pena, decía él, que 

con todo lo que sabemos no podamos avanzar. La vida 

era una tragedia, decía, en el mejor de los casos podía-

mos convertirla en comedia. Con el Hansi de los Hipping 

me unía una estrecha amistad. Tenía la misma edad que 

yo, y mi abuelo le reconocía una gran inteligencia y le 

profetizaba una carrera intelectual. Se equivocó, Hansi 

tuvo que hacerse cargo en definitiva de la granja y 

enterrar sus ambiciones de espíritu. Cuando lo visito 



hoy, nos estrechamos la mano y no tenemos nada que 

decirnos. Mi recuerdo indica sin embargo que durante 

muchos años de nuestra vida, no los menos importan-

tes, y quizás incluso los decisivos, fuimos uña y carne, 

como suele decirse. Una conspiración contra el mundo 

circundante, que sabíamos hermoso y también malva-

do. Guardábamos los secretos más estrictos, hacíamos 

los planes más descomunales. Estábamos continua-

mente en marcha hacia aventuras que exigían ser rea-

lizadas en nuestros sueños. Nos inventábamos un 

mundo que nada tenía que ver con el mundo que nos 

rodeaba. Nos acurrucábamos en el heno y nos contá-

bamos mutuamente nuestras dudas exteriores y miedos 

interiores. Rivalizábamos en el trabajo de los campos, 

de la cuadra, del establo, con los cerdos y en medio de 

las gallinas, y ya a los cinco años, con lo que se lla-

maba un carricoche, llevábamos la leche a la lechería. 

Bajábamos con la leche y volvíamos con una lechera 

llena de suero. La severidad de sus padres se me apli-

caba también, en la granja de los Hipping reinaba el 

orden y la disciplina, y a menudo las personas no se 

trataban a sí mismas tan bien como al ganado. El padre 

pegaba a su hijo por cualquier motivo con una vieja 

correa de cuero que él mismo había probado, en manos 

de su padre, cincuenta años antes. Hansi gritaba, y a 

mí me echaban los Hipping cuando se trataba de algún 

delito que Hansi había cometido conmigo. Los límites 

de la tolerancia se traspasaban fácilmente en la granja 

de los Hipping. Durante las horas de trabajo no había 

motivo para reírse, y por la noche la mayoría estaba 

demasiado cansada para ello. Y yo, mientras viví en 

ese paraíso, tuve plena conciencia del hecho. Bajo 

aquella severidad sin reservas, estábamos sin embargo 

seguros, nos sentíamos en casa, yo me sentía tan en mi 

casa en la granja de los Hipping como en la nuestra, en 

la llamada casita de campo Mirtel, que llevaba el 

nombre de su propietario; era un imperio gigantesco 

donde el sol no se ponía. Las tormentas eran sólo bre-

ves, la franqueza con que se aclaraba todo en la granja 

de los Hipping, una necesidad absoluta, no toleraba 

que nada se oscureciese. Una bofetada, un correazo, y 



la cosa quedaba resuelta. La comida siguiente se hacía 

otra vez en medio de una normalidad completa. Los 

domingos había las mejores tortitas de requesón que 

he comido nunca, llegaban a la mesa directamente en 

grandes sartenes pesadas. Aquello era la coronación. 

Muy de mañana se iba a la iglesia. Con lo que se lla-

maba el traje de los domingos. Yo me estremecía bajo 

las maldiciones que venían del pulpito. No comprendía 

el espectáculo, y cada vez me hundía en la apretada 

multitud, que a cada instante se arrodillaba y se levan-

taba otra vez, no sabía por qué ni para qué, y no me 

atrevía a preguntarlo. El incienso se me metía en las 

narices, pero me acordaba de la muerte. Las palabras 

ceniza y vida eterna se me grabaron en la cabeza. El 

espectáculo se prolongaba los comparsas se persigna-

ban. 

 

 

 

EL SOBRINO DE WITTGENSTEIN (fragmento) 

 

 

Apareciera lo que apareciera ante nosotros, era acusa-

do. Durante horas nos sentábamos en la terraza del 

Sacher y acusábamos. Nos sentábamos ante una taza 

de café y acusábamos al mundo entero y lo acusába-

mos a fondo. Nos sentábamos en la terraza del Sacher 

y poníamos en marcha nuestro mecanismo de acusa-

ción bien rodado detrás del culo de la Ópera, como lo 

expresaba Paul, porque si se sienta uno ante el Sacher 

en la terraza y mira hacia adelante, ve exactamente la 

parte posterior de la Ópera. Se complacía en defini-

ciones como el culo de la Ópera, aun sabiendo que, 

con ello, no calificaba otra cosa que la parte posterior 

de aquella casa suya del Ring que amaba más que a 

cualquier otra, y de la que, durante tantos decenios, 

había extraído más o menos todo lo que necesitaba 

para existir. Durante horas nos sentábamos en la te-

rraza del Sacher observando a la gente que iba y venía 

por allí. Realmente, aún hoy apenas hay para mí un 

placer (vienes) mayor que sentarme en la terraza de 



verano del Sacher y observar a la gente que pasa. Lo 

mismo que, al fin y al cabo, no conozco mayor placer 

que observar a la gente, y observarla sentado ante el 

Sacher es un manjar especialmente exquisito, que Paul 

compartió conmigo a menudo. El señor Barón y yo 

nos habíamos buscado un rincón en la terraza del Sa-

cher especialmente adecuado para nuestros fines de 

observación, veíamos todo lo que queríamos ver y, a la 

inversa, a nosotros no nos veía nadie. Me asombraba, 

cuando iba con él por el llamado centro de la ciudad, a 

cuánta gente conocía y con cuántos de aquellos cono-

cidos estaba realmente emparentado. Sobre su familia 

hablaba raras veces y, cuando lo hacía, sólo decía que, 

en el fondo, no quería tener nada que ver con ella, lo 

mismo que, a la inversa, su familia no quería tener 

nada que ver con él. 

De vez en cuando mencionaba a su abuela judía, 

que con intención de suicidarse se tiró por la ventana 

de su casa que daba al Neuer Markt, y a su tía Irmina, 

que en la época nazi había sido lo que se llamaba res-

ponsable de campesinas del Reich y a la que yo co-

nocía también de varias visitas a su alquería de la 

colina sobre el Traun-see. Cuando decía mis herma-

nos, sólo decía siempre con ello mis atormentadores, y 

sólo de una hermana que vivía en Salzburgo hablaba 

con cariño. Siempre se había sentido amenazado y 

abandonado por su familia, los había calificado siem-

pre sólo de enemigos del arte y del espíritu, y de aho-

gados por sus millones. Pero en definitiva fue esa 

familia la que engrendró a Ludwig y a Paul. Y la que 

rechazó también a Ludwig y a Paul en el momento que 

mejor le convino. Sentado junto al muro del patio en 

Nathal con mi amigo, pensaba en el camino que había 

recorrido Paul durante setenta años. Que había sido tan 

acaudalado y mimado como puede serlo nadie, se 

había criado en sus primeros años en una Austria por 

decirlo así inagotable, había ido naturalmente al fa-

moso Theresianum pero luego, sabiendo lo que se 

hacía, se había abierto su propio camino, opuesto al de 

su familia, y había dejado atrás precisamente lo que, 

considerado en forma superficial, eran los valores de 



los Wittgenstein, es decir, ser rico y acaudalado y mi-

mado, para llevar en fin de cuentas lo que se llama una 

existencia intelectual, a fin de salvarse a sí mismo. 

Como puede decirse, había puesto ya pronto pies en 

polvorosa, lo mismo que su tío Ludwig decenios antes, 

y había dejado atrás todo lo que, como a aquél, lo 

había hecho posible en definitiva, y lo mismo que an-

tes ya su tío Ludwig, se había convertido para su fami-

lia en un desvergonzado. Mientras que Ludwig se 

convirtió en filósofo desvergonzado, Paul se convirtió 

en loco desvergonzado y al fin y al cabo en ninguna 

parte está dicho que un filósofo sólo puede calificarse 

como tal cuando, como Ludwig, escribe y publica su 

filosofía, también es filósofo cuando no publica nada 

de lo que ha filosofado, y por consiguiente también 

cuando no escribe nada ni publica nada. Al fin y al 

cabo, la publicación sólo hace comprensible y causa 

sensación por lo que se ha hecho comprensible, que 

sin publicación no puede hacerse comprensible ni 

causar sensación. Ludwig era el publicador (de su fi-

losofía), Paul el no publicador (de su filosofía), y lo 

mismo que Ludwig en fin de cuentas era el publicador 

nato (de su filosofía). Paul era el no publicador nato 

(de su filosofía). Pero los dos, cada uno a su manera, 

fueron los grandes pensadores, siempre estimulantes y 

obstinados y subversivos, de los que su época, y no 

sólo su época, puede estar orgullosa. Naturalmente es 

una lástima que Paul no nos haya dejado como Lud-

wig pruebas realmente escritas e impresas y por con-

siguiente publicadas de su filosofía, mientras que 

tenemos en nuestras manos y nuestra cabeza esas 

pruebas de su tío Ludwig. Pero es absurdo hacer una 

comparación entre Ludwig y Paul. Con Paul nunca 

hablé de Ludwig, ni mucho menos de la filosofía de 

éste. Sólo a veces y de forma para mí bastante inespe-

rada, decía Paul: ya conoces a mi tío Ludwig. Nada 

más. Ni una sola vez hablamos del Tractatus. Pero una 

sola vez Paul dijo que su tío Ludwig era el más loco de 

la familia. Un multimillonario como maestro de aldea 

es sin duda una perversión, ¿no crees?, dijo Paul. 

Hasta hoy no sé nada de la verdadera relación entre 



Paul y su tío Ludwig. Tampoco le pregunté nunca na-

da al respecto. Ni siquiera sé si los dos se encontraron 

nunca. Sólo sé que Paul defendía siempre a su tío 

Ludwig cuando la familia Wittgenstein caía sobre él, 

cuando se burlaba del filósofo Ludwig Wittgenstein, 

que, por lo que yo sé, les resultó penoso durante toda 

la vida. Ludwig Wittgenstein fue siempre para ella, lo 

mismo que Paul Wittgenstein, un bufón, al que el ex-

tranjero, que siempre ha prestado oídos a lo excéntri-

co, engrandeció. Sacudiendo la cabeza se divertían por 

el hecho de que el mundo se dejase engañar por los 

bufones de su familia de que aquel inútil se hiciera de 

pronto célebre en Inglaterra y se convirtiera en una 

eminencia intelectual. En su arrogancia, los Wittgens-

tein rechazaron sencillamente a sus filósofos y no les 

tuvieron el menor respeto, sino que los castigaron, 

hasta hoy, con su desprecio. Lo mismo que en Paul, 

hasta hoy no ven en Ludwig más que un traidor. Lo 

mismo que a Paul, eliminaron también a Ludwig. Lo 

mismo que, mientras existió, se avergonzaron de su 

Paul, se han avergonzado hasta hoy de su Ludwig, ésa 

es la verdad, y ni siquiera la celebridad, entretanto 

considerable, de Ludwig ha podido conmover su des-

precio habitual hacia el filósofo, en un país en el que, 

al fin y al cabo, Ludwig Wittgenstein no cuenta hasta 

hoy casi para nada y en el que, hasta hoy, casi nadie lo 

conoce. Los vieneses, ésa es la verdad, ni siquiera han 

reconocido hoy a Sigmund Freud, en efecto, ni siquie-

ra han tomado nota de él, ésa es la realidad, porque 

para eso son demasiado pérfidos. No ocurre otra cosa 

con Wittgenstein. Mi tío Ludwig, ésa era siempre para 

Paul una observación de lo más respetuosa, que sin 

embargo nunca se atrevió a desarrollar y que él, igual-

mente marcado, prefería dejar así. Su relación con su 

tío, convertido en gran hombre en Inglaterra, no me 

resultó en verdad nunca clara. Y mis contactos con 

Paul, que tuvieron su comienzo en la habitación de la 

Blumenstockgasse de nuestra amiga Irina, eran como 

es natural difíciles, no una amistad sin reconquista y 

renovación diarias, y con el paso del tiempo se revela-

ron de lo más fatigoso; estaban aferrados a sus mo-



mentos altos y bajos y a las pruebas de amistad. Se me 

ocurre, por ejemplo, el papel que desempeñó Paul en 

la llamada concesión del premio Grillparzer. Cómo fue 

el único, junto al ser de mi vida, que percibió todo el 

penetrante absurdo de esa concesión del premio y cali-

ficó aquella cosa grotesca de lo que era: una auténtica 

perfidia austríaca. Recuerdo que para esa concesión 

del premio en la Academia de Ciencias me compré un 

traje nuevo, porque creía que sólo podía presentarme 

en la Academia de Ciencias con un traje nuevo, y fui 

con el ser de mi vida a un almacén de confección del 

Kohlmarkt y busqué, me probé y me quedé con un 

traje apropiado. El nuevo traje era gris marengo, y 

pensé: con este traje nuevo gris marengo podré des-

empeñar mi papel en la Academia de Ciencias mejor 

que con el viejo. Todavía en la mañana de la conce-

sión del premio consideraba esa concesión del premio 

como un acontecimiento. Había sido el centenario de 

la muerte de Grillparzer, y ser galardonado con el 

premio Grillparzer precisamente en ese centenario de 

su muerte lo consideraba algo extraordinario. Ahora 

los austríacos, mis compatriotas, que hasta este mo-

mento sólo me han pisoteado, me distinguen incluso 

con el premio Grillparzer, pensaba, y creía realmente 

haber alcanzado un punto culminante. Posiblemente 

me temblaban incluso las manos por la mañana, y 

puede ser también que tuviese la frente caliente. Que 

los austríacos, que hasta entonces sólo habían hecho 

caso omiso o burla de mí, me dieran de repente su más 

alto premio lo consideraba como una reparación defi-

nitiva. No sin orgullo salí del almacén de confección 

con mi traje nuevo y entré en el Kohlmarkt, para ir a la 

Academia de Ciencias, jamás en mi vida he recorrido 

el Kohlmarkt y el Graben y he pasado junto al monu-

mento de Gutenberg con tal exaltación. Sentía exalta-

ción, pero no puedo decir que me sintiera bien con mi 

traje nuevo. Siempre es un error comprar una prenda 

de vestir por decirlo así bajo vigilancia y acompañado, 

y yo había vuelto a cometer ese error, el traje nuevo 

me estaba demasiado estrecho. Sin embargo, proba-

blemente tengo muy buen aspecto con este traje nue-



vo, pensé, al llegar con el ser de mi vida y con Paul 

ante la Academia de Ciencias. Las concesiones de 

premios, si prescindo del dinero que reportan, son lo 

más insoportable del mundo, había tenido ya esa expe-

riencia en Alemania, no ensalzan, como creí antes de 

recibir mi primer premio, sino que rebajan, y por cier-

to de la forma más humillante. Sólo porque pensaba 

siempre en el dinero que traen las soportaba, sólo por 

esa razón fui a los más diversos ayuntamientos viejos 

y a todos esos salones de actos de mal gusto. Hasta los 

cuarenta años. Me sometí a la humillación de esas 

concesiones de premios. Hasta los cuarenta años. Dejé 

que me defecaran en la cabeza en esos ayuntamientos 

y salones de actos, porque una entrega de premios no 

es otra cosa que una defecación en la cabeza de uno. 

Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que de-

jarse defecar en la cabeza, porque le pagan a uno por 

ello. He sentido siempre las concesiones de premios 

como la mayor humillación que cabe imaginar, no 

como una exaltación. Porque un premio se lo entregan 

a uno siempre sólo personas incompetentes, que quie-

ren defecar en la cabeza de uno y que defecan abun-

dantemente en la cabeza de uno si se acepta su premio. 

Y están en su perfecto derecho de defecar en la cabeza 

de uno, que es tan abyecto y tan bajo como para acep-

tar su premio. Sólo en la mayor necesidad y cuando 

están amenazadas la vida y la existencia, y sólo hasta 

los cuarenta años, se tiene derecho a aceptar un premio 

que lleva consigo una suma de dinero o, en general, un 

premio o una distinción. Yo acepté mis premios sin 

estar en la mayor necesidad ni tener la vida y la exis-

tencia amenazadas, y con ello me hice abyecto y des-

preciable y, en el sentido más exacto de la palabra, 

repulsivo. Sin embargo, cuando me dirigía a recoger el 

premio Grillparzer, pensaba que aquello era distinto. 

La Academia de Ciencias era algo, y su premio era 

algo, pensaba cuando me dirigía a la Academia de 

Ciencias. Y pensaba, cuando los tres, el ser de mi vida, 

Paul y yo, llegamos a la Academia de Ciencias, que 

aquel premio, porque se llamaba Grillparzer y era 

concedido por la Academia de Ciencias, era una ex-



cepción. Y realmente pensaba, cuando me dirigía a 

la Academia de Ciencias, que probablemente me 

recibirían ya delante de la Academia de Ciencias, 

como es debido, según pensaba, con el necesario 

respeto. Pero nadie me recibió en absoluto. Después 

de haber esperado con los míos su buen cuarto de 

hora en la sala de entrada de la Academia de Ciencias, 

sin ser reconocido por nadie, ni mucho menos recibi-

do; aunque, con los míos, miraba continuamente a mi 

alrededor, nadie me había hecho caso, mientras las 

personas que afluían y venían para aquella ceremonia 

habían tomado ya asiento en el abarrotado salón de 

actos, y pensé, entraré sencillamente con los míos en 

el salón de actos, lo mismo que los otros que han en-

trado ya. Y tuve la idea de sentarme exactamente en el 

centro del salón de actos, donde todavía quedaban 

algunos asientos libres, y entré con los míos y nos 

sentamos. Cuando nos sentamos, el salón de actos es-

taba ya lleno, y hasta la Ministra había ocupado ya su 

asiento en primera fila, bajo el estrado. La orquesta 

filarmónica pulsaba ya nerviosa sus instrumentos y el 

Presidente de la Academia de Ciencias, que se llamaba 

Hunger*
1
 iba excitado de un lado a otro por el estra-

do, y nadie, salvo yo y los míos, sabía por qué no co-

menzaba la ceremonia. Varios miembros de la 

Academia corrían de un lado a otro por el estrado, 

mirando al centro de la sala. También la Ministra 

volvía la cabeza hacia todos los lados de la sala. 

 
Traducción de Miguel Sáenz 

                                                 
1
 “Hambre”, en alemán. 



EL IMITADOR DE VOCES 

 

 
DIFAMACIÓN 

 

 

Dos filósofos, sobre los que se han publicado ya más 

escritos que los suyos propios y que, después de no 

haberse visto durante decenios, se encontraron de 

nuevo un día, precisamente en la Casa de Goethe en 

Weimar, adonde, como es natural, cada uno por su 

cuenta y desde direcciones opuestas, se habían dirigido 

con el único fin de conocer mejor las costumbres de 

Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era 

invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las 

mayores dificultades, se aseguraron, en ese encuentro 

inesperado y realmente para los dos penoso, su mutua 

estimación y respeto, y se anunciaron también mutua-

mente, en seguida, que inmediatamente, en cuanto 

volvieran a casa, se sumergirían en los escritos del 

colega con la intensidad que esos escritos requerían y 

se merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo 

que, en el periódico que, en su opinión, era el mejor, 

hablaría de su encuentro en la Casa de Goethe en 

Weimar, como era natural en forma de ensayo filosó-

fico, el otro se opuso al instante, calificando de difa-

mación el propósito de su colega. 

 

 

 

POR POCO 

 

 

En nuestra última excursión al valle del Möll, en el 

que, en cualquier época del año, lo hemos pasado 

siempre bien, conversamos en un hostal de Oberve-

llach, que nos había recomendado un médico de Linz y 

que no nos decepcionó, con un grupo de picapedreros 

que, después de la jornada, se habían reunido en el 

hostal y tocaban la cítara y cantaban, haciéndonos 

comprobar así, una vez más, los inagotables tesoros de 



la música popular de Carintia. A una hora avanzada, el 

grupo de picapedreros se sentó a nuestra mesa, y cada 

uno de ellos contó algo notable o algo memorable de 

su vida. Nos llamó especialmente la atención el pica-

pedrero que contó que, a los siete años, para ganar una 

apuesta con un compañero de trabajo, trepó a la aguja 

de la iglesia de Tamsweg, muy alta como es sabido. 

Por poco me maté, dijo el picapedrero, subrayando 

luego expresamente que, con ello, por poco había sa-

lido en el periódico. 

 

 

 

HARTO 

 

 

Un padre de familia, que fue conocido y querido du-

rante decenios por su, así llamado, extraordinario sen-

tido familiar y que un sábado por la tarde, aunque 

verdad es que con un tiempo francamente sofocante, 

mató a cuatro de sus seis hijos, se disculpó ante el tri-

bunal diciendo que, de pronto, se había sentido harto 

de sus hijos. 

 

 

 

RECETA MÉDICA 

 

 

En Linz murieron la semana pasada ciento ochenta 

personas, que tuvieron la gripe que hace estragos pre-

cisamente ahora en Linz, pero no de esa gripe, sino por 

una receta médica mal entendida por un farmacéutico 

recién empleado. El farmacéutico tendrá que respon-

der probablemente ante los tribunales de homicidio 

por imprudencia, posiblemente, como dice el periódi-

co, antes de Navidades. 

 

 



FINES CIENTÍFICOS 

 

 

Un peluquero que se volvió loco de pronto y, en su 

salón de Londres, le cortó la cabeza con una navaja a 

un duque, al parecer perteneciente a la familia real, y 

que está ahora en el manicomio de Reading, que fue 

en otro tiempo la famosa cárcel de Reading, se ha ma-

nifestado dispuesto, al parecer, a legar su cabeza para 

fines científicos que, en su opinión, serán premiados 

en ocho o diez años al menos, por la Academia de Es-

tocolmo, con el premio Nobel. 

 

 

 

INTELIGENTE E IMBÉCIL 

 

 

El filósofo francés mundialmente famoso, calificado 

durante decenios del primero de su tiempo, a su vuelta 

de Moscú, adonde lo había invitado la Academia de 

Ciencias, vino a Viena, para pronunciar en la Acade-

mia de Ciencias de Viena la misma conferencia que 

había pronunciado ya en Moscú. Después de la confe-

rencia fue invitado por dos profesores y miembros de 

la Academia de Ciencias de Viena que, como yo, 

habían escuchado la conferencia del filósofo francés. 

Uno de ellos calificó la conferencia y, por consi-

guiente, también al filósofo francés, de inteligente, y 

el otro de imbécil y, real y convincentemente, los dos 

pudieron probar su aserto. 

 

 

 

SUSTRAÍDOS 

 

 

En los últimos meses se han matado tres antiguos 

compañeros de estudios, que fueron mis amigos y me 

acompañaron casi toda la vida con su arte y que, real-

mente, hicieron posible incluso mi propia existencia. 



Ahora se ha hecho de pronto el vacío a mi alrededor. 

El músico se mató (de un tiro) porque los hombres no 

tenían oído para su arte. El pintor se mató (ahorcado) 

porque los hombres no tenían ojos para su arte. El na-

turalista, con el que fui ya a la escuela primaria, se 

mató (envenenado) porque, en su opinión, los hombres 

no tenían ninguna cabeza para su ciencia. Los tres tu-

vieron que sustraerse a la vida por desesperación, al 

ver que el mundo no tenía órganos de percepción ni 

capacidad de percepción que correspondieran a ellos y 

sus artes y sus ciencias. 

 

 

 

COMO ROBERT SCHUMANN 

 

 

Como motivo del suicidio de su hermano, un médico 

de Wels, con el que en otro tiempo fui a la escuela 

primaria y que se vio alejado cada vez más por la me-

dicina de sus aptitudes intelectuales y artísticas, siendo 

absorbido por su profesión, como especulación total 

con el cuerpo humano, me dio el que ese hermano, 

durante toda su vida, sufrió por haber encontrado a una 

compositora y pianista de concierto, como decía él, 

sumamente dotada, la cual poco a poco, reprimió pri-

mero y luego, realmente, suprimió el talento de él, que 

al parecer era extraordinario, con el suyo, lo que me 

recuerda al infeliz y genial Roberto Schumann. 

 

 

 

GENIO 

 

 

En Viena, donde la desconsideración y la desvergüen-

za hacia los pensadores y hacia los artistas han sido 

siempre máximas y que, sin duda, puede calificarse del 

mayor cementerio de fantasías y de ideas, y en la que 

han degenerado y decaído y sido aniquilados mil veces 

más genios de los que realmente han salido a la luz y 



llegado a la fama y a la fama mundial en Viena, se 

encontró muerto en un hotel del centro de la ciudad a 

un hombre que, con mente totalmente lúcida, escribió 

en una nota las verdaderas causas de su muerte y su-

jetó la nota a su chaqueta. Durante decenios, escribió, 

había perseguido una idea, y realmente había podido 

realizar y llevar a su término esa idea suya, como es 

natural una idea filosófica, en una gran obra, y final-

mente todas sus fuerzas habían sido devoradas por esa 

idea. Sin embargo, el reconocimiento que esperaba no 

se había producido. Aunque, finalmente, había men-

digado ese reconocimiento, le había sido negado por 

las instancias y las personas competentes para ello. De 

nada había servido que demostrara la inmensidad de su 

obra. No sólo la envidia de sus colegas, sino toda la 

atmósfera enemiga del espíritu de esa ciudad lo empu-

jaba a la muerte, su aturdida falta de humanidad. Sin 

embargo, como no quería renegar de su carácter, había 

quemado su obra antes de suicidarse, había quemado 

y, realmente, reducido otra vez a la nada en pocos mi-

nutos la obra de su vida, después de haber necesitado 

decenios para que surgiera, y no había querido dejarla 

a una posteridad que en ningún caso la merecía. La 

espantosa idea de que él, lo mismo que otros muchos 

como él, sólo después de su muerte sería reconocido y 

por consiguiente explotado y famoso, le hizo aniquilar 

sus logros que, realmente, había que valorar mucho 

más alto que todo lo pensado y escrito en esa esfera. 

La ciudad de Viena, así escribía en su nota para ter-

minar, vive desde que existe de las obras de sus suici-

das geniales, y él no quería ser un eslabón más de esa 

cadena de genios. 
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