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NOTA INTRODUCTORIA

...y el suicidio y el pensamiento
del suicidio son siempre la mate-
ria mas cientifica, pero eso es
incomprensible para una socie-
dad de mentiras.

Thomas Bernhard. El origen

La literatura del escritor austriaco Thomas Bernhard es
una cronica viva de la asfixia existencial en que vive
sumergido el hombre de finales de nuestro siglo. Su
muerte acaecida el 12 de febrero de 1989 paso tan in-
advertida como su obra literaria, conformada por una
serie de libros autobiogréaficos: EIl origen, Si, El sota-
no, El aliento, El frio y Un nifio, paginas que nos re-
miten al punto de vista aniquilador de el nifio europeo
que experimentd y testimonio el derrumbe del huma-
nismo a partir de la Segunda Guerra Mundial.

Muerte y locura son dos temas obsesivos en las no-
velas de Bernhard, baste con recorrer las paginas de
Trastorno, Helada y Correccidn, entre otros titulos.

Sin embargo, su novela mas impactante es El so-
brino de Wittgenstein, publicada hacia 1982. En dicha
novela Bernhard desencadena su rabia contra la vida
puesto que nos relata la interrelacion amistosa que se
establece entre un loco y un enfermo de las vias respi-
ratorias. El escenario es un manicomio razon por la
cual la atmosfera narrativa se torna asfixiante.

Entre Paul Wittgenstein, personaje verdaderamente
patético y genial sobrino de Ludwig y el narrador de la
novela se establece un nexo amistoso sui-generis fun-
damentado en la autenticidad de sentimientos y el
desinterés total.

Asimismo, Thomas Bernhard nos dejé espléndidos
textos cortos en su libro El imitador de voces (1978),
donde encontramos la concentracion del alma de aque-
llos seres que oscilan en la cuerda del ser o no ser, de



ser diferentes a quienes les rodean y por ello mismo
marginales y acorralados ante la falta de alternativas.

La escritura del autor austriaco no es facil, es reite-
rativo y obsesivo en sus planteamientos, sus paginas
estan habitadas por un ritmo monocorde, como Si sus
frases emanaran de un tambor que suena y resuena,
como si un ciclon amenazara con destruir de un tajo la
estabilidad del mundo.

En 1967, al recibir el Premio Nacional de Literatura
en Austria, Thomas Bernhard expreso: “Nuestro naci-
miento nos arroja en una amnesia, avidos de universo,
regeneradores de nada sino de la muerte. La muerte se
explica para mi como historia natural, como lo que ha
hecho posible el pensamiento. Si tenemos una meta,
me parece, es la muerte, aquello de que hablamos, es
la muerte... ”

Esta reflexion es una optima llave para penetrar en
su universo literario. Palabras que nos remiten a los
desconciertos del hombre fragmentado del siglo XX.
Sobre esta tematica, Thomas Bernhard nos dejo una
amplia obra literaria a ser leida con gran atencién y de
la cual en este Material de Lectura se ofrece una
aproximacion inicitica.

PERLA SCHWARTZ



UN NINo (fragmento)

Después de la cena, que se comia de un solo cuenco
grande, unos bajaban al pueblo, la mayoria se iba in-
mediatamente a la cama, y algunos se quedaban ain
sentados a la mesa y leian algo. Habia montones de
calendarios y algunas novelas, en cuyas cubiertas se
luchaba caballerescamente sobre corceles o abrian
abdomenes los cirujanos. También se mataba el tiem-
po jugando a las cartas.

Aproximadamente una vez por semana me dejaban
pasar la noche en la finca de los Hipping, de todas
formas antes tenia que llevar a casa en la lechera los
dos litros de leche que nos daban en la finca. La ma-
yoria de las veces, por lo menos en el otofio, estaba ya
muy 0SCuro en esas ocasiones, y tenia que recorrer al
fin y al cabo medio kilémetro, primero aproximada-
mente la mitad del camino hasta el arroyo de abajo, y
luego subiendo de nuevo por el otro lado. Entonces
tenia miedo. Al salir de la granja de los Hipping cogia
impulso y bajaba corriendo, tan de prisa como podia,
hasta el arroyo, para, con la velocidad que gracias a la
falta de miramientos con mis pulmones conseguia,
subir otra vez por el otro lado tan rapidamente como
pudiera y llegar por lo tanto a casa. Mi abuela espera-
ba ya la leche y la hervia. Un triunfo especial para mi
consistia siempre, durante esas carreras con la leche,
en hacer girar con fuerza la lechera mientras corria,
con la mano derecha, levantandola por encima de mi
cabeza y bajandola otra vez, de forma que la leche,
aungue la lechera no tenia tapa, no se saliera. Una vez
intenté hacerlo mas lentamente. La leche se me cayd
encima. Habia provocado una catéastrofe. A menudo
me quedaba durante semanas en Hipping, y dormia
junto a los mozos de las caballerias con mi nuevo
amigo, el llamado Hansi de los Hipping, el mayor de
los dos hijos de los Hipping. En las habitaciones s6lo
habia camas, y en las paredes ganchos colocados en
fila de los que colgaban los arneses mas variados. Los
colchones eran pesados, pero dormiamos sobre crin de



caballo, hoy sé lo que eso significa. A las cuatro y
media de la mafiana nos levantabamos con los mozos
de las caballerias. Los gallos cantaban, los caballos
enganchados se sacudian. Después del desayuno to-
mado en la cocina, que se componia de café y de lo
que se llamaba un bollo, yo salia afuera. Aprendia el
trabajo de los campesinos. A lo lejos, hacia el me-
diodia, descubria a mi abuelo, y corria hacia €l a través
de los campos. En verano él llevaba un traje de hilo y
un jipijapa. No salia sin su baston. Nos entendiamos.
Unos pasos con él, y yo estaba salvado. Habia sido un
acierto marcharse de Viena, él revivia. El llamado
intelectual, mas o menos sentado siempre, afio tras
afo, en su cuarto de trabajo de la Wernhardtstrasse,
se habia convertido en un paseante infatigable que,
mas que cualquier otro de mi vida, hizo del pasear un
arte mayor, a la altura de todas las demas artes. No
siempre me dejaba acomparniarlo en sus paseos, la ma-
yor parte del tiempo queria estar solo y no ser moles-
tado. Sobre todo cuando estaba en medio de un trabajo
de cierta importancia. No debo permitirme la menor
distraccion, decia entonces. Pero cuando me dejaba
acompariarlo yo era el mas feliz de los hombres. Du-
rante esos paseos pesaba sobre mi en principio una
prohibicion de hablar que sélo raras veces me levan-
taba. Cuando tenia que hacerme una pregunta o yo a
él. Fue la persona que mas me iluming, la primera, la
mas importante, en el fondo la Unica. Me sefialaba con
su baston animales y plantas, y sobre cada animal des-
tacado de esa forma y cada planta convertida en centro
de atencion por su bastdn me daba una pequefia con-
ferencia. Es importante saber qué es lo que se ve. Poco
a poco hay que poder nombrarlo todo al menos. Hay
que saber de donde viene. Qué es. Por otra parte, de-
testaba a las personas que lo sabian o querian saberlo
todo. Esas eran las mas peligrosas. Habia que tener al
menos un concepto suficiente de todo, segin él. En
Viena, la mayoria de las veces sélo habia dicho gris y
horrible. Qué calles mas espantosas, qué gentes mas
espantosas. Aunque él, como todos los hombres de
espiritu, era, se habia convertido en hombre de ciudad.



Una vez estuvo enfermo del pulmén, eso pudo haber
sido también lo que impulsé su decision de marcharse
de Viena a Seekirchen. Ya a los veinticinco afios, por
consejo de los médicos, estuvo con mi abuela un afio
en Merano. Alli se curd por completo. Un milagro,
porque escupid sangre durante meses y tenia un gran
agujero en el pulmédn, y yo sé lo que es eso. La disci-
plina me cur6, segn él. En Merano, mi abuela, para
hacer posible siquiera su estancia, trabajé con la fami-
lia de un inglés especialista en selvas virgenes que
vivia la mayor parte del afio en Kenya y, segun mi
abuela, solo dos veces al afio volvia a su casa a Mera-
no con pieles de pantera y de ledn. La mujer del espe-
cialista en selvas virgenes, que tenia una espléndida
villa, parecida a un castillo, en la parte mas bella de
Maia Alta, hizo que mi abuela aprendiera la profesién
de comadrona. Eso iba a resultar rentable para su vida
ulterior. Mi abuelo se sentaba en un tocon de arbol y
decia: jAlli esta la iglesia! Qué seria de este lugar sin
la iglesia. O bien: jAhi est ese pantano! Qué seria de
este yermo sin ese pantano. Durante horas nos senta-
bamos sobre todo a orillas del Fischach, que corre
desde Wallersee en direccion a Salzach, en una inteli-
gencia completa. Tener algo grande ante los ojos, era
su exhortacion constante, jlo mas alto! Pero, ¢qué era
lo mas alto? Cuando miramos a nuestro alrededor so6lo
vemos ridiculez y mezquindad. Hay que escapar de
esa ridiculez y esa mezquindad. jTener ante los ojos lo
mas alto! A partir de entonces tuve siempre lo mas alto
ante los 0jos. Pero no sabia qué era lo mas alto. ;Lo
sabia él? Mis paseos con él no eran nunca otra cosa
que historia natural, filosofia, matematicas, geometria,
ensefianzas que hacian feliz. Es una pena, decia él, que
con todo lo que sabemos no podamos avanzar. La vida
era una tragedia, decia, en el mejor de los casos podia-
mos convertirla en comedia. Con el Hansi de los Hipping
me unia una estrecha amistad. Tenia la misma edad que
yo, y mi abuelo le reconocia una gran inteligencia y le
profetizaba una carrera intelectual. Se equivoco, Hansi
tuvo que hacerse cargo en definitiva de la granja y
enterrar sus ambiciones de espiritu. Cuando lo visito



hoy, nos estrechamos la mano y no tenemos nada que
decirnos. Mi recuerdo indica sin embargo que durante
muchos afios de nuestra vida, no los menos importan-
tes, y quizés incluso los decisivos, fuimos ufia y carne,
como suele decirse. Una conspiracion contra el mundo
circundante, que sabiamos hermoso y también malva-
do. Guardabamos los secretos mas estrictos, haciamos
los planes més descomunales. Estabamos continua-
mente en marcha hacia aventuras que exigian ser rea-
lizadas en nuestros suefios. Nos inventdbamos un
mundo que nada tenia que ver con el mundo que nos
rodeaba. Nos acurrucabamos en el heno y nos conta-
bamos mutuamente nuestras dudas exteriores y miedos
interiores. Rivalizabamos en el trabajo de los campos,
de la cuadra, del establo, con los cerdos y en medio de
las gallinas, y ya a los cinco afios, con lo que se lla-
maba un carricoche, llevdbamos la leche a la lecheria.
Bajabamos con la leche y volviamos con una lechera
Ilena de suero. La severidad de sus padres se me apli-
caba también, en la granja de los Hipping reinaba el
orden y la disciplina, y a menudo las personas no se
trataban a si mismas tan bien como al ganado. El padre
pegaba a su hijo por cualquier motivo con una vieja
correa de cuero que él mismo habia probado, en manos
de su padre, cincuenta afios antes. Hansi gritaba, y a
mi me echaban los Hipping cuando se trataba de algin
delito que Hansi habia cometido conmigo. Los limites
de la tolerancia se traspasaban facilmente en la granja
de los Hipping. Durante las horas de trabajo no habia
motivo para reirse, y por la noche la mayoria estaba
demasiado cansada para ello. Y yo, mientras vivi en
ese paraiso, tuve plena conciencia del hecho. Bajo
aquella severidad sin reservas, estabamos sin embargo
seguros, nos sentiamos en casa, yo me sentia tan en mi
casa en la granja de los Hipping como en la nuestra, en
la llamada casita de campo Mirtel, que llevaba el
nombre de su propietario; era un imperio gigantesco
donde el sol no se ponia. Las tormentas eran solo bre-
ves, la franqueza con gue se aclaraba todo en la granja
de los Hipping, una necesidad absoluta, no toleraba
que nada se oscureciese. Una bofetada, un correazo, y



la cosa quedaba resuelta. La comida siguiente se hacia
otra vez en medio de una normalidad completa. Los
domingos habia las mejores tortitas de requeson que
he comido nunca, llegaban a la mesa directamente en
grandes sartenes pesadas. Aquello era la coronacion.
Muy de mafiana se iba a la iglesia. Con lo que se lla-
maba el traje de los domingos. Yo me estremecia bajo
las maldiciones que venian del pulpito. No comprendia
el espectaculo, y cada vez me hundia en la apretada
multitud, que a cada instante se arrodillaba y se levan-
taba otra vez, no sabia por qué ni para qué, y no me
atrevia a preguntarlo. El incienso se me metia en las
narices, pero me acordaba de la muerte. Las palabras
ceniza y vida eterna se me grabaron en la cabeza. El
espectaculo se prolongaba los comparsas se persigna-
ban.

EL SOBRINO DE WITTGENSTEIN (fragmento)

Apareciera lo que apareciera ante nosotros, era acusa-
do. Durante horas nos sentdbamos en la terraza del
Sacher y acusabamos. Nos sentabamos ante una taza
de café y acusdbamos al mundo entero y lo acusaba-
mos a fondo. Nos sentabamos en la terraza del Sacher
y poniamos en marcha nuestro mecanismo de acusa-
cion bien rodado detrés del culo de la Opera, como lo
expresaba Paul, porque si se sienta uno ante el Sacher
en la terraza y mira hacia adelante, ve exactamente la
parte posterior de la Opera. Se complacia en defini-
ciones como el culo de la Opera, aun sabiendo que,
con ello, no calificaba otra cosa que la parte posterior
de aquella casa suya del Ring que amaba mas que a
cualquier otra, y de la que, durante tantos decenios,
habia extraido mas o menos todo lo que necesitaba
para existir. Durante horas nos sentdbamos en la te-
rraza del Sacher observando a la gente que iba y venia
por alli. Realmente, ain hoy apenas hay para mi un
placer (vienes) mayor que sentarme en la terraza de



verano del Sacher y observar a la gente que pasa. Lo
mismo que, al fin y al cabo, no conozco mayor placer
que observar a la gente, y observarla sentado ante el
Sacher es un manjar especialmente exquisito, que Paul
compartié conmigo a menudo. El sefior Barén y yo
nos habiamos buscado un rincon en la terraza del Sa-
cher especialmente adecuado para nuestros fines de
observacion, veiamos todo lo que queriamos ver y, a la
inversa, a nosotros no nos veia nadie. Me asombraba,
cuando iba con él por el llamado centro de la ciudad, a
cuanta gente conocia y con cuantos de aquellos cono-
cidos estaba realmente emparentado. Sobre su familia
hablaba raras veces y, cuando lo hacia, sélo decia que,
en el fondo, no queria tener nada que ver con ella, lo
mismo que, a la inversa, su familia no queria tener
nada que ver con él.

De vez en cuando mencionaba a su abuela judia,
que con intencion de suicidarse se tiré por la ventana
de su casa que daba al Neuer Markt, y a su tia Irmina,
que en la época nazi habia sido lo que se llamaba res-
ponsable de campesinas del Reich y a la que yo co-
nocia también de varias visitas a su alqueria de la
colina sobre el Traun-see. Cuando decia mis herma-
nos, solo decia siempre con ello mis atormentadores, y
solo de una hermana que vivia en Salzburgo hablaba
con carifio. Siempre se habia sentido amenazado y
abandonado por su familia, los habia calificado siem-
pre sélo de enemigos del arte y del espiritu, y de aho-
gados por sus millones. Pero en definitiva fue esa
familia la que engrendr6 a Ludwig y a Paul. Y la que
rechaz6 también a Ludwig y a Paul en el momento que
mejor le convino. Sentado junto al muro del patio en
Nathal con mi amigo, pensaba en el camino que habia
recorrido Paul durante setenta afios. Que habia sido tan
acaudalado y mimado como puede serlo nadie, se
habia criado en sus primeros afios en una Austria por
decirlo asi inagotable, habia ido naturalmente al fa-
moso Theresianum pero luego, sabiendo lo que se
hacia, se habia abierto su propio camino, opuesto al de
su familia, y habia dejado atras precisamente lo que,
considerado en forma superficial, eran los valores de



los Wittgenstein, es decir, ser rico y acaudalado y mi-
mado, para llevar en fin de cuentas lo que se llama una
existencia intelectual, a fin de salvarse a si mismo.
Como puede decirse, habia puesto ya pronto pies en
polvorosa, lo mismo que su tio Ludwig decenios antes,
y habia dejado atras todo lo que, como a aquél, lo
habia hecho posible en definitiva, y lo mismo que an-
tes ya su tio Ludwig, se habia convertido para su fami-
lia en un desvergonzado. Mientras que Ludwig se
convirtio en filésofo desvergonzado, Paul se convirtio
en loco desvergonzado y al fin y al cabo en ninguna
parte esta dicho que un filésofo s6lo puede calificarse
como tal cuando, como Ludwig, escribe y publica su
filosofia, también es fil6sofo cuando no publica nada
de lo que ha filosofado, y por consiguiente también
cuando no escribe nada ni publica nada. Al fin y al
cabo, la publicacion s6lo hace comprensible y causa
sensacion por lo que se ha hecho comprensible, que
sin publicacion no puede hacerse comprensible ni
causar sensacion. Ludwig era el publicador (de su fi-
losofia), Paul el no publicador (de su filosofia), y lo
mismo que Ludwig en fin de cuentas era el publicador
nato (de su filosofia). Paul era el no publicador nato
(de su filosofia). Pero los dos, cada uno a su manera,
fueron los grandes pensadores, siempre estimulantes y
obstinados y subversivos, de los que su época, y no
solo su época, puede estar orgullosa. Naturalmente es
una lastima que Paul no nos haya dejado como Lud-
wig pruebas realmente escritas e impresas y por con-
siguiente publicadas de su filosofia, mientras que
tenemos en nuestras manos y nuestra cabeza esas
pruebas de su tio Ludwig. Pero es absurdo hacer una
comparacion entre Ludwig y Paul. Con Paul nunca
hablé de Ludwig, ni mucho menos de la filosofia de
éste. Solo a veces y de forma para mi bastante inespe-
rada, decia Paul: ya conoces a mi tio Ludwig. Nada
mas. Ni una sola vez hablamos del Tractatus. Pero una
sola vez Paul dijo que su tio Ludwig era el mas loco de
la familia. Un multimillonario como maestro de aldea
es sin duda una perversion, ¢no crees?, dijo Paul.
Hasta hoy no sé nada de la verdadera relacion entre



Paul y su tio Ludwig. Tampoco le pregunté nunca na-
da al respecto. Ni siquiera sé si los dos se encontraron
nunca. Solo sé que Paul defendia siempre a su tio
Ludwig cuando la familia Wittgenstein caia sobre él,
cuando se burlaba del filésofo Ludwig Wittgenstein,
que, por lo que yo sé, les resultd penoso durante toda
la vida. Ludwig Wittgenstein fue siempre para ella, lo
mismo que Paul Wittgenstein, un bufén, al que el ex-
tranjero, que siempre ha prestado oidos a lo excentri-
co, engrandecid. Sacudiendo la cabeza se divertian por
el hecho de que el mundo se dejase engafiar por los
bufones de su familia de que aquel indtil se hiciera de
pronto célebre en Inglaterra y se convirtiera en una
eminencia intelectual. En su arrogancia, los Wittgens-
tein rechazaron sencillamente a sus filésofos y no les
tuvieron el menor respeto, sino que los castigaron,
hasta hoy, con su desprecio. Lo mismo que en Paul,
hasta hoy no ven en Ludwig més que un traidor. Lo
mismo que a Paul, eliminaron también a Ludwig. Lo
mismo que, mientras existio, se avergonzaron de su
Paul, se han avergonzado hasta hoy de su Ludwig, ésa
es la verdad, y ni siquiera la celebridad, entretanto
considerable, de Ludwig ha podido conmover su des-
precio habitual hacia el filésofo, en un pais en el que,
al fin y al cabo, Ludwig Wittgenstein no cuenta hasta
hoy casi para nada y en el que, hasta hoy, casi nadie lo
conoce. Los vieneses, ésa es la verdad, ni siquiera han
reconocido hoy a Sigmund Freud, en efecto, ni siquie-
ra han tomado nota de él, ésa es la realidad, porque
para eso son demasiado pérfidos. No ocurre otra cosa
con Wittgenstein. Mi tio Ludwig, ésa era siempre para
Paul una observacion de lo més respetuosa, que sin
embargo nunca se atrevié a desarrollar y que él, igual-
mente marcado, preferia dejar asi. Su relacion con su
tio, convertido en gran hombre en Inglaterra, no me
resultdé en verdad nunca clara. Y mis contactos con
Paul, que tuvieron su comienzo en la habitacion de la
Blumenstockgasse de nuestra amiga Irina, eran como
es natural dificiles, no una amistad sin reconquista y
renovacion diarias, y con el paso del tiempo se revela-
ron de lo mas fatigoso; estaban aferrados a sus mo-



mentos altos y bajos y a las pruebas de amistad. Se me
ocurre, por ejemplo, el papel que desempefio Paul en
la llamada concesion del premio Grillparzer. Cémo fue
el unico, junto al ser de mi vida, que percibié todo el
penetrante absurdo de esa concesion del premio y cali-
fico aquella cosa grotesca de lo que era: una auténtica
perfidia austriaca. Recuerdo que para esa concesion
del premio en la Academia de Ciencias me compré un
traje nuevo, porque creia que solo podia presentarme
en la Academia de Ciencias con un traje nuevo, y fui
con el ser de mi vida a un almacén de confeccion del
Kohlmarkt y busqué, me probé y me quedé con un
traje apropiado. El nuevo traje era gris marengo, y
pensé: con este traje nuevo gris marengo podré des-
empefiar mi papel en la Academia de Ciencias mejor
que con el viejo. Todavia en la mafiana de la conce-
sion del premio consideraba esa concesion del premio
como un acontecimiento. Habia sido el centenario de
la muerte de Grillparzer, y ser galardonado con el
premio Grillparzer precisamente en ese centenario de
su muerte lo consideraba algo extraordinario. Ahora
los austriacos, mis compatriotas, que hasta este mo-
mento s6lo me han pisoteado, me distinguen incluso
con el premio Grillparzer, pensaba, y creia realmente
haber alcanzado un punto culminante. Posiblemente
me temblaban incluso las manos por la mafana, y
puede ser también que tuviese la frente caliente. Que
los austriacos, que hasta entonces sélo habian hecho
caso omiso o burla de mi, me dieran de repente su mas
alto premio lo consideraba como una reparacion defi-
nitiva. No sin orgullo sali del almacén de confeccion
con mi traje nuevo y entré en el Kohlmarkt, parair a la
Academia de Ciencias, jamas en mi vida he recorrido
el Kohlmarkt y el Graben y he pasado junto al monu-
mento de Gutenberg con tal exaltacién. Sentia exalta-
cion, pero no puedo decir que me sintiera bien con mi
traje nuevo. Siempre es un error comprar una prenda
de vestir por decirlo asi bajo vigilancia y acompafiado,
y yo habia vuelto a cometer ese error, el traje nuevo
me estaba demasiado estrecho. Sin embargo, proba-
blemente tengo muy buen aspecto con este traje nue-



vo, pensé, al llegar con el ser de mi vida y con Paul
ante la Academia de Ciencias. Las concesiones de
premios, si prescindo del dinero que reportan, son lo
mas insoportable del mundo, habia tenido ya esa expe-
riencia en Alemania, no ensalzan, como crei antes de
recibir mi primer premio, sino que rebajan, y por cier-
to de la forma méas humillante. S6lo porque pensaba
siempre en el dinero que traen las soportaba, sélo por
esa razon fui a los mas diversos ayuntamientos viejos
y a todos esos salones de actos de mal gusto. Hasta los
cuarenta afios. Me someti a la humillacion de esas
concesiones de premios. Hasta los cuarenta afios. Dejé
que me defecaran en la cabeza en esos ayuntamientos
y salones de actos, porque una entrega de premios no
es otra cosa que una defecacion en la cabeza de uno.
Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que de-
jarse defecar en la cabeza, porque le pagan a uno por
ello. He sentido siempre las concesiones de premios
como la mayor humillacion que cabe imaginar, no
como una exaltacion. Porque un premio se lo entregan
a uno siempre sélo personas incompetentes, que quie-
ren defecar en la cabeza de uno y que defecan abun-
dantemente en la cabeza de uno si se acepta su premio.
Y estan en su perfecto derecho de defecar en la cabeza
de uno, que es tan abyecto y tan bajo como para acep-
tar su premio. So6lo en la mayor necesidad y cuando
estdn amenazadas la vida y la existencia, y s6lo hasta
los cuarenta afos, se tiene derecho a aceptar un premio
que lleva consigo una suma de dinero o, en general, un
premio o una distinciéon. Yo acepté mis premios sin
estar en la mayor necesidad ni tener la vida y la exis-
tencia amenazadas, y con ello me hice abyecto y des-
preciable y, en el sentido mas exacto de la palabra,
repulsivo. Sin embargo, cuando me dirigia a recoger el
premio Grillparzer, pensaba que aquello era distinto.
La Academia de Ciencias era algo, y su premio era
algo, pensaba cuando me dirigia a la Academia de
Ciencias. Y pensaba, cuando los tres, el ser de mi vida,
Paul y yo, llegamos a la Academia de Ciencias, que
aquel premio, porque se llamaba Grillparzer y era
concedido por la Academia de Ciencias, era una ex-



cepcion. Y realmente pensaba, cuando me dirigia a
la Academia de Ciencias, que probablemente me
recibirian ya delante de la Academia de Ciencias,
como es debido, segun pensaba, con el necesario
respeto. Pero nadie me recibio en absoluto. Después
de haber esperado con los mios su buen cuarto de
hora en la sala de entrada de la Academia de Ciencias,
sin ser reconocido por nadie, ni mucho menos recibi-
do; aunque, con los mios, miraba continuamente a mi
alrededor, nadie me habia hecho caso, mientras las
personas que afluian y venian para aquella ceremonia
habian tomado ya asiento en el abarrotado salén de
actos, y pense, entraré sencillamente con los mios en
el salén de actos, lo mismo que los otros que han en-
trado ya. Y tuve la idea de sentarme exactamente en el
centro del salon de actos, donde todavia quedaban
algunos asientos libres, y entré con los mios y nos
sentamos. Cuando nos sentamos, el salon de actos es-
taba ya lleno, y hasta la Ministra habia ocupado ya su
asiento en primera fila, bajo el estrado. La orquesta
filarmoénica pulsaba ya nerviosa sus instrumentos y el
Presidente de la Academia de Ciencias, que se llamaba
Hunger*! iba excitado de un lado a otro por el estra-
do, y nadie, salvo yo y los mios, sabia por qué no co-
menzaba la ceremonia. Varios miembros de la
Academia corrian de un lado a otro por el estrado,
mirando al centro de la sala. También la Ministra
volvia la cabeza hacia todos los lados de la sala.

Traduccién de Miguel Saenz

! “Hambre”, en aleman.



EL IMITADOR DE VOCES

DIFAMACION

Dos filosofos, sobre los que se han publicado ya mas
escritos que los suyos propios y que, después de no
haberse visto durante decenios, se encontraron de
nuevo un dia, precisamente en la Casa de Goethe en
Weimar, adonde, como es natural, cada uno por su
cuenta y desde direcciones opuestas, se habian dirigido
con el Unico fin de conocer mejor las costumbres de
Goethe, lo que les habia causado a los dos, porque era
invierno y, por consiguiente, hacia mucho frio, las
mayores dificultades, se aseguraron, en ese encuentro
inesperado y realmente para los dos penoso, su mutua
estimacioén y respeto, y se anunciaron también mutua-
mente, en seguida, que inmediatamente, en cuanto
volvieran a casa, se sumergirian en los escritos del
colega con la intensidad que esos escritos requerian y
se merecian. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo
que, en el periodico que, en su opinion, era el mejor,
hablaria de su encuentro en la Casa de Goethe en
Weimar, como era natural en forma de ensayo filoso-
fico, el otro se opuso al instante, calificando de difa-
macién el propoésito de su colega.

PoORr PoOCO

En nuestra dltima excursion al valle del Moll, en el
que, en cualquier época del afio, lo hemos pasado
siempre bien, conversamos en un hostal de Oberve-
Ilach, que nos habia recomendado un médico de Linz y
que no nos decepciond, con un grupo de picapedreros
que, después de la jornada, se habian reunido en el
hostal y tocaban la citara y cantaban, haciéndonos
comprobar asi, una vez mas, los inagotables tesoros de



la musica popular de Carintia. A una hora avanzada, el
grupo de picapedreros se sentd a nuestra mesa, y cada
uno de ellos cont6 algo notable o algo memorable de
su vida. Nos llamo especialmente la atencién el pica-
pedrero que conto que, a los siete afios, para ganar una
apuesta con un compariero de trabajo, trep6 a la aguja
de la iglesia de Tamsweg, muy alta como es sabido.
Por poco me maté, dijo el picapedrero, subrayando
luego expresamente que, con ello, por poco habia sa-
lido en el periddico.

HARTO

Un padre de familia, que fue conocido y querido du-
rante decenios por su, asi llamado, extraordinario sen-
tido familiar y que un sébado por la tarde, aunque
verdad es que con un tiempo francamente sofocante,
mato a cuatro de sus seis hijos, se disculp6 ante el tri-
bunal diciendo que, de pronto, se habia sentido harto
de sus hijos.

RECETA MEDICA

En Linz murieron la semana pasada ciento ochenta
personas, que tuvieron la gripe que hace estragos pre-
cisamente ahora en Linz, pero no de esa gripe, sino por
una receta médica mal entendida por un farmacéutico
recién empleado. El farmacéutico tendra que respon-
der probablemente ante los tribunales de homicidio
por imprudencia, posiblemente, como dice el periédi-
co, antes de Navidades.



FINES CIENTIFICOS

Un peluquero que se volvid loco de pronto y, en su
salon de Londres, le corto la cabeza con una navaja a
un duque, al parecer perteneciente a la familia real, y
que estd ahora en el manicomio de Reading, que fue
en otro tiempo la famosa cércel de Reading, se ha ma-
nifestado dispuesto, al parecer, a legar su cabeza para
fines cientificos que, en su opinion, seran premiados
en ocho o diez afios al menos, por la Academia de Es-
tocolmo, con el premio Nobel.

INTELIGENTE E IMBECIL

El filésofo francés mundialmente famoso, calificado
durante decenios del primero de su tiempo, a su vuelta
de Moscu, adonde lo habia invitado la Academia de
Ciencias, vino a Viena, para pronunciar en la Acade-
mia de Ciencias de Viena la misma conferencia que
habia pronunciado ya en Moscu. Después de la confe-
rencia fue invitado por dos profesores y miembros de
la Academia de Ciencias de Viena que, como Yo,
habian escuchado la conferencia del filésofo franceés.
Uno de ellos calific6 la conferencia y, por consi-
guiente, también al filosofo francés, de inteligente, y
el otro de imbécil y, real y convincentemente, los dos
pudieron probar su aserto.

SUSTRAIDOS

En los ultimos meses se han matado tres antiguos
comparieros de estudios, que fueron mis amigos y me
acompanaron casi toda la vida con su arte y que, real-
mente, hicieron posible incluso mi propia existencia.



Ahora se ha hecho de pronto el vacio a mi alrededor.
El mdsico se matd (de un tiro) porque los hombres no
tenian oido para su arte. El pintor se maté (ahorcado)
porque los hombres no tenian ojos para su arte. El na-
turalista, con el que fui ya a la escuela primaria, se
matd (envenenado) porque, en su opinion, los hombres
no tenian ninguna cabeza para su ciencia. Los tres tu-
vieron que sustraerse a la vida por desesperacion, al
ver que el mundo no tenia 6rganos de percepcion ni
capacidad de percepcion que correspondieran a ellos y
sus artes y sus ciencias.

CoMO ROBERT SCHUMANN

Como motivo del suicidio de su hermano, un médico
de Wels, con el que en otro tiempo fui a la escuela
primaria y que se vio alejado cada vez mas por la me-
dicina de sus aptitudes intelectuales y artisticas, siendo
absorbido por su profesion, como especulacién total
con el cuerpo humano, me dio el que ese hermano,
durante toda su vida, sufrié por haber encontrado a una
compositora y pianista de concierto, como decia él,
sumamente dotada, la cual poco a poco, reprimio pri-
mero y luego, realmente, suprimié el talento de él, que
al parecer era extraordinario, con el suyo, lo que me
recuerda al infeliz y genial Roberto Schumann.

GENIO

En Viena, donde la desconsideracion y la desverguen-
za hacia los pensadores y hacia los artistas han sido
siempre maximas y que, sin duda, puede calificarse del
mayor cementerio de fantasias y de ideas, y en la que
han degenerado y decaido y sido aniquilados mil veces
mas genios de los que realmente han salido a la luz y



llegado a la fama y a la fama mundial en Viena, se
encontré muerto en un hotel del centro de la ciudad a
un hombre que, con mente totalmente Ilcida, escribid
en una nota las verdaderas causas de su muerte y su-
jetd la nota a su chaqueta. Durante decenios, escribio,
habia perseguido una idea, y realmente habia podido
realizar y llevar a su término esa idea suya, como es
natural una idea filosdfica, en una gran obra, y final-
mente todas sus fuerzas habian sido devoradas por esa
idea. Sin embargo, el reconocimiento que esperaba no
se habia producido. Aunque, finalmente, habia men-
digado ese reconocimiento, le habia sido negado por
las instancias y las personas competentes para ello. De
nada habia servido que demostrara la inmensidad de su
obra. No solo la envidia de sus colegas, sino toda la
atmosfera enemiga del espiritu de esa ciudad lo empu-
jaba a la muerte, su aturdida falta de humanidad. Sin
embargo, como no queria renegar de su caracter, habia
guemado su obra antes de suicidarse, habia quemado
y, realmente, reducido otra vez a la nada en pocos mi-
nutos la obra de su vida, después de haber necesitado
decenios para que surgiera, y no habia querido dejarla
a una posteridad que en ningan caso la merecia. La
espantosa idea de que él, lo mismo que otros muchos
como él, s6lo después de su muerte seria reconocido y
por consiguiente explotado y famoso, le hizo aniquilar
sus logros que, realmente, habia que valorar mucho
mas alto que todo lo pensado y escrito en esa esfera.
La ciudad de Viena, asi escribia en su nota para ter-
minar, vive desde que existe de las obras de sus suici-
das geniales, y €l no queria ser un eslabén mas de esa
cadena de genios.

Traduccién de Miguel Saenz



