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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Ante esta colección de sonetos de Tomás Segovia,

 

uno puede preguntarse qué es lo que hace decidirse 

a un poeta por una forma poética en lugar de otra, 

esto es, por qué elige una determinada angulación 

para mirar lo que mira y de qué manera esta angula-

ción influye en la cosa mirada, o dicho de otro modo, 

en qué grado la cosa sería otra si la angulación fuese 

también otra. 

Un poeta aprende con el tiempo que el mundo mi-

rado a través de un cierto tipo de métrica no es el 

mismo mundo contemplado con otra. Escribir con 

versos de siete sílabas puede llevar a consecuencias 

formales e incluso éticas y ontológicas muy diferen-

tes a las de escribir con versos de once o de ocho, o 

con versos libres. La responsabilidad, el riesgo y la 

fortuna comienzan con la forma; por lo menos, quien 

se equivoca en la forma se equivoca en todo. 

Pero a esta verdad acompaña otra que es casi su 

contraria: no hay forma infalible, y uno, en mayor o 

menor medida, se equivoca siempre, pues lo que im-

porta a la hora de la hora no es el método sino el te-

rreno, que es siempre novedoso e irrepetible, y si se 

quiere permanecer de pie hay que reorientar míni-

mamente las propias armas, dándole a cada momento 

un nuevo giro y un nuevo brillo, sin traicionarlas. 

Todo esto viene a cuento porque en esta colección 

de poemas de Tomás Segovia asistimos —y no es la 

emoción menor que otorga su lectura— a una conti-

nua tensión entre el erotismo que constituye el tema 

de todos ellos y la malla en que ese erotismo se des-

pliega o, si se quiere, queda atrapado: el soneto. 

Toda poesía, independientemente de la forma que 

adopte, consigue siempre darnos el efecto doble de 

un despliegue y de una captura, de una distensión 

exitosa aunada a un sabio ceñimiento. Bajo esta luz, 

                                                 

 Tomás Segovia nació en Valencia, España, el 21 de mayo de 

1927, y murió en México, el 7 de noviembre de 2011. (N. del E.) 
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cada uno de los sonetos de Tomás Segovia representa 

un pequeño drama de acoso y batida, tanto temática 

como formalmente. Hay asaltos y rendiciones no sólo 

en los cuerpos sino en la sintaxis: la frigidez de la 

forma se ve obligada aquí a desmentirse parcialmen-

te, a recurrir a zonas y pendientes insólitas, azuzada 

como está por una corriente y un ritmo verbales que 

no le dan tregua y le muerden los flancos. 

No espere el lector, pues, el mueble pulcro y fino, 

sino el borbotón raudo. Que este borbotón esté conte-

nido por las exclusas del soneto parece por momentos 

algo secundario, lo cual es la mejor prueba de ma-

estría formal; la forma parece accidente más que 

forma; consigue hacernos olvidar su largo uso en la 

tradición y se nos aparece como recién horneada, 

acabada de inventar aquí y ahora para el poema que 

leemos y para ningún otro. 

De esta suspensión de la tiesura formal se valen las 

mismas palabras para volverse más anchas, más suel-

tas, más inocentes y procaces. El que la mayor parte 

de estos sonetos votivos termine en versos que seña-

lan directamente los órganos del amor no obedece a 

ningún efectismo o provocación; indica al contrario 

que la forma ha sido abierta y habitada de veras, sin 

remordimientos, desde el principio, hasta dar al final 

del camino con las palabras claves del deseo erótico, 

que no serían tales si pudieran pronunciarse en cual-

quier momento, impunemente, fuera de toda tensión 

y medida. El poema desemboca en ellas, se sujeta al 

suelo por ellas; más aún: se reintegra a ellas, porque 

ellas son su verdadera fuente y su sostén más puro. 

Decir estas palabras es siempre riesgoso pero siempre 

necesario, y aunque no se las pronuncie —es lo que nos 

enseña este admirable puñado de sonetos—, su presen-

cia, desde algún fondo, guía todo el ritual erótico. 

Parecería que para Tomás Segovia el soneto no es 

una forma qué llenar, sino qué vaciar, como se dice 

vaciar o fundir una figura en bronce, pero vaciarlo es 

también desnudarlo, y aun elegir la desnudez como 

modo del pensamiento. La desnudez que funda la 

condición votiva de estos sonetos parte de la mirada. 
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No de aquella que “desnuda con los ojos”, sino la 

mirada que se entrega, que se despoja. Los sonetos de 

Segovia son formas de ofrecimiento. Modos de expo-

nerse, seducciones, reclamos. El ofrecimiento en acto 

contiene seguramente la contraparte del ruego. Es, 

indisolublemente, dar y pedir. Ofrecer a cambio: eso 

es un voto, un proceso restitutivo ya en la religión, 

que restituye por ejemplo la vida en un mundo futuro; 

ya en la política, donde se ofrece cumplir una prome-

sa a cambio de un voto; así en el amor, que gana una 

preferencia a cambio de un compromiso. 

Inevitablemente, estos sonetos nos evocan la poesía 

epigramática griega, ya de carácter erótico, ya de 

carácter votivo. Votivos eran aquellos epigramas la-

brados en inscripciones que se ofrecían en memoria 

de un voto hecho a alguna divinidad (al modo de 

nuestros ex votos). Segovia funde en estos poemas 

el orden votivo con el erótico. El poeta se despoja y 

se ofrece. Los primeros veinte sonetos, que provienen 

del libro Figura y secuencias (1979) (los restantes 

cinco están incluidos en Partición, 1983), forman 

parte de una sección titulada “Visita a un oratorio 

arcaico”. Esta visita a un lugar de devoción, en el 

caso de que ese culto haya fenecido, impone no obs-

tante una actitud solemne. La sensación es de ingreso 

a un recinto cultural cuyos ritos son oscuros no por 

desconocidos sino por cegadores. Un templo donde el 

poeta, más pagano cuanto más fervoroso, entra con 

una lengua que casi reza, una lengua de desprendi-

miento que recita. 

Recitar y rezar fueron alguna vez una misma pala-

bra que corrió suertes diversas, aunque no tanto como 

para hacerse ajenas. Rezo y recitación son modos 

solemnes de repetición. Como el amante que sabe que 

renueva un antiguo ritual, el poeta y el religioso ofi-

cian: su oficio es celebrar al tiempo que ofrecer. El 

amante lo entiende bien cuando sale de sí y experi-

menta la disolución en una desnudez muy anterior y 

posterior a su ser particular. Así el creyente, cuando 

se despoja, hace suyas —puesto que re-cita— las 
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palabras de la oración, tal como el poeta reza según la 

lengua. 

Segovia ingresa al oratorio arcaico —que es griego, 

pues como él dice: “Si ninguna otra traducción inter-

viene, la transcripción simple de un cuerpo desnudo 

está siempre en griego”— no a orar, entra a ad-orar. 

Oratorio, adora-torio, recinto de ruego y entrega, de-

vocional, votivo: el cuerpo. 

 

 

FABIO MORÁBITO Y JAIME MORENO VILLARREAL 
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FIGURA Y SECUENCIA 

 

 

COLECCIÓN RESERVADA DE SONETOS VOTIVOS 

 

I 

 

Si te busco y te sueño y te persigo,  

y deseo tu cuerpo de tal suerte  

que tan sólo aborrezco ya la muerte  

porque no me podré acostar contigo; 

 

si tantos sueños lúbricos abrigo;  

si ardiente, y sin pudor, y en celo, y fuerte  

te quiero ver, dejándome morderte  

el pecho, el muslo, el sensitivo ombligo; 

 

si quiero que conmigo, enloquecida,  

goces tanto que estés avergonzada,  

no es sólo por codicia de tus prendas: 

 

es para que conmigo, en esta vida,  

compartas la impureza, y que manchada,  

pero conmovedora, al fin me entiendas. 

 

II 

 

¿Qué sabes tú, qué sabes tú apartada  

injustamente en tu cruel pureza;  

tú sin vicio, sin culpa, sin bajeza,  

y sólo yo lascivo y sin coartada? 

 

Rompe ya esa inocencia enmascarada,  

no dejes que en mí solo el mal escueza;  

que responda a la vez de mi flaqueza  

y de que tú seas hembra y encarnada; 

que tengas tetas para ser mordidas,  

lengua que dar y nalgas para asidas  

y un sexo que violar entre las piernas. 
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No hay más minas del Bien que las cavernas  

del Mal profundas; y comprende, amada,  

que o te acuestas conmigo o no eres nada. 

 

III 

 

Tus ojos que no vi nunca en la vida  

turbarse de deseo, ni saciados  

dormirse tras la entrega, ni extraviados  

mientras tú gimes loca y sacudida; 

 

tu oreja, dulce concha adormecida  

que no alojó a mi lengua de obstinados  

embates de molusco; tus negados,  

cerrados labios de piedad prohibida 

 

que hurtan tu lengua, rica pesca extrema,  

ni fueron nunca abiertos la diadema  

de coral húmeda y abrasadora 

 

que por tu rey mi miembro coronase:  

yo mismo en todo esto, hora tras hora,  

mi muerte fundo y a mi mal doy base. 

 

IV 

 

¿Pero cómo decirte el más sagrado  

de mis deseos, del que menos dudo;  

cómo, si nunca nombre alguno pudo  

decirlo sin mentira o sin pecado? 

 

Este anhelo de ti feroz y honrado,  

puro y fanático, amoroso y rudo, 

¿cómo decírtelo sino desnudo,  

y tú desnuda, y sobre ti tumbado, 

 

y haciéndote gemir con quejas tiernas  

hasta que el celo en ti también se yerga,  

único idioma que jamás engaña; 
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y suavemente abriéndote las piernas  

con la lengua de fuego de la verga  

profundamente hablándote en la entraña? 

 

V 

 

Toda una noche para mí tenerte  

sumisa a mi violencia y mi ternura;  

toda una larga noche sin premura,  

sin nada que nos turbe o nos alerte. 

 

Para vencerte y vencerte y vencerte,  

y para entrar a saco sin mesura  

en los tesoros de tu carne pura,  

hasta dejártela feliz e inerte. 

 

Y al fin mirar con límpida mirada  

tu cuerpo altivo junto a mí dormido  

de grandes rosas malvas florecido, 

y tu sonrisa dulce y fatigada, 

 

cuando ya mis caricias no te quemen,  

mujer ahíta de placer y semen. 

 

V (bis) 

 

Toda una noche para mí tenerte  

sumisa a mi violencia y mi ternura,  

toda una larga noche sin premura,  

sin nada que nos turbe o nos alerte 

 

Para vencerte, y vencerte, y vencerte,  

y para entrar a saco sin mesura  

en los tesoros de tu carne pura,  

hasta que en un rendido hartazgo inerte 

 

te me duermas feliz y devastada;  

y entonces, yo tranquilo y tú sin nada  

por fin que defender, por vez primera  

mirarte dulce, amiga y verdadera, 
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cuando ya mis caricias no te quemen, 

mujer ahíta de placer y semen. 

 

VI 

 

No sabréis nunca el odio que alimento,  

infame tejedor, sastre canalla,  

hipócrita modista que mal haya,  

por vuestro arte y su cruel tormento. 

 

Pues ¿no es infamia, niña, que un fragmento 

de nylon deleznable, o una malla 

de fino jersey sean la muralla 

en que se estrella el ardor más violento; 

 

y una hebra del éxtasis me aparte 

y cierre el paso a tu pezón, y el grueso 

de un hilo al foso que mi sexo anhela? 

 

Más yo haré trizas tu textil baluarte,  

y he de asaltar tu piel a puro beso,  

y al ariete forzar tu ciudadela… 

 

VII 

 

Los recuerdo turgentes y temblones,  

tus grandes, densos pechos juveniles, 

tímidos y procaces, pastoriles,  

frescos como aromáticos melones. 

 

Eran el más solemne de tus dones  

cuando al fin liberabas sus perfiles  

en cuartos cursis de moteles viles,  

deliciosa de susto y decisiones. 

 

Juguetona y nerviosa los mecías  

retozando desnuda sobre el lecho,  

plétora pendular frente a mis dientes. 

 

Y cuando muda y grave te me abrías, 

te sentía apretar contra mi pecho  
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sus dos bultos callados e insistentes. 

 

VIII 

 

Tus pechos se dormían en sosiego  

entre mis manos, recobrado nido,  

fatalmente obedientes al que ha sido  

el amor que una vez los marcó al fuego; 

 

tu lengua agraz bebía al fin el riego  

de mi saliva, aún ayer prohibido,  

y mi cuerpo arrancaba del olvido  

el tempo de tu ronco espasmo ciego. 

 

Qué paz… Tu sexo agreste aún apresaba  

gloriosamente el mío. Todo estaba  

en su sitio otra vez, pues que eras mía. 

 

Afuera revivía un alba enferma.  

Devastada y nupcial, la cama olía  

a carne exhausta y ácida y a esperma. 

 

IX 

 

Contra mi tacto evocador me afano. 

Con los más duros y ásperos pertrechos  

he trabajado hasta dejar deshechos  

por el hierro los dedos de esta mano. 

 

Los quiero embrutecer, pero es en vano:  

en sus fibras más íntimas, maltrechos,  

aún guardan la memoria de tus pechos,  

su tibia paz, su peso soberano. 

 

Ni violencias ni cóleras impiden  

que fieles y calladas a porfía  

mis manos sueñen siempre en su querencia 

 

ni mil heridas lograrán que olviden  

que acariciaron largamente un día  

la piel del esplendor y su opulencia. 
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X 

 

Tu carne olía ricamente a otoño,  

a húmedas hojas muertas, a resinas,  

a cítricos aceites y a glicinas  

y a la etérea fragancia del madroño. 

 

Hábil como una boca era tu coño.  

Siempre había, después de tus felinas  

agonías de gozo, en las divinas  

frondas de tu deseo, otro retoño. 

 

Te aflojabas de pronto, exangüe y yerta, 

suicidada del éxtasis, baldía, 

y casta y virginal como una muerta. 

 

Y poco a poco, dulcemente, luego, 

absuelto por la muerte renacía 

tu amor salvaje y puro como el fuego 

 

XI 

 

Algo debe morir cuando algo nace;  

debe ser sofocado, y su sustancia  

chupada para ser riego o lactancia  

en que otro ser su urgencia satisface. 

 

No habrá otra hora pues en que te abrace  

mientras muerdo en la cándida abundancia  

de tus dos pechos; no habrá ya otra instancia  

en que tu cuerpo con mi cuerpo enlace; 

 

no penetraré más en la garganta 

anfractuosa de tu sexo alpino. 

Tú a otra luz amaneces; yo declino. 

 

Mi degollado ardor tu altar levanta,  

mi reprimida hambre te alimenta,  

y el yermo de mi lecho te cimenta. 
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XII 

 

Y sin embargo, a veces, todavía,  

así, de pronto, cuando te estoy viendo,  

vuelvo a verte como antes, y me enciendo  

del mismo fuego inútil que solía. 

 

Y me pongo a soñar en pleno día,  

y reprocho al destino, corrigiendo,  

como los locos, lo que fue; y no entiendo  

cómo no pude nunca hacerte mía. 

 

E imagino que anoche me colmaste 

de placeres sin nombre, y que esa chispa  

perversa y de ternura en tu mirada 

 

prueba que lo otro es nada —que gozaste,  

que a ti también este limbo te crispa,  

¡que al fin te di el orgasmo! — y lo otro es nada. 

 

XIII 

 

Otra vez en tu fondo empezó eso… 

Abre sus ojos ciegos el gemido,  

se agita en ti, exigente y sumergido,  

emprende su agonía sin regreso. 

 

Yo te siento luchar bajo mi peso  

contra un dios gutural y sordo, y mido  

la hondura en que tu cuerpo sacudido  

se convulsiona ajeno hasta en su hueso. 

 

Me derrumbo cruzando tu derrumbe,  

torrente en un torrente y agonía 

de otra agonía; y doblemente loco, 

 

me derramo en un golfo que sucumbe, 

y entregando a otra pérdida la mía, 

el fondo humano en las tinieblas toco. 
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XIV 

 

Desnuda aún, te habías levantado  

del lecho, y por los muslos te escurría,  

viscoso y denso, tibio todavía,  

mi semen de tu entraña derramado. 

 

Encendida y dichosa, habías quedado  

de pie en la media luz, y en tu sombría  

silueta, bajo el sexo relucía  

un brillo astral de mercurio exudado. 

 

Miraba el tiempo absorto, en el espejo  

de aquel instante, una figura suya 

definitiva y simple como un nombre: 

 

mi semen en tus muslos, su reflejo  

de lava mía en luz de luna tuya,  

alba geológica en mujer y hombre. 

 

XV 

 

Entre los tibios muslos te palpita  

un negro corazón febril y hendido  

de remoto y sonámbulo latido  

que entre oscuras raíces se suscita; 

 

un corazón velludo que me invita,  

más que el otro cordial y estremecido,  

a entrar como en mi casa o en mi nido  

hasta tocar el grito que te habita. 

 

Cuando yaces desnuda toda, cuando  

te abres de piernas ávida y temblando  

y hasta tu fondo frente a mí te hiendes,  

un corazón puedes abrir, y si entro  

con la lengua en la entraña que me tiendes,  

puedo besar tu corazón por dentro. 
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XVI 

 

El breve trecho, pero sorprendente,  

que va desde la voz fresca y alada  

de tu clara garganta a la callada  

monocordia del coño hondo y ferviente 

 

basta para que así me represente  

lo que hay en ti de náyade o de hada 

que en lo alto vuela y en lo limpio nada,  

pero fundada tenebrosamente. 

 

Qué incomparable don que a un tiempo mismo  

des a la luz tu risa, y al abismo,  

secretamente, valerosa te abras, 

 

y que a la vez te tenga en mi entusiasmo  

volátil e infantil en las palabras  

y temible y mujer en el orgasmo. 

 

XVI (bis) 

 

El breve trecho, pero sorprendente,  

que va desde la voz fresca y alada  

de tu clara garganta a la callada  

monocordia del coño hondo y ferviente 

 

basta para que así me represente  

lo que hay en ti de náyade o de hada  

que en lo alto vuela y en lo limpio nada, 

pero fundada tenebrosamente. 

 

Imborrable es la grieta hacia el abismo,  

de largo trazo recto y decidido,  

que tu entrepierna valerosa alberga 

 

y hace que te conozca a un tiempo mismo  

volátil e infantil con el oído  

y mujer y temible con la verga. 
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XVII 

 

Un momento estoy solo: tú allá abajo  

te ajetreas en torno de mi cosa,  

delicada y voraz, dulce y fogosa,  

embebida en tu trémulo trabajo. 

 

Toda fervor y beso y agasajo,  

toda salivas suaves y jugosa  

calentura carnal, abres la rosa  

de los vientos de vértigo en que viajo. 

 

Mas la brecha entre el goce y la demencia,  

a medida que apuras la cadencia,  

intolerablemente me disloca, 

 

y al fin me rompe, y soy ya puro embate, 

y un yo sin mí ya tuyo a ciegas late  

gestándose en la noche de tu boca. 

 

XVIII 

 

¿No es raro que acordarnos todavía  

nos ponga melancólicos y graves?  

Hacíamos muy mal el amor, ¿sabes?  

Sin gracia, aprisa, sin sabiduría. 

 

Furtivamente, donde se podía: 

en tierra, en pie, en las sillas menos suaves, 

encaramados como absurdas aves, 

tu falda alzaba y mi bragueta abría. 

 

Indagaban también manos y labios,  

libres ya entonces y a su modo sabios;  

e íbamos luego, cómplices y amantes, 

 

muy de la mano, entre la triste tropa  

de los hombres, llevando, desafiantes,  

manchas de semen seco en nuestra ropa. 
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XIX 

 

Sé que no sabes que recuerdo tanto 

tu piel untuosa y pálida, amasada 

con fiebre y luna, y tu boca abrasada,  

blanda y jugosa y salada de llanto, 

 

y tu implorante gesto de quebranto,  

sobre tu frigidez crucificada  

y agradecida y tierna aunque insaciada,  

y mi esfuerzo patético entretanto, 

 

y el amor con que entonces se volvía  

tu largo cuerpo de impecable diosa  

en su halo de luz y denso efluvio, 

 

y ofrecías sensual a mi porfía  

la masa de las nalgas prodigiosa,  

guiando mi mano hacia tu pubis rubio. 

 

XX 

 
(Soneto a la inglesa) 

 

Todo hombre sin mujer es un Crusoe.  

Náufrago de tu ausencia, me rodeo  

del simulacro gris de un ajetreo  

cuya nostalgia sin piedad me roe. 

 

Y al correr de los días o los años,  

voy odiando mi edén entre las olas,  

y mi siembra de amor erguida a solas,  

y mi semen tragado por los caños. 

 

No la caza triunfal, ni el fruto en ciernes;  

no el perro, ni el paraguas, ni la mona;  

no el papagayo o el hogar o un Viernes;  

sólo un sueño imposible me obsesiona: 

 

por entre escollas y corales y algas,  

nadar hasta la costa de tus nalgas. 
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XXI 

 

Del día aquel por años como un quiste  

tuve el recuerdo envuelto y asfixiado.  

En la hora del adiós te has desnudado  

pensando que se da quien no resiste. 

 

No entré en ti de verdad. Lo que me abriste, 

apartando las piernas con cuidado, 

era un sexo en tutela y vigilado 

del que eras con horror la dueña triste. 

 

Mas si le queda a este deseo un día,  

más que el fracaso duren las hazañas  

y más que el quiste el cuerpo que lo cría. 

 

El hoy viola al ayer, y en tus entrañas,  

el sexo que abriré como un abismo  

y el que tuve sin ti —serán el mismo. 
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PARTICIÓN 

 

 

XXII 

 

 

Si del Amor, como Platón enseña, 

nace en las almas el conocimiento, 

en los cuerpos en cambio un mutuo y lento 

conocer da al Amor su mejor leña. 

 

Ésa fue tu enseñanza, oh mi pequeña:  

con su ternura y su consentimiento,  

ni ruin, ni avaricioso, ni violento,  

tu goce yergue el mío y lo domeña. 

 

Más dentro estallo cuanto más te entiendo,  

poco a poco mi verga va aprendiendo  

cómo excavar tu espasmo, aún invicta 

 

cuando gimes mi nombre con locura;  

y mi lengua a la larga se hace adicta  

a tu vulva y su férvida textura. 

 

XXIII 

 

Sean dadas las gracias al sofoco,  

al estertor, al hipo, a la ronquera,  

a los ojos en blanco, a la bizquera,  

a la turbia visión fuera de foco. 

 

Con lealtad agradecida evoco  

esa carne que vi por vez primera  

retorcerse en su gloria, diosa y fiera,  

y húmeda de sudor y baba y moco. 

 

Aprendí para siempre, esa hora ardiente,  

qué a gusto se revuelca el alma altiva  

entre la piel, los pelos, la saliva, 

y abolida y violenta y dependiente,  

gime de gozo de acallar su empeño  
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y no ser reina, y célibe, y sin dueño. 

 

XXIV 

 

Qué bien bailabas cuando oscuramente  

te sentías fundada en mi mirada. 

Y a la vez, bien lo sé, yo no era nada  

en tu ritual salvajemente ausente. 

 

Ni yo ni nadie ni remotamente  

te poseerá jamás ciega y borrada  

como te poseía desalmada 

la ola sola en tu viudez demente. 

 

Duele saber que hundida en una cama  

nunca darás lo que intocable alcanzas,  

y yo no sé soltarme solo al pasmo; 

 

mas lo que digo aquí, ¿dónde se trama?  

¿dónde sabes que miro mientras danzas?  

¿dónde tenemos juntos este orgasmo? 

 

XXV 

 

Hay una fantasía que a menudo  

me hace temblar como una fiebre aguda:  

tú yaces junto a mí toda desnuda;  

yo yazgo junto a ti también desnudo. 

 

Y pegado a tu flanco, ungido y mudo,  

islas en ti mi piel cubre y escuda, 

y su ritual las marca y las saluda, 

y a un talismán con cada mano acudo: 

 

una mano litúrgica en tu sexo 

de vello montaraz; la otra en un pecho  

y si pensara que me falta una, 

 

tu otro pecho, lo sé, figura el nexo  

con tu parte intocable, tu derecho  

a un libre curso de remota luna. 
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