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PRESENTACIÓN 

 

 

LA VIDA Y LA PALABRA DE TUDOR AGHEZI 

 

La vida de los poetas significa mucho más que la 

página escrita; algo más de lo que se conserva en los 

documentos y testimonios directos. De algún modo la 

vida de los poetas no es la palabra, sino el silencio de 

sus letras, el espacio blanco entre ellas, es decir, lo 

intangible sobre lo cual la imaginación y la sensibili-

dad trabajan continuamente, buscando el símbolo y el 

significado. 

Presencia singular dentro de la poesía universal del 

siglo XX, Tudor Arghezi es, sin duda alguna, el que 

mejor ilustra este juicio: nacido el 21 de mayo de 

1880, publicará su primer libro de poemas —Cuvinte 

potrivite (Palabras adecuadas)— en el año 1927, es 

decir, a los 47 años de edad, cuando por lo general 

todos los grandes nombres que hay en la historia de la 

lírica han dicho todo lo que tenían que decir. 

Eso no quiere decir que no haya escrito poemas 

desde muy joven. Tampoco que no haya publicado de 

vez en cuando, en una que otra revista rumana, sus 

producciones. Pero el respeto a la palabra, lo único 

que le ha preocupado en toda su vida, le ha impedido 

precipitarse hacia una gloria ruidosa y perecedera, 

obligándole a demorarse para conocer muy a fondo lo 

que es la verdadera poesía y el espíritu poético de su 

pueblo, la vida misma, tal como empezaba a vivirse 

en aquel entonces. 

Es así que toda su vida anterior a los 47 años está 

llena de experiencias y datos sorprendentes: a los 12 

años, para vivir, ya que se había separado de sus pa-

dres, enseñaba álgebra; a los 14, era aprendiz de ta-

llador en piedra y escribía sus primeros versos; dos 

años más tarde, era custodio de una galería de arte, 

publicaba poemas en la revista Liga ortodoxa y reci-

bía los elogios de Alexandru Machedonski, que ha 

sido el gran mentor de todos los poetas rumanos de 

este siglo. A la misma edad, se apartaba del maestro 



5 

 

con la sensación de que éste le corregía los versos, 

dejaba de publicar y trabajar como químico en el 

laboratorio de una planta azucarera. Nada daba la 

impresión de sacarle de su andar doméstico y, sin 

embargo, a los 19 años, “por vocación”, era novicio 

en el monasterio de Cernica y un año después ya 

diácono, decía misa en la Iglesia Stavropoleus, estaba 

nombrado “conferenciante de historia comparada de 

las religiones” y trabajaba como traductor de un texto 

sobre la vida del Redentor. 

Algunos poemas vertidos del francés y publicados 

en la revista Linia dreapta dan testimonio de que no 

había renunciado al quehacer literario. Tenía en aquel 

entonces veinticuatro24 años y a los 25, con la ayuda 

de los círculos eclesiásticos, partía hacia Suiza, donde 

aparece como estudiante de la Universidad Católica 

de Friburgo. Por poco tiempo, porque desde allí via-

jará a París para vivir como vendedor de periódicos 

en Montmartre. Regresará a Suiza unos años después 

y trabajará en Ginebra como relojero y orfebre. 

Al cruzar los 30 años, con una experiencia de vida 

bastante rica y diversa, Tudor Arghezi volverá a su 

tierra natal y alzará con sus propias manos una bella 

casa dentro de un jardín lleno de cerezos, casa que no 

abandonará hasta su muerte y ni siquiera en esta fe-

cha (14 de julio de 1967), puesto que su tumba y la de 

su compañera de toda la vida están en ese mismo jardín, 

convertido hoy en lugar de peregrinaje y meditación. 

Desde allí, desde el umbral de esta casa, rodeado 

de perros vagabundos, gatos, cabras y pájaros, Tudor 

Arghezi enviará a las imprentas sus poemas, sus es-

pléndidas narraciones y novelas, su crítica de arte y 

sus panfletos contra la sociedad corrompida. Panfle-

tos tan duros que en un cierto momento nadie se 

atrevería a publicarlos, obligándole a comprarse una 

pequeña imprenta, casi artesanal, fundando sus pro-

pios periódicos y revistas, siendo él mismo linotipis-

ta, corrector de pruebas, director y autor. 

Renovador sin par del espíritu poético rumano, con 

una evolución insólita, cargada de silencios y largos 

regresos, desde esa casa construida al sur de la capital 
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rumana, Tudor Arghezi ha dominado no solamente el 

verso rumano después de Eminescu, sino incluso una 

gran parte de la poesía europea de nuestro siglo, riva-

lizando con sus mayores personalidades, pero sin 

beneficiarse de igual renombre, puesto que la difu-

sión de su obra se ha dado muy tarde y de modo es-

porádico. 

Más de 14 lustros de vida creadora (longevidad que 

supera en la poesía europea incluso a la de Goethe), 

su inquietud ha oscilado entre dos mundos de densi-

dades diferentes —tierra y cielo— mientras que los 

pájaros y los árboles han sido sus mensajeros más 

fieles, los que le han ayudado a realizar la más per-

fecta y frágil comunicación con el cosmos. 

No es mi intención argumentar ahora y en estos 

apuntes la magnitud de la poesía argheziana. Para 

ello, haría falta mucho tiempo y mucha aplicación 

crítica. Haría falta detenernos en cada uno de los más 

de 30 títulos de su obra poética, analizando la infini-

tud de objetos que pueblan su verso, objetos que so-

lamente nombrados crean por sí solos espacio y 

tiempo. Salvador Quasimodo y Rafael Alberti, nom-

bres de tanta fama y traductores de la poesía arghe-

ziana, no han logrado descubrir el universo de esta 

lírica por no saber rumano, pero sí se han dado cuenta 

de su existencia y su valor particular. 

Material de lectura, ese gran acierto de la Direc-

ción General de Difusión Cultural de la UNAM, que 

me ha brindado anteriormente la oportunidad de re-

velar al lector mexicano la poesía de Lucian Blaga 

(número 6 de esta misma serie), me ofrece ahora la 

posibilidad de descubrirle otra dimensión de la lírica 

rumana contemporánea. 

Convencido de que solamente por semejantes caminos 

se realiza e incrementa el mejor conocimiento mutuo 

entre los pueblos, dejo aquí el testimonio de mi más 

alto agradecimiento. 

 

 

DARIE NOVACÊANU 
Ciudad de México, 28 de mayo de 1978. 
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TESTAMENTO 

 

 

Cuando yo muera, hijo, no te dejaré más fortuna 

que un nombre impreso en un libro. 

En la rebelde noche que viene 

desde mis antepasados hasta ti, 

salvando barrancos y simas profundas 

que mis abuelos cruzaron de rodillas 

y que, joven, tendrás que remontar tú también, 

mi libro, hijo, es sólo un escalón. 

 

Fervoroso y fiel, mira al libro como cabecera de la 

[estirpe. 

Es vuestra primera ejecutoria, 

siervos de sayal tosco, lleno 

de las osamentas que llevo en mi alma. 

 

Para poder trocar ahora, por primera vez, 

la azada en pluma y el surco en tintero, 

nuestros abuelos cosecharon, entre las blancas yuntas, 

el sudor del trabajo a lo largo de muchísimos siglos. 

De sus gritos arreando a las bestias 

surgieron palabras justas, sutiles, 

y cunas para los futuros descendientes. 

Convertí las palabras, amasadas durante centurias, 

en versos e imágenes. 

De los harapos hice brotar guirnaldas de flores. 

Cambié el acíbar en miel, 

dejando íntegra su dulce fuerza. 

Apresé el insulto e, hilándolo sin prisa, 

alguna vez fue engaño, injuria otras veces. 

Recogí del lar la ceniza de los muertos 

e hice de ella un Dios de piedra, 

alto confín, con dos mundos a sus pies, 

velando en la cumbre de tu deber. 

 

Encerré nuestro dolor más sordo y más amargo 

en un solo violín, 

y al escucharle, el amo tuvo que bailar 

como un chivo degollado. 
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De las pústulas, del moho y del fango, 

hice brotar hermosuras y nuevas virtudes. 

El restallar del látigo en la carne se convierte en palabras 

que saben vengar y castigar lentamente 

el brote latente del crimen de todos. 

Es la justicia del ramo oscuro 

que surge del bosque a la luz plena 

y lleva en su entraña, como un racimo, 

el fruto del dolor de todos los siglos. 

 

Perezosamente tendida en su canapé, 

la doncella sufre leyendo mi obra. 

La palabra de fuego y la por mí forjada 

se abrazan y se ayuntan en mi libro, 

como el hierro rojo entre las tenazas. 

El siervo la escribió; el señor la lee 

sin percibir que en su trasfondo 

yace el odio de todos mis antepasados. 

 

 

 

OTOÑO TARDÍO 

 

 

En la soledad de noviembre, 

y en cuanto alcanza la vista, el parque se hunde 

envuelto en el sueño fúnebre 

de los espejos humeantes. 

 

Y es que entre los árboles, milenariamente enfermo, 

oscuro en sus profundidades, se extiende un lago, 

y la sangre de las viñas y los castaños 

flota sobre la superficie cobriza del agua. 

 

Por entre los árboles, mi tristeza mira el horizonte 

como un cuadro que no entendiera: 

¿Detiene el sendero en lo hondo la arboleda o la espera? 

El silencio es el eco de las ramas peregrinas. 

 

Hospital de la tristeza, del remordimiento, 

donde lloras tu amor incumplido 
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y recuerdas, con nostalgia y sufrimiento, 

su imagen jamás encontrada. 

 

Algunos alerces se han reunido a lo lejos, 

mientras el parque reza en un murmullo… 

Se cierra el anochecer como un libro 

y el alma queda en prenda entre sus hojas. 

 

 

 

LA CENIZA DE NUESTROS SUEÑOS 

 

 

La ceniza de nuestros sueños 

cae a montones sobre nosotros, 

como caen en los búcaros 

los pétalos azules, 

atacados por un insecto oculto en las hojas. 

 

Se agita el viento y gime. 

La tierra se funde con el cielo, 

las ciudades son bolos y ovillos, 

hondas guitarras de blasfemias, 

y el aire es frío como el hierro. 

 

La tierra es un molino vacío 

con larvas mendigando aposento, 

moviéndose en el polvo muerto 

que se está perdiendo en el caos… 

 

la tierra de los sueños que han sido. 

 

 

 

MORGENSTIMMUNG 

 

 

Tu canción se ha insinuado en mis adentros 

una tarde, cuando, 

aun cerrada con cuidado, la ventana del alma 

se había abierto al viento, 
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ignorante de que te oiría cantar. 

 

Tu melodía ha impregnado toda la casa, 

las cajas, los cofres, las alfombras, 

con un perfume sonoro. He aquí 

que han saltado los cerrojos 

y el santuario ha quedado abierto. 

 

Tal vez nada habría sucedido 

si, a la vez que el canto, 

no hubiera llegado a hurgar tu dedito 

buscando mirlos en las teclas del piano, 

ni hubiera tenido tu cuerpo tan cerca de mí. 

 

Con el trueno, hasta las nubes se han derrumbado 

dentro de la habitación del universo cerrado. 

La tormenta ha traído a las grullas, 

a las abejas, también las hojas… Son 

muy frágiles las vigas, como pétalos de flor. 

 

¿Por qué cantaste? ¿Por qué te escuché? 

Te has fundido dentro de mí, transparente, 

inseparables ya los dos en lo alto. 

Yo venía desde arriba; tú llegabas desde abajo. 

Tú venías de la vida; yo llegaba de la muerte. 

 

 

 

JAMÁS EL OTOÑO… 

 

 

Jamás el otoño ha sido más bello 

para nuestra alma alegre con la muerte. 

Pálida cama es el llano de seda 

y las nubes tejen brocado para los árboles. 

 

Las casas, agrupadas como cántaros 

con vino añejo en sus vientres de barro, 

quedan en la orilla azul del río del sol, 

de cuyo fango he bebido oro. 
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Los pájaros negros suben hacia el ocaso 

como la hoja enferma del hayarango oscuro, 

que se deshoja sacudiendo en lo alto 

las hojas hacia el cielo. 

 

Quien quiera llorar, quien quiera plañir, 

llegue para escuchar este impulso incomprensible, 

y con la mirada en la llama celeste de los chopos, 

deje su sombra en sus sombras, sobre la colina. 

 

 

 

EVOLUCIONES 

 

 

La tierra antigua se ha civilizado. 

Ya no hay ninfas, ni sirenas, ni náyades 

meciéndose rítmica y voluptuosamente 

en el ondulante lecho de las aguas. 

 

Sobre el negro asfalto de los bulevares, 

bajo la mirada de los guardias, en grupos, 

los sobrinos de Orfeo van a la escuela 

con sus pizarras de piedra y sus esponjas. 

 

Todos han abdicado de su función divina, 

han renunciado ya a las glorias eternas: 

Apolo es profesor de mandolina, 

Pan da lecciones de lenguas modernas. 

 

Hércules es petrolero mecanógrafo, 

y el propio Júpiter, boticario bueno, 

despacha en cajitas, en su tienda, 

comprimidos y jarabes. 

 

Otrora llegaban a nuestros patios 

y hablaban con nosotros, cantando, 

pequeños ángeles de alas cortas 

y cándidos santos de albas nuevas. 

 

Y algunas veces, en el jardín, al anochecer 
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un serafín caía, agarrándose el dolorido pie, 

herido en su vuelo  

por el aguijón de una abeja. 

 

¿Y cuántas veces, frenando nuestra prisa, 

no nos hemos asomado a la ventana del establo 

para mirar la luz de Cristo 

y oír cómo nos hablaba su voz? 

 

Pablo de Tarso es hoy un pobre usurero, 

y Crisóstomo, chico de una tienda, 

mientras que el Espíritu Santo, encerrado en su jaula, 

se ha convertido en pollito de codorniz. 

 

 

 

EL PRÍNCIPE TEPES
*
 

 

 

Hay paz en el país, y fuera también; 

los confines están tranquilos como nunca, 

y hoy, en los protegidos campos, 

los labradores cantan y surcan la tierra. 

 

Al iniciarse la dulce primavera, 

el pueblo recuerda las leyendas 

y las hojas tiemblan en las ramas celestes, 

y también, secretamente, tiemblan los boyardos. 

 

Por supuesto, el Príncipe pensativo 

está decidido a purificar el mundo. 

Mete el palo hasta el cuello de los hombres 

para que el culo encuentre la campanilla. 

 

No hay piedad ni demoras 

para quien se opone a la justicia. 

Religioso, el Príncipe, a la vez que el palo, 

prepara las velas y el pudding de trigo. 

 

                                                 
* Vlad Tepes fue el príncipe rumano convertido por las leyendas 

en Drácula. 
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Respetuoso con las buenas costumbres, 

para los grandes —sean paisanos o turcos— 

tiene palos diferentes, horcas soberbias 

para distinguir sus jerarquías. 

 

Puede verse a los visires en sus alturas, 

empalizados sobre majestuosos chopos, 

y para los santos, los curas y los obispos 

tiene madera santa y olorosa. 

 

Y he aquí que las Cortes del país se reúnen 

para agradecer al Príncipe la paz. 

Él está en su trono. Silencioso. 

El alma cubierta de adargas. 

 

Y mientras amigos y cortesanos con armaduras 

brindan y alzan las copas de vino 

en honor de las hazañas de Su Majestad, 

el Príncipe piensa en los palos que se merecen. 

 

 

 

RESTITUCIÓN 

 

 

No han quedado muchas cosas por vencer y conocer. 

El camino se estrecha; los senderos se unen. 

¿Observas cómo se aproximan más y más, 

cual radios de rueda quebrados por la luz? 

 

Nos acercamos. Es de noche, el aire huele a viejo; 

con las antiguas luces brotan siempre flores antiguas. 

Se extiende una débil niebla y un cielo lechoso 

nace por entre los tallos, en el lejano horizonte. 

 

¿Es una isla?, ¿una montaña?, ¿un río?, ¿un desierto? 

¿Por qué terminaría en el desierto nuestro viaje? 

Para llegar allá tal vez nos falta un cuarto 

del camino andado, verde abajo, arriba azul. 

 

¿Nos detendremos? Una canción nos llama desde la 
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[posada 

El vino es bueno, la cama tibia y tú eres dulce. 

Y desearías, envuelta en tu cabello rubio, 

que nuestra carne ardiese como brasa viva. 

 

¡No! Sigue adelante; ¡clávale al tiempo la espuela 

para que la eternidad llegue a nosotros cuanto antes! 

Guarda tu beso, como las flores el veneno, 

para restituírselo intacto a la tierra. 

 

 

 

SALMO DEL MISTERIO 

 

 

¡Oh, tú, aquella de otro tiempo, 

perdida en el camino del mundo! 

Tú, la que apoyaste la frente sobre mi alma, 

tomando así en ella el sitio de la madre; 

mujer esparcida dentro de mí 

como la fragancia entre la selva, 

grabada en mi sueño como una palabra, 

clavada en mi tronco: hacha. 

Tú, la que me ataste la vida a la canción 

con los brazos anudados al cuello, 

y me llevaste a buscarla 

en tus manos y en tus mejillas. 

 

Tú, llevada como pulsera 

en el brazo del pensamiento, 

junto a la que aspiré 

mecer al hijo de la Humanidad. 

Rosa pura, crucificada 

sobre mi cruz con clavos de diamante, 

que a cada movimiento 

pierdes algún pétalo, alguna estrella. 

Tú, hogar de mis deseos, 

fuente para mi sed encarnizada. 

Tierra prometida por los cielos, 

con rebaños, sombras y cosechas. 
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Tú, que has trocado mi camino, 

convirtiéndolo en agua de mar, 

para llevar mi barca solitaria 

desde una vorágine a otra, 

mientras las orillas se agrandan, 

como la noche alrededor de mí, 

tanto como crecen las olas del sufrimiento, 

¿dónde están tus manos para trazar otra vez 

en el aire los caminos de la luz? 

¿Dónde tus dedos para buscar 

en mi corona las espinas? 

¿Dónde tu cadera tendida en la hierba, 

abrazada por los tallos de las flores 

que escuchan dentro de tu seno el suspiro 

del amor que, vencido, se está muriendo? 

 

Tú, que cuando pasas por las colinas 

haces estremecerse a los chopos 

en toda su estatura, 

y envuelves cuanto encuentras 

en una red fresca y ardiente. 

Tú, que ofreces tus senos 

semidesnudos al beso 

de fuego de mi boca 

y a la avidez de mis manos, 

y contemplas 

el vacío del tiempo cruzado 

por halcones de ceniza y arena, 

a los que el viento presta 

una apariencia sin rostro. 

 

Tú te perdiste en el camino del mundo 

como una flecha sin blanco, 

y acaso tu hermosura fue creada 

sólo para engañarme. 

 

Mas, ¿cómo no pudiste domar 

al destino que acechó tu vida 

y no supiste extraer del camino 

el odio para vencerlo? 
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Apresta tu oído desde la tierra 

en esta hora en que te llamo, 

para escuchar, ¡oh, jamás olvidada! 

mi imperdonable maldición. 

 

 

 

MALDICIONES 

 

 

A través de los surcos sembrados y los campos de cicuta, 

los prófugos han llegado al desierto 

a la hora en que la luna, envuelta 

en velos de luto, muda, 

embestía a los fantasmas cual toro con sus cuernos. 

Mi pensamiento sabe cuál es el de estos hombres: 

 

¡Que el rico huerto y el corral pobre 

caigan 

bajo el imperio de la sombra y el barro! 

¡Que se hunda en el fango la fortaleza 

custodiada por fosos y púas agudas! 

¡Que el mar y las fuentes todas se sequen! 

¡Que se apague el sol como una vela, 

derritiéndose en el horizonte cual cernada! 

¡Que lavas y cenizas cubran los caminos! 

¡Que no llueva nunca más, y el viento 

yazga encadenado por el suelo! 

¡Que los topos y los gusanos paseen errantes 

sobre las carroñas de todas las glorias! 

¡En la púrpura paran a cientos los ratones! 

¡Polillas e insectos desconocidos 

hagan sus nidos en los tesoros 

cuajados de oro y perlas! 

¡Sobre los violines y las guitarras 

tiendan las arañas cuerdas sordas! 

 

Pero antes que la vida, por mucho tiempo enferma, 

no acabe de una vez: 

que el dolor la atenace lentamente, 

que el aire asfixiante corroa como salmuera. 
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Que cabecee el día como barca agujereada; 

que se prolongue la hora perdida en el tiempo; 

infinito, el segundo 

detenga en el alma su onda gigantesca. 

¡Sobre el fino alambre de la eternidad, 

incluso lo rumiado se deshaga en hilachas! 

¡La garganta, hirviente de sed, 

halle sólo saliva para saciarse, 

y la lengua, hinchada entre los labios, 

lama la luz y la luz la rechace. 

 

Y mientras que el agua se agota en las colinas, 

beba sangre encharcada, enlodada por pezuñas! 

¡Que al morder los racimos de la vid, 

solamente pus quede en la boca! 

¡Que del cielo caigan tormentas de plomo! 

¡Por los campos os persigan con látigos de estrellas! 

¡Que estalle la piedra en menudos fragmentos 

y os alcancen a todos, como un torbellino! 

Cuando le pidáis descanso, que la tierra os martirice; 

que aparezcan las serpientes, cuando os venza el sueño. 

 

A ti, carroña atrofiada de grasa, 

te maldigo para que te pudras de pie: 

¡Que se inflame tu médula, ancha y ricamente, 

engordada en los sofás, y en camilla te veas! 

¡Que no se sepa dónde está tu pie o dónde tu frente, 

cual melón redondo o cántaro afilado! 

¡Que los cartílagos invadan todas tus articulaciones 

y sientas cómo te muerden una a una! 

¡Que se te ciegue un ojo secándose lentamente, 

parpadeando siempre de espalda al mundo, 

y que el otro, desorbitado, 

se te petrifique como en un mal sueño! 

¡Cuando el odio te ahogue y perfore tus huesos 

y anheles más de mil, puedas sólo hasta seis! 

¡Que tu pena inmensa tenga voz enclenque; 

que grites y no te oigas, que te convulsione el miedo! 

 

¡Y tú, bestia-hembra de pensar delicado, 

el culo tengas bajo mil tenazas! 
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¡Un clavo te taladre el hígado! 

¡Te grite la oreja y la nariz te cante! 

¡Que en la boca se te rompan las muelas, 

y los dientes te salten como petardos! 

¡Que te hieda el beso y el aliento te hieda, 

tumba de lodazal putrefacto! 

¡Cada semana una uña 

se te haga pus en cada mano, 

y en los días de fiesta 

se infecte un dedo de tus pies! 

¡Que el deseo consuma tu cara 

y las pústulas te impidan mover el cuello! 

¡Que te salga corcova, t 

umores y bubas bajo la camisa! 

 

¡El ombligo, podrido ya al nacer, 

se te desangre bajo la cintura! 

¡De los tobillos arrastres 

pesadas bolas de cráneos aplastados 

con muecas grotescas, 

rechinando los dientes por no poder vengarse… 

Matanzas, condenas, pecados… 

 

 

 

INCERTIDUMBRE 

 

 

Cuelga de mi ventana 

la guirnalda azul del cielo, 

y entre ella, en múltiples chispas, 

titilan los luceros incesantemente. 

 

Cual una esponja, el alma 

se empapa de lágrimas lentas 

de las estrellas que, una a una, 

brillan blancas y trémulas. 

 

El hilo de mis tristezas 

se entrelaza con ellas en la noche, 

y las pestañas del Padre Dios 
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caen sobre mi tintero. 

 

Abro el libro: el libro gime. 

Busco el tiempo: no hay tiempo. 

Cantaría: no canto y soy, 

creo que sería y ya no soy. 

 

Mi pensamiento, ¿de quién es? 

¿En qué idea, en qué cuento 

podría recordar, tal vez, 

que pertenecí a todo? 

 

Estoy escribiendo aquí, sin recuerdos, vencido, 

escuchando la voz extraña 

del charco y del huerto, 

y firmo: 

          Tudor Arghezi. 

 

 

 

INSCRIPCIÓN SOBRE UN RETRATO 

 

 

Tú sabes que el sueño se diluye en el tiempo. 

Has esperado al triste guerrero sobre su escudo 

para que, hasta con coraza, entrase en tu cama, 

como un ladrón, para abrazarte el cuerpo. 

 

Y ahora, de pronto, te crees madreselva 

suspendida entre el nacimiento y la nada, 

y sospechas que has estado durmiendo 

sobre una coraza manchada de aguardiente. 

 

¡Tierna y mágica criatura! 

No te impedí esperar y suspirar, 

sino que te dejé enredar en espinas 

tu copo hilado cual seda 

en la rueca de la vida. 

 

Dominé mi pasión idólatra 

con voluntad firme y fría, 
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porque tu sueño no debía aplastar 

las altas cimas pétreas de mi alma. 

 

Nuestro sufrimiento da calor y bienestar 

a los que viven de nuestro sacrificio. 

De noche, yo escucho dentro de mí, cual si fuese un 

[árbol, 

cómo caen dulcemente en los nidos, piadosas, las hojas. 

 

 

 

INSCRIPCIÓN SOBRE UNA PUERTA 

 

 

Cuando partas, que la buena suerte te acompañe 

como un anillo brillando en tu mano derecha. 

No has de vacilar, ni dudar, ni entristecerte. 

Anda rectamente y vence a la tempestad. 

 

Cuando regreses, camina ligero, sonríe y canta. 

Deja olvidada toda tu pena en el umbral, 

pues tu estirpe ha de serte querida siempre 

y tu casa ha de serte siempre sagrada. 

 

 

 

FLORES DE MOHO 

 

 

Las dibujé en el enlucido con la uña, 

sobre la pared de un nicho vacío, 

en lo oscuro, a tientas, lejos del mundo, 

con mis débiles fuerzas, sin recibir ayuda 

ni del toro, ni del león, ni del águila, 

que siempre han estado muy cerca 

de Lucas, de Marcos y de Juan. 

Son versos sin fecha, 

versos sepulcrales 

con sed de agua 

y hambre de cenizas 

estos versos de ahora. 
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Cuando se rompió mi uña angélica 

quise dejarla crecer, 

pero no creció más, 

o yo no me di cuenta. 

 

Era noche cerrada. La lluvia golpeaba lejos, fuera. 

Me dolía la mano como si fuese una garra 

que no pudiera cerrarse nunca. 

Y me esforcé por escribir con las uñas de la mano 

  izquierda. 

 

 

 

JUAN 

 

 

En el sótano de los muertos, Juan estaba hermoso, 

tendido desnudo sobre la piedra, con frágil sonrisa. 

Tres noches le han roído los ratones 

y su boca chorrea una baba translúcida, como resina. 

 

Cuando el sepulturero le carga en el hombro, 

Juan parece tallado en piedra. 

Si le colocara, podría quedarse en pie; 

pero sus brazos cuelgan muy blandos. 

 

En sus ojos abiertos, una luz 

—la de la aldea en que nació, 

la del campo en que pastaban sus cabritos— 

brilla como una gema ignota. 

 

Lejos de su casa, apresado por los boyardos, 

lejos del dolor de su madre, 

hasta los piojos se han muerto en bandadas 

sobre su cuerpo manchado y peludo. 
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CANDOR 

 

 

Confiesa ser cristiano ortodoxo. 

Se santigua. 

Es observante; reza el rosario. 

Paga los himnos a la Santa Virgen, 

la bendición del agua, 

las misas y las oraciones para difuntos. 

Llora a los pies del gran icono. 

Sabe todas las reglas de memoria: 

los días de Cuaresma, los de ayuno, 

todos los libros de oración 

y el Pentateuco. 

Hace los solos en el coro 

y canta el Kyrie Eleison. 

Podría ser un abad 

sin envidia 

o un archimandrita 

inmaculado; 

pero sólo es un soldado más 

de Nuestro Señor Jesucristo. 

 

Interpreta las Sagradas Escrituras 

en voz baja y temblando, 

y es inocente cual una rosa 

con hábitos de brocado… 

 

Pero en los archivos de la cárcel 

constan en su haber cuatro asaltos a mano armada, 

nueve robos como carterista 

y un imperdonable pecado: 

un asesinato. 

 

 

 

CANCIÓN SIN PALABRAS 

 

 

Hasta la cama de mi vecino 

bajó anoche el Padre Dios, 
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con cayado, con ángeles y santos. 

Irradiaban de tal modo, 

que el interior del hospital 

se hizo tan confortable como el calor de una bufanda. 

 

Tocaron una oración 

con clarines y violín, 

y bendijeron 

los lados de la cama y las medicinas. 

 

Dos ángeles portaban un libro 

con los lacres rotos; 

otros dos, un icono; 

dos, una muleta, y dos una corona. 

 

De las lejanas alturas 

bajaban diáconos revestidos, 

de cuyos talones fluía, purificador, 

humo de mirra e incienso. 

 

Las velas de cera 

fingían cruces. 

Los escalones de cristal 

de la escalera del Paraíso 

descendían hasta la enfermería, 

al pie de su cama de delincuente. 

Los presentes hablaban por señas con él, 

devotamente. 

 

Crecían por la baranda 

chopos de hielo 

y una luna grande como laúd de plata. 

Le oí murmurar. 

Toda la noche ha hablado con ellos 

y con la imagen 

de la Santa Virgen, 

Madre de Nuestro Señor. 

 

—“Dejadle; no puede escucharos 

¿No advertís que hoy tiene muchas visitas, 

señor escribano?” 
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Las rejas se colmaron de celestes panales 

y de colgantes incensarios de estrellas. 

Las ventanas cerradas 

se adornaron con patenas y corporales, 

y el cuarto, apestoso de humedad, 

olió toda la noche a paraíso. 

 

Le he encontrado 

hecho un ovillo; 

ahora yace en la cama. 

¿Dónde está su alma? No sé. Se había ido. 

 

 

 

ALDEA 

 

 

La aldehuela se ha ido trasladando lentamente 

en el horizonte 

hacia su cementerio, mayor que ella. 

Todo lo nacido, a su vez está enterrado, 

y las cruces —mudos violines de madera 

de ademán petrificado— 

han llegado hasta las calles, 

y, desbordándose, 

se han esparcido lejos de la aldea, 

dejándole muertos los caminos. 

 

Ten cuidado cuando atravieses 

las encrucijadas 

de los antiguos senderos. 

Aléjate de los cardos: 

bajo ellos, igual que antes en la aldea, 

los muertos son vecinos. 

 

Bajo la lluvia 

y arrastrado por las pesadas botas, 

el caminante puede equivocarse de noche 

y, al levantar el picaporte de una puerta, 

pedir hospedaje a los muertos. 
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GLORIA 

 

 

La ciudad es un inmenso montón de murallas truncadas; 

hasta la sombra huyó de sus calles, 

y se ignora cuántos hombres, vivos aún, 

agonizan bajo las vigas y los escombros. 

Alguna vez se sabrá, 

cuando su muerte, ya olvidada, 

sea una cifra en el registro frío. 

Ocurrió una vez, algún día desde luego; 

pero hasta eso pasará 

como pasan tantas cosas y pasarán siempre, 

sin saber qué muertos y qué muertes yacen debajo. 

Al menos, los muertos pueden tener un consuelo: 

la historia hace justicia a los mártires. 

Pero la historia está escrita con pluma, 

con tinta y con palabras, 

y la mitad de ella es muda y la otra mitad falsa; 

queriéndolo o no, por piedad o por deber 

hará de plañidera, y un burro tonto les recordará con 

   palabras altisonantes, 

mientras ellos, esperando la limosna de la eternidad, 

mendigos, se quedarán a las puertas del recuerdo. 

 

 

 

TRANSFIGURACIÓN 

 

 

Aunque le había dicho que no quería tomarla, 

mientras dormía me ha dado a beber 

oscuridad, y yo apuré todo el cáliz. 

¿Qué irá a suceder ahora? 

 

¿Cómo adivinar que en su dulce jugo 

azulado había veneno? 

¿Estoy borracho?... ¿Muerto? 

Dejadme dormir… He vuelto a mi niñez. 
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¿Quién llama? No estoy en casa. 

¿Quién pregunta? Dejadme… 

¿Para quién podría salir a la calle 

con el alma que me anima ahora? 

 

 

 

LLUVIA 

 

 

Se me antoja que hacía mucho que no la oía… 

Ahora la estoy escuchando. 

El sudor de la noche se desliza por los cristales. 

Llueve entre el vacío que dejan las ramas. 

 

Quisiera hallar una semblanza. 

Y en los ruidos y en los murmullos, 

en violines, flautas y guitarras 

acecho el eco incierto y turbador. 

 

La noche se ha desvanecido en otras noches 

y una tras otra, en su urdimbre, 

van cerniendo la lluvia y la arena menuda 

como si fueran cedazos. 

 

Agotado el pensamiento en su llama de lluvia tardía, 

empalidece y se consume como una vela. 

La ventana está enlutada por una haya 

de la cual pende entera la noche, como una bandera. 

 

No es el chirrido de las espadas que se afilan; 

tampoco el del sable que encuentra la coraza. 

No es el latir del corazón. No es 

la torre 

ni su reloj sonoro, 

tejedor inmutable del tiempo. 

 

Parece que es el alma 

de todos los ejércitos vencidos. 
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INSCRIPCIÓN DE VARÓN 

 

 

Cumple con tu deber y cumple bien. 

Deberes son, incluso, el fin y la cruz, 

tanto si consuelas al hombre como si defiendes al país. 

Y espera tu última hora. ¡Vendrá! 

 

No tengas miedo; no hay otro destino, 

aunque trates de eludirlo, cobarde y sabio. 

Enfréntate violentamente con los indignos; 

llevas dentro de ti toda la humanidad. 

 

Has soportado en tus hombros muchas cargas. Era tu 

[deber. 

Aún queda una más. Es muy pesada; pero no importa. 

Tus hombros están avezados; aguanta un peso más 

y espera el fin con la frente alta: 

                                 ¡Vendrá! 
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