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PRESENTACION

LA VIDA Y LA PALABRA DE TUDOR AGHEZI

La vida de los poetas significa mucho mas que la
pagina escrita; algo mas de lo que se conserva en los
documentos y testimonios directos. De algin modo la
vida de los poetas no es la palabra, sino el silencio de
sus letras, el espacio blanco entre ellas, es decir, lo
intangible sobre lo cual la imaginacion y la sensibili-
dad trabajan continuamente, buscando el simbolo y el
significado.

Presencia singular dentro de la poesia universal del
siglo XX, Tudor Arghezi es, sin duda alguna, el que
mejor ilustra este juicio: nacido el 21 de mayo de
1880, publicara su primer libro de poemas —Cuvinte
potrivite (Palabras adecuadas)— en el afio 1927, es
decir, a los 47 afnos de edad, cuando por lo general
todos los grandes nombres que hay en la historia de la
lirica han dicho todo lo que tenian que decir.

Eso no quiere decir que no haya escrito poemas
desde muy joven. Tampoco que no haya publicado de
vez en cuando, en una que otra revista rumana, sus
producciones. Pero el respeto a la palabra, lo Unico
que le ha preocupado en toda su vida, le ha impedido
precipitarse hacia una gloria ruidosa y perecedera,
obligandole a demorarse para conocer muy a fondo lo
que es la verdadera poesia y el espiritu poético de su
pueblo, la vida misma, tal como empezaba a vivirse
en aquel entonces.

Es asi que toda su vida anterior a los 47 afos esta
llena de experiencias y datos sorprendentes: a los 12
afos, para vivir, ya que se habia separado de sus pa-
dres, ensefiaba algebra; a los 14, era aprendiz de ta-
[lador en piedra y escribia sus primeros versos; dos
aflos méas tarde, era custodio de una galeria de arte,
publicaba poemas en la revista Liga ortodoxa y reci-
bia los elogios de Alexandru Machedonski, que ha
sido el gran mentor de todos los poetas rumanos de
este siglo. A la misma edad, se apartaba del maestro



con la sensacion de que éste le corregia los versos,
dejaba de publicar y trabajar como quimico en el
laboratorio de una planta azucarera. Nada daba la
impresion de sacarle de su andar domestico vy, sin
embargo, a los 19 afios, “por vocacion”, era novicio
en el monasterio de Cernica y un afio después ya
didcono, decia misa en la Iglesia Stavropoleus, estaba
nombrado “conferenciante de historia comparada de
las religiones” y trabajaba como traductor de un texto
sobre la vida del Redentor.

Algunos poemas vertidos del francés y publicados
en la revista Linia dreapta dan testimonio de que no
habia renunciado al quehacer literario. Tenia en aquel
entonces veinticuatro24 afios y a los 25, con la ayuda
de los circulos eclesiasticos, partia hacia Suiza, donde
aparece como estudiante de la Universidad Catolica
de Friburgo. Por poco tiempo, porque desde alli via-
jara a Paris para vivir como vendedor de periodicos
en Montmartre. Regresard a Suiza unos afios después
y trabajara en Ginebra como relojero y orfebre.

Al cruzar los 30 afios, con una experiencia de vida
bastante rica y diversa, Tudor Arghezi volvera a su
tierra natal y alzard con sus propias manos una bella
casa dentro de un jardin lleno de cerezos, casa que no
abandonara hasta su muerte y ni siquiera en esta fe-
cha (14 de julio de 1967), puesto que su tumbay la de
su compafiera de toda la vida estan en ese mismo jardin,
convertido hoy en lugar de peregrinaje y meditacion.

Desde alli, desde el umbral de esta casa, rodeado
de perros vagabundos, gatos, cabras y pajaros, Tudor
Arghezi enviara a las imprentas sus poemas, sus es-
pléndidas narraciones y novelas, su critica de arte y
sus panfletos contra la sociedad corrompida. Panfle-
tos tan duros que en un cierto momento nadie se
atreveria a publicarlos, obligdndole a comprarse una
pequefa imprenta, casi artesanal, fundando sus pro-
pios periodicos y revistas, siendo él mismo linotipis-
ta, corrector de pruebas, director y autor.

Renovador sin par del espiritu poético rumano, con
una evolucion insélita, cargada de silencios y largos
regresos, desde esa casa construida al sur de la capital



rumana, Tudor Arghezi ha dominado no solamente el
verso rumano despues de Eminescu, sino incluso una
gran parte de la poesia europea de nuestro siglo, riva-
lizando con sus mayores personalidades, pero sin
beneficiarse de igual renombre, puesto que la difu-
sion de su obra se ha dado muy tarde y de modo es-
porédico.

Mas de 14 lustros de vida creadora (longevidad que
supera en la poesia europea incluso a la de Goethe),
su inquietud ha oscilado entre dos mundos de densi-
dades diferentes —tierra y cielo— mientras que los
pajaros y los arboles han sido sus mensajeros mas
fieles, los que le han ayudado a realizar la mas per-
fecta y fragil comunicacion con el cosmos.

No es mi intencion argumentar ahora y en estos
apuntes la magnitud de la poesia argheziana. Para
ello, haria falta mucho tiempo y mucha aplicacion
critica. Haria falta detenernos en cada uno de los mas
de 30 titulos de su obra poética, analizando la infini-
tud de objetos que pueblan su verso, objetos que so-
lamente nombrados crean por si solos espacio y
tiempo. Salvador Quasimodo y Rafael Alberti, nom-
bres de tanta fama y traductores de la poesia arghe-
ziana, no han logrado descubrir el universo de esta
lirica por no saber rumano, pero si se han dado cuenta
de su existencia y su valor particular.

Material de lectura, ese gran acierto de la Direc-
cion General de Difusion Cultural de la UNAM, que
me ha brindado anteriormente la oportunidad de re-
velar al lector mexicano la poesia de Lucian Blaga
(nimero 6 de esta misma serie), me ofrece ahora la
posibilidad de descubrirle otra dimension de la lirica
rumana contemporanea.

Convencido de que solamente por semejantes caminos
se realiza e incrementa el mejor conocimiento mutuo
entre los pueblos, dejo aqui el testimonio de mi mas
alto agradecimiento.

DARIE NOVACEANU
Ciudad de México, 28 de mayo de 1978.



TESTAMENTO

Cuando yo muera, hijo, no te dejaré mas fortuna
que un nombre impreso en un libro.

En la rebelde noche que viene

desde mis antepasados hasta ti,

salvando barrancos y simas profundas

que mis abuelos cruzaron de rodillas

Y que, joven, tendras que remontar ti también,
mi libro, hijo, es s6lo un escalon.

Fervoroso y fiel, mira al libro como cabecera de la
[estirpe.

Es vuestra primera ejecutoria,

siervos de sayal tosco, lleno

de las osamentas que llevo en mi alma.

Para poder trocar ahora, por primera vez,

la azada en plumay el surco en tintero,

nuestros abuelos cosecharon, entre las blancas yuntas,
el sudor del trabajo a lo largo de muchisimos siglos.
De sus gritos arreando a las bestias

surgieron palabras justas, sutiles,

y cunas para los futuros descendientes.

Converti las palabras, amasadas durante centurias,
en versos e imagenes.

De los harapos hice brotar guirnaldas de flores.
Cambié el acibar en miel,

dejando integra su dulce fuerza.

Apresé el insulto e, hilandolo sin prisa,

alguna vez fue engafio, injuria otras veces.

Recogi del lar la ceniza de los muertos

e hice de ella un Dios de piedra,

alto confin, con dos mundos a sus pies,

velando en la cumbre de tu deber.

Encerré nuestro dolor mas sordo y mas amargo
en un solo violin,

y al escucharle, el amo tuvo que bailar

como un chivo degollado.



De las pustulas, del moho y del fango,

hice brotar hermosuras y nuevas virtudes.

El restallar del latigo en la carne se convierte en palabras
que saben vengar y castigar lentamente

el brote latente del crimen de todos.

Es la justicia del ramo oscuro

que surge del bosque a la luz plena

y lleva en su entrafia, como un racimo,

el fruto del dolor de todos los siglos.

Perezosamente tendida en su canapé,
la doncella sufre leyendo mi obra.

La palabra de fuego y la por mi forjada
se abrazan y se ayuntan en mi libro,
como el hierro rojo entre las tenazas.
El siervo la escribio; el sefior la lee

sin percibir que en su trasfondo

yace el odio de todos mis antepasados.

OTONO TARDIO

En la soledad de noviembre,

y en cuanto alcanza la vista, el parque se hunde
envuelto en el suefio fanebre

de los espejos humeantes.

Y es que entre los arboles, milenariamente enfermo,
oscuro en sus profundidades, se extiende un lago,

y la sangre de las vifias y los castafios

flota sobre la superficie cobriza del agua.

Por entre los arboles, mi tristeza mira el horizonte
como un cuadro que no entendiera:

¢Detiene el sendero en lo hondo la arboleda o la espera?
El silencio es el eco de las ramas peregrinas.

Hospital de la tristeza, del remordimiento,
donde lloras tu amor incumplido



y recuerdas, con nostalgia y sufrimiento,
su imagen jamas encontrada.

Algunos alerces se han reunido a lo lejos,
mientras el parque reza en un murmullo...
Se cierra el anochecer como un libro

y el alma queda en prenda entre sus hojas.

LA CENIZA DE NUESTROS SUENOS

La ceniza de nuestros suefios

cae a montones sobre nosotros,

como caen en los bucaros

los pétalos azules,

atacados por un insecto oculto en las hojas.

Se agita el viento y gime.

La tierra se funde con el cielo,
las ciudades son bolos y ovillos,
hondas guitarras de blasfemias,
y el aire es frio como el hierro.

La tierra es un molino vacio

con larvas mendigando aposento,
moviéndose en el polvo muerto
que se esta perdiendo en el caos...

la tierra de los suefios que han sido.

MORGENSTIMMUNG

Tu cancidn se ha insinuado en mis adentros
una tarde, cuando,

aun cerrada con cuidado, la ventana del alma
se habia abierto al viento,



ignorante de que te oiria cantar.

Tu melodia ha impregnado toda la casa,
las cajas, los cofres, las alfombras,

con un perfume sonoro. He aqui

que han saltado los cerrojos

y el santuario ha quedado abierto.

Tal vez nada habria sucedido

si, a la vez que el canto,

no hubiera llegado a hurgar tu dedito
buscando mirlos en las teclas del piano,

ni hubiera tenido tu cuerpo tan cerca de mi.

Con el trueno, hasta las nubes se han derrumbado
dentro de la habitacion del universo cerrado.

La tormenta ha traido a las grullas,

a las abejas, también las hojas... Son

muy frégiles las vigas, como pétalos de flor.

¢Por qué cantaste? ;Por qué te escuché?

Te has fundido dentro de mi, transparente,
inseparables ya los dos en lo alto.

Yo venia desde arriba; tu llegabas desde abajo.
Tu venias de la vida; yo llegaba de la muerte.

JAMAS EL OTONO...

Jamas el otofio ha sido més bello

para nuestra alma alegre con la muerte.
Palida cama es el llano de seda

y las nubes tejen brocado para los arboles.

Las casas, agrupadas como cantaros
con vino afiejo en sus vientres de barro,
quedan en la orilla azul del rio del sol,
de cuyo fango he bebido oro.
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Los pajaros negros suben hacia el ocaso
como la hoja enferma del hayarango oscuro,
gue se deshoja sacudiendo en lo alto

las hojas hacia el cielo.

Quien quiera llorar, quien quiera plafiir,

Ilegue para escuchar este impulso incomprensible,
y con la mirada en la llama celeste de los chopos,
deje su sombra en sus sombras, sobre la colina.

EVOLUCIONES

La tierra antigua se ha civilizado.

Ya no hay ninfas, ni sirenas, ni ndyades
meciéndose ritmica y voluptuosamente
en el ondulante lecho de las aguas.

Sobre el negro asfalto de los bulevares,
bajo la mirada de los guardias, en grupos,
los sobrinos de Orfeo van a la escuela
con sus pizarras de piedra y sus esponjas.

Todos han abdicado de su funcion divina,
han renunciado ya a las glorias eternas:
Apolo es profesor de mandolina,

Pan da lecciones de lenguas modernas.

Hércules es petrolero mecanografo,
y el propio Jupiter, boticario bueno,
despacha en cajitas, en su tienda,
comprimidos y jarabes.

Otrora llegaban a nuestros patios

y hablaban con nosotros, cantando,
pequerios angeles de alas cortas

y candidos santos de albas nuevas.

Y algunas veces, en el jardin, al anochecer
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un serafin caia, agarrandose el dolorido pie,
herido en su vuelo
por el aguijon de una abeja.

¢ Y cuantas veces, frenando nuestra prisa,

no nos hemos asomado a la ventana del establo
para mirar la luz de Cristo

y oir como nos hablaba su voz?

Pablo de Tarso es hoy un pobre usurero,

y Cris6stomo, chico de una tienda,

mientras que el Espiritu Santo, encerrado en su jaula,
se ha convertido en pollito de codorniz.

EL PRINCIPE TEPES

Hay paz en el pais, y fuera también;

los confines estan tranquilos como nunca,
y hoy, en los protegidos campos,

los labradores cantan y surcan la tierra.

Al iniciarse la dulce primavera,

el pueblo recuerda las leyendas

y las hojas tiemblan en las ramas celestes,

y tambien, secretamente, tiemblan los boyardos.

Por supuesto, el Principe pensativo

esta decidido a purificar el mundo.

Mete el palo hasta el cuello de los hombres
para que el culo encuentre la campanilla.

No hay piedad ni demoras

para quien se opone a la justicia.
Religioso, el Principe, a la vez que el palo,
prepara las velas y el pudding de trigo.

“ Vlad Tepes fue el principe rumano convertido por las leyendas
en Drécula.
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Respetuoso con las buenas costumbres,
para los grandes —sean paisanos o turcos—
tiene palos diferentes, horcas soberbias

para distinguir sus jerarquias.

Puede verse a los visires en sus alturas,
empalizados sobre majestuosos chopos,
y para los santos, los curas y los obispos
tiene madera santa y olorosa.

Y he aqui que las Cortes del pais se retnen
para agradecer al Principe la paz.

El esta en su trono. Silencioso.

El alma cubierta de adargas.

Y mientras amigos y cortesanos con armaduras
brindan y alzan las copas de vino

en honor de las hazafias de Su Majestad,

el Principe piensa en los palos que se merecen.

RESTITUCION

No han quedado muchas cosas por vencer y conocer.
El camino se estrecha; los senderos se unen.
¢Observas como se aproximan mas y mas,

cual radios de rueda quebrados por la luz?

Nos acercamos. Es de noche, el aire huele a viejo;
con las antiguas luces brotan siempre flores antiguas.
Se extiende una débil niebla y un cielo lechoso

nace por entre los tallos, en el lejano horizonte.

¢Es unaisla?, ;una montafia?, ;jun rio?, ;un desierto?
¢Por qué terminaria en el desierto nuestro viaje?
Para llegar alla tal vez nos falta un cuarto

del camino andado, verde abajo, arriba azul.

¢Nos detendremos? Una cancion nos llama desde la
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[posada
El vino es bueno, la cama tibia y tu eres dulce.
Y desearias, envuelta en tu cabello rubio,
que nuestra carne ardiese como brasa viva.

iNo! Sigue adelante; jclavale al tiempo la espuela
para que la eternidad llegue a nosotros cuanto antes!
Guarda tu beso, como las flores el veneno,

para restituirselo intacto a la tierra.

SALMO DEL MISTERIO

iOh, td, aquella de otro tiempo,

perdida en el camino del mundo!

TU, la que apoyaste la frente sobre mi alma,
tomando asi en ella el sitio de la madre;
mujer esparcida dentro de mi

como la fragancia entre la selva,
grabada en mi suefio como una palabra,
clavada en mi tronco: hacha.

Ta, la que me ataste la vida a la cancién
con los brazos anudados al cuello,

y me llevaste a buscarla

en tus manos y en tus mejillas.

T, llevada como pulsera

en el brazo del pensamiento,

junto a la que aspiré

mecer al hijo de la Humanidad.
Rosa pura, crucificada

sobre mi cruz con clavos de diamante,
gue a cada movimiento

pierdes algun pétalo, alguna estrella.
TU, hogar de mis deseos,

fuente para mi sed encarnizada.
Tierra prometida por los cielos,

con rebafios, sombras y cosechas.
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TU, que has trocado mi camino,
convirtiéndolo en agua de mar,

para llevar mi barca solitaria

desde una voragine a otra,

mientras las orillas se agrandan,

como la noche alrededor de mi,

tanto como crecen las olas del sufrimiento,
¢donde estan tus manos para trazar otra vez
en el aire los caminos de la luz?

¢Donde tus dedos para buscar

en mi corona las espinas?

¢Donde tu cadera tendida en la hierba,
abrazada por los tallos de las flores

que escuchan dentro de tu seno el suspiro
del amor que, vencido, se estd muriendo?

TU, que cuando pasas por las colinas
haces estremecerse a los chopos
en toda su estatura,

y envuelves cuanto encuentras
en una red fresca y ardiente.

TU, que ofreces tus senos
semidesnudos al beso

de fuego de mi boca

y a la avidez de mis manos,

y contemplas

el vacio del tiempo cruzado

por halcones de ceniza y arena,
a los que el viento presta

una apariencia sin rostro.

Tu te perdiste en el camino del mundo
como una flecha sin blanco,

y acaso tu hermosura fue creada

solo para engafiarme.

Mas, ,como no pudiste domar
al destino que acecho tu vida

y no supiste extraer del camino
el odio para vencerlo?
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Apresta tu oido desde la tierra

en esta hora en que te llamo,

para escuchar, joh, jamas olvidada!
mi imperdonable maldicion.

MALDICIONES

A traves de los surcos sembrados y los campos de cicuta,

los profugos han llegado al desierto
a la hora en que la luna, envuelta
en velos de luto, muda,

embestia a los fantasmas cual toro con sus cuernos.

Mi pensamiento sabe cudl es el de estos hombres:

iQue el rico huerto y el corral pobre
caigan

bajo el imperio de la sombra y el barro!
iQue se hunda en el fango la fortaleza
custodiada por fosos y puas agudas!

iQue el mar y las fuentes todas se sequen!
iQue se apague el sol como una vela,
derritiendose en el horizonte cual cernada!
iQue lavas y cenizas cubran los caminos!
iQue no llueva nunca mas, y el viento
yazga encadenado por el suelo!

iQue los topos y los gusanos paseen errantes
sobre las carrofias de todas las glorias!

iEn la pdrpura paran a cientos los ratones!
iPolillas e insectos desconocidos

hagan sus nidos en los tesoros

cuajados de oro y perlas!

iSobre los violines y las guitarras

tiendan las arafias cuerdas sordas!

Pero antes que la vida, por mucho tiempo enferma,
no acabe de una vez:

que el dolor la atenace lentamente,

que el aire asfixiante corroa como salmuera.
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Que cabecee el dia como barca agujereada;
que se prolongue la hora perdida en el tiempo;
infinito, el segundo

detenga en el alma su onda gigantesca.

iSobre el fino alambre de la eternidad,

incluso lo rumiado se deshaga en hilachas!
iLa garganta, hirviente de sed,

halle sélo saliva para saciarse,

y la lengua, hinchada entre los labios,

lama la luz y la luz la rechace.

Y mientras que el agua se agota en las colinas,

beba sangre encharcada, enlodada por pezurias!

iQue al morder los racimos de la vid,

solamente pus quede en la boca!

iQue del cielo caigan tormentas de plomo!

iPor los campos os persigan con latigos de estrellas!
iQue estalle la piedra en menudos fragmentos

y os alcancen a todos, como un torbellino!

Cuando le pidais descanso, que la tierra os martirice;
que aparezcan las serpientes, cuando os venza el suefio.

A ti, carrofia atrofiada de grasa,

te maldigo para que te pudras de pie:

iQue se inflame tu médula, ancha y ricamente,
engordada en los sofés, y en camilla te veas!

iQue no se sepa dénde esta tu pie o donde tu frente,
cual meldn redondo o cantaro afilado!

iQue los cartilagos invadan todas tus articulaciones
y sientas como te muerden una a unal

iQue se te ciegue un ojo secandose lentamente,
parpadeando siempre de espalda al mundo,

y que el otro, desorbitado,

se te petrifiqgue como en un mal suefio!

iCuando el odio te ahogue y perfore tus huesos

y anheles méas de mil, puedas solo hasta seis!

iQue tu pena inmensa tenga voz enclenque;

que grites y no te oigas, que te convulsione el miedo!

i'Y tu, bestia-hembra de pensar delicado,
el culo tengas bajo mil tenazas!
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iUn clavo te taladre el higado!

i Te grite la oreja y la nariz te cante!

iQue en la boca se te rompan las muelas,
y los dientes te salten como petardos!
iQue te hieda el beso y el aliento te hieda,
tumba de lodazal putrefacto!

jCada semana una ufia

se te haga pus en cada mano,

y en los dias de fiesta

se infecte un dedo de tus pies!

iQue el deseo consuma tu cara

y las pustulas te impidan mover el cuello!
iQue te salga corcova, t

umores y bubas bajo la camisa!

iEl ombligo, podrido ya al nacer,

se te desangre bajo la cintura!

iDe los tobillos arrastres

pesadas bolas de craneos aplastados
con muecas grotescas,

rechinando los dientes por no poder vengarse...

Matanzas, condenas, pecados...

INCERTIDUMBRE

Cuelga de mi ventana

la guirnalda azul del cielo,

y entre ella, en multiples chispas,
titilan los luceros incesantemente.

Cual una esponja, el alma

se empapa de lagrimas lentas
de las estrellas que, una a una,
brillan blancas y trémulas.

El hilo de mis tristezas
se entrelaza con ellas en la noche,
y las pestafias del Padre Dios
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caen sobre mi tintero.

Abro el libro: el libro gime.
Busco el tiempo: no hay tiempo.
Cantaria: no canto y soy,

Creo que seria 'y ya no soy.

Mi pensamiento, ¢de quién es?
¢En qué idea, en qué cuento
podria recordar, tal vez,

que perteneci a todo?

Estoy escribiendo aqui, sin recuerdos, vencido,
escuchando la voz extrafia
del charco y del huerto,
y firmo:
Tudor Arghezi.

INSCRIPCION SOBRE UN RETRATO

Tu sabes que el suefio se diluye en el tiempo.
Has esperado al triste guerrero sobre su escudo
para que, hasta con coraza, entrase en tu cama,
como un ladrén, para abrazarte el cuerpo.

Y ahora, de pronto, te crees madreselva
suspendida entre el nacimiento y la nada,

y sospechas que has estado durmiendo
sobre una coraza manchada de aguardiente.

jTierna y magica criatura!

No te impedi esperar y suspirar,
sino que te dejé enredar en espinas
tu copo hilado cual seda

en la rueca de la vida.

Dominé mi pasion iddlatra
con voluntad firme y fria,
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porgue tu suefio no debia aplastar
las altas cimas pétreas de mi alma.

Nuestro sufrimiento da calor y bienestar

a los que viven de nuestro sacrificio.

De noche, yo escucho dentro de mi, cual si fuese un
[arbol,

coémo caen dulcemente en los nidos, piadosas, las hojas.

INSCRIPCION SOBRE UNA PUERTA

Cuando partas, que la buena suerte te acomparie
como un anillo brillando en tu mano derecha.
No has de vacilar, ni dudar, ni entristecerte.
Anda rectamente y vence a la tempestad.

Cuando regreses, camina ligero, sonrie y canta.
Deja olvidada toda tu pena en el umbral,

pues tu estirpe ha de serte querida siempre

y tu casa ha de serte siempre sagrada.

FLORES DE MOHO

Las dibujé en el enlucido con la ufia,
sobre la pared de un nicho vacio,

en lo oscuro, a tientas, lejos del mundo,
con mis débiles fuerzas, sin recibir ayuda
ni del toro, ni del ledn, ni del aguila,
que siempre han estado muy cerca

de Lucas, de Marcos y de Juan.

Son versos sin fecha,

versos sepulcrales

con sed de agua

y hambre de cenizas

estos versos de ahora.

20



Cuando se rompi6 mi ufia angélica
quise dejarla crecer,

pero no crecié mas,

0 Yo no me di cuenta.

Era noche cerrada. La lluvia golpeaba lejos, fuera.

Me dolia la mano como si fuese una garra

que no pudiera cerrarse nunca.

Y me esforcé por escribir con las ufias de la mano
izquierda.

JUAN

En el s6tano de los muertos, Juan estaba hermoso,
tendido desnudo sobre la piedra, con fragil sonrisa.
Tres noches le han roido los ratones

y su boca chorrea una baba transltcida, como resina.

Cuando el sepulturero le carga en el hombro,
Juan parece tallado en piedra.

Si le colocara, podria quedarse en pie;

pero sus brazos cuelgan muy blandos.

En sus ojos abiertos, una luz

—Ila de la aldea en que nacid,

la del campo en que pastaban sus cabritos—
brilla como una gema ignota.

Lejos de su casa, apresado por los boyardos,
lejos del dolor de su madre,

hasta los piojos se han muerto en bandadas
sobre su cuerpo manchado y peludo.
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CANDOR

Confiesa ser cristiano ortodoxo.
Se santigua.

Es observante; reza el rosario.
Paga los himnos a la Santa Virgen,
la bendicion del agua,

las misas y las oraciones para difuntos.

Llora a los pies del gran icono.
Sabe todas las reglas de memoria:
los dias de Cuaresma, los de ayuno,
todos los libros de oracién

y el Pentateuco.

Hace los solos en el coro

y canta el Kyrie Eleison.

Podria ser un abad

sin envidia

0 un archimandrita

inmaculado;

pero sélo es un soldado méas

de Nuestro Sefior Jesucristo.

Interpreta las Sagradas Escrituras
en voz baja y temblando,

y es inocente cual una rosa

con habitos de brocado...

Pero en los archivos de la carcel

constan en su haber cuatro asaltos a mano armada,

nueve robos como carterista
y un imperdonable pecado:
un asesinato.

CANCION SIN PALABRAS

Hasta la cama de mi vecino
bajo anoche el Padre Dios,
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con cayado, con angeles y santos.
Irradiaban de tal modo,
que el interior del hospital

se hizo tan confortable como el calor de una bufanda.

Tocaron una oracion

con clarines y violin,

y bendijeron

los lados de la cama y las medicinas.

Dos angeles portaban un libro

con los lacres rotos;

otros dos, un icono;

dos, una muleta, y dos una corona.

De las lejanas alturas

bajaban diaconos revestidos,

de cuyos talones fluia, purificador,
humo de mirra e incienso.

Las velas de cera

fingian cruces.

Los escalones de cristal

de la escalera del Paraiso

descendian hasta la enfermeria,

al pie de su cama de delincuente.

Los presentes hablaban por sefias con él,
devotamente.

Crecian por la baranda

chopos de hielo

y una luna grande como laud de plata.
Le oi murmurar.

Toda la noche ha hablado con ellos

y con la imagen

de la Santa Virgen,

Madre de Nuestro Sefior.

—*“Dejadle; no puede escucharos
¢No advertis que hoy tiene muchas visitas,
sefior escribano?”
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Las rejas se colmaron de celestes panales
y de colgantes incensarios de estrellas.
Las ventanas cerradas

se adornaron con patenas y corporales,

y el cuarto, apestoso de humedad,

olié toda la noche a paraiso.

Le he encontrado

hecho un ovillo;

ahora yace en la cama.

¢Dolnde esta su alma? No sé. Se habia ido.

ALDEA

La aldehuela se ha ido trasladando lentamente
en el horizonte

hacia su cementerio, mayor que ella.

Todo lo nacido, a su vez esta enterrado,

y las cruces —mudos violines de madera

de ademan petrificado—

han llegado hasta las calles,

y, desbordandose,

se han esparcido lejos de la aldea,

dejandole muertos los caminos.

Ten cuidado cuando atravieses

las encrucijadas

de los antiguos senderos.

Aléjate de los cardos:

bajo ellos, igual que antes en la aldea,
los muertos son vecinos.

Bajo la lluvia

y arrastrado por las pesadas botas,

el caminante puede equivocarse de noche
y, al levantar el picaporte de una puerta,
pedir hospedaje a los muertos.
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GLORIA

La ciudad es un inmenso monton de murallas truncadas;

hasta la sombra huyd de sus calles,

y se ignora cuantos hombres, vivos aun,

agonizan bajo las vigas y los escombros.

Alguna vez se sabrd,

cuando su muerte, ya olvidada,

sea una cifra en el registro frio.

Ocurrié una vez, algun dia desde luego;

pero hasta eso pasara

COMO pasan tantas cosas y pasaran siempre,

sin saber qué muertos y qué muertes yacen debajo.

Al menos, los muertos pueden tener un consuelo:

la historia hace justicia a los martires.

Pero la historia esta escrita con pluma,

con tinta y con palabras,

y la mitad de ella es muda y la otra mitad falsa;

queriéndolo o no, por piedad o por deber

hara de plafiidera, y un burro tonto les recordara con
palabras altisonantes,

mientras ellos, esperando la limosna de la eternidad,

mendigos, se quedaran a las puertas del recuerdo.

TRANSFIGURACION

Aunque le habia dicho que no queria tomarla,
mientras dormia me ha dado a beber
oscuridad, y yo apuré todo el céliz.

¢Qué ira a suceder ahora?

¢Como adivinar que en su dulce jugo
azulado habia veneno?

¢Estoy borracho?... ; Muerto?

Dejadme dormir... He vuelto a mi nifiez.
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¢Quién llama? No estoy en casa.
(Quién pregunta? Dejadme...
¢Para quién podria salir a la calle
con el alma que me anima ahora?

LLuvIA

Se me antoja que hacia mucho que no la oia...
Ahora la estoy escuchando.

El sudor de la noche se desliza por los cristales.
Llueve entre el vacio que dejan las ramas.

Quisiera hallar una semblanza.

Y en los ruidos y en los murmullos,
en violines, flautas y guitarras
acecho el eco incierto y turbador.

La noche se ha desvanecido en otras noches
y una tras otra, en su urdimbre,

van cerniendo la lluvia y la arena menuda
como si fueran cedazos.

Agotado el pensamiento en su llama de lluvia tardia,
empalidece y se consume como una vela.

La ventana esta enlutada por una haya

de la cual pende entera la noche, como una bandera.

No es el chirrido de las espadas que se afilan;
tampoco el del sable que encuentra la coraza.
No es el latir del corazon. No es

la torre

ni su reloj sonoro,

tejedor inmutable del tiempo.

Parece que es el alma
de todos los ejércitos vencidos.



INSCRIPCION DE VARON

Cumple con tu deber y cumple bien.

Deberes son, incluso, el fin y la cruz,

tanto si consuelas al hombre como si defiendes al pais.
Y espera tu ultima hora. jVendra!

No tengas miedo; no hay otro destino,
aunque trates de eludirlo, cobarde y sabio.
Enfréntate violentamente con los indignos;
Ilevas dentro de ti toda la humanidad.

Has soportado en tus hombros muchas cargas. Era tu
[deber.
Aln gueda una méas. Es muy pesada; pero no importa.
Tus hombros estan avezados; aguanta un peso mas
y espera el fin con la frente alta:
iVendra!
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