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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Situada entre alas y raíces, centro sensual del árbol 

del conocimiento, relumbra la poesía de Ulalume.
1
 

Criatura de palabras, cifra de un código perfecto, en-

gendra una suerte de sucesión simultánea de cristales 

y de espejos sobrepuestos, donde el mundo transcurre 

y se multiplica sin tregua en un solo punto. Laberinto 

translúcido. 

Y es también ella misma el hilo que regala el ca-

mino hacia su propio interior, hacia el descubrimiento 

de una realidad cuyo último centro es el amor. El 

amor que asoma su rostro único a los espejos de ven-

tanas innumerables, y que enseña su gloriosa unidad 

en esa misma pluralidad infinita. 

Análisis y síntesis, solución y coagulación. Allí la 

palabra, en traje de inefable, se convierte en instru-

mento de invención, tomado el término en su prístino 

sentido de encuentro. Y la palabra, ya poesía, descu-

bre, inventa, encuentra. 

Éste es el mundo, construido de respuestas que, a 

su vez, son interrogaciones previas e incesantes: 

Por fuera, semejante a una corteza de oro, están la 

luz pensada, los purísimos acercamientos del día; 

por dentro late el sueño, la vaga plenitud de lo real. Y 

el dentro y el afuera, cristales y espejos en comunica-

ción incesante, se condensan primero y luego se des-

pliegan en una sola claridad que lo conoce todo, me-

nos la limitación. En ese proceso, se ayuntan y 

procrean la reina de las lámparas y el opulento ámbi-

to entenebrecido en donde el tacto da testimonio de la 

unión consumada aun antes del abrazo. 

Ésta es la poesía del mundo de Ulalume: 

Dentro de la envolvente construcción sin tacha, del 

insensible esfuerzo espiritual que culmina en aristas 

y facetas de grávida geometría, se oculta y palpita en 

lo oscuro la única realidad verdadera, alimentada por 

la respiración de la vida; el hambre, el frío, el placer 

                                                 
1 Ulalume González de León (Montevideo, Uruguay, 1932-Querétaro, 

México, 2009). 
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inocente o perverso, la necesidad del amor, en perpe-

tuos viajes de partida y de retorno cuyo destino y 

cuyo principio es el cogollo sensual del cuerpo de 

una mujer. 

Así, las palabras se vuelven capaces de justificar el 

orden que las dispone en arquitecturas de luz y de 

gracia. 

Allí está, dentro de ellas, la mujer que corre des-

calza sobre filos de espumas costeras, o que calienta 

su deseo en la pereza de las sábanas de la mañana, o 

disuelve en su lengua la roja dulcedumbre de sentirse 

alegre. Aquella que, dando el vuelo a sus miembros, 

se desnuda al vestirse de caricias; muerde la cáscara 

de ese instante, y encuentra, como en la solidez de 

una fruta, la pulpa suntuosa de edades interminables. 

Nada puede dejarse para mañana, porque mañana 

es inseparable de ahora. 

No se trata de recordar ni de formular presagios. La 

poesía de Ulalume ofrece el cristal encantado que 

hace posible adivinar el presente. 

Blancura del cuerpo, piedra preciosa del corazón. 

La palabra pone en acción el amor, es el recipiente de 

la vida, la consumación ordenada. Y, al mismo tiem-

po, es el riesgo sin pausa, el torbellino de las pérdidas 

y las ganancias, el azar y el destino. 

Ulalume escribe, y lo comprueba. Escribir, para 

ella, es plenitud de ser; es amar, comprender que 

nunca se termina de comentar el amor; que éste, co-

mo la poesía, se funda en el deseo de desear, siempre 

reciente y antiguo, sin tregua realizado en sí mismo: 

sola garantía de la libertad. 

Arde la superficie multiplicada del diamante talla-

do; juego infatigable de transparencias y reflejos, en 

torno de la ardiente almendra que los origina y los 

orienta. 

En la poesía de Ulalume, orientando y dando a la 

luz las radiaciones de la deslumbrante coraza de las 

palabras, queda protegido y abierto el lujo de la fe-

menina sabiduría corporal: médula de miel dentro de 

la dura soledad de la espina. 
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Criatura de palabras, esa poesía jerarquiza el códi-

go del más profundo conocimiento, la simultánea 

sucesión condensada en los dos nombres que desig-

nan a cada cosa. 

Uno de esos nombres se pronuncia, se calla el otro. 

Entre ambos construyen el signo de la eternidad, in-

ventan la eternidad, la encuentran. 

El alma es sólo una manera de ser del cuerpo, y 

éste forma la fuente sensual, el centro del conoci-

miento sustentador de alas, mantenido por siglos de 

raíces. 

La más poderosa sensualidad, arraigada y aérea; la 

conciencia más severa del orden inteligible, comba-

ten, se alían, tienen en la poesía de Ulalume su campo 

de batalla y la cama fecunda de sus bodas. 

Desde allí convocan y deslumbran; enriquecidas 

ambas por el amor, prometedoras de la ilimitada li-

bertad, consiguen que cada una de sus palabras se 

trasmute en un casi abusivo acto de seducción. 

 

 

RUBÉN BONIFAZ NUÑO 
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DIFÍCIL CONTAR JARDINES 

 

 

El jardín donde estamos  

mi-jardín-tu-jardín  

es el mismo o son dos?  

Mi jardín  

Tu jardín 

De acuerdo con los robles  

la hierba 

             los geranios  

Pero yo sé de un árbol  

que viene de mí mismo  

y en su rincón no ocupa  

más sitio que un deseo  

Y tú qué has inventado?  

porque vuelves los ojos  

y descubro en el fondo  

una flor extranjera 

 

 

 

TELEGRAMAS 
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Tienes la edad del mundo  

y ni un minuto menos  

pero te ves más joven 

 

5 

 

Estar solo es perder el sitio  

andar a la intemperie  

Dame un aquí en tu cuerpo 

 

6 

 

Muchacha desnuda  

te voy a escribir  

un poema-guante 
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ACIBERNÉTICA 

 

 

No 

      no nos respondíamos  

Las preguntas lanzadas rebotaban  

y volvían distintas 

casi irreconocibles  

pájaros migratorios siempre otros  

Podíamos usarlas en seguir preguntando 

 

 

 

CONTAR UN CUENTO 

 

 

Es el país de Irás y No Volverás 

donde los relojes marcan el invierno en punto 

y sólo en tu memoria habría primavera 

si tuvieras tiempo de recordar 

Pero sólo hay tiempo para buscar a la reina blanca 

 

Aquí se congela el corazón y no puede romperse  

Aquí se congelan las fuentes del llanto  

Aquí se congelan las palabras que designan cosas de 

                                                                   [colores 

y sólo sobrevive la palabra de su nombre  

Pero tú no sabes cómo se llama la reina blanca 

 

Se sabe poco de la reina blanca:  

que habita un silencio sin ventanas  

que habita el castillo de Salsipuedes  

que habita el lugar del frío 

 

Se sabe poco de la reina: 

que es completamente blanca 

que ni pensando todas las rosas juntas 

se podría armar un arrebol en sus mejillas 

y que ni con todas las alas de todos los pájaros 

se podría emigrar de su invierno en punto 
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Se sabe poco de ella 

Pero no necesitas más para buscarla 

Ni necesitas más para no encontrarla 

 

 

 

LITOLOGÍA 

 

 

Arrojaría la primera piedra  

si tan sólo supiera 

                           contra qué  

                           contra quién 

Pero callo 

               obedezco  

gasto mis días 

                     pongo 

hasta el cansancio piedra sobre piedra  

Repito: 

sobre esta piedra inventaré mi vida  

Repito: 

sola piedra de escándalo la muerte  

Y oigo la piedra de moler del tiempo  

que adelanta noticias de mi polvo  

Hasta las piedras saben esa historia:  

que no quedará piedra sobre piedra 

 

En vano  

piedra infernal 

                     el pensamiento quema 

No habrá 

nunca piedra de toque: 

quedaré muerte afuera vida afuera 

piedra oscilante 

entre luces y sombras de sí misma  

Me parece 

haber leído ya esta biografía: 

si la piedra angular del edificio alma 

su vocación pública de piedra meteórica 

y alza el sueño ingastable 
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tu cuerpo 

              piedra franca 

                                 mina el tiempo 

y a contramuerte lascas vas perdiendo 

Entre el alma durísima 

y el blanco cuerpo guarda mientras puedas 

el corazón piedra preciosa 

y los mejores días pasados hace tiempo 

y empedrados de malas intenciones 

como todo perdido paraíso 

yesterday 

               vie en rose  

Entre la vida y tú  

la cortina de piedra  

y no hay sésamo ábrete que valga  

Quedarán para siempre de aquel lado  

el amor como algo perdido de antemano  

la mano que juraba no soltarte la mano  

el gran paracaídas de esperanza  

y todo cotidiano deus ex machina  

la vida rota y sin usar 

                                la fórmula 

secreta del deseo 

                         la alegría 

de roja mermelada 

Y torcerás pañuelos ya sobresaturados  

repasando a escondidas  

los como-para-siempre del pasado  

Rómpete los nudillos contra la piedra dura  

El cuento ha terminado 

 

Sólo hay recuerdos de mellado filo  

todas las piedras de afilar gastadas  

y goteando luto las yesqueras  

y divorciados  

el pedernal y el eslabón 

                                   Y dónde 

podrías encerrarte a piedra y lodo  

que no llegara ella  

la que tira la piedra  

la que esconde la mano 
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EL MARAVILLOSO EJERCICIO DE DESPERTAR 

 

 

La ventana de mi cuarto transmite puntual el 

   noticiario de las siete 

Dice 

que los árboles perdieron en la luz su pesadumbre de 

       pájaros 

y en close-up una rama 

                                   se yergue y pregunta 

Dice 

que bajo el acanto y el malvón y la higuera  

los muertos se han bebido hasta el último charco de la  

       noche 

Dice 

que se ha puesto el jardín verde-ultrajante  

recién nacido del relente con la cara lavada 

 

No pienso 

Me exprimo los ojos que gotean sueños azul-pereza  

Mi cuerpo se yergue 

                              y pregunta 

 

La mañana prospera como en un acto definitivo de la luz 

Tal vez 

           hoy sí  

empiece la vida 

 

No pienso 

todo fue ya pensando y me atraviesa  

como a un distraído valle de todas las cosas  

Tal vez 

           hoy sí 

algo vaya a pasar no repetido 

Tomo en serio el discurso de la claridad en su toma del  

   poder 

y el humilde fervor de mi cuerpo solidario con el nuevo 

   orden luminoso 
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No pienso 

me armo sobre mis piernas 

                                        me doy cuerda 

me visto 

             me peino  

ordeno para el día escasas palabras  

palabras simples 

connotaciones blancas verdes y anaranjadas  

santos y señas como “amor mío” o “buenos días” 

Servirán para armar el día claro  

Y ensayo todas las conjugaciones en presente de indicativo 

porque el maravilloso ejercicio de despertar  

promete todo el tiempo y 

                                      casi tomado por la luz  

tengo ganas de correr porque no hay prisa 

 

 

 

MUJER DIURNA 

 

 

Toda la luz está contigo  

oh reina de las lámparas  

suma de luminosos episodios  

Te instalaste en mi casa  

y renací en la cola de un cometa  

Eres mi primera mujer dormida  

que no desaparece por la noche  

Eres mi primer amor fulgurante  

Emites 

una fosforescencia como de vida en vela  

Despierto por mirarte:  

estás llena de ventanas 

toda amueblada por dentro de objetos blancos  

y tu confianza me avergüenza 
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MUJER NOCTURNA 

 

 

Leo en la oscuridad  

tu cuerpo Braille 

 

Me parece imposible  

separar fondo y forma 

 

 

 

DIFÍCIL CUSTODIA DEL TESORO INTERIOR 

 

 

No siempre 

despierta con un beso la Durmiente 

    (y todo un ejército de príncipes podría dejar caer  

    gota a gota sus besos para horadar su sueño  

    pero ella fingiría entonces otro más profundo  

    con sexo y párpados llenos de telarañas) 

Empeñada en impávida 

superficie de hielo 

azul e indiferente 

esta bella difícil camufla sus más violentas rosas  

Pero uno 

a su oído se acerca y pronuncia palabras 

y palabras y entonces 

descarados 

como la escarlatina de una niña pequeña 

los colores afloran 

tejen la superficie del amor 

                                         Y la Durmiente 

sin tesoro interior 

abre las piernas como una cortesana 

 

 

 

LUGAR 

 

 

De la intemperie de la noche entro  

a este cuarto 
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De la intemperie de este cuarto entro  

a este sueño 

De la intemperie de este sueño entro  

a tu cuerpo: 

túnel de noche por la noche  

de sueño por el sueño  

adentro que no tiene más adentro  

lugar último 

 

 

 

MUERTA 

 

 

Casi me alegra la insolencia con que te instalas en mi  

   corazón 

y desvías la brújula del pensamiento  

hacia los parajes que frecuentabas  

tú 

   que eras secreta como una almendra  

Ahora te atravieso como a una plaza sin sombras  

Te adivino como a una moneda que ofrece cara y cruz 

   al mismo tiempo  

Te leo como a un libro que pudiera abrirse en todas sus 

   páginas a la vez  

Y creo que corriges 

                              ay 

                                 tan a posteriori  

nuestros malos recuerdos 

 

 

 

PROBLEMAS 

 

 

Calcular 

(dado el producto de la multiplicación de las caricias  

el número de golpes de ala por segundo con que la pasión 

   compensa el peso de los cuerpos  

la velocidad adquirida al pensarnos  

la resistencia del aire a toda iniciativa voladora  
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el intervalo admisible entre la temperatura máxima y la 

   temperatura mínima del deseo 

las intermitencias con que fabricamos nuestra 

                                                                 [continuidad 

el margen de error tolerable para un ingreso simultáneo 

   en el olvido 

las probabilidades de reincidir por falta de recuerdo  

la mayor o menor necesidad de un postre metafísico 

   al banquete carnívoro  

el porcentaje de limaduras virutas rebabas que pueden ser 

   recicladas in situ  

y la fuerza de gravedad de toda alegría  

y la trayectoria de esta asíntota al más estrellado techo) 

la condición necesaria y suficiente de este amor 

 

 

 

PESO AMOROSO 

 

 

Peso específico de dos: cociente  

del perdido peso real  

entre el volumen de una nube  

de nunca acabar 

 

 

 

RECONCILIACIONES 

 

 

no podemos tocar ni los sueños ni la vida 

pero la mano que se alarga hacia los sueños 

y la mano que se alarga hacia la vida 

tocan ambas un solo centro 

nos entregan un tacto solo 

más cierto que tocar o creer que tocamos 

 

no podemos asir lo que amamos 

pero la mano que se tiende para asirlo 

y la mano que sabe y retrocede 

se juntan en el único ademán posible 
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un asir simultáneo de soltar     una ola 

que urde mientras se rompe su propio nacimiento 

 

no podemos decirnos porque somos  

todo lo que decimos todo lo que callamos  

pero la mano que escribe palabras  

y la mano que borra palabras  

pactan aquí     se dan la mano 

 

 

 

YO ES TÚ 

 

 

no sé 

        cuando estoy solo  

cuál de los dos no está  

ni si alargo hacia ti o hacia mí los brazos 

 

 

 

LA MORT DES AMANTS 

 

 

tan solubles  

el uno en el otro  

que en un abrazo  

desaparecieron 

 

 

 

DESIDERATA 

 

 

deseo lo que no tengo 

               (no tu cuerpo que abrazo)  

deseo tu deseo 

 

deseo que desees lo que no tienes 

             (no mi cuerpo que abrazas)  

deseo que desees mi deseo 



16 

 

 

no deseo a quien no desea mi deseo  

no deseo a quien no desea que yo desee su deseo 

 

 

 

LA RESPUESTA 

 

 

Mientras tú y yo 

           para hacernos 

                       una pregunta 

 

grave 

             recorremos 

                                la mitad 

 

de la distancia 

        que nos separa 

                         y la mitad 

 

de la mitad 

        de la distancia 

                                       y– 

 

nuestros cuerpos 

              se adelantan 

                                 llegan 

 

sin nosotros 

               y allí 

                          donde todo 

 

es simple 

              como dentro 

                          de un durazno 

 

nos esperan 

                  Y llegamos 

                                y oímos 
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la respuesta: 

           anterior 

                     a la pregunta 

 

 

 

SINTAXIS 

 

 

no tocarte es un silencio  

en el discurso de tocarte  

pero es una palabra  

de la frase de estar mirándote 

 

no mirarte es un silencio  

en el discurso de mirarte  

pero es una palabra  

de la frase de estar pensándote 

 

no pensarte es impensable 

como una frase de silencios  

interrumpidos por silencios 

 

 

 

SCHLEGELIANA 

 

 

Nosotros dos –de un alma– 

vemos 

que somos las flores de una sola planta  

que somos los pétalos de una sola flor  

sabemos 

que aquello que llamamos esperanza  

no es sino recuerdo 
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)PARÉNTESIS( 

 

 

la vida está entre paréntesis  

como la única parte cierta  

de la frase de nunca acabar 

 

el amor está entre paréntesis  

como la única parte cierta  

de la frase de la vida 

 

pero los paréntesis del amor  

se abren al revés 

                         son 

paréntesis para escapar 

paréntesis para ir a habitar el color verde 

 

 

 

FLOR(ES) 

 

 

Habría que aprender a regresar  

con la flor cortada en un sueño 

 

arrancar la recordada siempreviva  

a la infancia improbable 

 

mirar el sitio de ninguna  

hasta ver una flor 

 

y poner a las tres en este vaso  

junto a la roja y cierta de esta mesa 

 

ramo en que todas juntas persistan separadas  

una a una tangibles 

 

Pero sólo sé hacer con todas ellas 

el ramo que se esconde adentro de una flor 

 

y una sola: la flor en que desaparecen 
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La flor en que aparecen sus desapariciones 

 

 

 

ACTO AMOROSO 

 

 

:dos se miran uno al otro  

hasta que son irreales 

 

entonces  

cierran los ojos 

 

y se tocan uno al otro  

hasta que son irreales 

 

entonces 

guardan los cuerpos 

 

y se sueñan uno al otro  

hasta que son tan reales 

 

que despiertan: 

                      dos se miran… 

 

 

 

TERCER CUARTO  

 

 

Un cuarto 

desaparece de su lugar en el olvido  

Entra en mi cuarto  

Quiere tomarlo 

 

En el encuentro  

una violencia altera el espacio  

Las cosas de entonces  

no calzan en las cosas de ahora  

Las horas antiguas  



20 

 

no saben cuánto durar 

 

Todo se descoloca  

en un sesgo sin cuándo ni dónde  

y un nuevo cuarto  

no puede empezar y se busca 

 

Pero no empezará  

porque yo no he venido a mi encuentro  

porque no he venido a tomarme  

–aunque sé que viajo hacia mí  

que recorro la diferencia  

entre dos cuartos 

                         que vivir 

es sólo retrasar mi encuentro conmigo 

sostener en sus vísperas 

la aparición del tercer cuarto 
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