

VICENTE HUIDOBRO  
*Últimos poemas*

*Selección y nota introductoria de*  
HERNÁN LAVÍN CERDA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL  
DIRECCIÓN DE LITERATURA

MÉXICO, 2009

## ÍNDICE

NOTA INTRODUCTORIA	4
RECUPERAR EL CIELO	7
LA GRAN PALABRA	7
VOZ DE ESPERANZA	8
HIJA	11
LA VIDA ES SUEÑO	12
LA POESÍA ES UN ATENTADO CELESTE	13
QUIERO DESAPARECER Y NO MORIR	13
MONUMENTO AL MAR	14
PIENSO EN ELLOS EN LOS MUERTOS	17
TE AMO MUJER DE MI GRAN VIAJE	18
VAGABA POR LAS CALLES	18
ÉRAMOS LOS ELEGIDOS DEL SOL	18

EL PASAJERO DE SU DESTINO	19
TIEMPO-ESPACIO	23
VEO EL UNIVERSO REDUCIDO	24
UNA NOCHE DE CAMPOS PROFUNDOS	26
DÍAS Y NOCHES TE HE BUSCADO	26
EXTERIOR	26
AHORA QUE MIS OJOS VUELAN	27
LA MUERTE QUE ALGUIEN ESPERA	28

## NOTA INTRODUCTORIA

Pequeño dios, antipoeta y mago capaz de descubrir —a través del vértigo del lenguaje; *logos* que también posee su carga visceral y lúdica— la infinita circularidad del abismo cósmico y terrestre: eso fue, eso es Vicente Huidobro, el vertiginoso (Santiago de Chile, 1893-balneario de Cartagena, 1948) que a los veintiún años tuvo la lucidez y se atrevió a decir: “El poema debe ser una realidad en sí, no la copia de una realidad exterior. Debe oponer su realidad interna a la realidad circundante”.

¿Qué representa Huidobro?

Nada menos que el edénico rescate del verbo convertido en cuerpo sensible. Escritura concebida libremente, del mismo modo como la naturaleza puede concebir un árbol. A partir de esta energía, ya todo es posible. Las palabras no estarán obligadas a comportarse servilmente; la poesía no es el reino de lo verificable. Las palabras, dentro de su vértigo / vértice ejercen su libertad; ellas son más verdaderas cuando gozan de una mayor plenitud. La realidad ficticia no tiene la obligación de ser el espejo pasivo y parasitario de la realidad real. El lenguaje, entonces, puede captarlo todo. Y captar *el todo* es captarse a sí mismo. Es preciso avanzar —la rueda da vueltas aunque su eje permanece inmóvil— *creando infinitas conexiones*. Ello sólo es posible si se dispone de una red metafórica cuya potencia permita conquistar el *territorio sustantivo de la poesía*. Aquí la escritura se disgrega, excede, tiembla. La trampa del *logos* se vuelve ineficaz ante el arrebató analógico de los sentidos.

Vicente Huidobro es el puente entre lo terrenal y lo celeste. Su poesía es hambre de infinito, lucha contra los dioses —dolor por su abandono—, orfandad cósmica y deseo de reconquistar el paraíso, la placenta láctea, por medio del lenguaje fulgurante y libérrimo. El antipoeta y mago reconoce en los dadaístas la primera semilla o el ventalle de la creación: ritmo de las palabras en libertad, desarrollo, expansión hacia el verso sin cadenas.

En 1916, el poeta viaja a París. Un año después aparece *Nord Sud*; Huidobro está entre sus colaboradores. “1917 ve la aparición de la revista *Nord Sud* —escribe Braulio Arenas—, la primera de las publicaciones de poesía moderna, y piedra angular para la historia del pensamiento poético contemporáneo... Cuando hojeamos los números de esta importante revista, vemos en ellos los nombres de los poetas que contribuyeron a fundar la poesía moderna: Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, André Breton, entre otros, y, junto a éstos, el nombre para nosotros tan emocionante de Vicente Huidobro”.

Que el verso sea como una llave  
que abra mil puertas

Para que estas mil puertas se abran es imprescindible que el verso sea cinético y disponga, en su interior, de mil claves. He aquí el avance hacia la polisemia del lenguaje, su utilización, su reconocimiento. Cada palabra es múltiple. Cubistamente, las palabras son animales en movimiento perpetuo: sonoras, ópticas, gustativas, olfativas, táctiles; ellas se tienden lazos visibles e invisibles, establecen connubios subterráneos, diásporas insólitas y hasta recurrentes. A más acepciones, el rostro verbal es más poderoso. Caras y caras infinitas en el juego del verbo.

Y ya en poder de las palabras, ¿cómo conquistar esa cantidad hechizada que es la poesía?

El propio Huidobro, en su libro *Manifestes* (1925), resume así su posición:

1. Humanizar las cosas. Todo lo que pasa a través del organismo del poeta debe tomar la más grande cantidad de su calor. Aquí una cosa vasta, enorme como el horizonte, se humaniza, se convierte en íntima, en filial con el adjetivo cuadrado. (Huidobro se refiere al título de su libro *Horizon carré*). El infinito entra en el nido de nuestro corazón.
2. Lo vago se hace preciso. Cerrando las ventanas de nuestra alma, lo que podía escapar-

- se y convertirse en gaseoso, en estropajoso, permanece encerrado y se solidifica.
3. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir, el equilibrio perfecto, puesto que si usted estira lo abstracto hacia lo abstracto, se deshará en sus manos o se filtrará por sus dedos. Lo concreto si usted lo hace más concreto, acaso pueda servirle para beber vino o amoblar su salón, pero nunca para amoblar su alma.
  4. Lo que es demasiado poético para ser creado se convierte en una creación al cambiar su valor usual, puesto que si el horizonte era poético en sí, si el horizonte era poesía en la vida, con el calificativo cuadrado llega a ser poesía en el arte. De poesía muerta pasa a poesía viva.

Poesía como una visión: organismo sensible, siempre y cuando permita *ver* aquello que antes nunca vimos. Un árbol cuyas raíces, hundiéndose en la espesura de la tierra, llegan al cielo. He ahí su temblor, su algarbía, su cataclismo. *Ver y palpar*: eso es Vicente Huidobro. Emoción nacida de la sola virtud creadora. Afirmación y duda. ¿Qué hay en estos poemas póstumos, en estos *Últimos poemas*? La presencia de una obsesión ontológica. Raíz arcaica. Hundimiento en la tierra para saltar al cosmos y restituir, umbilicalmente, la imagen del principio.

HERNÁN LAVÍN CERDA

*Coyoacán, a 11 de noviembre de 1978*

## RECUPERAR EL CIELO

Recuperar el cielo  
Recuperar la tierra  
Envolver el mundo en ritmos de experiencia  
Aprisionar el éter que se escapa  
Aprisionar el aire  
Con esta carne presurosa  
En olas envolventes sobre el ensueño  
Y la fuga de las estrellas en el momento en que iban a  
contar su historia

## LA GRAN PALABRA

La gran palabra  
Lázaro ¿la has olvidado?  
El mar dobla su vida  
Año de gloria las águilas dominan sin impaciencia  
La enorme mano escribe  
El mundo tiene aún su pequeña esperanza  
Hospital que renace de sus cenizas cada día  
La palabra olvidada te dejó olvidada  
Ven a mi pecho a tomar armonía

Murmullo del vacío  
Tu cabeza redobla y llena el cielo

Alfabeto perdido por los siglos  
Sobre las montañas y los campos

La paz que viene como una carta  
Especial para la esfinge

Los que bajan la escalera de la muerte  
Y los que van en compañía de sus estatuas  
Por los caminos sin historia  
Oh cuántos laberintos venidos a menos  
En los mundos de ayer a causa de sus monstruos

## VOZ DE ESPERANZA

Tienes ojos de orgullo desesperado y de fuego cubierto  
Tienes carne color tormento milenario como los  
    desiertos de cólera variada y en el fondo idéntica  
Tu tristeza es sentir la injusticia vertiginosa que  
    enmohece la marcha  
Y arrastra los pedazos  
Tu dicha sería romper las ataduras que te llaman  
    a las tinieblas  
Y crear con tus manos un planeta en forma de corazón

Oyes la tos de los esclavos y un horno ruge en tus  
    entrañas  
Oyes las maldiciones abatidas  
Oyes gemir y gimes  
Oyes los gritos del hambre bajo sombreros como  
    tabacos deshojados  
Bajo los harapos de nocturna factura  
Oyes el llanto y lloras  
Oyes la muerte que sale de la noche entrando en los  
    huesos  
Oyes el cuerpo del mundo retorcido en lamentos  
Oyes al angustiado hermano de los pechos sin aire  
Oyes gemir y gimes  
Con todo tu esqueleto de amarguras inmensas  
Mojado de siglos y catástrofes mojado de esperanzas  
Oyes la súplica de los mares empuñados  
Oyes caer las lágrimas a lo largo de la noche  
Y las ves atravesar el día  
Oyes sufrir y sufres  
Oyes llorar al hombre y lloras como el hombre

Pero una fiebre de mariposa gigantesca  
Parte del alba retardada entre redes opacas  
Nace una hoguera y nace una voz rodeada de fuego  
Una voz que redime a un astro ciego y taciturno  
Una voz que se ha lavado en largos sueños  
Una voz de torrente sacudido  
Una voz de pavorosas profundidades

Una voz que levanta los gestos  
Blandiendo el mundo entre centellas iracundas  
Martillando en la fragua del universo  
Una voz cansada de llorar  
Y que se alza de sus principios  
A la dignidad negada por inmundas razones  
Y exigida por todas las raíces de su ser invencible  
Una voz cansada de gemir  
El hombre es paciente  
Pero no tanto como el tiempo contemplado  
Desde la orilla de la noche  
El hombre es sufrido  
Sus músculos labrados a golpe de milenios  
Pero la tierra es suave y le comprende y le ama  
De tantos siglos hasta tantos  
El hombre es afable  
La tierra le ama y pide un modo de armonía  
Y quiere una forma de fraterna dulzura  
No quiere estar cubierta de tragedias  
Ni rodar bajo crímenes entre fiebres sangrientas  
La tierra le ama  
(Que sea siempre así)  
Quiere su luz de flor meditativa  
Quiere su dicha como un canto necesario a la marcha  
Que caigan entonces los que construyen la desgracia  
Los que cierran el horizonte  
Los que impiden el canto  
Que se entierren al fondo de su noche  
Que caigan sí que caigan  
Y vamos descargando los muertos al borde del planeta  
Arrojemos carroñas al vacío  
Y que el cometa del mal agüero les envuelva en  
su sudario  
Y les arrastre a la nada sin memoria

Se acercan los hombres en marcha desprendida  
De montañas geológicas y llenos de ternura  
Viene el hombre amado de la tierra  
Con sus ojos de abrazo suficiente  
Llega el hombre a pedir sus derechos  
Yo me descubro a tu paso como ante un mar que viene

de la noche  
Y te entrego mis manos y te entrego mi pecho  
Y dejo a tus plantas la actitud de mi cerebro

Tienes un cuerpo traspasado como alarido de perro  
nebuloso  
Tienes tu voz de lágrima a sonrisa  
Tienes tu cielo como un mar levantado por sus ansias  
Tu tristeza es ver que no saben lo que vales bajo tu  
piel terrestre  
Tu alegría amasar el futuro de tus hijos como hierbas  
entusiastas  
De tu mujer como árbol de dulzura

Árboles árboles velad sobre el destino  
Árboles cantando su existencia  
Sed luminosos sobre el sueño del aprecio  
¿Qué hora sería en el revés del mundo  
Cuando tu corazón sintió su hora  
Y que tu piel terrestre fue traspasada de alaridos?  
Árboles árboles qué desnudez se acerca  
Y qué mañanas de metal cantante se preparan  
Las hojas contaban a la tierra sus proezas  
Y la visión del venidero ilustre se alzó en algunos ojos  
exclusivos  
Que desde entonces lloran de fiebre entusiasmada

Qué hora sería qué hora  
Cuando el mundo te trajo la noticia del futuro coronado  
Los pies se hicieron rápidos  
El cuerpo se vistió de desnudez en estatuas de viento  
Y los ojos devorándose entre ellos como dos locos  
furibundos  
Rodaron entre soles y vidrios por todo el universo

Tus manos qué delirio de fuego qué ancha simpatía  
Qué lento abrazo a los ruidos de la vida  
Tu corazón en buzo bajando a sus raíces  
Nadando en sus comienzos  
De pie en su objeto comprendido  
Tenías tanta hambre de ti mismo

Ruta de obscuras geologías de selvas submarinas  
Y de sombras arrodilladas bajo el viento  
Hasta el momento que una tiza en el sueño trazó  
el destino  
Levantó los gestos de sus profundidades  
Y te dijo lo que eras y tendrías que ser  
Sobre ese pedestal que recorres inconsciente

Qué hora sería qué hora cayendo de los árboles  
Cuando los muertos dieron la orden de despertar  
Y las tribus soñolientas mirando las estrellas  
Se pusieron en marcha hacia la forma de sus lenguas  
Hacia su esencia de memorias desveladas  
Y su pasión de ser en penetrante vida  
Idea redentora como un pan oscuro que se hace luz  
de sangre y células  
Qué hora sería entonces  
El huracán rugía entre sus barbas sorprendido  
Y el viaje era una estatua de su raíz al tronco y al ramaje  
Un trabajo invisible de siglos y cimientos anhelantes  
de aire  
No hay detención posible hasta el arco de flores  
y horizontes  
Que señala su triunfo

Es el hombre  
El hombre de pie sobre sus sueños

HIJA

Tengo tu rostro entre las manos  
Oh aire dulce retrato de aire  
Anillo del mundo y del pasado  
Tu rostro de silencio  
Rostro de lámpara tierna  
Con qué facilidad te formas en mis ojos  
Cómo vuelves alegrando la negrura

Miseria del recuerdo  
En el umbral del frío la selva se hace sueño  
Se desprenden las hojas  
Se mueren las miradas gota a gota

#### LA VIDA ES SUEÑO

Los ojos andan de día en día  
Las princesas pasan de rama en rama  
Como la sangre de los enanos  
Que cae igual que todas sobre las hojas  
Cuando llega su hora de noche en noche

Las hojas muertas quieren hablar  
Son gemelas de su voz dolorida  
Son la sangre de las princesas  
Y los ojos de rama en rama  
Que caen igual que los astros viejos  
Con las alas rotas como corbatas

La sangre cae de rama en rama  
De ojo en ojo y de voz en voz  
La sangre cae como las corbatas  
No puede huir saltando como los enanos  
Cuando las princesas pasan  
Hacia sus astros doloridos  
Como las alas de las hojas  
Como los ojos de las olas  
Como las hojas de los ojos  
Como las olas de las alas

Las horas caen de minuto en minuto  
Como la sangre  
Que quiere hablar

LA POESÍA ES UN ATENTADO CELESTE

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia  
Hay la espera de mí mismo  
Y esta espera es otro modo de presencia  
La espera de mi retorno  
Yo estoy en otros objetos  
Ando en viaje dando un poco de mi vida  
A ciertos árboles y a ciertas piedras  
Que me han esperado muchos años

Se cansaron de esperarme y se sentaron

Yo no estoy y estoy  
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera  
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse  
Y yo querría el de ellos para expresarlos  
He aquí el equívoco el atroz equívoco

Angustioso lamentable  
Me voy adentrando en estas plantas  
Voy dejando mis ropas  
Se me van cayendo las carnes  
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas

Me estoy haciendo árbol Cuántas veces me he ido  
convirtiendo en otras cosas...  
Es doloroso y lleno de ternura

Podría dar un grito pero se espantaría la  
transubstanciación  
Hay que guardar silencio Esperar en silencio

QUIERO DESAPARECER Y NO MORIR

Quiero desaparecer y no morir  
Quiero no ser y perdurar

Y saber que perduro  
Llamo a las puertas de la muerte  
Y me retiro  
Llamo a la vida y huyo avergonzado  
Quiero ser toda mi alma y no lo puedo  
Quiero todo mi cuerpo y no lo logro

#### MONUMENTO AL MAR

Paz sobre la constelación cantante de las aguas  
Entrechocadas como los hombros de la multitud  
Paz en el mar a las olas de buena voluntad  
Paz sobre la lápida de los naufragios  
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas  
tenebrosas  
Y si yo soy el traductor de las olas  
Paz también sobre mí

He aquí el molde lleno de trizaduras del destino  
El molde de la venganza  
Con sus frases iracundas despegándose de los labios  
He aquí el molde lleno de gracia  
Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las  
estrellas  
He aquí la muerte inagotable desde el principio del  
mundo  
Porque un día nadie se paseará por el tiempo  
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas  
difuntos

Este es el mar  
El mar con sus olas propias  
Con sus propios sentidos  
El mar tratando de romper sus cadenas  
Queriendo imitar la eternidad  
Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena  
O el jardín de los astros que pesan en el cielo  
Sobre las tinieblas que arrastramos

O que acaso nos arrastran  
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna  
Y se hace más obscuro que las encrucijadas de la  
muerte

El mar entra en la carroza de la noche  
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos  
Se oye apenas el ruido de las ruedas  
Y el ala de los astros que penan en el cielo  
Este es el mar  
Saludando allá lejos la eternidad  
Saludando a los astros olvidados  
Y a las estrellas conocidas

Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño  
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus  
pequeñas manos temblorosas  
El mar empujando las olas  
Sus olas que barajan los destinos

Levántate y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto  
Escucha los pasos de millones de esclavos  
Escucha la protesta interminable  
De esa angustia que se llama hombre  
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne  
Y la esperanza que renace de sus propias cenizas  
cada día

También nosotros te escuchamos  
Rumiando tantos astros atrapados en tus redes  
Rumiando eternamente los siglos naufragados  
También nosotros te escuchamos  
Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor  
Cuando tus gladiadores se baten entre sí

Cuando tu cólera hace estallar los meridianos  
O bien cuando te agitas como un gran mercado  
en fiesta  
O bien cuando maldices a los hombres

O te haces el dormido  
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa

Lloras sin saber por qué lloras  
Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos  
Sufres sufres como sufren los hombres  
Que oiga rechinar tus dientes en la noche  
Y te revuelques en tu lecho  
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos  
Que los niños apedreen tus ventanas  
Que te arranquen el pelo  
Tose tose revienta en sangre tus pulmones  
Que tus resortes enmohezcan  
Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas  
Tengo miedo de tus venganzas  
Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche  
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar  
Olvida los presagios funestos  
Olvida la explosión de mis praderas  
Yo te tiendo las manos como flores  
Hagamos las paces te digo  
Tú eres el más poderoso  
Que yo estreche tus manos en las mías  
Y sea la paz entre nosotros

Junto a mi corazón te siento  
Cuando oigo el gemir de tus violines  
Cuando estás ahí tendido como el llanto de un niño  
Cuando estás pensativo frente al cielo  
Cuando estás dolorido en tus almohadas  
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana  
Cuando lloramos sin razón como tú lloras

He aquí el mar  
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades  
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas  
alegres  
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo  
Esos peces que escuchan cada rayo de luz

Esas algas con sueños seculares  
Y esa ola que canta mejor que las otras

He aquí el mar  
El mar que se estira y se aferra a sus orillas  
El mar que envuelve las estrellas en sus olas  
El mar con su piel martirizada  
Y los sobresaltos de sus venas  
Con sus días de paz y sus noches de histeria

Y al otro lado qué hay al otro lado  
Qué escondes mar al otro lado  
El comienzo de la vida largo como una serpiente  
O el comienzo de la muerte más honda que tú mismo  
Y más alta que todos los montes  
Qué hay al otro lado  
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo  
O el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahí el mar  
El mar abierto de par en par  
He ahí el mar quebrado de repente  
Para que el ojo vea el comienzo del mundo  
He ahí el mar  
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida  
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte

PIENSO EN ELLOS EN LOS MUERTOS

Pienso en ellos en los muertos  
En los que yo vi caer  
En los que están grabados en mi alma  
En los que aún están cayendo en mis miradas  
Vosotros que seguiréis muriendo  
Hasta el día en que yo muera

### TE AMO MUJER DE MI GRAN VIAJE

Te amo mujer de mi gran viaje  
Como el mar ama al agua  
Que lo hace existir  
Y le da derecho a llamarse mar  
Y a reflejar el cielo y la luna y las estrellas

### VAGABA POR LAS CALLES

Vagaba por las calles de una ciudad helada  
Con tanta noche encima  
Triste como el espacio que queda  
Entre un farol y la casa desierta

### ÉRAMOS LOS ELEGIDOS DEL SOL

Éramos los elegidos del sol  
Y no nos dimos cuenta  
Fuimos los elegidos de la más alta estrella  
Y no supimos responder a su regalo  
Angustia de impotencia  
El agua nos amaba  
La tierra nos amaba  
Las selvas eran nuestras  
El éxtasis era nuestro espacio propio  
Tu mirada era el universo frente a frente  
Tu belleza era el sonido del amanecer  
La primavera amada por los árboles  
Ahora somos una tristeza contagiosa  
Una muerte antes de tiempo  
El alma que no sabe en qué sitio se encuentra  
El invierno en los huesos sin un relámpago  
Y todo esto porque tú no supiste lo que es la eternidad

Ni comprendiste el alma de mi alma en su barco de  
tinieblas  
En su trono de águila herida de infinito

#### EL PASAJERO DE SU DESTINO

#### I

Es así como somos  
Y como nos paseamos hoy sobre la tierra  
Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados  
y seguidos por el dolor de nuestros hijos  
Aferrados a nuestra edad y cantando cuando las rocas  
lloran la muerte de un velero que han preferido sin  
razón alguna  
O tal vez porque lo vieron jugar en su infancia  
O porque era hermoso todo lleno de viento viniendo  
del país del viento  
No tenemos miedo cuando el viento arranca las  
palabras de nuestra garganta  
No tenemos miedo de las ballenas ni de todos esos  
monstruos que tienen más envergadura que una  
campanada  
No tenemos miedo de inclinarnos sobre vuestras  
canciones de las cuales pueden saltar un géyser  
amenazador y el vértigo infinito de las brumas  
No tenemos miedo del más allá que se agita como un  
mudo el más allá que va a saltar sobre nuestra razón  
Y de ese frío lúcido que vela sobre la constelación  
de nuestras inquietudes  
Más absurdo que el muerto que han enterrado con la  
mitad de una carta en el cerebro  
Con una palabra fabulosa en medio de la lengua  
Con un gran rostro entre dos hilos  
de lágrimas al fondo de sus ojos  
Esos ojos que se convertirán en tiernos guijarros sobre  
los caminos del más allá  
Todo esto es útil para la formación de la superficie  
Para el interés del fuego impaciente en el fondo

de su antro  
Y debemos señalar su trabajo y elogiar su ley

Es tarde en todos los rincones del mundo  
Es tarde y el tarde va a hundirse en el mar  
Sin soltar el timón del horizonte  
Porque él es el jefe único él guarda el secreto  
Él puede levantar el brazo y desatar de la muerte el  
    cadáver reciente  
Ahora que tú tiembles como el mar  
El horizonte va a hundirse para siempre  
Ahora que la selva se pasa al enemigo  
Lánzate sobre el mar  
Separando las olas como el cadáver separa la eternidad

Hombre tú ves que el mar se amalgama y tienes miedo  
Tú bien podrías saltar por encima de la conflagración  
    de mentiras unánimes  
Invade el terreno sideral sin vacilar  
Invade los países del loco que te desprecia y te mira  
    con la parte inferior de su alma  
Proclama tu importancia a la tribu sometida que  
    empieza a aparecer en el fondo del cielo

## II

La tierra está en fiebre a causa de los cantos seculares  
    de los pájaros  
Es el despertar inútil de la tribu iluminándose a cada  
    paso  
El mar lava sus olas sus olas que deben suavizar el  
    mundo  
Y esparcir sus caricias hasta la extinción de la comarca  
Es probable que vayan a pulir el cielo como la proa de  
    un gran navío  
Tal vez envejecan antes que los árboles obsesionados  
    por fantasmas después de medianoche  
Los árboles sin suerte los árboles perdidos como el  
    abuelo que trata de salir de nuestra profundidad  
Y hacer gestos de ausencia en el vacío  
He aquí el acontecimiento abrupto después de la

perdición  
He ahí la habitual desdicha del que no puede detener  
los ríos  
Y debe llorar sus muertes como las montañas  
En vano él quisiera cerrar el mar  
Mañana las espumas emitirán un pensamiento nuevo  
Harán coronas brillantes para mi corazón capaz de  
rodar como vuestros mejores veleros  
La catástrofe memorable huye sin esperar el resultado  
Se hunde a velas desplegadas en las aguas antiguas  
Sin siquiera mirar al rey a la deriva que ha olvidado  
las maniobras de excepción  
He visto como nadie surgir bajo mis pies la abierta  
soledad  
Y he sentido en mis ojos el sobresalto estelar  
El tal vez idéntico a los parajes desconocidos  
La lejanía sin solución

El sitio de la altura en donde alguien ha dejado la  
huella de sus pies  
La punta extrema del árbol en donde empieza el infinito  
Y el mar a lo lejos como el terror de la noche  
Silencio os suplico silencio  
Hay un sueño que pasa entre los hombres  
Hay un sueño en marcha entre los hombres y los  
presagios  
Tenemos sed de un sitio sin inquietud y sin cálculo  
En donde el demonio de la tempestad tendrá los ojos  
marchitos y los cabellos cortados  
Silencio te suplico  
Mira pasar la nave hipnotizada de mi alma  
Arrastrando una larga barba de agua  
Mira esa estrella en el fondo del cielo  
Esa estrella que se aleja con todos sus marineros

### III

Es preciso arrojar los números y seguirlos con  
nuestros ojos  
Verlos tomar su puesto buscar la elevación injusta del  
humo

O bien caer al fondo de la memoria  
Te digo que no hay que dejarse enrollar por el viento  
Que es necesario llamar a la puerta del torbellino  
Nunca debes huir al acercamiento del horror  
    ni de la simple novia que canta la alegría de  
    sus arterias  
Ningún abismo debe perturbar el reír de tus dientes  
    heroicos  
Ningún aliento debe empañar el metal de tu alma  
Ni remecer tus edificios internos  
Quiero verlos brillar siempre con el mismo fósforo del  
    tiempo  
Encima del ala viril inmovilizada a causa de su blancura  
No esperes ese encuentro prometido en los profundos  
    terciopelos eternos  
Es preciso cubrir el naufragio bajo un edredón de lana  
Es preciso saludar los oráculos del mar  
Encadenar el paraíso bajo el fuego de nuestra voz  
Devolver nuestro corazón a su tienda  
No queremos reparticiones gratuitas antes de la vida  
Es preciso tapar el naufragio con un corcho cualquiera  
Olvidar el vuelo de las manos desesperadas  
No hay circunstancias atenuantes para el cielo  
Yo no quiero resbalar sobre las nubes ni caer en trampas  
    tendidas por el enemigo que no se nombra  
Que la muerte desesperada aülle y que lance su  
    siente  
Que tambalee entre las piedras de sus abismos  
Que divida los hombres  
Que divida los hombres digo en rangos de sombra y  
    de luz  
La insinuación del misterio  
La alternativa de dos orillas a escoger  
Tampoco así me verás temblar  
He aquí el polo sin fin he aquí el mar  
He aquí el naufragio bajo una tapa de metal  
El naufragio es el plato del cielo  
No me verás temblar  
Ni aun al ras de la medianoche definitiva  
De esa virginal medianoche de todo hombre que nos  
    espera a la orilla de nosotros mismos

De esa última medianoche que recae a veces con la  
quilla en el aire  
No me verás temblar  
Muy al contrario meceré las sombras en torno mío  
Prepararé yo mismo el viento que deba empujarme  
El gran viento solitario que quiere abrazar el destino  
Tras de la postrera roca en donde se aferra la última  
sirena fatigada bajo el peso de sus cabellos sonoros

He aquí la roca sombría o primer semáforo del infinito  
irresistible sólo semejante a los ojos del vértigo  
He aquí erguida la roca tenebrosa como la estatua del  
destino  
Más allá está la zona sin frente ni cuerpo  
La zona amarga como el viento después del rayo  
La zona vacía en donde una pluma planea desde el  
principio del mundo  
En donde todo se sepulta y se disuelve en el espesor  
de un manto irrisorio que cubre a los mendigos  
cósmicos  
Los mendigos en agonía milenaria que se arrastran  
atados por la ley de las alucinaciones buscando una  
evidencia

#### TIEMPO-ESPACIO

Yo estaba sobre el tiempo  
Sentado sobre el tiempo  
Como un astro de flores y volcanes  
Acaso como un dios o más bien un poeta  
Veía pasar siluetas de dominios cometas y torrentes  
Allá arriba entre silencios devorantes  
Veía rostros estropeados en mi vida  
Al fondo de un estanque que abre y cierra los ojos  
Oía el correr del cielo entre sus dos orillas  
Las estrellas que se fueron para no volver  
Abajo hay cierta pretensión de vida  
Fantasma de deseo de angustias y problemas en llamas

Espejos fascinantes como un bosque que se hunde en  
la arena  
Hay barcos crecedores en los atardeceres  
Igual que los muertos que se llevan  
Hay suspiros como quien se ahoga en su música interna  
Hay la vida que quiere ser vida  
El día que se envenena con su luz excesiva  
La noche como uno que llora  
El cielo como uno que canta  
La tierra como uno que anda  
El mar como el que se esconde debajo de la mesa  
Y luego por sobre todo y bajo todo  
El espacio que quiere avenirse con el tiempo  
El tiempo que no acepta insinuaciones

#### VEO EL UNIVERSO REDUCIDO

Veo el universo reducido  
A una caja entre cirios y flores que se despiden  
Me veo y veo a tantos otros  
Ovejas de amargura  
Sobre el abrevadero de tu ataúd  
Bebiendo la eternidad y su belleza

Pobrecitas palomas malheridas  
Lavando en la muerte  
Su sangre y su dolor de muerte

Así estuvimos así estaremos  
Grabados para siempre  
En el recuerdo y su gran llaga  
Y hemos de vernos siempre corderos desolados  
Bebiendo tu dulzura y contando los minutos del\*  
¿En qué mares se mece este ataúd?  
Con su velamen pronto  
¿Zarpamos todos? ¿Por qué tú sola?

---

\* Después de las palabras *minutos del* sigue una palabra ilegible en el manuscrito.

Yo mecía tu cuna de la muerte  
Como un día meciste la cuna de mi vida  
Mecía tu ataúd hecho un jardín  
Lleno de rosas vestidas de viaje  
Sobre las olas de la angustia

Oía cantar las aguas niñas hacia el sol  
Y detrás de los rosales  
Veía tu rostro y tu sonrisa  
Como si te pasearas muy alegre  
Tú sola satisfecha  
En un planeta de llantos

¿Por qué embarcaste sola en ese barco  
Y te sonríes?  
Crujen las jarcias de tu velero  
¿Conoces al piloto que arrojó el corazón a los tiburones  
Y mira el hoyo en el pecho vacío  
Como los ojos de los ciegos?  
¿Qué barco es éste que tiene tanta prisa  
Que desgarras las anclas de nuestro corazón  
Y corta todas las amarras?  
¿Qué fantasma nocturno irguió las velas?  
¿De dónde viene ese viento  
Que te lleva como si fueras suya?  
¿Pero no sabe que eres mía  
Que me estás escrita en las entrañas  
Que estás hirviendo en mi garganta?  
¿Qué barco es éste que no teme tantas lágrimas  
Que no se asusta de los sollozos  
Ni de los huracanes de nuestro pecho?  
¿Qué barco es éste que viene a desafiarme?  
Oh marinero negro  
No conoces mi fuerza de rebelde  
Ignoras mi soberbia de monstruo arcaico

## UNA NOCHE DE CAMPOS PROFUNDOS

Una noche de campos profundos  
Una noche de frases como miradas de muerto  
Como cielo y cabellera sobre nidos viejos  
Una noche de tierra y música perdida  
Sientes una flor interna que se aleja  
Avergonzado de la vida y sus esperas

## DÍAS Y NOCHES TE HE BUSCADO

Días y noches te he buscado  
Sin encontrar el sitio en donde cantas  
Te he buscado por el tiempo arriba y por el río abajo  
Te has perdido entre las lágrimas

Noches y noches te he buscado  
Sin encontrar el sitio en donde lloras  
Porque yo sé que estás llorando  
Me basta con mirarme en un espejo  
Para saber que estás llorando y me has llorado

Sólo tú salvas el llanto  
Y de mendigo oscuro lo haces rey coronado  
por tu mano

## EXTERIOR

Árboles cerrados a toda aventura  
Árboles cerrados a la lámpara triste  
Los faros de piel viva sobre las rosas del adiós  
La imagen guardada para un viaje  
Alma mía ésta es la leyenda de los años  
Que detesta la casa estable y el astro de hierros fríos

Otros buscan un rey leproso que adorar  
Una gloria de cúpulas el mármol de una noche larga  
Vagar sobre truenos de aire sucio.  
Ninguno declina sus resortes  
Y saluda al mundo y sus montañas

He creado carne y llanto  
He creado luz y abismo  
Me he sentado a cantar  
Sobre la cumbre mojada de ternuras y violencias  
En donde empieza el aire de la eternidad

Ningún aliento hace subir el día  
Ninguna mano hace saltar la noche  
Los astros de los grandes adivinos  
Apenas pueden secar el canto de las aguas  
Por el camino de los signos altivos  
Se va la voluntad hacia la muerte  
Se van los dioses a la cifra exacta  
Por el camino de los monstruos  
Se van los ruidos de la muerte  
Por el camino de las hojas  
Se van los ojos de la muerte  
Por el camino de la tarde  
Se va la muerte de la impaciencia  
Y un ruido de esqueleto gira al fondo del río

AHORA QUE MIS OJOS VUELAN

Ahora que mis ojos vuelan entre planetas ajenos  
Como una botella en alta mar  
O en un cielo de todos colores  
Sin una sola casa donde entrar en la tarde  
Ahora que mis manos escaparon del fuego  
En una barca tan rápida como el ocaso  
Y casi más que la muerte huyendo del caballo  
que quiere morderle

Ahora hace frío por el odio que nos tienen las montañas  
Hace frío porque se han dicho palabras tristes  
Se ha dicho barca ocaso y ojos  
Que son una misma cosa

Yo amo el viento que viene de los astros  
Envolviendo los rayos cósmicos tan buscados por los  
hombres  
Mientras ellos sólo se interesan por ciertas hierbas  
De sabor delicado y olor penetrante  
Tan penetrante como ellos mismos  
Yo amo los ojos de grandes alas  
Y amo el ocaso tan rápido como una barca  
Y las manos y la montaña que se deja acariciar  
Y una roca llena de amor que desafía al mar  
Y un mar que desafía todas las estrellas  
Amo el árbol viejo que tiene muchos niños  
Un paisaje inmortal mirando nacer sus flores  
Un río de cabellos blancos que aún salta entre las  
piedras  
Unos ojos y unas manos salvadas del incendio  
Un corazón que late  
Como un sapo casi aplastado por una carreta  
Y una selva de todos colores  
Sin ningún sentido del bien y del mal  
Una selva encima de la selva  
Para la ternura de los pájaros perdidos  
Allá tan lejos de su país natal

#### LA MUERTE QUE ALGUIEN ESPERA

La muerte que alguien espera  
La muerte que alguien aleja  
La muerte que va por el camino  
La muerte que viene taciturna  
La muerte que enciende las bujías  
La muerte que se sienta en la montaña  
La muerte que abre la ventana

La muerte que apaga los faroles  
La muerte que aprieta la garganta  
La muerte que cierra los riñones  
La muerte que rompe la cabeza  
La muerte que muerde las entrañas  
La muerte que no sabe si debe cantar  
La muerte que alguien entreabre  
La muerte que alguien hace sonreír  
La muerte que alguien hace llorar

La muerte que no puede vivir sin nosotros

La muerte que viene al galope del caballo  
La muerte que llueve en grandes estampidos

Ilustración de portada:  
Dibujo de Elvira Gascón

Editor:  
Pedro Serrano