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NOTA INTRODUCTORIA 
 
 
Pequeño dios, antipoeta y mago capaz de descubrir —a 
través del vértigo del lenguaje; logos que también 
posee su carga visceral y lúdica— la infinita circulari-
dad del abismo cósmico y terrestre: eso fue, eso es 
Vicente Huidobro, el vertiginoso (Santiago de Chile, 
1893-balneario de Cartagena, 1948) que a los veintiún 
años tuvo la lucidez y se atrevió a decir: “El poema 
debe ser una realidad en sí, no la copia de una realidad 
exterior. Debe oponer su realidad interna a la realidad 
circundante”.  

¿Qué representa Huidobro? 
Nada menos que el edénico rescate del verbo conver-

tido en cuerpo sensible. Escritura concebida libremen-
te, del mismo modo como la naturaleza puede conce-
bir un árbol. A partir de esta energía, ya todo es 
posible. Las palabras no estarán obligadas a compor-
tarse servilmente; la poesía no es el reino de lo verifi-
cable. Las palabras, dentro de su vértigo / vértice ejer-
cen su libertad; ellas son más verdaderas cuando 
gozan de una mayor plenitud. La realidad ficticia no 
tiene la obligación de ser el espejo pasivo y parasitario 
de la realidad real. El lenguaje, entonces, puede captar-
lo todo. Y captar el todo es captarse a sí mismo. Es 
preciso avanzar —la rueda da vueltas aunque su eje 
permanece inmóvil— creando infinitas conexiones. 
Ello sólo es posible si se dispone de una red metafóri-
ca cuya potencia permita conquistar el territorio sus-
tantivo de la poesía. Aquí la escritura se disgrega, 
excede, tiembla. La trampa del logos se vuelve inefi-
caz ante el arrebato analógico de los sentidos. 

Vicente Huidobro es el puente entre lo terrenal y lo 
celeste. Su poesía es hambre de infinito, lucha contra 
los dioses —dolor por su abandono—, orfandad cósmica 
y deseo de reconquistar el paraíso, la placenta láctea, por 
medio del lenguaje fulgurante y libérrimo. El antipoeta 
y mago reconoce en los dadaístas la primera semilla o 
el ventalle de la creación: ritmo de las palabras en liber-
tad, desarrollo, expansión hacia el verso sin cadenas. 
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En 1916, el poeta viaja a París. Un año después apa-
rece Nord Sud; Huidobro está entre sus colaboradores. 
“1917 ve la aparición de la revista Nord Sud —escribe 
Braulio Arenas—, la primera de las publicaciones de 
poesía moderna, y piedra angular para la historia del 
pensamiento poético contemporáneo… Cuando hojea-
mos los números de esta importante revista, vemos en 
ellos los nombres de los poetas que contribuyeron a 
fundar la poesía moderna: Guillaume Apollinaire, Max 
Jacob, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, André Breton, 
entre otros, y, junto a éstos, el nombre para nosotros 
tan emocionante de Vicente Huidobro”. 
 

Que el verso sea como una llave  
que abra mil puertas 

 
Para que estas mil puertas se abran es imprescindible 
que el verso sea cinético y disponga, en su interior, de 
mil claves. He aquí el avance hacia la polisemia del 
lenguaje, su utilización, su reconocimiento. Cada pa-
labra es múltiple. Cubistamente, las palabras son ani-
males en movimiento perpetuo: sonoras, ópticas, gus-
tativas, olfativas, táctiles; ellas se tienden lazos 
visibles e invisibles, establecen connubios subterrá-
neos, diásporas insólitas y hasta recurrentes. A más 
acepciones, el rostro verbal es más poderoso. Caras y 
caras infinitas en el juego del verbo. 

Y ya en poder de las palabras, ¿cómo conquistar esa 
cantidad hechizada que es la poesía? 

El propio Huidobro, en su libro Manifestes (1925), 
resume así su posición: 

 
1. Humanizar las cosas. Todo lo que pasa a 

través del organismo del poeta debe tomar 
la más grande cantidad de su calor. Aquí 
una cosa vasta, enorme como el horizonte, 
se humaniza, se convierte en íntima, en filial 
con el adjetivo cuadrado. (Huidobro se re-
fiere al título de su libro Horizon carré). El 
infinito entra en el nido de nuestro corazón. 

2. Lo vago se hace preciso. Cerrando las ven-
tanas de nuestra alma, lo que podía escapar-
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se y convertirse en gaseoso, en estropajoso, 
permanece encerrado y se solidifica. 

3. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto 
abstracto. Es decir, el equilibrio perfecto, 
puesto que si usted estira lo abstracto hacia 
lo abstracto, se deshará en sus manos o se 
filtrará por sus dedos. Lo concreto si usted 
lo hace más concreto, acaso pueda servirle 
para beber vino o amoblar su salón, pero 
nunca para amoblar su alma. 

4. Lo que es demasiado poético para ser crea-
do se convierte en una creación al cambiar 
su valor usual, puesto que si el horizonte era 
poético en sí, si el horizonte era poesía en la 
vida, con el calificativo cuadrado llega a ser 
poesía en el arte. De poesía muerta pasa a 
poesía viva. 

 
Poesía como una visión: organismo sensible, siempre 
y cuando permita ver aquello que antes nunca vimos. 
Un árbol cuyas raíces, hundiéndose en la espesura de 
la tierra, llegan al cielo. He ahí su temblor, su algara-
bía, su cataclismo. Ver y palpar: eso es Vicente Hui-
dobro. Emoción nacida de la sola virtud creadora. 
Afirmación y duda. ¿Qué hay en estos poemas póstu-
mos, en estos Últimos poemas? La presencia de una 
obsesión ontológica. Raíz arcaica. Hundimiento en la 
tierra para saltar al cosmos y restituir, umbilicalmente, 
la imagen del principio. 
 
 

HERNÁN LAVÍN CERDA  
 

Coyoacán, a 11 de noviembre de 1978 
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RECUPERAR EL CIELO  
 
 
Recuperar el cielo  
Recuperar la tierra 
Envolver el mundo en ritmos de experiencia 
Aprisionar el éter que se escapa 
Aprisionar el aire 
Con esta carne presurosa 
En olas envolventes sobre el ensueño 
Y la fuga de las estrellas en el momento en que iban a  

contar su historia 
 
 
 
LA GRAN PALABRA  
 
 
La gran palabra  
Lázaro ¿la has olvidado?  
El mar dobla su vida 
Año de gloria las águilas dominan sin impaciencia  
La enorme mano escribe  
El mundo tiene aún su pequeña esperanza  
Hospital que renace de sus cenizas cada día  
La palabra olvidada te dejó olvidada  
Ven a mi pecho a tomar armonía 
 
Murmullo del vacío 
Tu cabeza redobla y llena el cielo 
 
Alfabeto perdido por los siglos  
Sobre las montañas y los campos 
 
La paz que viene como una carta  
Especial para la esfinge 
 
Los que bajan la escalera de la muerte 
Y los que van en compañía de sus estatuas 
Por los caminos sin historia 
Oh cuántos laberintos venidos a menos 
En los mundos de ayer a causa de sus monstruos 
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VOZ DE ESPERANZA 
 
 
Tienes ojos de orgullo desesperado y de fuego cubierto 
Tienes carne color tormento milenario como los  
    desiertos de cólera variada y en el fondo idéntica  
Tu tristeza es sentir la injusticia vertiginosa que  
    enmohece la marcha 
Y arrastra los pedazos 
Tu dicha sería romper las ataduras que te llaman  

a las tinieblas 
Y crear con tus manos un planeta en forma de corazón 
 
Oyes la tos de los esclavos y un horno ruge en tus 
    entrañas  
Oyes las maldiciones abatidas  
Oyes gemir y gimes 
Oyes los gritos del hambre bajo sombreros como  
    tabacos deshojados  
Bajo los harapos de nocturna factura  
Oyes el llanto y lloras 
Oyes la muerte que sale de la noche entrando en los  
    huesos  
Oyes el cuerpo del mundo retorcido en lamentos  
Oyes al angustiado hermano de los pechos sin aire  
Oyes gemir y gimes 
Con todo tu esqueleto de amarguras inmensas  
Mojado de siglos y catástrofes mojado de esperanzas  
Oyes la súplica de los mares empuñados  
Oyes caer las lágrimas a lo largo de la noche 
Y las ves atravesar el día  
Oyes sufrir y sufres 
Oyes llorar al hombre y lloras como el hombre 
 
Pero una fiebre de mariposa gigantesca 
Parte del alba retardada entre redes opacas 
Nace una hoguera y nace una voz rodeada de fuego 
Una voz que redime a un astro ciego y taciturno 
Una voz que se ha lavado en largos sueños 
Una voz de torrente sacudido 
Una voz de pavorosas profundidades 
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Una voz que levanta los gestos 
Blandiendo el mundo entre centellas iracundas 
Martillando en la fragua del universo 
Una voz cansada de llorar 
Y que se alza de sus principios 
A la dignidad negada por inmundas razones 
Y exigida por todas las raíces de su ser invencible  
Una voz cansada de gemir 
El hombre es paciente 
Pero no tanto como el tiempo contemplado 
Desde la orilla de la noche 
El hombre es sufrido 
Sus músculos labrados a golpe de milenios  
Pero la tierra es suave y le comprende y le ama  
De tantos siglos hasta tantos  
El hombre es afable 
La tierra le ama y pide un modo de armonía 
Y quiere una forma de fraterna dulzura  
No quiere estar cubierta de tragedias 
Ni rodar bajo crímenes entre fiebres sangrientas 
La tierra le ama 
(Que sea siempre así) 
Quiere su luz de flor meditativa 
Quiere su dicha como un canto necesario a la marcha 
Que caigan entonces los que construyen la desgracia 
Los que cierran el horizonte 
Los que impiden el canto 
Que se entierren al fondo de su noche 
Que caigan sí que caigan 
Y vamos descargando los muertos al borde del planeta  
Arrojemos carroñas al vacío 
Y que el cometa del mal agüero les envuelva en  
    su sudario 
Y les arrastre a la nada sin memoria 
 
Se acercan los hombres en marcha desprendida  
De montañas geológicas y llenos de ternura  
Viene el hombre amado de la tierra  
Con sus ojos de abrazo suficiente  
Llega el hombre a pedir sus derechos  
Yo me descubro a tu paso como ante un mar que viene  
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de la noche 
Y te entrego mis manos y te entrego mi pecho 
Y dejo a tus plantas la actitud de mi cerebro 
 
Tienes un cuerpo traspasado como alarido de perro  

nebuloso 
Tienes tu voz de lágrima a sonrisa 
Tienes tu cielo como un mar levantado por sus ansias 
Tu tristeza es ver que no saben lo que vales bajo tu  
    piel terrestre 
Tu alegría amasar el futuro de tus hijos como hierbas 
    entusiastas  
De tu mujer como árbol de dulzura 
 
Árboles árboles velad sobre el destino  
Árboles cantando su existencia  
Sed luminosos sobre el sueño del aprecio  
¿Qué hora sería en el revés del mundo  
Cuando tu corazón sintió su hora 
Y que tu piel terrestre fue traspasada de alaridos?  
Árboles árboles qué desnudez se acerca 
Y qué mañanas de metal cantante se preparan  
Las hojas contaban a la tierra sus proezas 
Y la visión del venidero ilustre se alzó en algunos ojos  
    exclusivos 
Que desde entonces lloran de fiebre entusiasmada  
 
Qué hora sería qué hora 
Cuando el mundo te trajo la noticia del futuro coronado 
Los pies se hicieron rápidos 
El cuerpo se vistió de desnudez en estatuas de viento 
Y los ojos devorándose entre ellos como dos locos  
    furibundos  
Rodaron entre soles y vidrios por todo el universo 
 
Tus manos qué delirio de fuego qué ancha simpatía 
Qué lento abrazo a los ruidos de la vida 
Tu corazón en buzo bajando a sus raíces 
Nadando en sus comienzos  
De pie en su objeto comprendido 
Tenías tanta hambre de ti mismo 
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Ruta de obscuras geologías de selvas submarinas 
Y de sombras arrodilladas bajo el viento 
Hasta el momento que una tiza en el sueño trazó  
    el destino  
Levantó los gestos de sus profundidades 
Y te dijo lo que eras y tendrías que ser  
Sobre ese pedestal que recorres inconsciente 
 
Qué hora sería qué hora cayendo de los árboles  
Cuando los muertos dieron la orden de despertar 
Y las tribus soñolientas mirando las estrellas 
Se pusieron en marcha hacia la forma de sus lenguas  
Hacia su esencia de memorias desveladas 
Y su pasión de ser en penetrante vida 
Idea redentora como un pan obscuro que se hace luz  
    de sangre y células  
Qué hora sería entonces  
El huracán rugía entre sus barbas sorprendido 
Y el viaje era una estatua de su raíz al tronco y al ramaje 
Un trabajo invisible de siglos y cimientos anhelantes  
    de aire  
No hay detención posible hasta el arco de flores 

y horizontes  
Que señala su triunfo 
 
Es el hombre 
El hombre de pie sobre sus sueños 
 
 
 
HIJA 
 
 
Tengo tu rostro entre las manos 
Oh aire dulce retrato de aire 
Anillo del mundo y del pasado 
Tu rostro de silencio 
Rostro de lámpara tierna 
Con qué facilidad te formas en mis ojos 
Cómo vuelves alegrando la negrura 
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Miseria del recuerdo 
En el umbral del frío la selva se hace sueño 
Se desprenden las hojas 
Se mueren las miradas gota a gota 
 
 
 
LA VIDA ES SUEÑO 
 
 
Los ojos andan de día en día 
Las princesas pasan de rama en rama 
Como la sangre de los enanos 
Que cae igual que todas sobre las hojas 
Cuando llega su hora de noche en noche 
 
Las hojas muertas quieren hablar  
Son gemelas de su voz dolorida  
Son la sangre de las princesas  
Y los ojos de rama en rama  
Que caen igual que los astros viejos  
Con las alas rotas como corbatas 
 
La sangre cae de rama en rama 
De ojo en ojo y de voz en voz 
La sangre cae como las corbatas 
No puede huir saltando como los enanos 
Cuando las princesas pasan 
Hacia sus astros doloridos 
Como las alas de las hojas 
Como los ojos de las olas 
Como las hojas de los ojos 
Como las olas de las alas 
 
Las horas caen de minuto en minuto  
Como la sangre  
Que quiere hablar 
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LA POESÍA ES UN ATENTADO CELESTE  
 
 
Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia  
Hay la espera de mí mismo 
Y esta espera es otro modo de presencia  
La espera de mi retorno 
Yo estoy en otros objetos  
Ando en viaje dando un poco de mi vida  
A ciertos árboles y a ciertas piedras  
Que me han esperado muchos años 
 
Se cansaron de esperarme y se sentaron 
 
Yo no estoy y estoy 
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera  
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse 
Y yo querría el de ellos para expresarlos  
He aquí el equívoco el atroz equívoco 
 
Angustioso lamentable 
Me voy adentrando en estas plantas 
Voy dejando mis ropas 
Se me van cayendo las carnes 
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas 
 
Me estoy haciendo árbol Cuántas veces me he ido 
    convirtiendo en otras cosas… 
Es doloroso y lleno de ternura 
 
Podría dar un grito pero se espantaría la  
    transubstanciación 
Hay que guardar silencio Esperar en silencio 
 
 
 
QUIERO DESAPARECER Y NO MORIR   
 
 
Quiero desaparecer y no morir  
Quiero no ser y perdurar 
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Y saber que perduro 
Llamo a las puertas de la muerte 
Y me retiro 
Llamo a la vida y huyo avergonzado  
Quiero ser toda mi alma y no lo puedo  
Quiero todo mi cuerpo y no lo logro 
 
 
 
MONUMENTO AL MAR  
 
 
Paz sobre la constelación cantante de las aguas 
Entrechocadas como los hombros de la multitud 
Paz en el mar a las olas de buena voluntad 
Paz sobre la lápida de los naufragios 
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas  
    tenebrosas 
Y si yo soy el traductor de las olas  
Paz también sobre mí 
 
He aquí el molde lleno de trizaduras del destino 
El molde de la venganza 
Con sus frases iracundas despegándose de los labios 
He aquí el molde lleno de gracia 
Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las  
    estrellas 
He aquí la muerte inagotable desde el principio del  
    mundo  
Porque un día nadie se paseará por el tiempo  
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas  
    difuntos 
 
Este es el mar 
El mar con sus olas propias 
Con sus propios sentidos 
El mar tratando de romper sus cadenas 
Queriendo imitar la eternidad 
Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena 
O el jardín de los astros que pesan en el cielo 
Sobre las tinieblas que arrastramos 
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O que acaso nos arrastran 
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna 
Y se hace más obscuro que las encrucijadas de la  
    muerte 
 
El mar entra en la carroza de la noche 
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos  
Se oye apenas el ruido de las ruedas 
Y el ala de los astros que penan en el cielo  
Este es el mar 
Saludando allá lejos la eternidad  
Saludando a los astros olvidados 
Y a las estrellas conocidas 
 
Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño 
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus  
    pequeñas manos temblorosas  
El mar empujando las olas  
Sus olas que barajan los destinos 
 
Levántate y saluda el amor de los hombres 
 
Escucha nuestras risas y también nuestro llanto 
Escucha los pasos de millones de esclavos  
Escucha la protesta interminable  
De esa angustia que se llama hombre  
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne 
Y la esperanza que renace de sus propias cenizas  
    cada día 
 
También nosotros te escuchamos  
Rumiando tantos astros atrapados en tus redes  
Rumiando eternamente los siglos naufragados  
También nosotros te escuchamos  
Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor  
Cuando tus gladiadores se baten entre sí 
 
Cuando tu cólera hace estallar los meridianos 
O bien cuando te agitas como un gran mercado 
    en fiesta 
O bien cuando maldices a los hombres 
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O te haces el dormido 
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa 
 
Lloras sin saber por qué lloras 
Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos  
Sufres sufres como sufren los hombres 
Que oiga rechinar tus dientes en la noche 
Y te revuelques en tu lecho 
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos 
Que los niños apedreen tus ventanas 
Que te arranquen el pelo 
Tose tose revienta en sangre tus pulmones 
Que tus resortes enmohezcan 
Y te veas pisoteado como césped de tumba 
 
Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas  
Tengo miedo de tus venganzas 
Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche  
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar 
Olvida los presagios funestos 
Olvida la explosión de mis praderas 
Yo te tiendo las manos como flores 
Hagamos las paces te digo 
Tú eres el más poderoso 
Que yo estreche tus manos en las mías 
Y sea la paz entre nosotros 
 
Junto a mi corazón te siento 
Cuando oigo el gemir de tus violines 
Cuando estás ahí tendido como el llanto de un niño 
Cuando estás pensativo frente al cielo 
Cuando estás dolorido en tus almohadas 
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana 
Cuando lloramos sin razón como tú lloras 
 
He aquí el mar 
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades  
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas  
    alegres  
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo  
Esos peces que escuchan cada rayo de luz  
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Esas algas con sueños seculares 
Y esa ola que canta mejor que las otras 
 
He aquí el mar 
El mar que se estira y se aferra a sus orillas  
El mar que envuelve las estrellas en sus olas  
El mar con su piel martirizada 
Y los sobresaltos de sus venas 
Con sus días de paz y sus noches de histeria 
 
Y al otro lado qué hay al otro lado 
Qué escondes mar al otro lado 
El comienzo de la vida largo como una serpiente  
O el comienzo de la muerte más honda que tú mismo 
Y más alta que todos los montes  
Qué hay al otro lado 
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo  
O el torbellino eterno de pétalos tronchados 
 
He ahí el mar 
El mar abierto de par en par 
He ahí el mar quebrado de repente 
Para que el ojo vea el comienzo del mundo 
He ahí el mar 
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida 
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte 
 
 
 
PIENSO EN ELLOS EN LOS MUERTOS  
 
 
Pienso en ellos en los muertos 
En los que yo vi caer 
En los que están grabados en mi alma 
En los que aún están cayendo en mis miradas 
Vosotros que seguiréis muriendo 
Hasta el día en que yo muera 
 
 
 



 

 18 

TE AMO MUJER DE MI GRAN VIAJE  
 
 
Te amo mujer de mi gran viaje  
Como el mar ama al agua  
Que lo hace existir 
Y le da derecho a llamarse mar 
Y a reflejar el cielo y la luna y las estrellas 
 
 
 
VAGABA POR LAS CALLES  
 
 
Vagaba por las calles de una ciudad helada 
Con tanta noche encima 
Triste como el espacio que queda 
Entre un farol y la casa desierta 
 
 
 
ÉRAMOS LOS ELEGIDOS DEL SOL  
 
 
Éramos los elegidos del sol 
Y no nos dimos cuenta 
Fuimos los elegidos de la más alta estrella 
Y no supimos responder a su regalo  
Angustia de impotencia 
El agua nos amaba 
La tierra nos amaba 
Las selvas eran nuestras 
El éxtasis era nuestro espacio propio 
Tu mirada era el universo frente a frente 
Tu belleza era el sonido del amanecer 
La primavera amada por los árboles 
Ahora somos una tristeza contagiosa 
Una muerte antes de tiempo 
El alma que no sabe en qué sitio se encuentra 
El invierno en los huesos sin un relámpago 
Y todo esto porque tú no supiste lo que es la eternidad  
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Ni comprendiste el alma de mi alma en su barco de  
    tinieblas  
En su trono de águila herida de infinito 
 
 
 
EL PASAJERO DE SU DESTINO  
 
I 
 
Es así como somos 
Y como nos paseamos hoy sobre la tierra  
Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados 
    y seguidos por el dolor de nuestros hijos  
Aferrados a nuestra edad y cantando cuando las rocas  
    lloran la muerte de un velero que han preferido sin  
    razón alguna 
O tal vez porque lo vieron jugar en su infancia  
O porque era hermoso todo lleno de viento viniendo  
    del país del viento 
No tenemos miedo cuando el viento arranca las  
    palabras de nuestra garganta  
No tenemos miedo de las ballenas ni de todos esos  
    monstruos que tienen más envergadura que una  
    campanada  
No tenemos miedo de inclinarnos sobre vuestras  
    canciones de las cuales pueden saltar un géyser  
    amenazador y el vértigo infinito de las brumas  
No tenemos miedo del más allá que se agita como un  
    mudo el más allá que va a saltar sobre nuestra razón 
Y de ese frío lúcido que vela sobre la constelación  
    de nuestras inquietudes 
Más absurdo que el muerto que han enterrado con la  
    mitad de una carta en el cerebro  
Con una palabra fabulosa en medio de la lengua  
Con un gran rostro entre dos hilos 
    de lágrimas al fondo de sus ojos  
Esos ojos que se convertirán en tiernos guijarros sobre  
    los caminos del más allá  
Todo esto es útil para la formación de la superficie  
Para el interés del fuego impaciente en el fondo  
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    de su antro 
Y debemos señalar su trabajo y elogiar su ley 
 
Es tarde en todos los rincones del mundo  
Es tarde y el tarde va a hundirse en el mar  
Sin soltar el timón del horizonte  
Porque él es el jefe único él guarda el secreto  
Él puede levantar el brazo y desatar de la muerte el  
    cadáver reciente 
Ahora que tú tiemblas como el mar 
El horizonte va a hundirse para siempre  
Ahora que la selva se pasa al enemigo  
Lánzate sobre el mar 
Separando las olas como el cadáver separa la eternidad 
 
Hombre tú ves que el mar se amalgama y tienes miedo 
Tú bien podrías saltar por encima de la conflagración 
    de mentiras unánimes 
Invade el terreno sideral sin vacilar 
Invade los países del loco que te desprecia y te mira  
    con la parte inferior de su alma 
Proclama tu importancia a la tribu sometida que  
    empieza a aparecer en el fondo del cielo 
 
II 
 
La tierra está en fiebre a causa de los cantos seculares  
    de los pájaros 
Es el despertar inútil de la tribu iluminándose a cada  
    paso 
El mar lava sus olas sus olas que deben suavizar el  
    mundo 
Y esparcir sus caricias hasta la extinción de la comarca 
Es probable que vayan a pulir el cielo como la proa de  
    un gran navío 
Tal vez envejezcan antes que los árboles obsesionados  
    por fantasmas después de medianoche  
Los árboles sin suerte los árboles perdidos como el  
    abuelo que trata de salir de nuestra profundidad 
Y hacer gestos de ausencia en el vacío 
He aquí el acontecimiento abrupto después de la  
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    perdición 
He ahí la habitual desdicha del que no puede detener  
    los ríos 
Y debe llorar sus muertes como las montañas 
En vano él quisiera cerrar el mar 
Mañana las espumas emitirán un pensamiento nuevo  
Harán coronas brillantes para mi corazón capaz de  
    rodar como vuestros mejores veleros  
La catástrofe memorable huye sin esperar el resultado  
Se hunde a velas desplegadas en las aguas antiguas  
Sin siquiera mirar al rey a la deriva que ha olvidado 
    las maniobras de excepción  
He visto como nadie surgir bajo mis pies la abierta  
    soledad 
Y he sentido en mis ojos el sobresalto estelar  
El tal vez idéntico a los parajes desconocidos  
La lejanía sin solución 
 
El sitio de la altura en donde alguien ha dejado la  
    huella de sus pies 
La punta extrema del árbol en donde empieza el infinito 
Y el mar a lo lejos como el terror de la noche 
Silencio os suplico silencio  
Hay un sueño que pasa entre los hombres  
Hay un sueño en marcha entre los hombres y los  
    presagios 
Tenemos sed de un sitio sin inquietud y sin cálculo  
En donde el demonio de la tempestad tendrá los ojos 
    marchitos y los cabellos cortados  
Silencio te suplico 
Mira pasar la nave hipnotizada de mi alma 
Arrastrando una larga barba de agua 
Mira esa estrella en el fondo del cielo 
Esa estrella que se aleja con todos sus marineros 
 
III 
 
Es preciso arrojar los números y seguirlos con  
    nuestros ojos  
Verlos tomar su puesto buscar la elevación injusta del  
    humo  
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O bien caer al fondo de la memoria  
Te digo que no hay que dejarse enrollar por el viento  
Que es necesario llamar a la puerta del torbellino  
Nunca debes huir al acercamiento del horror 
    ni de la simple novia que canta la alegría de  
    sus arterias  
Ningún abismo debe perturbar el reír de tus dientes  
    heroicos  
Ningún aliento debe empañar el metal de tu alma  
Ni remecer tus edificios internos 
Quiero verlos brillar siempre con el mismo fósforo del  
    tiempo  
Encima del ala viril inmovilizada a causa de su blancura 
No esperes ese encuentro prometido en los profundos 
    terciopelos eternos  
Es preciso cubrir el naufragio bajo un edredón de lana  
Es preciso saludar los oráculos del mar  
Encadenar el paraíso bajo el fuego de nuestra voz  
Devolver nuestro corazón a su tienda  
No queremos reparticiones gratuitas antes de la vida  
Es preciso tapar el naufragio con un corcho cualquiera  
Olvidar el vuelo de las manos desesperadas  
No hay circunstancias atenuantes para el cielo  
Yo no quiero resbalar sobre las nubes ni caer en trampas 
    tendidas por el enemigo que no se nombra 
Que la muerte desesperada aúlle y que lance su  
    simiente  
Que tambalee entre las piedras de sus abismos  
Que divida los hombres 
Que divida los hombres digo en rangos de sombra y  
    de luz 
La insinuación del misterio 
La alternativa de dos orillas a escoger 
Tampoco así me verás temblar 
He aquí el polo sin fin he aquí el mar 
He aquí el naufragio bajo una tapa de metal 
El naufragio es el plato del cielo 
No me verás temblar 
Ni aun al ras de la medianoche definitiva 
De esa virginal medianoche de todo hombre que nos  
    espera a la orilla de nosotros mismos  
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De esa última medianoche que recae a veces con la  
    quilla en el aire  
No me verás temblar 
Muy al contrario meceré las sombras en torno mío  
Prepararé yo mismo el viento que deba empujarme  
El gran viento solitario que quiere abrazar el destino  
Tras de la postrera roca en donde se aferra la última  
    sirena fatigada bajo el peso de sus cabellos sonoros 
 
He aquí la roca sombría o primer semáforo del infinito  
    irresistible sólo semejante a los ojos del vértigo 
He aquí erguida la roca tenebrosa como la estatua del  
    destino 
Más allá está la zona sin frente ni cuerpo  
La zona amarga como el viento después del rayo  
La zona vacía en donde una pluma planea desde el  
    principio del mundo 
En donde todo se sepulta y se disuelve en el espesor  
    de un manto irrisorio que cubre a los mendigos  
    cósmicos 
Los mendigos en agonía milenaria que se arrastran  
    atados por la ley de las alucinaciones buscando una  
    evidencia 
 
 
 
TIEMPO-ESPACIO  
 
 
Yo estaba sobre el tiempo  
Sentado sobre el tiempo  
Como un astro de flores y volcanes  
Acaso como un dios o más bien un poeta  
Veía pasar siluetas de dominios cometas y torrentes  
Allá arriba entre silencios devorantes  
Veía rostros estropeados en mi vida  
Al fondo de un estanque que abre y cierra los ojos  
Oía el correr del cielo entre sus dos orillas  
Las estrellas que se fueron para no volver  
Abajo hay cierta pretensión de vida  
Fantasma de deseo de angustias y problemas en llamas  
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Espejos fascinantes como un bosque que se hunde en  
    la arena  
Hay barcos crecedores en los atardeceres 
Igual que los muertos que se llevan 
Hay suspiros como quien se ahoga en su música interna 
Hay la vida que quiere ser vida 
El día que se envenena con su luz excesiva 
La noche como uno que llora 
El cielo como uno que canta 
La tierra como uno que anda 
El mar como el que se esconde debajo de la mesa 
Y luego por sobre todo y bajo todo 
El espacio que quiere avenirse con el tiempo 
El tiempo que no acepta insinuaciones 
 
 
 
VEO EL UNIVERSO REDUCIDO  
 
 
Veo el universo reducido 
A una caja entre cirios y flores que se despiden 
Me veo y veo a tantos otros 
Ovejas de amargura 
Sobre el abrevadero de tu ataúd 
Bebiendo la eternidad y su belleza 
 
Pobrecitas palomas malheridas 
Lavando en la muerte 
Su sangre y su dolor de muerte 
 
Así estuvimos así estaremos 
Grabados para siempre 
En el recuerdo y su gran llaga 
Y hemos de vernos siempre corderos desolados  
Bebiendo tu dulzura y contando los minutos del* 
¿En qué mares se mece este ataúd? 
Con su velamen pronto 
¿Zarpamos todos? ¿Por qué tú sola? 
                                                
* Después de las palabras minutos del sigue una palabra ilegible 
en el manuscrito. 
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Yo mecía tu cuna de la muerte 
Como un día meciste la cuna de mi vida 
Mecía tu ataúd hecho un jardín 
Lleno de rosas vestidas de viaje 
Sobre las olas de la angustia 
 
Oía cantar las aguas niñas hacia el sol 
Y detrás de los rosales  
Veía tu rostro y tu sonrisa  
Como si te pasearas muy alegre  
Tú sola satisfecha 
En un planeta de llantos 
 
¿Por qué embarcaste sola en ese barco 
Y te sonríes? 
Crujen las jarcias de tu velero 
¿Conoces al piloto que arrojó el corazón a los tiburones 
Y mira el hoyo en el pecho vacío  
Como los ojos de los ciegos? 
¿Qué barco es éste que tiene tanta prisa 
Que desgarra las anclas de nuestro corazón 
Y corta todas las amarras? 
¿Qué fantasma nocturno irguió las velas? 
¿De dónde viene ese viento 
Que te lleva como si fueras suya? 
¿Pero no sabe que eres mía 
Que me estás escrita en las entrañas 
Que estás hirviendo en mi garganta? 
¿Qué barco es éste que no teme tantas lágrimas 
Que no se asusta de los sollozos 
Ni de los huracanes de nuestro pecho? 
¿Qué barco es éste que viene a desafiarme? 
Oh marinero negro 
No conoces mi fuerza de rebelde 
Ignoras mi soberbia de monstruo arcaico 
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UNA NOCHE DE CAMPOS PROFUNDOS  
 
 
Una noche de campos profundos  
Una noche de frases como miradas de muerto  
Como cielo y cabellera sobre nidos viejos  
Una noche de tierra y música perdida  
Sientes una flor interna que se aleja  
Avergonzado de la vida y sus esperas 
 
 
 
DÍAS Y NOCHES TE HE BUSCADO  
 
 
Días y noches te he buscado 
Sin encontrar el sitio en donde cantas 
Te he buscado por el tiempo arriba y por el río abajo 
Te has perdido entre las lágrimas 
 
Noches y noches te he buscado 
Sin encontrar el sitio en donde lloras 
Porque yo sé que estás llorando 
Me basta con mirarme en un espejo 
Para saber que estás llorando y me has llorado 
 
Sólo tú salvas el llanto 
Y de mendigo oscuro lo haces rey coronado  
    por tu mano 
 
 
 
EXTERIOR  
 
 
Árboles cerrados a toda aventura 
Árboles cerrados a la lámpara triste 
Los faros de piel viva sobre las rosas del adiós 
La imagen guardada para un viaje 
Alma mía ésta es la leyenda de los años 
Que detesta la casa estable y el astro de hierros fríos 
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Otros buscan un rey leproso que adorar 
Una gloria de cúpulas el mármol de una noche larga 
Vagar sobre truenos de aire sucio. 
Ninguno declina sus resortes 
Y saluda al mundo y sus montañas 
 
He creado carne y llanto  
He creado luz y abismo  
Me he sentado a cantar 
Sobre la cumbre mojada de ternuras y violencias  
En donde empieza el aire de la eternidad 
 
Ningún aliento hace subir el día 
Ninguna mano hace saltar la noche 
Los astros de los grandes adivinos 
Apenas pueden secar el canto de las aguas 
Por el camino de los signos altivos 
Se va la voluntad hacia la muerte 
Se van los dioses a la cifra exacta 
Por el camino de los monstruos 
Se van los ruidos de la muerte 
Por el camino de las hojas 
Se van los ojos de la muerte 
Por el camino de la tarde 
Se va la muerte de la impaciencia 
Y un ruido de esqueleto gira al fondo del río 
 
 
 
AHORA QUE MIS OJOS VUELAN  
 
 
Ahora que mis ojos vuelan entre planetas ajenos 
Como una botella en alta mar 
O en un cielo de todos colores 
Sin una sola casa donde entrar en la tarde 
Ahora que mis manos escaparon del fuego 
En una barca tan rápida como el ocaso 
Y casi más que la muerte huyendo del caballo  
    que quiere morderle 
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Ahora hace frío por el odio que nos tienen las montañas 
Hace frío porque se han dicho palabras tristes 
Se ha dicho barca ocaso y ojos 
Que son una misma cosa 
 
Yo amo el viento que viene de los astros 
Envolviendo los rayos cósmicos tan buscados por los  
    hombres 
Mientras ellos sólo se interesan por ciertas hierbas  
De sabor delicado y olor penetrante  
Tan penetrante como ellos mismos  
Yo amo los ojos de grandes alas 
Y amo el ocaso tan rápido como una barca 
Y las manos y la montaña que se deja acariciar 
Y una roca llena de amor que desafía al mar 
Y un mar que desafía todas las estrellas  
Amo el árbol viejo que tiene muchos niños  
Un paisaje inmortal mirando nacer sus flores 
Un río de cabellos blancos que aún salta entre las  
    piedras  
Unos ojos y unas manos salvadas del incendio  
Un corazón que late 
Como un sapo casi aplastado por una carreta 
Y una selva de todos colores 
Sin ningún sentido del bien y del mal  
Una selva encima de la selva  
Para la ternura de los pájaros perdidos  
Allá tan lejos de su país natal 
 
 
 
LA MUERTE QUE ALGUIEN ESPERA  
 
 
La muerte que alguien espera 
La muerte que alguien aleja 
La muerte que va por el camino 
La muerte que viene taciturna 
La muerte que enciende las bujías 
La muerte que se sienta en la montaña 
La muerte que abre la ventana 
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La muerte que apaga los faroles 
La muerte que aprieta la garganta 
La muerte que cierra los riñones 
La muerte que rompe la cabeza 
La muerte que muerde las entrañas 
La muerte que no sabe si debe cantar 
La muerte que alguien entreabre 
La muerte que alguien hace sonreír 
La muerte que alguien hace llorar 
 
La muerte que no puede vivir sin nosotros 
 
La muerte que viene al galope del caballo  
La muerte que llueve en grandes estampidos 
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