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PRESENTACIÓN 
 
 
Reúno en esta publicación cuatro textos que de alguna ma-
nera ilustran una de mis claras obsesiones literarias: el ejer-
cicio de una narrativa sin ficción. Los cuatro textos repre-
sentan ejemplos de etapas sucesivas que se enlazan en el 
tiempo con distintas presiones literarias pero bajo esa misma 
preocupación. El primer texto “Raphael, amor mío”, es un 
reportaje-cuento publicado en la revista Claudia cuando el 
cantante español iniciaba, con estruendo, su fama interna-
cional. El segundo es un fragmento de mi novela Los perio-
distas en la que se trata de evocar la estructura del guión 
cinematográfico puesta al servicio de anécdotas reales ocu-
rridas en ocasión del golpe gubernamental contra el diario 
Excélsior. En el tercer fragmento se reproduce el primer 
capítulo de mi novela La gota de agua en la que una sola 
persona se desdobla en dos caras de la autoría literaria: autor 
y narrador. Finalmente incluyo el capítulo último de la nove-
la Asesinato que intenta convertir en relato literario, en pos-
tal narrativa, lo que estrictamente hablando no es sino un 
escrito periodístico. Periodismo y literatura son, en suma, los 
dos términos de la obsesión que aquí se manifiesta no como 
modelos de un estilo sino como ejemplos de una búsqueda. 
Para este oficiante de la literatura lo importante es —ha sido 
siempre, por encima de todo— la experimentación. 
 
 

VICENTE LEÑERO 
Abril de 1986 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 
 
 
Vicente Leñero (Guadalajara, Jalisco, 1933) es autor de una vasta obra 
en los terrenos de la novela, el teatro y el periodismo. A partir de su 
iniciación en 1959 con La polvareda y otros cuentos, su labor literaria se 
ha convertido en un péndulo cuyos extremos de oscilación son, justa-
mente, la novela y el teatro. Entre 1960 y 1967, elaboró las novelas La 
voz adolorida, Los albañiles, Estudio Q y El garabato; entre 1968 y 
1972, los dramas Pueblo rechazado, Los albañiles, Compañero, La 
carpa, El juicio y Los hijos de Sánchez; entre 1973 y 1979, las novelas 
Redil de ovejas, A fuerza de palabras, Los periodistas y El evangelio de 
Lucas Gavilán; entre 1979 y 1981, las obras de teatro La mudanza, Las 
noches blancas, Alicia, tal vez, La visita del ángel y Martirio de More-
los. Sus libros más recientes, La gota de agua y Asesinato, anuncian una 
nueva etapa novelística. Salvo “Raphael, amor mío”, los fragmentos que 
publica aquí pertenecen a novelas, pero no carecen de esas condiciones 
que dan su fuerza y su sentido a la narrativa breve. 
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RAPHAEL, AMOR MÍO∗

 
 
 
Querido Diario: 

Hoy es el día más feliz de mi vida, hoy se ha cumplido mi 
más grande sueño, hoy he tenido la suerte (¡y que se muera 
de envidia todo el mundo!) de conocer en persona a mi 
amor. Lo vi muy de cerca, a milímetros de distancia, y casi 
alcancé a tocarlo. Faltó un pelito para que mi mano rozara la 
suya blanca, gordezuela, cuyos dedos ligeramente chatos 
pero adorables prometen mil caricias cuando trazan los 
ademanes con que mi amor dibuja sus canciones. Desde el 
día de mi primera comunión (que también para mi amor, 
según declaró una vez, es su día de más grato recuerdo) no 
me había sentido tan impresionada. Se me enchina el cuerpo 
de la emoción al revivir el instante en que sus ojos color 
negro divino se encajaron en los míos durante una fugacísi-
ma mirada que llenó de campanitas la Alameda. Mi amor me 
miró, ¡me miró, querido Diario!, y ahora ya nada, nada, pero 
nada tiene la menor importancia. Toño puede darme calaba-
zas con la Biblis. Queta puede quedarse con el vestido azul, 
Margarita puede echarme toneladas de lodo, que a mí ya 
nada me va ni me viene: conocí personalmente a mi amor y 
soy la mujer más feliz de la tierra. 

Fue un día de mucho trajín. Desde las siete de la mañana 
(Diosito es muy comprensivo y me perdonará por no haber 
ido a misa) Lola y yo nos plantamos en la Alameda. Qué le 
hace el sol, qué le hacen los apretujones y las majaderías de 
los léperos que andaban por allí buscando lo que siempre 
van a buscar en los amontonamientos. Lola y yo estábamos 
dispuestas a cualquier sacrificio con tal de ver de cerca a mi 
amor. Bueno, Lola no tanto porque a ella le sigue chiflando 
Quique Guzmán. ¡Imagínate!, a estas alturas todavía se 
desmaya por Quique Guzmán. ¿Verdad que es absurdo? 
¡Absurdísimo!, y no sólo porque Quique se casó con esa 
güera chocante que podía ser su mami, sino porque quién se 
atreve a comparar a Quique con mi amor. Ni Quique, ni Cé-
sar, ni Alberto Vázquez (ni modo, Beto, ya no me importas) 

                                                 
∗ Claudia, junio de 1968. 
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tienen un tantito así de la gracia y de la voz y del talento que 
mi amor reparte a tutiplén. Él sí que es artista y galán al 
mismo tiempo. Él no se hace del rogar como los Beatles que 
ay chus, no quieren venir a México por andar fume y fume 
mariguana. Él es cariñoso, simpático y chulo, chulísimo. 
Mide 1.74 (seis centímetros más que Toño), pesa 61 kilos 
(lo mismo que Toño, pero qué diferencia) y tiene el pelo 
castaño claro, largo sin exageraciones, medio pachoncito de 
arriba y juvenilmente desordenado. 

Sí, yo lo sé todo sobre mi amor. Me sé de memoria su 
biografía (gasto íntegro mi domingo en comprar sus discos y 
cuanta revista o periódico publica algo de él) y conozco sus 
datos íntimos mejor que cualquiera de mis dizque rivales, 
tipas babosas y desabridas que ni siquiera saben cómo se 
apellida en la vida real y dónde nació. Se apellida Martos y 
nació en Linares, Andalucía, el cinco de mayo de 1945 (¡es 
Tauro!). Según confiesa él mismo, su carácter es alegre, con 
reservas; su mayor afición, el teatro, y su defecto, la vanidad 
(¡divino!). Su lugar favorito de recreo es la Costa Azul (creo 
que eso está en Francia) aunque a veces pasa largas tempo-
radas en su finca de Málaga nadando en una alberca preciosa 
o montando a caballo. Tiene otra casa en Madrid, donde 
vive con su familia. Su fruta preferida es el plátano, su nú-
mero de buena suerte es el 13, su color el negro, y su platillo 
predilecto son los huevos fritos con papas. 

A ver, que me digan quién de sus admiradoras lo conoce 
tanto como yo. Que hagan un concurso y a ver quién gana, 
habladoras. Y todavía sé más. Sé que tiene un tic: tocarse la 
nariz con el dedo gordo de la mano derecha; sé que antes de 
salir al público pide que lo dejen un rato a solas, completa-
mente a solas, para dominar los nervios y para rezar. Es muy 
buen católico y nada supersticioso. Le encantan las novelas 
de Julio Verne y adora las poesías de Bécquer (yo me sé 
una: “volverán las oscuras golondrinas…”). Considera que 
el mejor cantante es Charles Aznavour, pero yo ya oí un 
disco de ese señor y francamente mi amor es mil veces más 
cantante y más todo que él y que cualquiera. ¿Le sigo? 

Entre los personajes históricos admira al Cid (ese guerre-
ro que interpretó Charlton Heston en el cinemascope) y entre 
los personajes de leyenda a Don Quijote (que yo sepa, no lo 
han hecho película todavía). De los actores mexicanos siente 

 6 



un profundo cariño por Cantinflas y por María Félix Su gran 
hobby es coleccionar banderines de todas las ciudades donde 
se presenta. Su marca preferida de carros es la Mercedes 
sport. No bebe, pero le gusta la cerveza, con moderación. 

¿Más? 
Su representante se llama Francisco Gordillo. Su composi-

tor exclusivo (el que le escribe casi todas las canciones), Ma-
nuel Alejandro. Su fotógrafo personal es Mike y su secretaria, 
Dominique. No, no hay absolutamente nada entre Dominique 
y mi amor, de eso estoy segura, como también estoy segura 
de que mi amor no habla en serio cuando dice que su tipo de 
mujer ideal es María Schell. Lo dice únicamente para que los 
periodistas no lo sigan molestando. Eso salta a la vista. 

En fin, el caso es que hoy en la mañana Lola me acompa-
ñó a la Alameda para oír cantar en persona a mi amor. Y lo 
oí. Y casi alcancé a tocarlo gracias a que estábamos en un 
lugar buenísimo, casi hasta adelante. Buenísimo, pero inco-
modísimo y muy peligroso. Entre empujones y manoseos la 
oleada de gente vulgar nos traía de un lado para otro. A Lola 
le rompieron las medias (también qué puntada la suya, ¡lle-
var medias a la Alameda!) y a mí me mancharon de jícama o 
de no sé qué la minifalda nuevecita. Virgen santa qué tumul-
to, qué de gritos, qué de alaridos y qué de aventones cuando 
por fin, de pronto, racataplán, ¡Dios lo bendiga!, llegó mi 
amor en una camioneta blindada. Llegó repartiendo abrazos 
a distancia y poniendo esos ojos de borrego a medio morir 
(¡soñados!) con que siempre agradece la entrega total de su 
público. ¡Qué divino mi amor allí, de bulto, todo él enterito, 
real, de carne y hueso! Todo él para quererlo, para comerte a 
mordidas, amor mío, amor, amor de toda la vida. 

Sólo pudo cantar cuatro canciones (¡con qué estilo!, ¡con 
qué sentimiento!) porque los léperos no dejaban de empujar 
y de empujar desobedeciendo a los organizadores, y porque 
había pelafustanes necios en subir hasta el estrado. Era un 
alboroto increíble. Yo estuve en un tris de desmayarme, pero 
no de la emoción sino a consecuencia del solazo y de los 
apachurrones. O a lo mejor sí, a lo mejor sí fue de la emo-
ción porque en ese momento, me acuerdo muy bien, fue 
cuando nuestras miradas se cruzaron durante un segundo 
infinito. Y ya no supe qué pasó. Oí campanitas, canarios, 
himnos angelicales y después nada. Cuando sentí que Lola 
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me jaloneaba y me daba cachetaditas diciendo ¿qué te pasa?, 
¿qué te pasa?, mi amor ya no estaba allí. Se había ido aban-
donándome entre aquella multitud hambrienta de su voz. Se 
había ido para siempre, lejos de mí, muy lejos, camino de la 
fama que ha conquistado con su personalidad avasalladora 
(así dijeron en Radio Centro). 

Pero yo no me quedé triste. ¿Por qué iba a sentirme triste 
después de haberlo visto en persona, después de haberlo 
tenido tan cerca, tan cerquísima? Todo lo contrario, me sentí 
y me siento inmensamente dichosa. 

Feliz regresé de la Alameda sin dejar de hablar de mi 
amor con frases que a Lola (viéndolo bien es una envidiosa 
de primera) le parecían exageradas. Ay tú, ya chole, me de-
cía la muy tonta. Al llegar a casa me encontré a Toño. Esta-
ba hecho una chinampina porque lo dejé plantado. Se me 
había olvidado que quedé de ir con él en su fiat a las pirámi-
des y me lo reclamaba a gritos, frente a mi papi y a mi mami. 
Perdóname Toño, le dije. Quise explicarle con mucha calma 
las poderosas razones de mi olvido (a las pirámides se puede 
ir cualquier domingo, pero a ver en persona a mi amor sólo 
se podía esta mañana), y en lugar de entenderlas como las 
hubiera entendido el hombre menos razonable, se enfureció 
más y ciego de celos me gritó: Aja, conque en lugar de ir 
conmigo preferiste ir a verle la cara a ese... (y aquí pronun-
ció una palabra horrible horrible que ni siquiera me atrevo a 
escribir) ¡Toño, por favor!, exclamé asustada. Sí, sí, respon-
dió él, preferiste a ese... (y volvió a pronunciar la palabra 
espantosísima). Entonces la que me enojé fui yo, y lo corrí 
de la casa, y lo llamé majadero, y le dije que no quería vol-
ver a verlo nunca. 

Y es cierto, querido Diario, no quiero ver más a Toño. 
Qué bueno que las cosas resultaron así. Mejor que mejor. 
Ahora soy completamente libre para entregarme por entero, 
para querer con toda mi alma y con todas mis fuerzas a mi 
amor. 
 
 
MARTES 
 
Querido Diario: 
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Toño vino a pedirme disculpas por su majadera conducta 
del domingo. Para demostrar su arrepentimiento me trajo a 
regalar un disco de mi amor (el único que me faltaba) y dos 
revistas (una atrasada, que también me faltaba, y otra que 
había salido hoy mismo) en las que mi amor hace importan-
tísimas declaraciones. Recorté la portada a colores de una de 
ellas y luego luego la pegué en la pared de mi cuarto, donde 
antes estaba una de Carlos Lico. Toño se ofreció a ayudar-
me, y aunque le costó mucho trabajo disimular el coraje que 
sentía de ver todo mi cuarto tapizado con fotos de mi amor, 
no se atrevió a decir nanay. Si se atreve, lo corro de mi casa 
otra vez, ¡palabra! Pero se quedó en silencio, apachurrado y 
dócil como un gatito. Tan mono se portó Toño que hasta me 
leyó en voz alta la entrevista que le hicieron a mi amor. ¡Qué 
declaraciones! Copié algunas en mi álbum (el mismo Toño 
me las dictó): 

“Soy un chico normal, común y corriente, simpático a 
veces y antipático en algunas ocasiones. Antipático cuando 
estoy nervioso, de mal humor. Y estoy de mal humor cuando 
no duermo, y cuando no duermo me pongo mal. Entonces 
empiezo a contar: one, two, three, four... y me calmo.”

Y ésta, formidable, que lo pinta de cuerpo entero: “Soy 
un cristal. Nada oculto. Soy transparente. Nada puedo ocul-
tar. Trato de ser sencillo, soy feliz y me gusta la soledad.”

Y ésta otra que dejó boquiabierto a Toño: “Cuando salgo 
a la pista me pongo nervioso, muy nervioso. Creo que el artis-
ta que no se pone nervioso o que no le importa cuál vaya a ser 
la reacción de su público, no es artista, es un irresponsable.”

Toño tuvo que admitir que mi amor es fantástico, y para 
convencerlo de una vez por todas que sí, que en verdad lo 
es, le pedí que también me dictara las declaraciones publica-
das en la revista atrasada: 

“El triunfo no me envanece. Me considero un muchacho 
cualquiera, al menos sicológicamente hablando, y sólo espe-
ro seguir contando con la confianza y el apoyo de quienes 
me escuchan... ¿Que si tengo manías? ¡A montones! Duer-
mo en completa oscuridad, casi siempre de día, y cerrado 
bajo siete llaves. Quien como yo trabaja generalmente de 
noche, odia dos cosas: el ruido y la luz... ¿El dinero? No me 
preocupa en absoluto... ¿Que si me parezco a algún cantante 
en particular? ¡No hombre!, mal o bien, uno debe parecerse 
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solamente a su imagen reflejada en el espejo... No me pre-
ocupo del que dirán, pues a final de cuentas lo que vale es la 
reacción del público cuando termino de cantar... ¿Sobre el 
amor? Caramba, pues no se trata de buscarlo sino de recibir-
lo con los brazos abiertos cuando llegue. El artista tiene me-
nos tiempo de pensar en ello —su carrera lo absorbe— pero 
igualmente es susceptible de enamorarse con mayor pronti-
tud. De una guapa mujer, no hay quien se escape.”

Divino, divino, divino. En una palabra: divino. 
Cuando terminamos de copiar las declaraciones de mi 

amor en el álbum, ya era bien tarde. Toño daba unos boste-
zos tremendos. Le pregunté: ¿Ahora sí ya te convenciste de 
que no sólo es un gran artista sino un chico maravilloso?... 
Te quiero, contestó Toño como si no me hubiera oído. Y 
aunque me dio coraje que no me pusiera atención, me 
aguanté. Le dije: Ya vete, ¿no?; a mi mami no le gusta que 
te quedes tan tarde. 

En la puerta de la sala volvió a pedirme perdón por su 
majadería del domingo. Para que te perdone una cosa de 
ésas necesitas hacer méritos, le dije. Te traje revistas y el 
disco, me dijo. Pero eso no tiene chiste, le dije. ¿Entonces 
qué más quieres?... Me quedé pensando un rato y le contes-
té: Por ejemplo, podías invitarme a El Patio para verlo otra 
vez en persona. 

Se lo dije nada más para ver qué cara ponía, para darle 
una lección. Yo sé que Toño no tiene dinero para ir a un 
lugar así, a donde sólo van gentes muy popis. Puso una cara 
de susto que me dio risa y se fue, todo apachurradísimo. 
Entonces corrí a mi cuarto, me metí en la cama y me puse a 
escribir esto. 

Ahora a dormir, a soñar con mi amor. 
 
 
VIERNES 
 
Querido Diario: 

Hoy vino a comer a casa tío Pepe y estuvo hablando de lo 
que habla todo el mundo, de lo que todo México platica, del 
único tema que a mí me interesa: estuvo hablando de mi 
amor. ¡Ah qué inteligente es tío Pepe! Cómo sabe decir las 
cosas y poner en ridículo a gentes como mi papi y como 
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Toño que por necios, sólo por necios, no quieren reconocer 
la personalidad avasalladora y el talento extraordinario de 
mi amor. Lástima que Toño no estaba aquí. Me hubiera en-
cantado que oyera a tío Pepe hablar de que mi amor ha revo-
lucionado (como el Cordobés en los toros, dijo tío Pepe, tan 
taurófilo como siempre) el arte de la canción moderna. ¡Y 
eso se lo debemos al generalísimo Franco!, gritó levantando 
su vaso de cerveza. Sin el gobierno de Franco no surgirían 
estos artistazos. Nadie lo puede poner en duda. Además de 
ser dueño de una voz espléndida, potentísima, ese muchacho 
tiene una sensibilidad increíble para entregarse de lleno a lo 
que canta. Cree en sus canciones. Las vive. No se limita a 
seguir una melodía y a repetir una letra aprendida de memo-
ria, no simula estar sufriendo o gozando, sino que en verdad 
sufre o goza lo que canta. Y lo comunica al público: ¡ahí 
está su gran chiste! Lo comunica íntegramente, saturando 
todos los sentidos de su auditorio con esa voz privilegiada, y 
con el gesto. ¡Hay que ver y entender y dejarse llevar por los 
gestos de ese muchacho!, gritó tío Pepe levantando de nuevo 
el vaso de cerveza. Son un prodigio de expresión. Todo su 
cuerpo participa en cada una de sus canciones. Los adema-
nes fluyen, o tal vez la anteceden, tal vez el secreto está en 
que los ademanes se valen de la canción para obligarla a 
someterse al gesto histriónico, que es en este muchacho algo 
fundamental. Esas manos que se crispan o se abren y se mul-
tiplican; esos brazos que se tensan, que se encogen, que rep-
tan por el cuerpo como serpientes hechizadas; esas muecas 
que transforman su rostro en mil rostros que no desfiguran el 
único rostro del muchacho; cálido cuando quiere ser cálido, 
tierno cuando quiere ser tierno, dolorido, suplicante, seduc-
tor siempre: el rostro de un amante para las jóvenes, de un 
hijo para las madres, de un amigo, de un hermano, del otro 
yo para los hombres de todas las edades. El público quería 
un dios y ya lo tiene: es este muchacho inverosímil. Que 
nadie se sorprenda del alboroto que está causan... 

Párale, párale, todavía no lo canonices, interrumpió mi 
papi que siempre es así, ¡carambas!, le gusta llevar la contra-
ria aunque esté oyendo una verdad del tamaño del mundo. Y 
por culpa de mi papi, ¡tenía que ser!, tío Pepe ya no siguió 
hablando de mi amor. 
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Bueno, para mí nada de eso resultaba nuevo. Hasta se 
quedó corto. Lo que sí me gustó mucho (y me pasé la tarde 
repitiendo y acariciando las palabras) fue aquella frase: “un 
amante para las jóvenes”. Mmmm. 

¡Viva tío Pepe! 
 
 
SÁBADO 
 
Querido Diario: 

Hoy tengo muchas cosas que contarte aunque me estoy 
muriendo de sueño. Sucedió algo importantísimo, supercali-
fragilístico. Aún no puedo creerlo y me pellizco y me pelliz-
co para tener la seguridad de que he estado despierta. ¡Hoy 
volví a ver en persona a mi amor, querido Diario, y lo oí 
cantar no una ni tres ni cuatro canciones como en la Alame-
da, sino veinte, treinta, mil! ¡Fui a verlo en su show de El 
Patio! ¡Ah, qué experiencia maravillosa! ¡No existen pala-
bras para contarlo! ¡Juro que no existen! 

Toño me dio la gran sorpresa. Muy de mañanita habló pa-
ra decirme que había reservado una mesa en El Patio, que 
pidiera permiso a mis papas y que estuviera lista porque iba 
a pasar a recogerme muy temprano. Al principio creí que era 
una de sus vaciladas y casi le cuelgo el teléfono de sopetón, 
¡pero era vedad! ¿Cómo le hiciste?, le pregunté extrañadísi-
ma. No quiso decírmelo sino hasta después. Resulta que un 
pariente suyo que trabaja en una agencia de viajes o no sé 
dónde, le consiguió la reservación, aunque a precio de re-
venta, muy cara. ¡Pero qué importa el dinero, le dije a Toño, 
cuando sirve para ir a ver a un artistazo como mi amor! Él 
vale eso y mucho más. 

También mi mami se emocionó muchísimo al saber la 
noticia, y quiso que invitáramos a tío Pepe, a tía Rosa y a la 
antipática de Margarita. Me cayó en el hígado lo de Margari-
ta, pero le dije que estaba bien porque ante una oportunidad 
así no era para que me pusiera mis moños. Las tres fuimos al 
salón (quedamos elegantísimas) y tío Pepe llegó echando 
tiros, como si fuera a una boda. Parece que a Toño no le 
gustó mucho que fuera tanta gente, pero no dijo nanay. 
Tampoco mi papi protestó. Iba a alegar algo sobre el despil-
farro de dinero y esas cosas (su tema favorito), pero al saber 
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que Toño era el que invitaba se quedó muy tranquilo a ver 
en la tele su cine de medianoche. ¡Y ahí vamos! ¡Qué de 
gente, Dios mío! ¡Qué trabajos para entrar y eso que casi 
llegamos a barrer! El lugar es precioso: lleno de arcos y co-
lumnas y molduras y adornos dorados por todas partes. Se 
parece un poquito al cine Alameda y al Real Cinema, pero 
más lujoso todavía: como la iglesia de Santa Rosa de Lima. 
Lujosísimo, en fin. Y la gente, ¡válgame la Virgen!, la mejor 
sociedad de México: pieles, brillantes, mujeres elegantísi-
mas. El servicio regularzón. Sude y sude, los meseros no se 
daban abasto y tío Pepe tenía que llamarlos casi a gritos para 
que trajeran su otra y su otra botella de whisky. Ay caray, 
cómo bebe y cómo nos hizo beber tío Pepe... pero a él no se 
le sube nadita. Lo que sí resultó una lástima fue la mesa que 
consiguió Toño, estaba en el segundo piso y no se veía bien. 
Tía Rosa y Margarita se lo estuvieron echando en cara toda 
la noche. 

Todo eso resultó al fin de cuentas secundario. Lo impor-
tante fue mi amor. ¡La locura, el delirio, el fin del mundo! 
Cuando él apareció, el cabaret se venía abajo; todos los que 
estábamos en el segundo piso nos fuimos sobre el barandal, 
gritando de pura emoción. A Margarita la apachurraron 
horrible y a mi mami le arrancaron el postizo... Ay, cómo 
aplaudí y lloré y grité en cada una de sus canciones. Mi 
amor estaba hecho un fenómeno. La gente le arrojaba pieles, 
servilletas, flores, y yo hubiera querido arrojarme desde 
arriba hasta sus brazos porque ya no encontraba otra forma 
de aplaudirle y de gritarle mi vida, mi vida, mi vida; eres un 
monstruo, eres el rey, eres el único. Todavía me duelen las 
manos de los aplausos y la garganta de los gritos. Todavía 
me brinca el corazón y todavía lo veo allí (como si se hubie-
ra retratado para siempre en mi alma y en mis ojos) entrega-
do a su arte... ¡Cuando se puso los claveles sobre sus orejas 
y entre su pelo divino!, ¡cuando lloraba cantando La lloro-
na!, ¡cuando agradecía los aplausos abrazándonos a todos y 
yo sintiendo que me abrazaba a mí! No quería que se termi-
nara nunca. Ya ni me importó la cena, ni le importó tampoco 
a mi mami que medio alocada por el whisky le gritaba: ¡hijo 
mío!, ¡mi chiquilín!, ¡mi rorro! Y tía Rosa le gritaba ¡mi 
rey!, y Margarita daba aullidos como si tuviera un cólico, y 
tío Pepe (muy entrado con una botella de coñac Martell) 
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repetía sin descanso: yo lo he dicho siempre, es un fenóme-
no, es un fenómeno. El menos emocionado era Toño. Sólo 
abría la boca para preguntarme: ¿estás contenta? ¡Qué pre-
gunta más tonta!, ¿no es cierto? Claro que estaba contenta; 
no contenta, sino feliz, ¡en la mismísima gloria! 

Pero ni modo, se acabó la función y nos fuimos. Antes de 
despedirme de Toño (a quien mi mami y tío Pepe le dieron 
miles y millones de gracias) le pregunté como cuánto había 
gastado en total. Me daba mucha curiosidad saberlo porque 
tío Pepe había estado pidiendo mucho whisky y mucho 
coñac, y porque a la hora que Toño pagó lo vi sacar billetes 
de a mil. Bueno, con todo y la reservación fueron como cua-
tro mil pesos, me dijo Toño. ¡Híjole!, ¿cuatro mil pesos? 
Más o menos, dijo Toño. Oye, pero eso es muchísimo dine-
ro, de dónde lo sacaste. No te preocupes, mi primo me pres-
tó. ¿Pero cómo le vas a pagar? Vendí el fiat, me dijo. Oye, 
pero... Sí, mañana lo entrego. Así que vendiste el fiat, mur-
muré todavía desconcertadísima. ¡Qué importa!, exclamó 
Toño, ya era una carcacha inservible. 

No pudimos seguir hablando porque él todavía tenía que 
ir a llevar a tío Pepe, a tía Rosa y a Margarita, y porque mi 
mami se estaba muriendo de sueño. Me despedí dándole 
una vez más las gracias (cuatro mil pesos de gracias) y subí 
a mi cuarto. 

Y aquí estoy. Feliz de haber visto a mi amor nuevamente, 
aunque un poco preocupada (ahora que lo pienso, ahora que 
lo escribo) por el gastazo que tuvo que hacer Toño. ¡Vendió 
su fiat!... Bueno, después de todo sí es cierto: ya era una 
carcacha inservible. 
 
 
MIÉRCOLES 
 
Querido Diario: 

Anoche tuve un sueño maravilloso. Soñé que mi amor me 
traía serenata al pie de mi ventana. Claro que en el sueño no 
vivíamos en un departamento interior, sino en una casa muy 
bonita de Las Lomas, con balcones a la calle y toda la cosa. 
Yo estaba durmiendo y de pronto escuchaba su voz y me 
asomaba a la ventana (con una bata transparente, como la de 
la Bibis) y lo veía a él, allí sólito, sin orquesta. Mi amor me 
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pedía a señas que no hiciera ruido para que no lo fueran a 
descubrir los vecinos, y se ponía a cantar mis canciones pre-
feridas (Yo soy aquél, Desde aquel día, Estuve enamorado, 
Te quiero mucho...) Entonces, quién sabe de dónde, aparecía 
Toño acompañado de cuatro tipos ponchadísimos que se 
lanzaban contra mi amor. Mi amor se quitaba el saco y 
púmbatelas, les daba de cates y los descontaba, mientras el 
muy cobarde de Toño echaba a correr. Mi amor lo dejaba 
huir y continuaba cantando. Al terminar, venía hasta la ven-
tana para decirme que yo era su amor secreto, que no se lo 
dijera a nadie, que cuando terminara de triunfar en todo el 
mundo vendría por mí. Cuando íbamos a besarnos, desperté. 
Durante el día estuve piense y piense en el sueño; se me 
quitó el hambre y me sentí muy desguansada. A mediodía 
me habló Toño para invitarme a salir, pero como ya no tiene 
coche me dio flojera y le puse un pretexto tonto. Preferí 
quedarme encerrada en el cuarto oyendo los discos de mi 
amor. 
 
 
JUEVES 
 
Querido Diario: 

Hoy invité a Toño a la casa para que viéramos juntos el 
programa de mi amor que pasaron por la tele. Fue un pro-
grama divino, como todo lo suyo, que también vieron mi 
papi y mi mami. Precisamente ahí estuvo lo malo del asunto. 
Como siempre, mi papi se puso a criticar sin razón alguna a 
mi amor, y como mi mami no estaba de acuerdo (ni que fue-
ra tonta) empezó a discutir con él. Por más que yo les decía 
que se callaran, no hacían caso, seguían discute y discute 
hasta que acabaron peladísimos. Se dijeron cosas horribles 
delante de Toño, pero gracias a que Toño estaba tan embe-
bido como yo en el programa, no se dio muy bien cuenta del 
pleito. No tenía ojos ni oídos más que para la pantalla. Ni 
siquiera parpadeó cuando mi papi estrelló un cenicero contra 
la pared y salió de la casa diciendo palabrotas, ni cuando mi 
mami lo llamó imbécil y se metió a su cuarto dando un por-
tazo terrible. 

Qué lata. Pero a pesar de que no disfruté a gusto la actua-
ción de mi amor, su programa fue sensacional. Estuvo como 
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siempre: increíble, único, adorado. Y yo me preguntaba tris-
teando: cómo dejar de quererlo así como lo quiero, cómo 
dejar de pensar en él a todas horas, cómo dominar las lágri-
mas que me salen a los ojos al saber que mi amor se va de 
México; se fue ya y tardará mucho en volver, mucho, mu-
cho... 

Para consolarme (porque no pude evitarlo: me eché a llo-
rar a lágrima tendida apenas terminó el programa) Toño me 
dijo que había leído que mi amor regresaría a México en 
cosa de dos o tres meses a cumplir nuevos contratos. Pero 
dos o tres meses son una eternidad, le dije a Toño. Y él dijo 
que no era cierto, que se pasan muy rápido, que no lo tomara 
a lo trágico. Estuvo diciendo cosas así durante cerca de me-
dia hora, sin darse cuenta de que sus palabras resultaban 
completamente inútiles para aliviar un dolor que se me enca-
ja en el alma. Al fin se fue, cabizbajo y sin cenar (quién iba 
a tener humor para ponerse a preparar algo en esos momen-
tos). Yo estaba desconsoladísima. No tenía ganas de hablar 
con nadie, mucho menos con Toño que es muy buena gente, 
sí, pero que no comprende las penas del corazón. Pobre 
Toño, lo que pasa es que él nunca ha estado enamorado. 
 

(Claudia, junio de 1968) 
 
 
 
SECUENCIAS∗

 
 
Interior. Restorán Dennys de Insurgentes y Miguel Ángel de 
Quevedo, ciudad de México. Catorce horas del cinco de 
mayo de 1977. (Flash ahead.) 
 
Julio Scherer García entra en el restorán acompañado por 
dos individuos de mediana edad: uno de ellos de un metro 
sesentaicinco centímetros de estatura, moreno, cabeza lige-
ramente trapezoidal encajada en los hombros, vientre en 
proceso de expansión, traje de casimir de dos botones, cami-
sa, corbata; el otro delgado, de un metro setentaiséis centí-

                                                 
∗ Fragmento de Los periodistas, segunda parte: “El golpe”. 
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metros de estatura, cabello oscuro despeinado, abundantes 
patillas encanecidas, nariz apenas desviada hacia la izquier-
da, cejas oblicuas, traje de casimir y camisa abierta, sin cor-
bata. Los tres ocupan el asiento semicircular de una mesa 
situada en el extremo norte del restorán. Los tres piden café. 

Julio Scherer conduce la conversación y en un principio 
es el único que habla, con un dejo de melancolía. Sus prime-
ras frases parecen reanudar una conversación iniciada antes 
de entrar en el establecimiento y por ello desconciertan al 
oído intruso. Al fin se comprende que Julio Scherer relata a 
sus acompañantes episodios de su vida familiar transcurri-
dos, según se deduce, entre 1965 y 1968, tal vez antes, no 
después. El bajo volumen en que a veces declina su fraseo 
impide captar completos los parlamentos. Algo dice Julio 
Scherer de sus dos hermanos, Hugo y Paz; de su padre Pablo 
Scherer, hombre de acomodada posición económica, merced 
a un trabajo en relación con la bolsa de valores que le permi-
tió vivir con su familia en una gran casona colonial ubicada 
en Plaza San Jacinto número once, San Ángel, precisamente 
donde ahora se encuentra el Bazar Sábado, hasta el momen-
to en que un abuso de confianza —explica Julio Scherer sin 
detallar— hundió a su padre en la ruina. 

—Lo perdimos todo todo todo todo —se oye exclamar al 
de la voz—. Todo, jefe —remata dirigiéndose al hombre 
moreno. 

Vuelve a declinar el volumen parlante de Julio Scherer, 
pero gracias a una media docena de frases aisladas resulta 
posible reconstruir la anécdota y comprender lo que signifi-
ca la expresión “lo perdimos todo”. “Todo” es la gran caso-
na vendida con urgencia a un precio irrisorio (no se captó la 
cifra; es probable que Julio Scherer haya dicho quinientos 
mil pesos o una cifra mayor, en todo caso se hace necesario, 
para el cálculo correspondiente, precisar la fecha de la quie-
bra familiar que bien podría remontarse a principios de los 
sesentas o incluso a años anteriores). “Todo” significa tam-
bién las pertenencias de la familia Scherer García: desde 
objetos artísticos que formaban parte de la construcción re-
sidencial, como lo era una gran escultura de la Virgen de 
Guadalupe fatalmente incluida en el precio total de la casa, 
hasta muebles, cuadros, libros —ediciones príncipe de Lucas 
Alamán—, antigüedades, y la valiosa colección de pañuelos 
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que don Pablo traía de Europa a su mujer y que ahora ella se 
vio obligada a vender uno tras otro, todos, mientras luchaba 
por contener las lágrimas porque ya no tenía su valiosa co-
lección de pañuelos para secarlas. “Todo” significa además, 
todavía, la deuda grande que no se alcanzaba a saldar con la 
venta de todo. Nunca se recuperó el padre de Julio Scherer 
García del golpe. En 1968, infartado, moribundo, habló con 
su hijo. 

La mesera del Dennys sirve más café en las tazas de los 
tres amigos cuando la voz de Julio Scherer es nuevamente 
inaudible para el oído intruso, irregistrable para la grabadora 
clandestina. Tal vez su relato ha retrocedido a los años de 
infancia: a la severa disciplina en el Colegio Alemán, a sus 
malas calificaciones en matemáticas y en geografía y en 
todo tal vez, menos en deportes. 

—Para la natación sí era bueno. 
Ahora se escucha con absoluta claridad la voz de Julio 

Scherer. Ahora Julio Scherer nada diariamente cuarenta mi-
nutos en la alberca del Deportivo Chapultepec: para castigar 
la tensión, hermano, y no empezar el día tan acelerado como 
dices, y aun así ya ves. Ríe. Se registra la risa. No hay inter-
ferencias de ruidos cuando Julio Scherer comenta que siem-
pre se creyó poseedor de un buen estilo nadador, al grado de 
presumir de él ante un instructor del Deportivo Chapultepec 
sin imaginar jamás que el instructor le diría perdóneme pero 
no es cierto: usted separa los dedos y eso resta efectividad a 
sus brazadas, el agua se le filtra, sus manos no alcanzan a 
convertirse en las paletas de un remo, usted nada mal, le dijo 
el instructor del Deportivo Chapultepec y el orgullo de Julio 
Scherer se hundió hasta el fondo de la alberca. Fue horrible, 
hermano. Igual que aquella vez, de adolescente, en el boli-
che: cuando fumó el primero y el último cigarro de su vida, 
ni siquiera lo terminó, su estómago precipitó el vómito frente 
a sus compañeros, y la vergüenza, el asco, la vergüenza, lo 
llevaron a odiar durante toda la vida al cigarro. Ni por curio-
sidad enciende ahora uno. Ni para aliviar la tensión. Mejor 
cruza veinte veces la alberca del Deportivo Chapultepec 
todos los días, todos. 

Nítida se escucha en la grabación la voz de Julio Scherer 
cuando refiere a sus dos acompañantes la breve plática con 
su padre infartado, moribundo, en 1968: 
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—Tú vas a ser director de Excélsior — me dijo de pronto 
mi padre. 

—¿Te da gusto? —le pregunté. 
—No —me dijo—. Vas a sufrir mucho. 
Hasta aquí el registro de la plática. 

 
 
Corte a: 
 
Interior. Oficina del director general de Excélsior. Reforma 
dieciocho. Día. 
 
Julio Scherer se desplaza del escritorio donde acostumbra 
desparpajar los periódicos del día hacia la zona de conversa-
ción integrada por un sofá y dos sillones tapizados en cuero 
color crema. Cuando por tres segundos frena de golpe el 
recorrido, su cuerpo obstruye la visión completa del retrato 
al óleo de Rodrigo de Llano que cuelga en la pared recubier-
ta de madera. Transcurridos los tres segundos completa el 
trayecto y toma asiento en el centro del sofá, pero en el bor-
de, sin apoyar la espalda. Su mirada apunta al techo mientras 
con ligeros frotamientos obliga a embonar las cuencas de sus 
manos en las rodillas. 

Durante el lapso descrito, Julio Scherer habla sin pausas. 
Con un ejemplo en apariencia desconectado del asunto trata 
de explicar el significativo distanciamiento que en los últi-
mos meses (los primeros de 1976) se ha producido entre los 
funcionarios de Luis Echeverría y el director general de 
Excélsior. 

El ejemplo de Scherer es más o menos el siguiente: 
Si cuando oyes sonar el teléfono saltas y te pones nervio-

so y te emocionas, es señal de que estás enamorado. La me-
jor prueba. Si el teléfono suena y tú saltas: estás enamorado. 
Lo sabes con sólo oír el timbre, antes de descubrir quién 
llama. ¿O no es cierto? 

De donde se deduce, según Julio Scherer, la vivencia 
contraria: los teléfonos silenciosos. Dejan de timbrar y dejas 
en consecuencia de emocionarte: el amor está muerto, rota la 
relación, marchito el trato. Eres director de Excélsior. Los 
teléfonos llaman a todas horas. Te buscan los funcionarios, 
los políticos, los ejecutivos; para lo que sea pero te buscan: 
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para halagarte, para reclamarte, para tratar de comprarte; 
para lo que sea pero te llaman: señal de que estás vivo, exis-
tes, tu periódico marcha. Telefoneas tú al funcionario Fulano 
y te responde: señal de que estás vivo. Telefoneas y no está, 
pero él te llama más tarde, al día siguiente: señal de que es-
tás vivo. No te llama, se niega una y otra vez a responder el 
teléfono; se niega también el otro y el otro y el otro; no te 
llaman después, se hace el vacío: mala señal, señal de que 
estás en la mira. 

Son los primeros signos. Después se acumulan otros. Los 
reporteros llegan a tu oficina y se quejan: no los reciben, los 
tratan mal, los jefes de prensa rehuyen la plática, los políti-
cos critican a Excélsior, con insólita frecuencia: que los artí-
culos editoriales muy agresivos, que las cabezas muy sensa-
cionalistas, que la información valorada con muy mala 
voluntad, que a dónde pretende llegar Excélsior tan desatado 
en los últimos tiempos, ¿qué les pasa?... Ya. Signos tras sig-
nos se construye la evidencia. No hay vuelta de hoja. ¿Qué 
se puede hacer? Nada. Tranquilizar a los reporteros si acaso. 
Adelante y seguimos igual. No retrocedes porque si ahora 
bajas la guardia quedarás indefenso para siempre. Ni una 
palabra a los articulistas. Adelante. 

Julio Scherer abandona el borde del sofá color crema y 
conduce a su visitante (hasta este momento visible para la 
cámara) al pequeño balcón apuntado hacia el Paseo de la 
Reforma. En el momento en que el director general de Ex-
célsior lucha con la puerta del balcón tratando de plegarla 
para dar cabida a él y a su acompañante en el espacio prote-
gido por el barandal, suena el timbre del teléfono. Scherer 
cubre en poco tiempo la distancia entre el balcón y el escri-
torio al que necesita rodear para situarse frente a la zona de 
teléfonos. Descuelga la bocina y oprime con el pulgar el 
botón de la derecha. 

—Gracias Elenita. 
Oprime el botón de la izquierda. 
(Horas después, los periodistas más allegados a Julio 

Scherer entran en conocimiento de la conversación telefóni-
ca sostenida entre el director general de Excélsior y el arqui-
tecto Pedro Ramírez Vázquez.) 

Como amigo, no como jefe de prensa del comité ejecuti-
vo nacional del PRI —cargo por el que renunció a la rectoría 
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de la Universidad Autónoma Metropolitana entre críticas 
severas de los comentaristas de. Excélsior—, como viejo ami-
go de Julio Scherer García el arquitecto Ramírez Vázquez 
telefonea para decir al director, de manera extraoficial por 
supuesto, como amigo preocupado por la situación y con 
base a ciertas informaciones de primera mano, que la crisis 
entre el gobierno y Excélsior podría aliviarse, tal vez resol-
verse, si dejas de escribir tu segundo apellido. 

—¿Si dejo de escribir qué? 
—Si dejas de escribir tu segundo apellido —repite Ramí-

rez Vázquez. 
—No entiendo —dice Julio Scherer. No entiendo, se repi-

te a sí mismo mientras cavila, Scherer García, García, mi 
segundo apellido, desconcertado ante la charada, con la bo-
cina en la oreja y moviéndose frente al escritorio todo lo que 
permite el cordón del teléfono—. No entiendo. 

—Es todo lo que te puedo decir —dice Ramírez Vázquez. 
Cuelga Julio Scherer, pero todavía tiene la mano sobre la 
bocina cuando brinca, como los personajes de las historietas. 
Qué estúpido soy. Claro. Mi segundo apellido, García. Quie-
ren que García Cantú deje de escribir en Excélsior. Eso es. 
Qué estúpido soy. 

Avanza hacia el balcón. 
—Pero qué manera de decir las cosas, carajo. 
—¿Vas a cortar a Gastón? —pregunta el visitante una vez 

enterado. 
—Ni muerto —exclama Julio Scherer. 

 
 
 
LA GOTA DE AGUA 
 
 
—No hay agua. 

Con la mala noticia, el domingo 31 de enero amanecía 
definitivamente sucio. Pensé que me sería imposible abrir 
los ojos porque tendría los párpados pegados por legañas, 
duras como resistol. Me sentí anticipadamente mugriento, 
sudoroso, oliendo a chivo, barbón. El cabello tieso, la cara 
escurrida, las uñas negras, el alma toda convertida en un 
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costal de inmundicias que debería cargar durante la mañana 
entera, la tarde y la noche de ese domingo infeliz. 

—No exageres —dijo Estela cuando me oyó repelar. 
En calzoncillos hice girar las llaves del lavabo y de la re-

gadera. Ni una gota cayó de la nariz del lavabo; gorgoriteó 
apenas la manzana de la regadera y dos o tres lagrimones 
gravitaron hasta el piso de azulejo gimiendo plop, plop. 

—Ni una maldita gota en toda la casa, me lleva la chingada. 
Subí a la azotea y trepé por la escalera marina. 
Aunque sabía muy bien, gracias a la ley de los vasos comu-

nicantes, que bastaba con asomarme a un tinaco para cono-
cer el nivel de agua absoluto, destapé los dos: primero el 
tinaco derecho y luego el tinaco izquierdo. Vacíos. Dos tina-
cotes horizontales con capacidad de 1,100 litros cada uno, 
sobrados recipientes para el consumo diario de una familia de 
seis miembros y dos sirvientas: vacíos, totalmente vacíos, 
vacíos. Metí la cabeza dentro de los vientres huecos. Parecían 
dos enormes piñatas de cemento que me habría gustado 
romper a palos, carajo. Además de vacíos, los tinacos esta-
ban sucios. Capas de lodo reseco encenagaban sus fondos: 
mugre, tierra, lama, seguramente bacterias que el filtro de la 
cocina no conseguía exterminar y que a través del agua diz-
que potable viajaban luego hasta nuestros sistemas digesti-
vos provocando las salmonelosis de Mariana, las amibiasis 
de mi hija Estela o vaya Dios a saber cuáles y cuántas infec-
ciones que dejábamos pasar más o menos desapercibidas o 
automedicadas con cloromicetín. 

Problemón también éste: el de los tinacos sucios. No en 
balde el periódico del Instituto del Consumidor instaba a 
todo mundo a desinfectar cuanto antes sus tinacos. Tendría-
mos que enfrentar también este problema, pero no ahora, 
pensé. No ahora, no ahora, seguí pensando mientras descen-
día por la escalera marina y recordaba al arquitecto Fernan-
do Juárez Jiménez, residente de la Constructora Libertad en 
el tiempo en que remodelamos la casa. 

Estábamos en plena construcción cuando el arquitecto 
Juárez me dijo: 

—Sería bueno hacer una cisterna, ¿no le parece? 
El Joven Juárez, como lo apodaban mis hijas, era un mu-

chacho moreno y barbón recién recibido en el Poli y recién 
casado con una chica brasileña. Trabajaba con ahínco en 
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nuestra obra aunque a veces tenía diferencias con Pepita 
Saissó, la autora del proyecto. 

—¿Para qué una cisterna? —pregunté al Joven Juárez. 
—Para prevenir la escasez de agua —respondió. 
Sonreí discretamente por la nariz, pero lo dejé explayarse 

en sus teorías sobre el desorbitado crecimiento de una ciudad 
que en ese año de 1975 empezaba a preocupar, según él, a 
los urbanistas. Aún las clases medias disfrutábamos mal 
que bien de los servicios fundamentales, pero en diez años 
—decía el Joven Juárez— el tránsito se volverá imposible, 
la polución atmosférica espantosa, fallará el suministro de 
energía eléctrica y no habrá agua potable suficiente para 
satisfacer la demanda de una metrópoli en franco proceso de 
descomposición. ¿De dónde y cómo traer agua hasta una 
ciudad trepada sobre el altiplano, sin ríos caudalosos que la 
alimenten? Agotados los mantos acuíferos y exprimidos los 
manantiales más próximos se hará indispensable ir cada vez 
más lejos por el agua; entubarla a lo largo de kilómetros y 
kilómetros, almacenarla y bombearla luego con mayúsculos 
esfuerzos y gastos de energía a un costo estratosférico. En 
diez o en veinte años, antes de que termine el siglo —decía 
el Joven Juárez— un vaso de agua será tan preciado y tan 
costoso como un vaso de leche. 

Volví a sonreír, ahora con lástima. Lástima de que las 
nuevas generaciones crecieran con esa mentalidad apocalíp-
tica más propia de ancianos que de jóvenes. Y el progreso 
¿qué? Crecían los problemas, desde luego, pero crecían 
también las posibilidades de solución. El ingenio humano y 
el instinto de sobrevivencia no se secaban como un pozo. 
Con ese pesimismo jamás se habrían inventado la máquina 
de vapor, la electricidad, el teléfono, el avión. Inventos todos 
que transformaron radicalmente el sistema de vida de socie-
dades pretéritas cuando ya los catastrofistas de entonces 
anunciaban su inminente destrucción. 

—Aquí se puede abrir el agujero —dijo el Joven Juárez 
mientras tendía su cinta metálica en el patio delantero de la 
casa—. Una cisterna de tres, por tres, por metro y medio de 
profundidad, digamos. 

Pobre juventud, pensé. Su pesimismo no es a fin de cuen-
tas sino el resultado de una crisis religiosa: han perdido la fe. 
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Como ya no se cree en la providencia divina, ya no se cree 
tampoco en el progreso. 

—Trece punto cinco metros cúbicos de capacidad 
―multiplicó el Joven Juárez en su calculadora de bolsillo—. 
La cisterna puede almacenar trece mil quinientos litros. 

Me fui de espaldas: 
—Será como tener bajo tierra doce tinacos de mil cien li-

tros. Una buena reserva para las épocas de escasez. 
Sacudí el hombro de Juárez con un par de palmadas. 
—Es una exageración, arquitecto. 
—Hay que prevenir el futuro. 
—Qué futuro ni qué ojo de hacha. En San Pedro de los 

Pinos no ha faltado el agua jamás. 
El Joven Juárez no estaba para saberlo ni yo para contar-

lo, pero en San Pedro de los Pinos viví toda mi infancia. La 
colonia formaba parte del antiguo Rancho Nápoles y apenas 
comenzaron a fraccionarla mi padre adquirió terrenos por 
dondequiera pagando a un peso el metro cuadrado. Aunque 
eran pesos 0.720, de aquellos pesos, de todos modos hizo un 
gran negocio. En el sexto tramo de Avenida Dos construyó 
tres casas: una para nuestra familia, otra para su madre y la 
tercera que rentaba de igual manera a como rentaba muchas 
más que construyó, compró o cambalacheó en diferentes 
calles de la colonia. Extraordinario comerciante, mi padre se 
pasó gran parte de su vida comprando y vendiendo casas en 
San Pedro de los Pinos. En su testamento legó una a cada 
uno de sus hijos, pero las puso a nombre de mi madre para 
comprometernos a pagarle una renta. La casa que mi padre 
destinó para mí, ésta que ahora reconstruíamos con el Joven 
Juárez como residente, era la casa de mi abuela, y recuerdo 
muy bien cuando yo venía de niño a asomarme al pozo agu-
jereado allá detrás, en el jardín. 

—Un pozo, arquitecto. Un verdadero pozo, como los de 
pueblo. 

Desde luego eso ocurría a fines de los treinta, principios 
de los cuarenta, cuando el San Pedro de los Pinos de enton-
ces nada tenía que ver con el de ahora. Las calles eran de 
tierra, hoyancudas, y en época de lluvias se formaban espan-
tosos lodazales donde se atascaban los autos horas y horas. 
Por eso los taxis se resistían a viajar hasta San Pedro. Cuan-
do abordábamos uno, mi madre hacía trepar primero a toda 
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la pipiolera y sólo hasta que la portezuela se cerraba, ya 
con el taxi en marcha, se atrevía a decir al chofer: Vamos 
adelantito de Tacubaya, adelantito. Era un rumbo con am-
biente pueblerino. En Calle Nueve, casi esquina con Aveni-
da Dos, se extendía un enorme establo al que regresaban las 
vacas todas las tardes, con la del cencerro por delante, ocu-
pando el aneho de la calle. Por Avenida Cuatro, la que ahora 
se llama Patriotismo, cruzaba bamboleándose el tranvía 
amarillo Mixcoac-Tacubaya. El par de vías se hallaba mon-
tado sobre un alto terraplén, y como la ruta era de un solo 
sentido, cuando una de las máquinas estaba a punto de iniciar 
su viaje desde la estación Primavera, el conductor necesitaba 
antes utilizar un teléfono de cuerda para comunicarse a 
Mixcoac y preguntar si tenía vía libre. 

Me di cuenta de que el Joven Juárez se conmovió con mis 
recuerdos porque lo vi oprimirse los párpados con el índice 
y el pulgar de su mano derecha, pero no quiso admitirlo. 
Dijo que el polvillo de la grava que estaba descargando un 
camión materialista le había lastimado los ojos. 

Lo llevé a la zona posterior. 
—Aquí es donde estaba el pozo, arquitecto. Ya para en-

tonces se habían descubierto enormes mantos líquidos en el 
subsuelo de San Pedro de los Pinos. Precisamente toda el 
agua que necesita la colonia proviene de pozos artesianos 
perforados en distintos puntos del rumbo. Hay uno en el par-
que de la Calle Diecisiete, otro en el Pombo, ¿no los ha visto? 

—¿Y son suficientes? 
—Claro que son suficientes. Le digo que en San Pedro de 

los Pinos nunca falta el agua, a Dios gracias. 
—Qué bueno —dijo el arquitecto Juárez. 
Regresamos al patio de entrada. El camión materialista 

había terminado de descargar la grava. 
—¿Nos olvidamos entonces de la cisterna? 
—Es innecesaria. 
—Déjeme siquiera instalarle dos tinacos de mil cien litros 

en la azotea. 
Y dale con la visión apocalíptica. 
—Con uno es suficiente, arquitecto. Aquí el agua tiene 

una presión terrible: sube todo el día. En casa de mis padres 
éramos ocho de familia, teníamos un solo tinaco de seiscien-
tos litros y durante veinte años nunca padecimos escasez. 
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—Déjeme ponerle dos, el costo es mínimo. No se arrepentirá. 
Más por no dar la imagen de intransigente que por estar 

convencido de los razonamientos del Joven Juárez acepté la 
instalación en la azotea de sus dos tinacotes de mil cien litros. 

Ahora, seis años después de terminada la obra, esos dos 
tinacotes se hallaban vacíos, huecos como dos piñatas hue-
cas, sin una pinche gota de agua. 

—No te pongas así —me dijo Estela cuando regresé al 
comedor. 

—¿Sabes lo que significa? 
—Que estamos sin agua. 
—Significa que en toda la noche, en toda toda toda la no-

che, el periodo de más presión, no subió agua hasta la azo-
tea. Significa que el gasto de abastecimiento se ha abatido en 
forma alarmante. Significa que enfrentamos una situación de 
emergencia. 

Mariana abrió sus ojos como aceitunas. 
—¿Por qué no hay agua? —preguntó. 
Me acuclillé frente a mi hija de once años como se lo 

había visto hacer a Spencer Tracy en una vieja película en la 
que actuaba de papá bueno. 

—Mira, Mariana, te voy a explicar. El agua que usamos 
todos los días llega de la calle por unos tubos así de grandes, 
de fierro, que están enterrados abajo de la banqueta. Cuando 
hay mucha agua, las gotitas corren apretadas apretadas y se 
empujan y se avientan entre sí con gran fuerza, porque no 
caben en el tubo. Esta fuerza es la que hace que el agua suba 
altísimo. 

—Tiene mucha presión y llega a los tinacos. 
—Exactamente. 
—Y cuando no tiene presión solamente llega a la llave de 

la entrada, pero no alcanza a subir a la azotea. 
—Exacto, Mariana, exacto, eso es lo que pasa. Ya lo 

habías entendido muy bien. 
—Claro papá, no soy estúpida —replicó Mariana y em-

pezó a desayunar sus hot cakes con miel de maple. 
Yo desayuné nada más una taza de café negro, conven-

cido de que enfrentábamos una situación de emergencia, al 
borde del colapso. 

Efectivamente, por vez primera en la historia de nuestros 
percances domésticos, la escasez del líquido potable se pro-
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longaba hasta el periodo nocturno. Antes habíamos padecido 
fallas en el suministro, cierto. Durante los estiajes del 79, del 
80, del 81, los tinacos del Joven Juárez se vaciaban a media 
mañana y durante toda la tarde no volvía a subir agua hasta 
ellos. Pero llegada la noche, a eso de las doce o la una de la 
madrugada, el característico tronido de tubos, el ruido de los 
golpes de ariete, anunciaban de manera rotunda la reanuda-
ción del servicio. A veces me despertaba al oír el chorro 
llenando el tanque del excusado, y a veces no conciliaba el 
sueño hasta oírlo. Más bien esto último. Es decir, mi insom-
nio tenía la duración de la espera: 

A qué horas aumentará la presión, Dios mío. A qué horas 
subirá el agua. ¿Por qué tarda tanto el chorro del excusado?; 
anoche se llenó a la una. Ya es cuarto. Todavía nada. 

Saltaba de la cama, descalzo iba hasta el baño. Abría la 
tapa del tanque sólo para verificar un vacío tan angustioso 
como la nada metafísica. En la oscuridad me dirigía al cuar-
to de las hijas menores y pegaba la oreja al muro por donde 
subía empotrada la tubería de alimentación: 

Oh Dios, haz que escuche el ruido del agua subiendo, 
oh Dios. 

Nada de ruido, nada de Dios. Nihilista regresaba a mi cuar-
to sólo para rodar dentro de la cama y descobijar a Estela. 

Por fin ocurría el milagro: en ocasiones a las tres de la 
mañana, nunca más tarde. Proveniente del baño llegaba el 
gorgoriteo precursor al ruido del chorro: primero resonante 
al chocar contra la porcelana del tanque, luego cristalino al 
sumergirse en el manto de agua ascendente, y por último 
ahogado y sordo cuando ya se anunciaba el inminente cierre 
del flotador. La alegría por el suceso prolongaba unos ins-
tantes el insomnio, pero cuando Morfeo me cerraba los ojos 
era un profundo aletargamiento el que me hacía caer pláci-
damente en la zona oscura del descanso reparador. Me dor-
mía confiado en que al amanecer saldría el agua generosa de 
la nariz del lavabo o de la manzana de la regadera al conjuro 
mecánico de una llave que gira. No siempre era un volumen 
suficiente para todas las necesidades diarias. Alcanzaba, sin 
embargo, para rápidos duchazos, para echar un par de lava-
doras y para resolver el aseo matinal de la cocina y de los 
baños. El resto del agua indispensable era acarreada por la 
sirvienta o las sirvientas en cubetas que llenaban en la toma 
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domiciliaria. Eso sí: ahí nunca faltó el agua. En la llave de la 
entrada el chorro siempre estuvo presente, aunque su caudal 
y su potencia dejaron mucho que desear en aquellas malas 
épocas, las del estiaje canicular. 

A ratos se preocupaba Estela: 
—¿Qué vamos a hacer? 
—No hay problema —le respondía, optimista—, es el es-

tiaje. Deja que pasen estas semanas y los tinacos se volverán 
a llenar normalmente. No hay problema. En San Pedro nun-
ca ha faltado el agua. 

Efectivamente: pasaban las cinco o seis semanas críticas 
del estiaje y volvíamos a disfrutar con abundancia del líqui-
do potable. Y nos olvidábamos del problema. 

Así ocurrió en el 79, en el 80, en el 81. 
En el estiaje de 1981 se produjo un incidente extraordina-

rio que vale la pena mencionar. 
Una tarde la sirvienta Paula trató de llenar una cubeta en 

la toma domiciliaria y se encontró, oh sorpresa, con que no 
salía una sola gota de la llave. 

Se sobresaltó la familia. 
—Ahora ya no hay agua ni en la entrada —gritó Eugenia. 
—Oh Dios. 
—¿Qué está pasando? 
Corrí a la casa de mi madre, separada de la nuestra por un 

simple muro de catorce, y mi sorpresa se duplicó al descu-
brir que en la llave de su toma el chorro salía potente y rápi-
do, sin interrupciones. 

No puede ser, pensé, no puede ser. Somos vecinos colin-
dantes. Si mi madre tiene agua nosotros deberíamos tener 
también. Y no tenemos. 

—¿Qué está pasando? —volvió a preguntar Estela. Mien-
tras Paula llenaba su cubeta yo me puse a dar de vueltas en 
el patio y a repasar mis conocimientos de plomería. 

—Una de dos —dije por fin a Estela: o se ha trasroscado 
la llave, cosa que cualquier plomero puede arreglar en un 
santiamén, o se ha producido una obstrucción extraordinaria 
en el tramo que va de la red municipal a la toma de la casa. 
Si es esto último lo que ocurre se hace preciso notificar el 
desperfecto al Departamento de Agua Potable de la delega-
ción Benito Juárez, porque está terminantemente prohibido a 
los usuarios meter mano en las instalaciones públicas. 
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—Hablas como si estuvieras dando clases, papá —se bur-
ló Eugenia. 

—¿Tardan mucho en venir los plomeros de la delega-
ción? —preguntó Isabel. 

Ése era precisamente el problema. Cualquier reporte a la 
delegación Benito Juárez caería de seguro en la maraña bu-
rocrática que suele aquejar a toda dependencia oficial. Los 
plomeros de la delegación tardarían semanas en acudir en 
nuestro auxilio y durante todo ese tiempo, en consecuencia, 
padeceríamos una sequía absoluta. 

—Qué horror —dijo Isabel. 
—¿No será que la llave está simplemente trasroscada 

como dices? —preguntó Estela. 
En tono autoritario mandé a Eugenia por la llave inglesa, 

las pinzas y un desarmador por si acaso. Entre tanto me acu-
clillé frente al cuadro de la toma y accioné repetidamente los 
volantes de la llave de paso y de la llave de nariz. No pare-
cían trasroscados: giraban con facilidad hasta los topes, tan-
to al abrir como al cerrar. 

Eugenia llegó con las herramientas, pero no me atreví a 
usar la llave inglesa por miedo a provocar una inundación. 
Simulé sin embargo algunas acciones de experto y me ende-
recé con aire de suficiencia: 

—El problema parece estar localizado en el medidor —dije 
a Estela—. De todos modos hay que llamar a los plomeros. 

Telefoneamos a la plomería de Avenida Revolución, pero 
el gordo Humberto ya no quiso venir a esas horas, es muy 
tarde, está oscureciendo; mejor mañana les caigo por ahí 
tempranito, de veras, se lo juro, palabra de honor. 

Al día siguiente, antes de ir a mi trabajo en Proceso, Es-
tela me preguntó: 

—Si los plomeros dicen que el problema es el medidor, 
¿qué hacemos? 

—Que le metan mano, que lo arreglen. Humberto sabe 
cómo. 

—¿No dices que está prohibido? 
—Prohibidísimo, pero no queda de otra. Lo bueno es que 

es muy fácil: nada más necesitan cerrar la llave de la red que 
está en la banqueta y desarmar el medidor. Sería muy mala 
suerte si en ese momento pasa un inspector. 
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En las oficinas de Proceso, Mari García se ofreció a re-
portar mi problema doméstico a la delegación Benito Juárez. 
No lo hizo como si yo fuera un simple usuario. Enfatizando 
mi condición de periodista y dando extremada importancia a 
mi cargo de subdirector de Proceso —es subdirector de Pro-
ceso, es subdirector de Proceso, repetía Mari— logró que la 
secretaria particular del delegado la pusiera al habla con el 
ingeniero González Terán, jefe local del Departamento de 
Agua Potable. 

Seguramente a González Terán le impresionó en serio mi 
cargo periodístico porque se comprometió ante Mari García 
a enviar de inmediato una cuadrilla de plomeros a mi domi-
cilio. Su orden fue tan eficaz que la cuadrilla llegó esa mis-
ma mañana, en el momento en que el plomero Humberto 
estaba a punto de violar la válvula de la red municipal. 

Humberto vio a los plomeros de la delegación y no lo 
pensó dos veces: agarró sus herramientas, le dijo pícale a su 
ayudante y echó a correr por la calle como si huyera de la 
policía. 

En menos de quince minutos la cuadrilla de González 
Terán arregló el medidor: estaba obstruido, simplemente 
obstruido por tierra, basuras y mugre que acarreaba el agua 
potable de la red. El servicio no fue solamente rápido sino 
que el propio ingeniero González Terán me telefoneó esa 
noche para saber si el problema había quedado resuelto a mi 
entera satisfacción. 

—A mi entera satisfacción, ingeniero. Un millón de gracias. 
Colgué la bocina impresionado, e iba a vanagloriarme an-

te las hijas de mis poderosas influencias con los funcionarios 
públicos, cuando oí que en el comedor mi hija Estela habla-
ba de su amigo Mario Zambrano. Decía que Mario Zambra-
no había tomado muy en serio aquello del compromiso con 
los pobres, y en concordancia con sus ideas se había ido a 
vivir a un cuartucho en una colonia proletaria, más allá de la 
Moctezuma, para luchar por los derechos de los marginados. 

Ellos sí que están jodidos —decía mi hija Estela—: sin tí-
tulos de propiedad, sin servicios sanitarios, sin agua potable. 
Jodidos, jodidos. 

Como advertí que mi tema resultaría inoportuno, resolví 
guardar la petulancia para mejor ocasión y me lancé directo 

 30 



a la regadera a gozar, con el agua corriente, del resultado de 
mis influencias. 

Nunca más volvió a obstruirse el medidor de la entrada. 
Al recordar ahora el incidente me di cuenta de que nunca 

antes, tampoco, me había sentido como esta mañana del do-
mingo 31 de enero de 1982: abofeteado por la evidencia de 
los tinacos vacíos. 

—Por qué te enojas tanto si ya ha pasado otras veces, papá. 
—No es cierto. Siempre sube agua en las noches. Poca o 

mucha, siempre sube. Ahora no. Esa es la terrible diferencia. 
Acarreando agua de la llave de entrada y calentándola luego 
en ollas de aluminio, Estela y las hijas procedieron a bañarse 
a jicarazos. Desde luego yo renuncié al sistema decimonóni-
co de limpieza. Me rasuré a duras penas remojando el rastri-
llo en un cacharro y decidí no ir a misa. Además, en protesta 
contra las autoridades del Departamento del Distrito Federal, 
me declaré en huelga de baño. Si al día siguiente no se nor-
malizaba el servicio, mi huelga duraría lo que durara la esca-
sez, ya verán si no. 

—Hoy en la noche sube el agua —dijo Estela—. No te 
pongas así, es domingo. 

Fuimos a Bellas Artes a oír la Sinfónica Nacional dirigida 
por Sergio Cárdenas. Mientras jugaba como siempre a en-
contrar parecidos a los músicos con gente conocida (el violi-
nista de la tercera fila: Luis Echeverría; el delgaducho del 
fagot: Manolo Robles; el del corno: Juan lbáñez; el galán de 
la flauta: Mario Vargas Llosa) imaginé a más de uno enja-
bonado bajo la regadera, histérico porque el agua se acabó 
de repente. Cuántos de aquellos músicos se habrían desayu-
nado con la sorpresa de una llave que no escupe, de un tan-
que de excusado completamente vacío. Tocaban ahora ocul-
tando el malhumor, sudorosos por el trajín musical. Tal vez 
el mismo Sergio Cárdenas no tuvo agua ni para mojarse la 
cabeza que sacudía de derecha a izquierda como un plumero 
durante el adagio de la Sinfonía en do mayor K. 425 de Mo-
zart. Y los espectadores ¿qué? Parecían hipnotizados por la 
música pero seguramente disimulaban. Habían ido al con-
cierto para olvidarse del estiaje, como otros salían a pasear a 
la Alameda, a recorrer la ciudad, a engullir en los restoranes, 
a enchiquerarse en los cines. 
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Las fuentes de la Alameda tenían agua; también los sani-
tarios del Vips, y desde luego los condominios provistos de 
cisternas y bombas, las casas del Pedregal, las residencias de 
los políticos. El Presidente de la República no sabría jamás 
lo que es la angustia de un tinaco vacío; tampoco el candida-
to del PRI ni los privilegiados de la burguesía mexicana. 

Tuve de pronto la impresión de que la súbita escasez de 
ese domingo 31 de enero afectaba exclusivamente a los 
sampedreños y, por supuesto, a los miles y miles de jodidos 
como aquéllos con los que se fue a vivir Mario Zambrano. 

En la tele, a eso de las diez de la noche, cantaba Napo-
león. Se veía rozagante, limpiecito, como si acabara de salir 
de una ducha. Pinche Napoleón privilegiado, qué envidia. 

Me dormí hasta las tres de la madrugada cansado de espe-
rar el ruido del agua subiendo a los tinacos y llenando el 
tanque del excusado. 

Nada se oyó. 
 
 
 
UNA VISITA A GILBERTO∗

 
 
Guiados por Juan Rivero Legarreta, abogado del despacho 
de Adolfo Aguilar y Quevedo, el periodista Óscar Hinojosa 
y el autor de este libro visitamos el Reclusorio Oriente a 
media mañana del jueves 7 de junio de 1984. Aunque ya 
para esas fechas era el despacho de Enrique Fuentes León el 
encargado de la defensa de Gilberto Flores Alavez, los abo-
gados de Aguilar y Quevedo seguían considerando el caso 
como algo propio. Al menos así lo sentía Juan Rivero luego 
de cinco años y medio de estar consagrado al estudio del 
asunto y vivir convencido de la inocencia de Gilberto: 

—Sí, definitivamente lo creo inocente —decía Rivero 
mientras a bordo de su Volkswagen blanco viajábamos por los 
rumbos de Iztapalapa, ya para llegar al Reclusorio Oriente. 

Tanto a Rivero como a Aguilar y Quevedo les pesaba 
obviamente haber quedado fuera de la jugada, pero enten-
dían y hasta parecían disculpar la actitud de Flores Izquierdo: 
                                                 
∗ Fragmento de Asesinato, “El doble crimen de los Flores Muñoz”, Sexta 
parte: “En la cárcel”. 
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era semejante al gesto desesperado con que un manager de 
béisbol manda batear en la novena entrada a un emergente 
mañoso para tratar de ganar por jonrón un juego perdido. 
Con las mañas de Fuentes León, Flores Izquierdo pretendía 
conseguir a última hora el fallo absolutorio que no logró en 
cinco años Aguilar y Quevedo. 

—Si Fuentes León logra sacar libre a Gilberto, ojalá, qué 
bueno fuera, eso esperamos, nosotros también nos sentiremos 
ganadores —añadía Juan Rivero desde el Volkswagen—. No 
faltaba más. El mayor mérito ha sido nuestro. 

Rivero hablaba con sinceridad, no reflejaba fingimiento 
alguno. Tan no fingía que a la primera solicitud de Óscar 
Hinojosa, una semana antes, accedió con gusto a guiarnos 
personalmente en la visita a Gilberto. No estaba resentido 
con él. Conservaba su amistad; se diría que su ascendencia 
de hermano mayor, de consejero y sostén. 

Al final de un camino largo, al descampado, apareció el 
edificio del Reclusorio Oriente: era una construcción acha-
parrada que en trazos rectos extendía a derecha e izquierda 
sus cuerpos rectangulares. Hormigueaba la gente, poca gen-
te, en torno al edificio. Unos se dirigían hacia la zona de 
Juzgados, distribuidos en un cuerpo de tres pisos, mientras 
otros caminaban rumbo a la zona carcelaria, por la entrada 
de visitas. 

Informativo, Juan Rivero nos recordó la situación legal 
en que se hallaba Flores Alavez en esos instantes: al empe-
zar junio de 1984. Contra la sentencia de 28 años dictada por 
el juez en octubre de 1982, la Defensa había interpuesto una 
apelación y perdido ya las dos instancias ante el Tribunal 
Superior de Justicia del Distrito Federal. Ahora sólo quedaba 
una última oportunidad, en la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación, para que Gilberto pudiera ver su proceso someti-
do a revisión. En caso contrario, si se llegara a recibir de la 
Suprema Corte una respuesta negativa al amparo, la senten-
cia del juez quedaría corroborada y Gilberto abandonaría la 
cárcel preventiva, del Reclusorio Oriente para ir a purgar sus 
28 años de condena en la penitenciaría de Santa Marta Aca-
titla o en el penal de las Islas Marías. 

—Se espera que de un momento a otro la Suprema Corte 
se pronuncie —dijo Rivero—, pero igual puede hacerlo 
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dentro de unos días que dentro de semanas o meses. No hay 
un plazo límite. 

No fue difícil salvar los pequeños obstáculos administra-
tivos que separaban la calle del recinto carcelario: la entrega 
de una identificación personal —la licencia de manejo—, la 
revisión de los bolsillos del visitante y la obtención de una 
ficha —una cartulina impresa semejante a un boleto— que 
debería devolverse luego, a la salida. Tal vez la presencia 
del licenciado Rivero facilitó los trámites, aunque no se ad-
vertía gran demanda de visitantes. Las filas que se formaban 
ante cada puesto de vigilancia eran de cuatro, de seis perso-
nas a lo sumo. 

Juan Rivero, Óscar Hinojosa y yo nos orientamos al área 
consagrada a la Visita Íntima. Ahí habitaba Gilberto, no sólo 
como encargado de ese pequeño hotel donde los internos 
compartían un día, una noche con su pareja, sino como con-
cesionario del pequeño restorán avecindado a la batería de 
cuartos. Avanzando por delante, conocedor del sitio, Juan 
Rivero cruzó un estrecho pasillo hasta llegar a la puerta ce-
rrada del cuarto número 9. Nudilleó pero no recibió respues-
ta. Decidió caminar hasta el final del pasillo para solicitar 
informes a un sujeto de baja estatura que tenía más aire de 
mozo que de recluso: quizás era ambas cosas. 

—Gilberto. ¿No anda Gilberto por aquí? 
De atrás, de algún cuarto, escapaba con fuerza y buena 

sonoridad la música estruendosa de Michael Jackson o al-
guien así. 

—¿Y Gilberto? 
Fue otro recluso con aire de mozo, no el primero, quien 

extendió un brazo y respondió: 
—En el restorán. 
Subiendo cuatro o cinco escalones por un pasillo que se 

estrechaba, Juan Rivero y sus acompañantes llegamos al 
establecimiento. No era muy grande, lo suficiente para al-
bergar una media docena de mesas para cuatro y hasta para 
seis personas. Eran típicas mesas de cafetín protegidas por 
un par de manteles: un mantel de base, color rojo, y encima 
un mantel blanco, el eventual. Se adivinaban algunas perso-
nas en el área de la cocina pero no había más clientes en el 
restorán que los integrantes de un pequeño grupo replegado 
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al fondo, en una mesa rinconera dispuesta a modo de gabine-
te: el mejor sitio, el más amplio de todo el establecimiento. 

Sólo eran tres los del pequeño grupo: tres jóvenes. Uno 
de ellos se levantó y fue al encuentro de Juan Rivero. Pare-
cía alegremente sorprendido por la súbita visita del amigo 
abogado. Rivero llevaba mucho tiempo de no aparecerse por 
ahí y ahora no avisó que llegaría acompañado de un par de 
periodistas. No avisó pero no importa. Da lo mismo. Qué 
bueno. Pásenle. 

—Mucho gusto. 
A pesar de las incontables fotografías publicadas en la 

prensa a lo largo de cinco años, Gilberto Flores Alavez re-
sultó de momento irreconocible. No tenía ya los rasgos ado-
lescentes de octubre de 1978, pero tampoco la barba de 1982 
ni el cabello largo y greñudo cayéndole hasta la nuca con 
que lo fotografió el semanario Express en junio de 1983. 
Conservaba, eso sí, como único rasgo típico, el bigote, mien-
tras su cabello le transformaba ahora el semblante. Era eso. 
Lo traía teñido de un rubio claro, rojizo, tirando al rubio; una 
onda de pelo muy bien lograda le cruzaba en sentido hori-
zontal la frente. Vestía pantalón caqui y camisa sport muy 
fina, de cuellito Mao y con los dos botones más altos des-
abrochados. Por la abertura se asomaba el vello del pecho, 
pero sobre todo un par de collares sólidos, como correas 
cilíndricas. Las uñas manicuradas. Las cejas ligeramente 
depiladas. 

—Mucho gusto. 
Gilberto intercambió palmadas en la espalda con Juan 

Rivero y recordó muy bien a Óscar Hinojosa, a quien había 
conocido en febrero de 1983 cuando se inauguró la remode-
lación del área de la Visita Intima. 

—Mucho gusto. 
Presentó a sus dos amigos apenas se levantaron para sa-

ludar a las visitas. También ellos estaban de simple visita en 
el Reclusorio: pertenecían a la libertad. Eran dos jóvenes 
veinteañeros. El menor, de inconfundible aspecto gay, lleva-
ba su pelo rubio con un corte a la punk y traía los párpados 
sombreados de azul. El otro se presentó como pintor: se lla-
maba Alonso Palacios y estaba preparando, para el Foro 
Cultural Coyoacanense, una exposición de cuadros cuyo 

 35 



tema era Gilberto: docena y media de pinturas sobre el mar-
tirio de Gilberto —dijo—: valiente exposición. 

—Qué interesante. 
Gilberto invitó cafés, otro refresco de manzana para el 

joven punk y un agua mineral para Óscar Hinojosa. Antes de 
que el servicio llegara a la mesa ya estábamos los cinco ahí 
reunidos hablando del proceso de Gilberto: plática superfi-
cial, ligera, por encimita. El nieto no se mostraba muy con-
fiado en alcanzar la libertad pero tampoco se veía abatido 
por el pesimismo. Con desenvoltura, suelto en la charla, 
repetía los viejos argumentos con que sus abogados defenso-
res y él mismo habían impugnado durante cinco años las 
irregularidades del juicio, las arbitrariedades de la policía y 
los “malvados métodos” de Alanís Fuentes. Sus palabras y 
sus razones eran idénticas a las de octubre de 1982, cuando 
la huelga de hambre; exacta la repetición, impresionante, 
aunque sin duda lógica, esa obsesión de estar diciendo siem-
pre, siempre, siempre, que era víctima de un injusto encarce-
lamiento. 

—Pero tienes confianza en salir. 
—Si la Suprema Corte me confirma la sentencia prefiero 

las Islas Marías que Santa Marta Acatitla.  
—¿De veras? 
—Prefiero los muros de agua. 
—Las Islas Marías deben ser terribles. 
—Pues las prefiero, de una vez. Ya. Las prefiero. 
En ese instante no pareció que Gilberto hablara por 

hablar. Se veía convencido de su anticipada elección. Tal 
vez era un berrinche —si me van a sentenciar injustamente 
de una vez que me hundan hasta lo último, lo peor—, o tal 
vez era que Gilberto tenía noticias de que el penal de las 
Islas Marías ya no resultaba tan terrible como en su negra 
leyenda: lo habían reformado, saneado, dignificado y aho-
ra, quizá, se consideraba preferible a la penitenciaría de 
Iztapalapa. 

Sea como fuere la conversación no se detuvo en el punto. 
—Lo importante es que yo estoy en paz aquí conmigo 

mismo —dijo Gilberto—. Y cuando Óscar Hinojosa pregun-
tó cuáles eran, en general, en todo este tiempo, sus impre-
siones sobre la cárcel, Gilberto entendió presiones y dijo que 
las presiones que él sufría no brotaban de la cárcel misma, 
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del interior de la cárcel, sino del exterior: de los que allá 
afuera lo insultaban, lo acusaban, lo culpaban. 

—La opinión pública ha cambiado mucho contigo. 
—Bueno... 
—Ahora hay mucha gente que te defiende. 
—Eso sí. 
—Como Margarita Michelena. 
—Sí, claro. Margarita Michelena. Claro. 
—Después de haber dicho las cosas horribles que dijo de 

ti, ahora. ¿Qué pasó con Margarita Michelena? Cambió ra-
dicalmente, ¿no? Después de ser una acusadora feroz ahora 
te defiende como nadie. ¿Qué pasó? 

—No, pues nada. Muy sencillo. La señora Michelena se 
puso a estudiar mi caso y se convenció de que yo era inocen-
te. Entonces vino aquí porque quería conocerme y me pidió 
perdón. Me dijo que ella iba a luchar para que se supiera la 
verdad. Ahora me visita a cada rato, escribe a mi favor. Es 
maravillosa. Muy buena escritora. Una periodista que no se 
vende, dice lo que piensa, la pura verdad. Es maravillosa. 

Gilberto no bebía café como Juan Rivero, ni refresco de 
manzana como el joven punk, ni agua mineral como Óscar 
Hinojosa. Nada. Se mantenía atento. Listo para responder 
cualquier pregunta sobre cualquier cosa. Sobre la cárcel, otra 
vez. ¿Qué es la cárcel? ¿Qué se siente? ¿De qué manera 
afecta a una persona como tú? 

—¿De qué manera afecta? 
—Sí, de qué manera. 
Desde luego era impensable que Gilberto se pusiera de 

pronto a reflexionar en público, aunque parecía acostumbra-
do a sortear toda clase de preguntas impertinentes y a en-
frentar la curiosidad y hasta el morbo de los intrusos. Esa 
curiosidad le representaba un reto y el reto lo ponía eufórico.  

Se veía eufórico, al menos, al decir: 
—No, pues a mí, la verdad, el tiempo se me ha pasado 

volando. Y es que yo estoy en paz conmigo mismo por eso 
que le digo: porque he profundizado en los valores y por la 
fe enorme que le tengo a Dios. Yo: la religión. Para mí la 
religión es muchísimo, muy importante. A mí es lo que me 
ha sostenido en todos estos años. Antes tenía una religión 
muy cerrada, era como más fanático; ahora no. Ahora soy 
menos religioso si usted quiere pero tengo una fe más fuerte. 
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Tengo una gran fe en Dios que es siempre mi sostén. Así 
como María Félix dice que para ella el dinero es su Equanil, 
así yo digo que para mí, mi Equanil es Dios. El es el que me 
ha sostenido en todos estos años durísimos. Yo tengo mucha 
fe en Dios. Es lo más importante de mi vida. 

De Dios y de la religión la charla regresó a la bondad de 
Margarita Michelena y a la maldad de aquellos viejos de-
tractores como Mauricio González de la Garza —ya no es-
cribe, ¿dónde anda?—, como el que firma en Ovaciones una 
columna de policía con el hombre de Matarilirilirón y como 
el reportero de Excélsior Víctor Payán a quien Gilberto lla-
mó, sonriendo: Víctor Pillán. Mucho tenía él que sentir de 
todos ellos. Mucho, aunque en distinta forma de lo que sen-
tía contra los grandes personajes de la historia cuyos nom-
bres saltaban a cada rato de su boca: el procurador Alanís 
Fuentes, el juez Morales Ocón, el policía Jesús Miyazawa... 

—Debes odiar a Miyazawa, me imagino. 
—¿Odiarlo? 
—Sí. 
—No. 
—Él te metió en la cárcel, finalmente. 
—Pero no lo odio. Yo no siento odio por nadie, de veras. 

Mi religión me ayuda a tomar las cosas de otra manera y veo 
todo lo que sucedió como con otros ojos, cómo le diré, con 
un sentimiento que es de mucho dolor pero no de odio. 

—Eso no puede ser. 
—Yo no odio a Miyazawa. 
—Claro que lo odias. 
—No, de veras... 
—Pero cómo no, Gilberto. Si Miyazawa me hubiera me-

tido a mí en la cárcel yo lo odiaría con toda mi alma, con 
toda. Mucho más si soy inocente. Sería algo que no le per-
donaría jamás. Le tendría un odio mortal. 

—Bueno... 
—Claro que lo odias. 
—No. 
—Igual que a Anacarsis... ¿Qué se ha hecho Anacarsis? 
—Me dijeron que se había casado —sonrió Gilberto, des-

deñoso—. Por cierto con una muchacha que yo le presenté. 
El tema de los personajes odiados, al menos malqueridos, 

se prolongó con el nombre del viejo industrial azucarero 
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Pablo Machado que acababa de llamar asesino a Gilberto en 
una entrevista. 

—Viejo calumniador. 
Luego se habló del futuro. 
—¿Tienes planes, Gilberto? ¿Qué harías si quedas libre 

mañana? 
—Aunque no quede libre mañana, tengo planes. 
—Te irías a vivir fuera del país... 
—No. 
—¿No? 
—Antes pensaba eso, pero no, ya no. ¿Por qué iba a ir-

me? No tengo por qué... Me quedaría a vivir en México con 
la frente muy alta. 

—Estudiarías tu carrera de abogado. 
—También pensaba antes eso, pero también cambié de 

opinión. Ya no quiero ser abogado, no me importa. Lo que 
quiero ser, a lo que me quiero dedicar es al teatro. Quiero ser 
actor. 

Por primera vez en el curso de la plática Gilberto se infló 
de orgullo, se diría que de felicidad. Irguió el cuerpo, sonrió 
con toda la boca y se puso a comentar su experiencia teatral 
como actor principal de la obra que habían presentado dentro 
del reclusorio: En carne viva, de Raúl Carrancá y Rivas. 

—Era una obra bellísima. Más bien un monólogo que yo 
decía. Yo era el actor principal, y lo hacía muy bien, me 
dijeron. Creo que muy bien... Ahí fue cuando decidí dedi-
carme por completo al teatro. 

Gilberto no afirmaba en falso. Tan en serio parecía toma-
da su decisión de dedicarse al teatro que había empezado a 
tomar clases de actuación dentro del reclusorio. Y no con un 
profesor de aficionados ni con un actor en decadencia sino 
con una de las dos más importantes directoras del teatro pro-
fesional mexicano: Nancy Cárdenas. 

—¿Con Nancy? ¿De veras? 
Volvió a inflarse de orgullo Gilberto. 
—Con Nancy. 
Y para confirmarlo —es totalmente cierto, dijo— sólo era 

necesario esperar unos cuantos minutos. Nancy Cárdenas se 
presentaría de un momento a otro en el reclusorio: estaba 
citada con Gilberto para hablar de los planes teatrales del 
muchacho. 
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—No debe tardar. 
—¿Qué piensan tus padres? 
—¿Qué piensan de qué? 
—De que te quieres dedicar al teatro. 
—A mi papá no le gusta. El es muy conservador para es-

tas cosas y no le gusta. Pero ni modo. Yo ya lo decidí y eso 
voy a hacer salga o no salga pronto de aquí. 

—¿Tu mamá tampoco está de acuerdo? 
—No, ella sí. A ella sí le gusta que yo quiera ser actor. 

Me anima muchísimo. 
Pasaron aquellos cuantos minutos y llegó Nancy Cárde-

nas al restorancillo del Reclusorio Oriente. Venía acompa-
ñada de José Luis Payán, un experto en producciones teatra-
les que nada tenía que ver con el Payán periodista 
malquerido por Gilberto. 

El grupo de seis creció a ocho. Los amigos de Gilberto 
necesitaron arrimar sillas y pedir otra ronda de cafés y re-
frescos: otra agua mineral para Óscar Hinojosa; todavía nada 
de beber para Gilberto, ni siquiera un vaso de agua. Condu-
cida brillantemente por Nancy, la plática se instaló de mane-
ra definitiva en el tema teatral, y más parecía aquello una 
tertulia celebrada en un cafetín de cultos, al término de la 
segunda función, que un encuentro fortuito en el interior de 
una cárcel. Gilberto se veía contento, feliz, sobre todo segu-
ro de que todos los que se hallaban a su alrededor estaban 
convencidos de su inocencia. Nancy lo estaba, sin lugar a 
dudas: lo decía abiertamente y hasta se puso a aconsejar a 
Gilberto cuando del tema teatral la plática regresó al dónde 
andarán los misteriosos asesinos de don Gilberto y doña 
Asunción. 

—Andan por ahí agazapados. 
De ellos tenía que cuidarse Gilberto a todas horas, dijo 

Nancy Cárdenas; eran sus principales enemigos: poderosos, 
sin duda muy influyentes, antes que nada malditos. 

Y remató Nancy: 
—Acuérdate, Gilberto: el que se atrevió a matar una vez 

puede volver a matar. Cuídate mucho. 
Para no retardar la lección de teatro se suspendió la tertu-

lia. Era tiempo de partir. Sólo queríamos antes, Óscar Hino-
josa y yo, de ser posible, asomarnos a la celda de Gilberto. 

 40 



En realidad no había tal. La supuesta celda era uno de los 
cuerpos destinados a la Visita Íntima. Como encargado de la 
sección, Gilberto tenía derecho a ocupar cualquiera de sus 
habitaciones: antes fue la número 9, donde lo buscó Juan 
Rivero; ahora se había cambiado al final del pasillo a un 
cuarto idéntico a todos que tenía la puerta abierta y protegi-
da la entrada por una manta a modo de cortina. De ahí era de 
donde escapaba, minutos antes, la música estruendosa de 
Michael Jackson o alguien así. 

—Adelante. 
Con su baño privado y su ventana grande mirando al pa-

tio, la habitación no medía más de tres metros por tres: diez 
metros cuadrados a lo sumo. Un box spring matrimonial, al 
centro, ocupaba la mayor parte de la superficie y apenas 
dejaba espacio para circular aun lado y a otro. La cama se 
hallaba tendida con una colcha azul pálido y cubierta por un 
grupo de cojines de todos colores. Detrás del box spring, una 
radiograbadora estereofónica, importada, de calidad. Delan-
te, encima de un mueble frontal: una videocasetera también 
de importación. Los dos aparatos eran los dos únicos lujos 
de aquel cuarto en verdad sencillo. Debajo de la ventana 
grande que corría de pared a pared se formaba un hueco lar-
go como un cajón que hacía las veces de clóset; allí, muy 
bien ordenada, la ropa de Gilberto: colgadas las camisas, los 
pantalones y los sacos cubiertos con fundas de plástico. 

No abundaban los libros en el cuarto. En un pequeño li-
brero de pared, justo a la entrada, quince o veinte volúme-
nes, la mayoría con títulos en inglés. En castellano un librito 
de pastas duras y rojas: Antología de historias insólitas. 

Lo que sí abundaban eran las fotografías, por aquí y por 
allá: pegadas en las paredes, encajadas en el marco de un 
mueble. Una foto de sus padres, reciente, a colores. También 
a colores: una foto de su hermana Alicia con birrete y toga. 

—Se la tomaron en Washington el día que se recibió 
—explicó Gilberto—. Mis tres hermanos se fueron a vi-
vir a Washington: Licha, Pati y Poncho. Ahí estudian. 
Éste es Poncho. 

Desde el día de la tragedia, Poncho creció cinco años has-
ta convertirse en un muchacho grandote, fuerte, con aire de 
galán. Un verdadero galán parecía en la fotografía a colores 
que señaló el índice de Gilberto. 
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Resultaba extraño no ver cuadros ni estampas religiosas 
en la habitación. Ninguna Virgen María, ningún Sagrado 
Corazón, ningún santo milagroso. En su lugar, y en un sitio 
prominente, cerca de la cabecera de la cama: una pintura en 
acrílicos del amigo Alonso Palacios. Según se puso a explicar 
Gilberto, el cuadro representaba la justicia. Era una mujer, el 
rostro de una mujer con ojos oscuros de azoro, vigilantes, ro-
deada y acosada por pequeñas figuras de arlequines, magos, 
pierrots, brujos, duendes. Tenía la mujer el cuello muy largo y 
muy blanco y su cabeza se coronaba con una luna de azul 
muy intenso que/ 

—Gilberto, ¿mataste tú a tus abuelos? 
Lanzada de sopetón, la pregunta interrumpió el discurso 

explicativo del muchacho pero no logró confundirlo. Rápi-
damente giró el cuello para mirar y sostener la mirada sobre 
los ojos del interlocutor al tiempo que respondía, con aire 
categórico: 

—Por supuesto que no. 
 

(Mayo 1985) 
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