VICENTE LENERO

Seleccidn y presentacion del autor

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION DE LITERATURA

MEXICO, 2008



INDICE

PRESENTACION

NOTA BIBLIOGRAFICA
RAPHAEL, AMOR MiO
SECUENCIAS

LA GOTA DE AGUA

UNA VISITA A GILBERTO

16

21

32



PRESENTACION

Reuno en esta publicacion cuatro textos que de alguna ma-
nera ilustran una de mis claras obsesiones literarias: el ejer-
cicio de una narrativa sin ficcién. Los cuatro textos repre-
sentan ejemplos de etapas sucesivas que se enlazan en el
tiempo con distintas presiones literarias pero bajo esa misma
preocupacion. El primer texto “Raphael, amor mio”, es un
reportaje-cuento publicado en la revista Claudia cuando el
cantante espafiol iniciaba, con estruendo, su fama interna-
cional. El segundo es un fragmento de mi novela Los perio-
distas en la que se trata de evocar la estructura del guion
cinematografico puesta al servicio de anécdotas reales ocu-
rridas en ocasion del golpe gubernamental contra el diario
Exceélsior. En el tercer fragmento se reproduce el primer
capitulo de mi novela La gota de agua en la que una sola
persona se desdobla en dos caras de la autoria literaria: autor
y narrador. Finalmente incluyo el capitulo ultimo de la nove-
la Asesinato que intenta convertir en relato literario, en pos-
tal narrativa, lo que estrictamente hablando no es sino un
escrito periodistico. Periodismo y literatura son, en suma, los
dos términos de la obsesién que aqui se manifiesta no como
modelos de un estilo sino como ejemplos de una busqueda.
Para este oficiante de la literatura lo importante es —ha sido
siempre, por encima de todo— la experimentacion.

VICENTE LENERO
Abril de 1986



NOTA BIBLIOGRAFICA

Vicente Lefiero (Guadalajara, Jalisco, 1933) es autor de una vasta obra
en los terrenos de la novela, el teatro y el periodismo. A partir de su
iniciacion en 1959 con La polvareda y otros cuentos, su labor literaria se
ha convertido en un péndulo cuyos extremos de oscilacion son, justa-
mente, la novela y el teatro. Entre 1960 y 1967, elabord las novelas La
voz adolorida, Los albafiles, Estudio Q y El garabato; entre 1968 y
1972, los dramas Pueblo rechazado, Los albafiiles, Compafiero, La
carpa, El juicio y Los hijos de Sanchez; entre 1973 y 1979, las novelas
Redil de ovejas, A fuerza de palabras, Los periodistas y El evangelio de
Lucas Gavilan; entre 1979 y 1981, las obras de teatro La mudanza, Las
noches blancas, Alicia, tal vez, La visita del angel y Martirio de More-
los. Sus libros mas recientes, La gota de agua y Asesinato, anuncian una
nueva etapa novelistica. Salvo “Raphael, amor mio”, los fragmentos que
publica aqui pertenecen a novelas, pero no carecen de esas condiciones
que dan su fuerza y su sentido a la narrativa breve.



RAPHAEL, AMOR MiO*

Querido Diario:

Hoy es el dia mas feliz de mi vida, hoy se ha cumplido mi
mas grande suefo, hoy he tenido la suerte (jy que se muera
de envidia todo el mundo!) de conocer en persona a mi
amor. Lo vi muy de cerca, a milimetros de distancia, y casi
alcancé a tocarlo. Falt6 un pelito para que mi mano rozara la
suya blanca, gordezuela, cuyos dedos ligeramente chatos
pero adorables prometen mil caricias cuando trazan los
ademanes con que mi amor dibuja sus canciones. Desde el
dia de mi primera comunioén (que también para mi amor,
segun declaré una vez, es su dia de mas grato recuerdo) no
me habia sentido tan impresionada. Se me enchina el cuerpo
de la emocion al revivir el instante en que sus ojos color
negro divino se encajaron en los mios durante una fugacisi-
ma mirada que llen6 de campanitas la Alameda. Mi amor me
mird, jme mird, querido Diario!, y ahora ya nada, nada, pero
nada tiene la menor importancia. Toflo puede darme calaba-
zas con la Biblis. Queta puede quedarse con el vestido azul,
Margarita puede echarme toneladas de lodo, que a mi ya
nada me va ni me viene: conoci personalmente a mi amor y
soy la mujer mas feliz de la tierra.

Fue un dia de mucho trajin. Desde las siete de la mafiana
(Diosito es muy comprensivo y me perdonard por no haber
ido a misa) Lola y yo nos plantamos en la Alameda. Qué le
hace el sol, qué le hacen los apretujones y las majaderias de
los 1éperos que andaban por alli buscando lo que siempre
van a buscar en los amontonamientos. Lola y yo estdbamos
dispuestas a cualquier sacrificio con tal de ver de cerca a mi
amor. Bueno, Lola no tanto porque a ella le sigue chiflando
Quique Guzman. jImaginate!, a estas alturas todavia se
desmaya por Quique Guzmdan. ;Verdad que es absurdo?
jAbsurdisimo!, y no s6lo porque Quique se casd con esa
giiera chocante que podia ser su mami, sino porque quién se
atreve a comparar a Quique con mi amor. Ni Quique, ni Cé-
sar, ni Alberto Vazquez (ni modo, Beto, ya no me importas)

* Claudia, junio de 1968.



tienen un tantito asi de la gracia y de la voz y del talento que
mi amor reparte a tutiplén. El si que es artista y galan al
mismo tiempo. El no se hace del rogar como los Beatles que
ay chus, no quieren venir a México por andar fume y fume
mariguana. El es carifioso, simpatico y chulo, chulisimo.
Mide 1.74 (seis centimetros mas que Tono), pesa 61 kilos
(lo mismo que Tofio, pero qué diferencia) y tiene el pelo
castafio claro, largo sin exageraciones, medio pachoncito de
arriba y juvenilmente desordenado.

Si, yo lo sé todo sobre mi amor. Me s¢ de memoria su
biografia (gasto integro mi domingo en comprar sus discos y
cuanta revista o periddico publica algo de €l) y conozco sus
datos intimos mejor que cualquiera de mis dizque rivales,
tipas babosas y desabridas que ni siquiera saben cémo se
apellida en la vida real y donde nacid. Se apellida Martos y
naci6 en Linares, Andalucia, el cinco de mayo de 1945 (jes
Tauro!). Segun confiesa ¢l mismo, su caracter es alegre, con
reservas; su mayor aficion, el teatro, y su defecto, la vanidad
(jdivino!). Su lugar favorito de recreo es la Costa Azul (creo
que eso esta en Francia) aunque a veces pasa largas tempo-
radas en su finca de Malaga nadando en una alberca preciosa
o montando a caballo. Tiene otra casa en Madrid, donde
vive con su familia. Su fruta preferida es el platano, su nu-
mero de buena suerte es el 13, su color el negro, y su platillo
predilecto son los huevos fritos con papas.

A ver, que me digan quién de sus admiradoras lo conoce
tanto como yo. Que hagan un concurso y a ver quién gana,
habladoras. Y todavia sé mas. Sé que tiene un tic: tocarse la
nariz con el dedo gordo de la mano derecha; sé que antes de
salir al publico pide que lo dejen un rato a solas, completa-
mente a solas, para dominar los nervios y para rezar. Es muy
buen catdlico y nada supersticioso. Le encantan las novelas
de Julio Verne y adora las poesias de Bécquer (yo me sé
una: “volveran las oscuras golondrinas...”). Considera que
el mejor cantante es Charles Aznavour, pero yo ya oi un
disco de ese sefior y francamente mi amor es mil veces mas
cantante y mas todo que ¢l y que cualquiera. ;Le sigo?

Entre los personajes historicos admira al Cid (ese guerre-
ro que interpreté Charlton Heston en el cinemascope) y entre
los personajes de leyenda a Don Quijote (que yo sepa, no lo
han hecho pelicula todavia). De los actores mexicanos siente



un profundo cariio por Cantinflas y por Maria Félix Su gran
hobby es coleccionar banderines de todas las ciudades donde
se presenta. Su marca preferida de carros es la Mercedes
sport. No bebe, pero le gusta la cerveza, con moderacion.

[Mas?

Su representante se llama Francisco Gordillo. Su composi-
tor exclusivo (el que le escribe casi todas las canciones), Ma-
nuel Alejandro. Su fotégrafo personal es Mike y su secretaria,
Dominique. No, no hay absolutamente nada entre Dominique
y mi amor, de eso estoy segura, como también estoy segura
de que mi amor no habla en serio cuando dice que su tipo de
mujer ideal es Maria Schell. Lo dice unicamente para que los
periodistas no lo sigan molestando. Eso salta a la vista.

En fin, el caso es que hoy en la mafana Lola me acompa-
N6 a la Alameda para oir cantar en persona a mi amor. Y lo
oi. Y casi alcancé a tocarlo gracias a que estabamos en un
lugar buenisimo, casi hasta adelante. Buenisimo, pero inco-
modisimo y muy peligroso. Entre empujones y manoseos la
oleada de gente vulgar nos traia de un lado para otro. A Lola
le rompieron las medias (también qué puntada la suya, jlle-
var medias a la Alameda!) y a mi me mancharon de jicama o
de no sé qué la minifalda nuevecita. Virgen santa qué tumul-
to, qué de gritos, qué de alaridos y qué de aventones cuando
por fin, de pronto, racatapldn, jDios lo bendiga!, llegé mi
amor en una camioneta blindada. Lleg6 repartiendo abrazos
a distancia y poniendo esos ojos de borrego a medio morir
(jsonados!) con que siempre agradece la entrega total de su
publico. jQué divino mi amor alli, de bulto, todo ¢l enterito,
real, de carne y hueso! Todo ¢l para quererlo, para comerte a
mordidas, amor mio, amor, amor de toda la vida.

So6lo pudo cantar cuatro canciones (jcon qué estilo!, jcon
qué sentimiento!) porque los 1éperos no dejaban de empujar
y de empujar desobedeciendo a los organizadores, y porque
habia pelafustanes necios en subir hasta el estrado. Era un
alboroto increible. Yo estuve en un tris de desmayarme, pero
no de la emocién sino a consecuencia del solazo y de los
apachurrones. O a lo mejor si, a lo mejor si fue de la emo-
cion porque en ese momento, me acuerdo muy bien, fue
cuando nuestras miradas se cruzaron durante un segundo
infinito. Y ya no supe qué pasoé. Oi campanitas, canarios,
himnos angelicales y después nada. Cuando senti que Lola



me jaloneaba y me daba cachetaditas diciendo ;qué te pasa?,
(qué te pasa?, mi amor ya no estaba alli. Se habia ido aban-
donandome entre aquella multitud hambrienta de su voz. Se
habia ido para siempre, lejos de mi, muy lejos, camino de la
fama que ha conquistado con su personalidad avasalladora
(asi dijeron en Radio Centro).

Pero yo no me qued¢ triste. ;Por qué iba a sentirme triste
después de haberlo visto en persona, después de haberlo
tenido tan cerca, tan cerquisima? Todo lo contrario, me senti
y me siento inmensamente dichosa.

Feliz regresé de la Alameda sin dejar de hablar de mi
amor con frases que a Lola (viéndolo bien es una envidiosa
de primera) le parecian exageradas. Ay ti, ya chole, me de-
cia la muy tonta. Al llegar a casa me encontré a Tofio. Esta-
ba hecho una chinampina porque lo dejé plantado. Se me
habia olvidado que qued¢ de ir con ¢él en su fiat a las pirdmi-
des y me lo reclamaba a gritos, frente a mi papi y a mi mami.
Perdoéname Tofio, le dije. Quise explicarle con mucha calma
las poderosas razones de mi olvido (a las pirdmides se puede
ir cualquier domingo, pero a ver en persona a mi amor s6lo
se podia esta mafana), y en lugar de entenderlas como las
hubiera entendido el hombre menos razonable, se enfurecid
mas y ciego de celos me gritd: Aja, conque en lugar de ir
conmigo preferiste ir a verle la cara a ese... (y aqui pronun-
ci6 una palabra horrible horrible que ni siquiera me atrevo a
escribir) jTofio, por favor!, exclamé asustada. Si, si, respon-
di6 é€l, preferiste a ese... (y volvidé a pronunciar la palabra
espantosisima). Entonces la que me enojé fui yo, y lo corri
de la casa, y lo llamé majadero, y le dije que no queria vol-
ver a verlo nunca.

Y es cierto, querido Diario, no quiero ver mas a Toflo.
Qué bueno que las cosas resultaron asi. Mejor que mejor.
Ahora soy completamente libre para entregarme por entero,
para querer con toda mi alma y con todas mis fuerzas a mi
amor.

MARTES

Querido Diario:



Tofio vino a pedirme disculpas por su majadera conducta
del domingo. Para demostrar su arrepentimiento me trajo a
regalar un disco de mi amor (el tnico que me faltaba) y dos
revistas (una atrasada, que también me faltaba, y otra que
habia salido hoy mismo) en las que mi amor hace importan-
tisimas declaraciones. Recorté la portada a colores de una de
ellas y luego luego la pegué en la pared de mi cuarto, donde
antes estaba una de Carlos Lico. Tofo se ofrecié a ayudar-
me, y aunque le costé mucho trabajo disimular el coraje que
sentia de ver todo mi cuarto tapizado con fotos de mi amor,
no se atrevid a decir nanay. Si se atreve, lo corro de mi casa
otra vez, jpalabra! Pero se qued6 en silencio, apachurrado y
docil como un gatito. Tan mono se portd Tofio que hasta me
leyd en voz alta la entrevista que le hicieron a mi amor. jQué
declaraciones! Copié algunas en mi album (el mismo Tofo
me las dicto):

“Soy un chico normal, comin y corriente, simpatico a
veces y antipatico en algunas ocasiones. Antipatico cuando
estoy nervioso, de mal humor. Y estoy de mal humor cuando
no duermo, y cuando no duermo me pongo mal. Entonces
empiezo a contar: one, two, three, four... y me calmo.”

Y ésta, formidable, que lo pinta de cuerpo entero: “Soy
un cristal. Nada oculto. Soy transparente. Nada puedo ocul-
tar. Trato de ser sencillo, soy feliz y me gusta la soledad.”

Y ésta otra que dejo boquiabierto a Tofio: “Cuando salgo
a la pista me pongo nervioso, muy nervioso. Creo que el artis-
ta que no se pone nervioso o que no le importa cudl vaya a ser
la reaccion de su publico, no es artista, es un irresponsable.”

Tofo tuvo que admitir que mi amor es fantastico, y para
convencerlo de una vez por todas que si, que en verdad lo
es, le pedi que también me dictara las declaraciones publica-
das en la revista atrasada:

“El triunfo no me envanece. Me considero un muchacho
cualquiera, al menos sicoldgicamente hablando, y sélo espe-
ro seguir contando con la confianza y el apoyo de quienes
me escuchan... ;Que si tengo manias? jA montones! Duer-
mo en completa oscuridad, casi siempre de dia, y cerrado
bajo siete llaves. Quien como yo trabaja generalmente de
noche, odia dos cosas: el ruido y la luz... ;El dinero? No me
preocupa en absoluto... ;Que si me parezco a algin cantante
en particular? {No hombre!, mal o bien, uno debe parecerse



solamente a su imagen reflejada en el espejo... No me pre-
ocupo del que diran, pues a final de cuentas lo que vale es la
reaccion del publico cuando termino de cantar... ;Sobre el
amor? Caramba, pues no se trata de buscarlo sino de recibir-
lo con los brazos abiertos cuando llegue. El artista tiene me-
nos tiempo de pensar en ello —su carrera lo absorbe— pero
igualmente es susceptible de enamorarse con mayor pronti-
tud. De una guapa mujer, no hay quien se escape.”

Divino, divino, divino. En una palabra: divino.

Cuando terminamos de copiar las declaraciones de mi
amor en el album, ya era bien tarde. Tofio daba unos boste-
zos tremendos. Le pregunté: ;Ahora si ya te convenciste de
que no so6lo es un gran artista sino un chico maravilloso?...
Te quiero, contestdé Tofio como si no me hubiera oido. Y
aunque me dio coraje que no me pusiera atencion, me
aguanté. Le dije: Ya vete, ;no?; a mi mami no le gusta que
te quedes tan tarde.

En la puerta de la sala volvié a pedirme perdon por su
majaderia del domingo. Para que te perdone una cosa de
¢sas necesitas hacer méritos, le dije. Te traje revistas y el
disco, me dijo. Pero eso no tiene chiste, le dije. ;Entonces
qué mas quieres?... Me quedé pensando un rato y le contes-
té: Por ejemplo, podias invitarme a El Patio para verlo otra
vez en persona.

Se lo dije nada mas para ver qué cara ponia, para darle
una leccion. Yo sé que Toflo no tiene dinero para ir a un
lugar asi, a donde s6lo van gentes muy popis. Puso una cara
de susto que me dio risa y se fue, todo apachurradisimo.
Entonces corri a mi cuarto, me meti en la cama y me puse a
escribir esto.

Ahora a dormir, a sofiar con mi amor.

VIERNES

Querido Diario:

Hoy vino a comer a casa tio Pepe y estuvo hablando de lo
que habla todo el mundo, de lo que todo México platica, del
unico tema que a mi me interesa: estuvo hablando de mi
amor. jAh qué inteligente es tio Pepe! Como sabe decir las
cosas y poner en ridiculo a gentes como mi papi y como
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Tofio que por necios, s6lo por necios, no quieren reconocer
la personalidad avasalladora y el talento extraordinario de
mi amor. Lastima que Toflo no estaba aqui. Me hubiera en-
cantado que oyera a tio Pepe hablar de que mi amor ha revo-
lucionado (como el Cordobés en los toros, dijo tio Pepe, tan
taurofilo como siempre) el arte de la cancion moderna. ;Y
eso se lo debemos al generalisimo Franco!, grit6é levantando
su vaso de cerveza. Sin el gobierno de Franco no surgirian
estos artistazos. Nadie lo puede poner en duda. Ademas de
ser duefio de una voz espléndida, potentisima, ese muchacho
tiene una sensibilidad increible para entregarse de lleno a lo
que canta. Cree en sus canciones. Las vive. No se limita a
seguir una melodia y a repetir una letra aprendida de memo-
ria, no simula estar sufriendo o gozando, sino que en verdad
sufre 0 goza lo que canta. Y lo comunica al publico: jahi
estd su gran chiste! Lo comunica integramente, saturando
todos los sentidos de su auditorio con esa voz privilegiada, y
con el gesto. jHay que ver y entender y dejarse llevar por los
gestos de ese muchacho!, grité tio Pepe levantando de nuevo
el vaso de cerveza. Son un prodigio de expresion. Todo su
cuerpo participa en cada una de sus canciones. Los adema-
nes fluyen, o tal vez la anteceden, tal vez el secreto esta en
que los ademanes se valen de la cancién para obligarla a
someterse al gesto histridnico, que es en este muchacho algo
fundamental. Esas manos que se crispan o se abren y se mul-
tiplican; esos brazos que se tensan, que se encogen, que rep-
tan por el cuerpo como serpientes hechizadas; esas muecas
que transforman su rostro en mil rostros que no desfiguran el
unico rostro del muchacho; célido cuando quiere ser calido,
tierno cuando quiere ser tierno, dolorido, suplicante, seduc-
tor siempre: el rostro de un amante para las jovenes, de un
hijo para las madres, de un amigo, de un hermano, del otro
yo para los hombres de todas las edades. El publico queria
un dios y ya lo tiene: es este muchacho inverosimil. Que
nadie se sorprenda del alboroto que esta causan...

Pérale, parale, todavia no lo canonices, interrumpié mi
papi que siempre es asi, jcarambas!, le gusta llevar la contra-
ria aunque esté oyendo una verdad del tamafio del mundo. Y
por culpa de mi papi, jtenia que ser!, tio Pepe ya no siguiod
hablando de mi amor.
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Bueno, para mi nada de eso resultaba nuevo. Hasta se
quedo corto. Lo que si me gusté mucho (y me pasé la tarde
repitiendo y acariciando las palabras) fue aquella frase: “un
amante para las jovenes”. Mmmm.

i Viva tio Pepe!

SABADO

Querido Diario:

Hoy tengo muchas cosas que contarte aunque me estoy
muriendo de suefio. Sucedi6 algo importantisimo, supercali-
fragilistico. Ain no puedo creerlo y me pellizco y me pelliz-
co para tener la seguridad de que he estado despierta. jHoy
volvi a ver en persona a mi amor, querido Diario, y lo oi
cantar no una ni tres ni cuatro canciones como en la Alame-
da, sino veinte, treinta, mil! jFui a verlo en su show de El
Patio! jAh, qué experiencia maravillosa! {No existen pala-
bras para contarlo! jJuro que no existen!

Tofio me dio la gran sorpresa. Muy de mafianita habl6 pa-
ra decirme que habia reservado una mesa en El Patio, que
pidiera permiso a mis papas y que estuviera lista porque iba
a pasar a recogerme muy temprano. Al principio crei que era
una de sus vaciladas y casi le cuelgo el teléfono de sopetdn,
ipero era vedad! ;Como le hiciste?, le pregunté extranadisi-
ma. No quiso decirmelo sino hasta después. Resulta que un
pariente suyo que trabaja en una agencia de viajes o no s¢
donde, le consiguid la reservacion, aunque a precio de re-
venta, muy cara. jPero qué importa el dinero, le dije a Tofio,
cuando sirve para ir a ver a un artistazo como mi amor! El
vale eso y mucho mas.

También mi mami se emocion6 muchisimo al saber la
noticia, y quiso que invitaramos a tio Pepe, a tia Rosa y a la
antipatica de Margarita. Me cay¢ en el higado lo de Margari-
ta, pero le dije que estaba bien porque ante una oportunidad
asi no era para que me pusiera mis mofios. Las tres fuimos al
salon (quedamos elegantisimas) y tio Pepe llegd echando
tiros, como si fuera a una boda. Parece que a Tofo no le
gustd mucho que fuera tanta gente, pero no dijo nanay.
Tampoco mi papi protestd. Iba a alegar algo sobre el despil-
farro de dinero y esas cosas (su tema favorito), pero al saber
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que Tono era el que invitaba se quedd muy tranquilo a ver
en la tele su cine de medianoche. ;Y ahi vamos! jQué de
gente, Dios mio! jQué trabajos para entrar y eso que casi
llegamos a barrer! El lugar es precioso: lleno de arcos y co-
lumnas y molduras y adornos dorados por todas partes. Se
parece un poquito al cine Alameda y al Real Cinema, pero
mas lujoso todavia: como la iglesia de Santa Rosa de Lima.
Lujosisimo, en fin. Y la gente, jvalgame la Virgen!, la mejor
sociedad de México: pieles, brillantes, mujeres elegantisi-
mas. El servicio regularzon. Sude y sude, los meseros no se
daban abasto y tio Pepe tenia que llamarlos casi a gritos para
que trajeran su otra y su otra botella de whisky. Ay caray,
coémo bebe y como nos hizo beber tio Pepe... pero a él no se
le sube nadita. Lo que si resulté una lastima fue la mesa que
consiguié Tofo, estaba en el segundo piso y no se veia bien.
Tia Rosa y Margarita se lo estuvieron echando en cara toda
la noche.

Todo eso resulto al fin de cuentas secundario. Lo impor-
tante fue mi amor. jLa locura, el delirio, el fin del mundo!
Cuando ¢l aparecio, el cabaret se venia abajo; todos los que
estabamos en el segundo piso nos fuimos sobre el barandal,
gritando de pura emocion. A Margarita la apachurraron
horrible y a mi mami le arrancaron el postizo... Ay, cdmo
aplaudi y lloré y grit¢ en cada una de sus canciones. Mi
amor estaba hecho un fendmeno. La gente le arrojaba pieles,
servilletas, flores, y yo hubiera querido arrojarme desde
arriba hasta sus brazos porque ya no encontraba otra forma
de aplaudirle y de gritarle mi vida, mi vida, mi vida; eres un
monstruo, eres el rey, eres el Unico. Todavia me duelen las
manos de los aplausos y la garganta de los gritos. Todavia
me brinca el corazén y todavia lo veo alli (como si se hubie-
ra retratado para siempre en mi alma y en mis 0jos) entrega-
do a su arte... jCuando se puso los claveles sobre sus orejas
y entre su pelo divino!, jcuando lloraba cantando La lloro-
na!, jcuando agradecia los aplausos abrazdndonos a todos y
yo sintiendo que me abrazaba a mi! No queria que se termi-
nara nunca. Ya ni me import6 la cena, ni le importé tampoco
a mi mami que medio alocada por el whisky le gritaba: jhijo
mio!, jmi chiquilin!, jmi rorro! Y tia Rosa le gritaba jmi
rey!, y Margarita daba aullidos como si tuviera un célico, y
tio Pepe (muy entrado con una botella de cofiac Martell)
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repetia sin descanso: yo lo he dicho siempre, es un fendme-
no, es un fendémeno. El menos emocionado era Tofio. S6lo
abria la boca para preguntarme: ;estas contenta? jQué pre-
gunta mas tonta!, ;no es cierto? Claro que estaba contenta;
no contenta, sino feliz, jen la mismisima gloria!

Pero ni modo, se acab¢ la funcion y nos fuimos. Antes de
despedirme de Tofo (a quien mi mami y tio Pepe le dieron
miles y millones de gracias) le pregunté como cuanto habia
gastado en total. Me daba mucha curiosidad saberlo porque
tio Pepe habia estado pidiendo mucho whisky y mucho
cofiac, y porque a la hora que Tofio pagé lo vi sacar billetes
de a mil. Bueno, con todo y la reservacion fueron como cua-
tro mil pesos, me dijo Tofio. jHijole!, ;cuatro mil pesos?
Mas o menos, dijo Toflo. Oye, pero eso es muchisimo dine-
ro, de donde lo sacaste. No te preocupes, mi primo me pres-
to. (Pero como le vas a pagar? Vendi el fiat, me dijo. Oye,
pero... Si, mafiana lo entrego. Asi que vendiste el fiat, mur-
muré todavia desconcertadisima. jQué importa!, exclamo
Toflo, ya era una carcacha inservible.

No pudimos seguir hablando porque ¢l todavia tenia que
ir a llevar a tio Pepe, a tia Rosa y a Margarita, y porque mi
mami se estaba muriendo de suefio. Me despedi dandole
una vez mas las gracias (cuatro mil pesos de gracias) y subi
a mi cuarto.

Y aqui estoy. Feliz de haber visto a mi amor nuevamente,
aunque un poco preocupada (ahora que lo pienso, ahora que
lo escribo) por el gastazo que tuvo que hacer Tofio. jVendid
su fiat!... Bueno, después de todo si es cierto: ya era una
carcacha inservible.

MIERCOLES

Querido Diario:

Anoche tuve un suefio maravilloso. Sofi¢ que mi amor me
traia serenata al pie de mi ventana. Claro que en el suefio no
viviamos en un departamento interior, sino en una casa muy
bonita de Las Lomas, con balcones a la calle y toda la cosa.
Yo estaba durmiendo y de pronto escuchaba su voz y me
asomaba a la ventana (con una bata transparente, como la de
la Bibis) y lo veia a él, alli sélito, sin orquesta. Mi amor me
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pedia a sefias que no hiciera ruido para que no lo fueran a
descubrir los vecinos, y se ponia a cantar mis canciones pre-
feridas (Yo soy aquél, Desde aquel dia, Estuve enamorado,
Te quiero mucho...) Entonces, quién sabe de donde, aparecia
Tofio acompanado de cuatro tipos ponchadisimos que se
lanzaban contra mi amor. Mi amor se quitaba el saco y
pumbatelas, les daba de cates y los descontaba, mientras el
muy cobarde de Tofio echaba a correr. Mi amor lo dejaba
huir y continuaba cantando. Al terminar, venia hasta la ven-
tana para decirme que yo era su amor secreto, que no se lo
dijera a nadie, que cuando terminara de triunfar en todo el
mundo vendria por mi. Cuando ibamos a besarnos, desperté.
Durante el dia estuve piense y piense en el suefio; se me
quitd el hambre y me senti muy desguansada. A mediodia
me habl6 Tofio para invitarme a salir, pero como ya no tiene
coche me dio flojera y le puse un pretexto tonto. Preferi
quedarme encerrada en el cuarto oyendo los discos de mi
amor.

JUEVES

Querido Diario:

Hoy invité a Toflo a la casa para que viéramos juntos el
programa de mi amor que pasaron por la tele. Fue un pro-
grama divino, como todo lo suyo, que también vieron mi
papi y mi mami. Precisamente ahi estuvo lo malo del asunto.
Como siempre, mi papi se puso a criticar sin razon alguna a
mi amor, y como mi mami no estaba de acuerdo (ni que fue-
ra tonta) empez6 a discutir con ¢él. Por mas que yo les decia
que se callaran, no hacian caso, seguian discute y discute
hasta que acabaron peladisimos. Se dijeron cosas horribles
delante de Tofio, pero gracias a que Tofio estaba tan embe-
bido como yo en el programa, no se dio muy bien cuenta del
pleito. No tenia ojos ni oidos mas que para la pantalla. Ni
siquiera parpade6 cuando mi papi estrelld un cenicero contra
la pared y sali6 de la casa diciendo palabrotas, ni cuando mi
mami lo llamé imbécil y se meti6 a su cuarto dando un por-
tazo terrible.

Que¢ lata. Pero a pesar de que no disfruté a gusto la actua-
cion de mi amor, su programa fue sensacional. Estuvo como
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siempre: increible, tnico, adorado. Y yo me preguntaba tris-
teando: cémo dejar de quererlo asi como lo quiero, coémo
dejar de pensar en ¢l a todas horas, como dominar las lagri-
mas que me salen a los ojos al saber que mi amor se va de
México; se fue ya y tardara mucho en volver, mucho, mu-
cho...

Para consolarme (porque no pude evitarlo: me eché a llo-
rar a lagrima tendida apenas terminé el programa) Tofio me
dijo que habia leido que mi amor regresaria a México en
cosa de dos o tres meses a cumplir nuevos contratos. Pero
dos o tres meses son una eternidad, le dije a Tofo. Y ¢l dijo
que no era cierto, que se pasan muy rapido, que no lo tomara
a lo tragico. Estuvo diciendo cosas asi durante cerca de me-
dia hora, sin darse cuenta de que sus palabras resultaban
completamente inutiles para aliviar un dolor que se me enca-
ja en el alma. Al fin se fue, cabizbajo y sin cenar (quién iba
a tener humor para ponerse a preparar algo en esos momen-
tos). Yo estaba desconsoladisima. No tenia ganas de hablar
con nadie, mucho menos con Tofio que es muy buena gente,
si, pero que no comprende las penas del corazén. Pobre
Tofo, lo que pasa es que ¢l nunca ha estado enamorado.

(Claudia, junio de 1968)

SECUENCIAS”

Interior. Restoran Dennys de Insurgentes y Miguel Angel de
Quevedo, ciudad de México. Catorce horas del cinco de
mayo de 1977. (Flash ahead.)

Julio Scherer Garcia entra en el restoran acompafiado por
dos individuos de mediana edad: uno de ellos de un metro
sesentaicinco centimetros de estatura, moreno, cabeza lige-
ramente trapezoidal encajada en los hombros, vientre en
proceso de expansion, traje de casimir de dos botones, cami-
sa, corbata; el otro delgado, de un metro setentaiséis centi-

* Fragmento de Los periodistas, segunda parte: “El golpe”.
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metros de estatura, cabello oscuro despeinado, abundantes
patillas encanecidas, nariz apenas desviada hacia la izquier-
da, cejas oblicuas, traje de casimir y camisa abierta, sin cor-
bata. Los tres ocupan el asiento semicircular de una mesa
situada en el extremo norte del restoran. Los tres piden café.

Julio Scherer conduce la conversacion y en un principio
es el tnico que habla, con un dejo de melancolia. Sus prime-
ras frases parecen reanudar una conversacion iniciada antes
de entrar en el establecimiento y por ello desconciertan al
oido intruso. Al fin se comprende que Julio Scherer relata a
sus acompanantes episodios de su vida familiar transcurri-
dos, segun se deduce, entre 1965 y 1968, tal vez antes, no
después. El bajo volumen en que a veces declina su fraseo
impide captar completos los parlamentos. Algo dice Julio
Scherer de sus dos hermanos, Hugo y Paz; de su padre Pablo
Scherer, hombre de acomodada posicion econémica, merced
a un trabajo en relacion con la bolsa de valores que le permi-
tid vivir con su familia en una gran casona colonial ubicada
en Plaza San Jacinto numero once, San Angel, precisamente
donde ahora se encuentra el Bazar Sabado, hasta el momen-
to en que un abuso de confianza —explica Julio Scherer sin
detallar— hundié a su padre en la ruina.

—Lo perdimos todo todo todo todo —se oye exclamar al
de la voz—. Todo, jefe —remata dirigiéndose al hombre
moreno.

Vuelve a declinar el volumen parlante de Julio Scherer,
pero gracias a una media docena de frases aisladas resulta
posible reconstruir la anécdota y comprender lo que signifi-
ca la expresion “lo perdimos todo”. “Todo” es la gran caso-
na vendida con urgencia a un precio irrisorio (no se capt6 la
cifra; es probable que Julio Scherer haya dicho quinientos
mil pesos o una cifra mayor, en todo caso se hace necesario,
para el célculo correspondiente, precisar la fecha de la quie-
bra familiar que bien podria remontarse a principios de los
sesentas o incluso a afios anteriores). “Todo” significa tam-
bién las pertenencias de la familia Scherer Garcia: desde
objetos artisticos que formaban parte de la construccion re-
sidencial, como lo era una gran escultura de la Virgen de
Guadalupe fatalmente incluida en el precio total de la casa,
hasta muebles, cuadros, libros —ediciones principe de Lucas
Alaman—, antigliedades, y la valiosa coleccion de pafiuelos
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que don Pablo traia de Europa a su mujer y que ahora ella se
vio obligada a vender uno tras otro, todos, mientras luchaba
por contener las lagrimas porque ya no tenia su valiosa co-
leccion de pafiuelos para secarlas. “Todo” significa ademas,
todavia, la deuda grande que no se alcanzaba a saldar con la
venta de todo. Nunca se recuper6 el padre de Julio Scherer
Garcia del golpe. En 1968, infartado, moribundo, habl6 con
su hijo.

La mesera del Dennys sirve mas café en las tazas de los
tres amigos cuando la voz de Julio Scherer es nuevamente
inaudible para el oido intruso, irregistrable para la grabadora
clandestina. Tal vez su relato ha retrocedido a los afios de
infancia: a la severa disciplina en el Colegio Alemdan, a sus
malas calificaciones en matematicas y en geografia y en
todo tal vez, menos en deportes.

—Para la natacion si era bueno.

Ahora se escucha con absoluta claridad la voz de Julio
Scherer. Ahora Julio Scherer nada diariamente cuarenta mi-
nutos en la alberca del Deportivo Chapultepec: para castigar
la tension, hermano, y no empezar el dia tan acelerado como
dices, y aun asi ya ves. Rie. Se registra la risa. No hay inter-
ferencias de ruidos cuando Julio Scherer comenta que siem-
pre se creyo poseedor de un buen estilo nadador, al grado de
presumir de €l ante un instructor del Deportivo Chapultepec
sin imaginar jamas que el instructor le diria perddneme pero
no es cierto: usted separa los dedos y eso resta efectividad a
sus brazadas, el agua se le filtra, sus manos no alcanzan a
convertirse en las paletas de un remo, usted nada mal, le dijo
el instructor del Deportivo Chapultepec y el orgullo de Julio
Scherer se hundi6 hasta el fondo de la alberca. Fue horrible,
hermano. Igual que aquella vez, de adolescente, en el boli-
che: cuando fumo el primero y el Gltimo cigarro de su vida,
ni siquiera lo termind, su estbmago precipit6 el vomito frente
a sus compafieros, y la verglienza, el asco, la vergiienza, lo
llevaron a odiar durante toda la vida al cigarro. Ni por curio-
sidad enciende ahora uno. Ni para aliviar la tension. Mejor
cruza veinte veces la alberca del Deportivo Chapultepec
todos los dias, todos.

Nitida se escucha en la grabacion la voz de Julio Scherer
cuando refiere a sus dos acompaifantes la breve platica con
su padre infartado, moribundo, en 1968:
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—Th vas a ser director de Excélsior — me dijo de pronto
mi padre.

—(Te da gusto? —le pregunté.

—No —me dijo—. Vas a sufrir mucho.

Hasta aqui el registro de la platica.

Corte a:

Interior. Oficina del director general de Excélsior. Reforma
dieciocho. Dia.

Julio Scherer se desplaza del escritorio donde acostumbra
desparpajar los periddicos del dia hacia la zona de conversa-
cion integrada por un sofd y dos sillones tapizados en cuero
color crema. Cuando por tres segundos frena de golpe el
recorrido, su cuerpo obstruye la vision completa del retrato
al 6leo de Rodrigo de Llano que cuelga en la pared recubier-
ta de madera. Transcurridos los tres segundos completa el
trayecto y toma asiento en el centro del sofé, pero en el bor-
de, sin apoyar la espalda. Su mirada apunta al techo mientras
con ligeros frotamientos obliga a embonar las cuencas de sus
manos en las rodillas.

Durante el lapso descrito, Julio Scherer habla sin pausas.
Con un ejemplo en apariencia desconectado del asunto trata
de explicar el significativo distanciamiento que en los tlti-
mos meses (los primeros de 1976) se ha producido entre los
funcionarios de Luis Echeverria y el director general de
Excélsior.

El ejemplo de Scherer es mas o menos el siguiente:

Si cuando oyes sonar el teléfono saltas y te pones nervio-
so y te emocionas, es sefial de que estds enamorado. La me-
jor prueba. Si el teléfono suena y th saltas: estds enamorado.
Lo sabes con sdlo oir el timbre, antes de descubrir quién
llama. ;O no es cierto?

De donde se deduce, segiin Julio Scherer, la vivencia
contraria: los teléfonos silenciosos. Dejan de timbrar y dejas
en consecuencia de emocionarte: el amor estd muerto, rota la
relacion, marchito el trato. Eres director de Excélsior. Los
teléfonos llaman a todas horas. Te buscan los funcionarios,
los politicos, los ejecutivos; para lo que sea pero te buscan:
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para halagarte, para reclamarte, para tratar de comprarte;
para lo que sea pero te llaman: sefial de que estas vivo, exis-
tes, tu periddico marcha. Telefoneas ta al funcionario Fulano
y te responde: senal de que estds vivo. Telefoneas y no esta,
pero ¢l te llama mas tarde, al dia siguiente: sefial de que es-
tas vivo. No te llama, se niega una y otra vez a responder el
teléfono; se niega también el otro y el otro y el otro; no te
llaman después, se hace el vacio: mala sefial, sefial de que
estds en la mira.

Son los primeros signos. Después se acumulan otros. Los
reporteros llegan a tu oficina y se quejan: no los reciben, los
tratan mal, los jefes de prensa rehuyen la platica, los politi-
cos critican a Excélsior, con insolita frecuencia: que los arti-
culos editoriales muy agresivos, que las cabezas muy sensa-
cionalistas, que la informacién valorada con muy mala
voluntad, que a donde pretende llegar Excélsior tan desatado
en los ultimos tiempos, ;qué les pasa?... Ya. Signos tras sig-
nos se construye la evidencia. No hay vuelta de hoja. ;Qué
se puede hacer? Nada. Tranquilizar a los reporteros si acaso.
Adelante y seguimos igual. No retrocedes porque si ahora
bajas la guardia quedaras indefenso para siempre. Ni una
palabra a los articulistas. Adelante.

Julio Scherer abandona el borde del sofa color crema y
conduce a su visitante (hasta este momento visible para la
camara) al pequefo balcon apuntado hacia el Paseo de la
Reforma. En el momento en que el director general de Ex-
celsior lucha con la puerta del balcon tratando de plegarla
para dar cabida a ¢l y a su acompaiante en el espacio prote-
gido por el barandal, suena el timbre del teléfono. Scherer
cubre en poco tiempo la distancia entre el balcon y el escri-
torio al que necesita rodear para situarse frente a la zona de
teléfonos. Descuelga la bocina y oprime con el pulgar el
boton de la derecha.

—Gracias Elenita.

Oprime el botén de la izquierda.

(Horas después, los periodistas mas allegados a Julio
Scherer entran en conocimiento de la conversacion telefoni-
ca sostenida entre el director general de Excélsior y el arqui-
tecto Pedro Ramirez Vazquez.)

Como amigo, no como jefe de prensa del comité ejecuti-
vo nacional del PRI —cargo por el que renuncio a la rectoria
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de la Universidad Autébnoma Metropolitana entre criticas
severas de los comentaristas de. Excélsior—, como viejo ami-
go de Julio Scherer Garcia el arquitecto Ramirez Vazquez
telefonea para decir al director, de manera extraoficial por
supuesto, como amigo preocupado por la situacién y con
base a ciertas informaciones de primera mano, que la crisis
entre el gobierno y Excélsior podria aliviarse, tal vez resol-
verse, si dejas de escribir tu segundo apellido.

—(S1 dejo de escribir qué?

—Si dejas de escribir tu segundo apellido —repite Rami-
rez Vazquez.

—No entiendo —dice Julio Scherer. No entiendo, se repi-
te a si mismo mientras cavila, Scherer Garcia, Garcia, mi
segundo apellido, desconcertado ante la charada, con la bo-
cina en la oreja y moviéndose frente al escritorio todo lo que
permite el cordon del teléfono—. No entiendo.

—Es todo lo que te puedo decir —dice Ramirez Vazquez.
Cuelga Julio Scherer, pero todavia tiene la mano sobre la
bocina cuando brinca, como los personajes de las historietas.
Qué estiipido soy. Claro. Mi segundo apellido, Garcia. Quie-
ren que Garcia Canta deje de escribir en Excélsior. Eso es.
Qu¢ estapido soy.

Avanza hacia el balcon.

—Pero qué manera de decir las cosas, carajo.

—¢ Vas a cortar a Gaston? —pregunta el visitante una vez
enterado.

—Ni muerto —exclama Julio Scherer.

LA GOTA DE AGUA

—No hay agua.

Con la mala noticia, el domingo 31 de enero amanecia
definitivamente sucio. Pensé que me seria imposible abrir
los ojos porque tendria los parpados pegados por legafias,
duras como resistol. Me senti anticipadamente mugriento,
sudoroso, oliendo a chivo, barbon. El cabello tieso, la cara
escurrida, las ufias negras, el alma toda convertida en un
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costal de inmundicias que deberia cargar durante la mafana
entera, la tarde y la noche de ese domingo infeliz.

—No exageres —dijo Estela cuando me oy0 repelar.

En calzoncillos hice girar las llaves del lavabo y de la re-
gadera. Ni una gota cay6 de la nariz del lavabo; gorgoriteo
apenas la manzana de la regadera y dos o tres lagrimones
gravitaron hasta el piso de azulejo gimiendo plop, plop.

—Ni una maldita gota en toda la casa, me lleva la chingada.

Subi a la azotea y trepé por la escalera marina.

Aunque sabia muy bien, gracias a la ley de los vasos comu-
nicantes, que bastaba con asomarme a un tinaco para cono-
cer el nivel de agua absoluto, destapé los dos: primero el
tinaco derecho y luego el tinaco izquierdo. Vacios. Dos tina-
cotes horizontales con capacidad de 1,100 litros cada uno,
sobrados recipientes para el consumo diario de una familia de
seis miembros y dos sirvientas: vacios, totalmente vacios,
vacios. Meti la cabeza dentro de los vientres huecos. Parecian
dos enormes pifiatas de cemento que me habria gustado
romper a palos, carajo. Ademas de vacios, los tinacos esta-
ban sucios. Capas de lodo reseco encenagaban sus fondos:
mugre, tierra, lama, seguramente bacterias que el filtro de la
cocina no conseguia exterminar y que a través del agua diz-
que potable viajaban luego hasta nuestros sistemas digesti-
vos provocando las salmonelosis de Mariana, las amibiasis
de mi hija Estela o vaya Dios a saber cudles y cuantas infec-
ciones que dejdbamos pasar mds o menos desapercibidas o
automedicadas con cloromicetin.

Problemén también éste: el de los tinacos sucios. No en
balde el periddico del Instituto del Consumidor instaba a
todo mundo a desinfectar cuanto antes sus tinacos. Tendria-
mos que enfrentar también este problema, pero no ahora,
pensé. No ahora, no ahora, segui pensando mientras descen-
dia por la escalera marina y recordaba al arquitecto Fernan-
do Juarez Jiménez, residente de la Constructora Libertad en
el tiempo en que remodelamos la casa.

Estdbamos en plena construccion cuando el arquitecto
Juarez me dijo:

—Seria bueno hacer una cisterna, ¢no le parece?

El Joven Juérez, como lo apodaban mis hijas, era un mu-
chacho moreno y barbon recién recibido en el Poli y recién
casado con una chica brasilefia. Trabajaba con ahinco en
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nuestra obra aunque a veces tenia diferencias con Pepita
Saissd, la autora del proyecto.

—Para qué una cisterna? —pregunté al Joven Juarez.

—Para prevenir la escasez de agua —respondio.

Sonrei discretamente por la nariz, pero lo dejé explayarse
en sus teorias sobre el desorbitado crecimiento de una ciudad
que en ese afio de 1975 empezaba a preocupar, segin ¢él, a
los urbanistas. Aun las clases medias disfrutdbamos mal
que bien de los servicios fundamentales, pero en diez afos
—decia el Joven Juarez— el transito se volverd imposible,
la polucioén atmosférica espantosa, fallard el suministro de
energia eléctrica y no habra agua potable suficiente para
satisfacer la demanda de una metropoli en franco proceso de
descomposicion. jDe donde y coémo traer agua hasta una
ciudad trepada sobre el altiplano, sin rios caudalosos que la
alimenten? Agotados los mantos acuiferos y exprimidos los
manantiales mas proximos se hara indispensable ir cada vez
mas lejos por el agua; entubarla a lo largo de kilometros y
kilometros, almacenarla y bombearla luego con mayusculos
esfuerzos y gastos de energia a un costo estratosférico. En
diez o en veinte afios, antes de que termine el siglo —decia
el Joven Judrez— un vaso de agua serd tan preciado y tan
costoso como un vaso de leche.

Volvi a sonreir, ahora con lastima. Lastima de que las
nuevas generaciones crecieran con esa mentalidad apocalip-
tica mas propia de ancianos que de jovenes. Y el progreso
(qué? Crecian los problemas, desde luego, pero crecian
también las posibilidades de solucion. El ingenio humano y
el instinto de sobrevivencia no se secaban como un pozo.
Con ese pesimismo jamas se habrian inventado la maquina
de vapor, la electricidad, el teléfono, el avion. Inventos todos
que transformaron radicalmente el sistema de vida de socie-
dades pretéritas cuando ya los catastrofistas de entonces
anunciaban su inminente destruccion.

—Aqui se puede abrir el agujero —dijo el Joven Judrez
mientras tendia su cinta metdlica en el patio delantero de la
casa—. Una cisterna de tres, por tres, por metro y medio de
profundidad, digamos.

Pobre juventud, pensé. Su pesimismo no es a fin de cuen-
tas sino el resultado de una crisis religiosa: han perdido la fe.
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Como ya no se cree en la providencia divina, ya no se cree
tampoco en el progreso.

—Trece punto cinco metros cubicos de capacidad
—multiplico el Joven Judrez en su calculadora de bolsillo—.
La cisterna puede almacenar trece mil quinientos litros.

Me fui de espaldas:

—Sera como tener bajo tierra doce tinacos de mil cien li-
tros. Una buena reserva para las épocas de escasez.

Sacudi el hombro de Juarez con un par de palmadas.

—Es una exageracion, arquitecto.

—Hay que prevenir el futuro.

—~Qu¢ futuro ni qué ojo de hacha. En San Pedro de los
Pinos no ha faltado el agua jamas.

El Joven Juérez no estaba para saberlo ni yo para contar-
lo, pero en San Pedro de los Pinos vivi toda mi infancia. La
colonia formaba parte del antiguo Rancho Népoles y apenas
comenzaron a fraccionarla mi padre adquirié terrenos por
dondequiera pagando a un peso el metro cuadrado. Aunque
eran pesos 0.720, de aquellos pesos, de todos modos hizo un
gran negocio. En el sexto tramo de Avenida Dos construy6
tres casas: una para nuestra familia, otra para su madre y la
tercera que rentaba de igual manera a como rentaba muchas
mas que construyd, compré o cambalached en diferentes
calles de la colonia. Extraordinario comerciante, mi padre se
paso6 gran parte de su vida comprando y vendiendo casas en
San Pedro de los Pinos. En su testamento legd una a cada
uno de sus hijos, pero las puso a nombre de mi madre para
comprometernos a pagarle una renta. La casa que mi padre
destind para mi, ésta que ahora reconstruiamos con el Joven
Juarez como residente, era la casa de mi abuela, y recuerdo
muy bien cuando yo venia de nifio a asomarme al pozo agu-
jereado alla detras, en el jardin.

—Un pozo, arquitecto. Un verdadero pozo, como los de
pueblo.

Desde luego eso ocurria a fines de los treinta, principios
de los cuarenta, cuando el San Pedro de los Pinos de enton-
ces nada tenia que ver con el de ahora. Las calles eran de
tierra, hoyancudas, y en época de lluvias se formaban espan-
tosos lodazales donde se atascaban los autos horas y horas.
Por eso los taxis se resistian a viajar hasta San Pedro. Cuan-
do aborddbamos uno, mi madre hacia trepar primero a toda
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la pipiolera y solo hasta que la portezuela se cerraba, ya
con el taxi en marcha, se atrevia a decir al chofer: Vamos
adelantito de Tacubaya, adelantito. Era un rumbo con am-
biente pueblerino. En Calle Nueve, casi esquina con Aveni-
da Dos, se extendia un enorme establo al que regresaban las
vacas todas las tardes, con la del cencerro por delante, ocu-
pando el aneho de la calle. Por Avenida Cuatro, la que ahora
se llama Patriotismo, cruzaba bamboleiandose el tranvia
amarillo Mixcoac-Tacubaya. El par de vias se hallaba mon-
tado sobre un alto terraplén, y como la ruta era de un solo
sentido, cuando una de las maquinas estaba a punto de iniciar
su viaje desde la estacion Primavera, el conductor necesitaba
antes utilizar un teléfono de cuerda para comunicarse a
Mixcoac y preguntar si tenia via libre.

Me di cuenta de que el Joven Juarez se conmovid con mis
recuerdos porque lo vi oprimirse los parpados con el indice
y el pulgar de su mano derecha, pero no quiso admitirlo.
Dijo que el polvillo de la grava que estaba descargando un
camion materialista le habia lastimado los ojos.

Lo llevé a la zona posterior.

—Aqui es donde estaba el pozo, arquitecto. Ya para en-
tonces se habian descubierto enormes mantos liquidos en el
subsuelo de San Pedro de los Pinos. Precisamente toda el
agua que necesita la colonia proviene de pozos artesianos
perforados en distintos puntos del rumbo. Hay uno en el par-
que de la Calle Diecisiete, otro en el Pombo, ;no los ha visto?

—Y son suficientes?

—Claro que son suficientes. Le digo que en San Pedro de
los Pinos nunca falta el agua, a Dios gracias.

—Qué bueno —dijo el arquitecto Juarez.

Regresamos al patio de entrada. El camion materialista
habia terminado de descargar la grava.

—¢Nos olvidamos entonces de la cisterna?

—Es innecesaria.

—Déjeme siquiera instalarle dos tinacos de mil cien litros
en la azotea.

Y dale con la vision apocaliptica.

—Con uno es suficiente, arquitecto. Aqui el agua tiene
una presion terrible: sube todo el dia. En casa de mis padres
éramos ocho de familia, teniamos un solo tinaco de seiscien-
tos litros y durante veinte afios nunca padecimos escasez.
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—D¢jeme ponerle dos, el costo es minimo. No se arrepentira.
Mas por no dar la imagen de intransigente que por estar
convencido de los razonamientos del Joven Juarez acepté la
instalacion en la azotea de sus dos tinacotes de mil cien litros.

Ahora, seis afios después de terminada la obra, esos dos
tinacotes se hallaban vacios, huecos como dos pifatas hue-
cas, sin una pinche gota de agua.

—No te pongas asi —me dijo Estela cuando regresé al
comedor.

—¢Sabes lo que significa?

—Que estamos sin agua.

—Significa que en toda la noche, en toda toda toda la no-
che, el periodo de mas presion, no subid agua hasta la azo-
tea. Significa que el gasto de abastecimiento se ha abatido en
forma alarmante. Significa que enfrentamos una situacion de
emergencia.

Mariana abri6 sus 0jos como aceitunas.

—¢Por qué no hay agua? —pregunto.

Me acuclillé frente a mi hija de once anos como se lo
habia visto hacer a Spencer Tracy en una vieja pelicula en la
que actuaba de papa bueno.

—NMira, Mariana, te voy a explicar. El agua que usamos
todos los dias llega de la calle por unos tubos asi de grandes,
de fierro, que estan enterrados abajo de la banqueta. Cuando
hay mucha agua, las gotitas corren apretadas apretadas y se
empujan y se avientan entre si con gran fuerza, porque no
caben en el tubo. Esta fuerza es la que hace que el agua suba
altisimo.

—Tiene mucha presion y llega a los tinacos.

—Exactamente.

—Y cuando no tiene presion solamente llega a la llave de
la entrada, pero no alcanza a subir a la azotea.

—Exacto, Mariana, exacto, eso es lo que pasa. Ya lo
habias entendido muy bien.

—Claro papa, no soy estupida —replicé Mariana y em-
pez6 a desayunar sus hot cakes con miel de maple.

Yo desayuné nada mas una taza de café negro, conven-
cido de que enfrentdbamos una situaciéon de emergencia, al
borde del colapso.

Efectivamente, por vez primera en la historia de nuestros
percances domésticos, la escasez del liquido potable se pro-
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longaba hasta el periodo nocturno. Antes habiamos padecido
fallas en el suministro, cierto. Durante los estiajes del 79, del
80, del 81, los tinacos del Joven Juarez se vaciaban a media
mafiana y durante toda la tarde no volvia a subir agua hasta
ellos. Pero llegada la noche, a eso de las doce o la una de la
madrugada, el caracteristico tronido de tubos, el ruido de los
golpes de ariete, anunciaban de manera rotunda la reanuda-
cion del servicio. A veces me despertaba al oir el chorro
llenando el tanque del excusado, y a veces no conciliaba el
suefio hasta oirlo. Mas bien esto ultimo. Es decir, mi insom-
nio tenia la duracion de la espera:

A qué horas aumentard la presion, Dios mio. A qué horas
subira el agua. ;Por qué tarda tanto el chorro del excusado?;
anoche se llen6 a la una. Ya es cuarto. Todavia nada.

Saltaba de la cama, descalzo iba hasta el bafio. Abria la
tapa del tanque so6lo para verificar un vacio tan angustioso
como la nada metafisica. En la oscuridad me dirigia al cuar-
to de las hijas menores y pegaba la oreja al muro por donde
subia empotrada la tuberia de alimentacion:

Oh Dios, haz que escuche el ruido del agua subiendo,
oh Dios.

Nada de ruido, nada de Dios. Nihilista regresaba a mi cuar-
to solo para rodar dentro de la cama y descobijar a Estela.

Por fin ocurria el milagro: en ocasiones a las tres de la
mafiana, nunca mas tarde. Proveniente del bafio llegaba el
gorgoriteo precursor al ruido del chorro: primero resonante
al chocar contra la porcelana del tanque, luego cristalino al
sumergirse en el manto de agua ascendente, y por ultimo
ahogado y sordo cuando ya se anunciaba el inminente cierre
del flotador. La alegria por el suceso prolongaba unos ins-
tantes el insomnio, pero cuando Morfeo me cerraba los ojos
era un profundo aletargamiento el que me hacia caer placi-
damente en la zona oscura del descanso reparador. Me dor-
mia confiado en que al amanecer saldria el agua generosa de
la nariz del lavabo o de la manzana de la regadera al conjuro
mecanico de una llave que gira. No siempre era un volumen
suficiente para todas las necesidades diarias. Alcanzaba, sin
embargo, para rapidos duchazos, para echar un par de lava-
doras y para resolver el aseo matinal de la cocina y de los
bafios. El resto del agua indispensable era acarreada por la
sirvienta o las sirvientas en cubetas que llenaban en la toma
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domiciliaria. Eso si: ahi nunca falt6 el agua. En la llave de la
entrada el chorro siempre estuvo presente, aunque su caudal
y su potencia dejaron mucho que desear en aquellas malas
épocas, las del estiaje canicular.

A ratos se preocupaba Estela:

—¢Qué vamos a hacer?

—No hay problema —Ie respondia, optimista—, es el es-
tiaje. Deja que pasen estas semanas y los tinacos se volveran
a llenar normalmente. No hay problema. En San Pedro nun-
ca ha faltado el agua.

Efectivamente: pasaban las cinco o seis semanas criticas
del estiaje y volviamos a disfrutar con abundancia del liqui-
do potable. Y nos olviddbamos del problema.

Asi ocurrio en el 79, en el 80, en el 81.

En el estiaje de 1981 se produjo un incidente extraordina-
rio que vale la pena mencionar.

Una tarde la sirvienta Paula traté de llenar una cubeta en
la toma domiciliaria y se encontrd, oh sorpresa, con que no
salia una sola gota de la llave.

Se sobresalto la familia.

—Ahora ya no hay agua ni en la entrada —grit6é Eugenia.

—Oh Dios.

—¢Qué esté pasando?

Corri a la casa de mi madre, separada de la nuestra por un
simple muro de catorce, y mi sorpresa se duplico al descu-
brir que en la llave de su toma el chorro salia potente y rapi-
do, sin interrupciones.

No puede ser, pensé, no puede ser. Somos vecinos colin-
dantes. Si mi madre tiene agua nosotros deberiamos tener
también. Y no tenemos.

—¢Qué estd pasando? —volvid a preguntar Estela. Mien-
tras Paula llenaba su cubeta yo me puse a dar de vueltas en
el patio y a repasar mis conocimientos de plomeria.

—Una de dos —dije por fin a Estela: o se ha trasroscado
la llave, cosa que cualquier plomero puede arreglar en un
santiamén, o se ha producido una obstruccion extraordinaria
en el tramo que va de la red municipal a la toma de la casa.
Si es esto ultimo lo que ocurre se hace preciso notificar el
desperfecto al Departamento de Agua Potable de la delega-
cion Benito Juarez, porque estd terminantemente prohibido a
los usuarios meter mano en las instalaciones publicas.
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—Hablas como si estuvieras dando clases, papa —se bur-
16 Eugenia.

—Tardan mucho en venir los plomeros de la delega-
ciéon? —pregunto Isabel.

Ese era precisamente el problema. Cualquier reporte a la
delegacion Benito Judrez caeria de seguro en la marafia bu-
rocratica que suele aquejar a toda dependencia oficial. Los
plomeros de la delegacion tardarian semanas en acudir en
nuestro auxilio y durante todo ese tiempo, en consecuencia,
padeceriamos una sequia absoluta.

—Qué horror —dijo Isabel.

—¢No serd que la llave estd simplemente trasroscada
como dices? —pregunto Estela.

En tono autoritario mandé a Eugenia por la llave inglesa,
las pinzas y un desarmador por si acaso. Entre tanto me acu-
clillé frente al cuadro de la toma y accioné repetidamente los
volantes de la llave de paso y de la llave de nariz. No pare-
cian trasroscados: giraban con facilidad hasta los topes, tan-
to al abrir como al cerrar.

Eugenia llegd con las herramientas, pero no me atrevi a
usar la llave inglesa por miedo a provocar una inundacion.
Simulé sin embargo algunas acciones de experto y me ende-
recé con aire de suficiencia:

—El problema parece estar localizado en el medidor —dije
a Estela—. De todos modos hay que llamar a los plomeros.

Telefoneamos a la plomeria de Avenida Revolucion, pero
el gordo Humberto ya no quiso venir a esas horas, es muy
tarde, estd oscureciendo; mejor mafiana les caigo por ahi
tempranito, de veras, se lo juro, palabra de honor.

Al dia siguiente, antes de ir a mi trabajo en Proceso, Es-
tela me pregunto:

—Si los plomeros dicen que el problema es el medidor,
(qué hacemos?

—~Que le metan mano, que lo arreglen. Humberto sabe
como.

—¢No dices que est4 prohibido?

—Prohibidisimo, pero no queda de otra. Lo bueno es que
es muy facil: nada mas necesitan cerrar la llave de la red que
esta en la banqueta y desarmar el medidor. Seria muy mala
suerte si en ese momento pasa un inspector.
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En las oficinas de Proceso, Mari Garcia se ofrecio a re-
portar mi problema doméstico a la delegacion Benito Juarez.
No lo hizo como si yo fuera un simple usuario. Enfatizando
mi condicion de periodista y dando extremada importancia a
mi cargo de subdirector de Proceso —es subdirector de Pro-
ceso, es subdirector de Proceso, repetia Mari— logré que la
secretaria particular del delegado la pusiera al habla con el
ingeniero Gonzéalez Teran, jefe local del Departamento de
Agua Potable.

Seguramente a Gonzélez Teran le impresiono en serio mi
cargo periodistico porque se comprometié ante Mari Garcia
a enviar de inmediato una cuadrilla de plomeros a mi domi-
cilio. Su orden fue tan eficaz que la cuadrilla llegd esa mis-
ma mafana, en el momento en que el plomero Humberto
estaba a punto de violar la valvula de la red municipal.

Humberto vio a los plomeros de la delegacion y no lo
pensé dos veces: agarrd sus herramientas, le dijo picale a su
ayudante y echo a correr por la calle como si huyera de la
policia.

En menos de quince minutos la cuadrilla de Gonzélez
Teran arregld el medidor: estaba obstruido, simplemente
obstruido por tierra, basuras y mugre que acarreaba el agua
potable de la red. El servicio no fue solamente rapido sino
que el propio ingeniero Gonzdlez Teran me telefoned esa
noche para saber si el problema habia quedado resuelto a mi
entera satisfaccion.

—A mi entera satisfaccion, ingeniero. Un millon de gracias.

Colgué la bocina impresionado, e iba a vanagloriarme an-
te las hijas de mis poderosas influencias con los funcionarios
publicos, cuando oi que en el comedor mi hija Estela habla-
ba de su amigo Mario Zambrano. Decia que Mario Zambra-
no habia tomado muy en serio aquello del compromiso con
los pobres, y en concordancia con sus ideas se habia ido a
vivir a un cuartucho en una colonia proletaria, mas alla de la
Moctezuma, para luchar por los derechos de los marginados.

Ellos si que estan jodidos —decia mi hija Estela—: sin ti-
tulos de propiedad, sin servicios sanitarios, sin agua potable.
Jodidos, jodidos.

Como adverti que mi tema resultaria inoportuno, resolvi
guardar la petulancia para mejor ocasion y me lancé directo
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a la regadera a gozar, con el agua corriente, del resultado de
mis influencias.

Nunca mas volvio a obstruirse el medidor de la entrada.

Al recordar ahora el incidente me di cuenta de que nunca
antes, tampoco, me habia sentido como esta mafiana del do-
mingo 31 de enero de 1982: abofeteado por la evidencia de
los tinacos vacios.

—Por qué te enojas tanto si ya ha pasado otras veces, papa.

—No es cierto. Siempre sube agua en las noches. Poca o
mucha, siempre sube. Ahora no. Esa es la terrible diferencia.
Acarreando agua de la llave de entrada y calentandola luego
en ollas de aluminio, Estela y las hijas procedieron a bafiarse
a jicarazos. Desde luego yo renuncié al sistema decimononi-
co de limpieza. Me rasuré¢ a duras penas remojando el rastri-
llo en un cacharro y decidi no ir a misa. Ademas, en protesta
contra las autoridades del Departamento del Distrito Federal,
me declaré en huelga de bafio. Si al dia siguiente no se nor-
malizaba el servicio, mi huelga duraria lo que durara la esca-
sez, ya veran si no.

—Hoy en la noche sube el agua —dijo Estela—. No te
pongas asi, es domingo.

Fuimos a Bellas Artes a oir la Sinfonica Nacional dirigida
por Sergio Cardenas. Mientras jugaba como siempre a en-
contrar parecidos a los musicos con gente conocida (el violi-
nista de la tercera fila: Luis Echeverria; el delgaducho del
fagot: Manolo Robles; el del corno: Juan lbafiez; el galan de
la flauta: Mario Vargas Llosa) imaginé a mas de uno enja-
bonado bajo la regadera, histérico porque el agua se acabo
de repente. Cuantos de aquellos musicos se habrian desayu-
nado con la sorpresa de una llave que no escupe, de un tan-
que de excusado completamente vacio. Tocaban ahora ocul-
tando el malhumor, sudorosos por el trajin musical. Tal vez
el mismo Sergio Cardenas no tuvo agua ni para mojarse la
cabeza que sacudia de derecha a izquierda como un plumero
durante el adagio de la Sinfonia en do mayor K. 425 de Mo-
zart. Y los espectadores ;qué? Parecian hipnotizados por la
musica pero seguramente disimulaban. Habian ido al con-
cierto para olvidarse del estiaje, como otros salian a pasear a
la Alameda, a recorrer la ciudad, a engullir en los restoranes,
a enchiquerarse en los cines.
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Las fuentes de la Alameda tenian agua; también los sani-
tarios del Vips, y desde luego los condominios provistos de
cisternas y bombas, las casas del Pedregal, las residencias de
los politicos. El Presidente de la Republica no sabria jamas
lo que es la angustia de un tinaco vacio; tampoco el candida-
to del PRI ni los privilegiados de la burguesia mexicana.

Tuve de pronto la impresion de que la subita escasez de
ese domingo 31 de enero afectaba exclusivamente a los
sampedrefos y, por supuesto, a los miles y miles de jodidos
como aquéllos con los que se fue a vivir Mario Zambrano.

En la tele, a eso de las diez de la noche, cantaba Napo-
ledn. Se veia rozagante, limpiecito, como si acabara de salir
de una ducha. Pinche Napoleo6n privilegiado, qué envidia.

Me dormi hasta las tres de la madrugada cansado de espe-
rar el ruido del agua subiendo a los tinacos y llenando el
tanque del excusado.

Nada se oyo.

UNA VISITA A GILBERTO"

Guiados por Juan Rivero Legarreta, abogado del despacho
de Adolfo Aguilar y Quevedo, el periodista Oscar Hinojosa
y el autor de este libro visitamos el Reclusorio Oriente a
media mafiana del jueves 7 de junio de 1984. Aunque ya
para esas fechas era el despacho de Enrique Fuentes Leon el
encargado de la defensa de Gilberto Flores Alavez, los abo-
gados de Aguilar y Quevedo seguian considerando el caso
como algo propio. Al menos asi lo sentia Juan Rivero luego
de cinco afos y medio de estar consagrado al estudio del
asunto y vivir convencido de la inocencia de Gilberto:

—Si, definitivamente lo creo inocente —decia Rivero
mientras a bordo de su Volkswagen blanco viajadbamos por los
rumbos de Iztapalapa, ya para llegar al Reclusorio Oriente.

Tanto a Rivero como a Aguilar y Quevedo les pesaba
obviamente haber quedado fuera de la jugada, pero enten-
dian y hasta parecian disculpar la actitud de Flores Izquierdo:

* Fragmento de Asesinato, “El doble crimen de los Flores Mufioz”, Sexta
parte: “En la carcel”.
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era semejante al gesto desesperado con que un manager de
béisbol manda batear en la novena entrada a un emergente
mafoso para tratar de ganar por jonrén un juego perdido.
Con las mafias de Fuentes Leon, Flores Izquierdo pretendia
conseguir a ultima hora el fallo absolutorio que no logrd en
cinco anos Aguilar y Quevedo.

—Si Fuentes Leon logra sacar libre a Gilberto, ojala, qué
bueno fuera, eso esperamos, nosotros también nos sentiremos
ganadores —afiadia Juan Rivero desde el Volkswagen—. No
faltaba mas. EI mayor mérito ha sido nuestro.

Rivero hablaba con sinceridad, no reflejaba fingimiento
alguno. Tan no fingia que a la primera solicitud de Oscar
Hinojosa, una semana antes, accedidé con gusto a guiarnos
personalmente en la visita a Gilberto. No estaba resentido
con ¢l. Conservaba su amistad; se diria que su ascendencia
de hermano mayor, de consejero y sostén.

Al final de un camino largo, al descampado, aparecio el
edificio del Reclusorio Oriente: era una construccion acha-
parrada que en trazos rectos extendia a derecha e izquierda
sus cuerpos rectangulares. Hormigueaba la gente, poca gen-
te, en torno al edificio. Unos se dirigian hacia la zona de
Juzgados, distribuidos en un cuerpo de tres pisos, mientras
otros caminaban rumbo a la zona carcelaria, por la entrada
de visitas.

Informativo, Juan Rivero nos record6 la situacion legal
en que se hallaba Flores Alavez en esos instantes: al empe-
zar junio de 1984. Contra la sentencia de 28 afios dictada por
el juez en octubre de 1982, la Defensa habia interpuesto una
apelacion y perdido ya las dos instancias ante el Tribunal
Superior de Justicia del Distrito Federal. Ahora s6lo quedaba
una ultima oportunidad, en la Suprema Corte de Justicia de
la Nacion, para que Gilberto pudiera ver su proceso someti-
do a revision. En caso contrario, si se llegara a recibir de la
Suprema Corte una respuesta negativa al amparo, la senten-
cia del juez quedaria corroborada y Gilberto abandonaria la
carcel preventiva, del Reclusorio Oriente para ir a purgar sus
28 afos de condena en la penitenciaria de Santa Marta Aca-
titla o en el penal de las Islas Marias.

—Se espera que de un momento a otro la Suprema Corte
se pronuncie —dijo Rivero—, pero igual puede hacerlo
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dentro de unos dias que dentro de semanas o meses. No hay
un plazo limite.

No fue dificil salvar los pequefios obstaculos administra-
tivos que separaban la calle del recinto carcelario: la entrega
de una identificacion personal —la licencia de manejo—, la
revision de los bolsillos del visitante y la obtencion de una
ficha —una cartulina impresa semejante a un boleto— que
deberia devolverse luego, a la salida. Tal vez la presencia
del licenciado Rivero facilité los tramites, aunque no se ad-
vertia gran demanda de visitantes. Las filas que se formaban
ante cada puesto de vigilancia eran de cuatro, de seis perso-
nas a lo sumo.

Juan Rivero, Oscar Hinojosa y yo nos orientamos al area
consagrada a la Visita Intima. Ahi habitaba Gilberto, no sélo
como encargado de ese pequefio hotel donde los internos
compartian un dia, una noche con su pareja, sino como con-
cesionario del pequefio restoran avecindado a la bateria de
cuartos. Avanzando por delante, conocedor del sitio, Juan
Rivero cruzo6 un estrecho pasillo hasta llegar a la puerta ce-
rrada del cuarto nlimero 9. Nudille6 pero no recibi6 respues-
ta. Decidio caminar hasta el final del pasillo para solicitar
informes a un sujeto de baja estatura que tenia mas aire de
mozo que de recluso: quizas era ambas cosas.

—Gilberto. {No anda Gilberto por aqui?

De atrés, de algun cuarto, escapaba con fuerza y buena
sonoridad la musica estruendosa de Michael Jackson o al-
guien asi.

—Y Gilberto?

Fue otro recluso con aire de mozo, no el primero, quien
extendid un brazo y respondio:

—En el restoran.

Subiendo cuatro o cinco escalones por un pasillo que se
estrechaba, Juan Rivero y sus acompanantes llegamos al
establecimiento. No era muy grande, lo suficiente para al-
bergar una media docena de mesas para cuatro y hasta para
seis personas. Eran tipicas mesas de cafetin protegidas por
un par de manteles: un mantel de base, color rojo, y encima
un mantel blanco, el eventual. Se adivinaban algunas perso-
nas en el area de la cocina pero no habia mas clientes en el
restoran que los integrantes de un pequefio grupo replegado
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al fondo, en una mesa rinconera dispuesta a modo de gabine-
te: el mejor sitio, el mas amplio de todo el establecimiento.

Solo eran tres los del pequefio grupo: tres jovenes. Uno
de ellos se levantd y fue al encuentro de Juan Rivero. Pare-
cia alegremente sorprendido por la subita visita del amigo
abogado. Rivero llevaba mucho tiempo de no aparecerse por
ahi y ahora no avisé que llegaria acompanado de un par de
periodistas. No avisd pero no importa. Da lo mismo. Qué
bueno. Pésenle.

—Mucho gusto.

A pesar de las incontables fotografias publicadas en la
prensa a lo largo de cinco afios, Gilberto Flores Alavez re-
sulté de momento irreconocible. No tenia ya los rasgos ado-
lescentes de octubre de 1978, pero tampoco la barba de 1982
ni el cabello largo y grefiudo cayéndole hasta la nuca con
que lo fotografié el semanario Express en junio de 1983.
Conservaba, eso si, como Unico rasgo tipico, el bigote, mien-
tras su cabello le transformaba ahora el semblante. Era eso.
Lo traia tefiido de un rubio claro, rojizo, tirando al rubio; una
onda de pelo muy bien lograda le cruzaba en sentido hori-
zontal la frente. Vestia pantalon caqui y camisa sport muy
fina, de cuellito Mao y con los dos botones mas altos des-
abrochados. Por la abertura se asomaba el vello del pecho,
pero sobre todo un par de collares sélidos, como correas
cilindricas. Las ufias manicuradas. Las cejas ligeramente
depiladas.

—Mucho gusto.

Gilberto intercambié palmadas en la espalda con Juan
Rivero y recordé muy bien a Oscar Hinojosa, a quien habia
conocido en febrero de 1983 cuando se inauguro la remode-
lacion del area de la Visita Intima.

—Mucho gusto.

Present6 a sus dos amigos apenas se levantaron para sa-
ludar a las visitas. También ellos estaban de simple visita en
el Reclusorio: pertenecian a la libertad. Eran dos jovenes
veinteafieros. El menor, de inconfundible aspecto gay, lleva-
ba su pelo rubio con un corte a la punk y traia los parpados
sombreados de azul. El otro se present6 como pintor: se lla-
maba Alonso Palacios y estaba preparando, para el Foro
Cultural Coyoacanense, una exposicion de cuadros cuyo
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tema era Gilberto: docena y media de pinturas sobre el mar-
tirio de Gilberto —dijo—: valiente exposicion.

—Qué interesante.

Gilberto invitd cafés, otro refresco de manzana para el
joven punk y un agua mineral para Oscar Hinojosa. Antes de
que el servicio llegara a la mesa ya estdbamos los cinco ahi
reunidos hablando del proceso de Gilberto: platica superfi-
cial, ligera, por encimita. El nieto no se mostraba muy con-
fiado en alcanzar la libertad pero tampoco se veia abatido
por el pesimismo. Con desenvoltura, suelto en la charla,
repetia los viejos argumentos con que sus abogados defenso-
res y ¢l mismo habian impugnado durante cinco afios las
irregularidades del juicio, las arbitrariedades de la policia y
los “malvados métodos” de Alanis Fuentes. Sus palabras y
sus razones eran idénticas a las de octubre de 1982, cuando
la huelga de hambre; exacta la repeticion, impresionante,
aunque sin duda légica, esa obsesion de estar diciendo siem-
pre, siempre, siempre, que era victima de un injusto encarce-
lamiento.

—Pero tienes confianza en salir.

—Si la Suprema Corte me confirma la sentencia prefiero
las Islas Marias que Santa Marta Acatitla.

—¢De veras?

—Prefiero los muros de agua.

—Las Islas Marias deben ser terribles.

—Pues las prefiero, de una vez. Ya. Las prefiero.

En ese instante no pareci6 que Gilberto hablara por
hablar. Se veia convencido de su anticipada eleccion. Tal
vez era un berrinche —si me van a sentenciar injustamente
de una vez que me hundan hasta lo ultimo, lo peor—, o tal
vez era que Gilberto tenia noticias de que el penal de las
Islas Marias ya no resultaba tan terrible como en su negra
leyenda: lo habian reformado, saneado, dignificado y aho-
ra, quiza, se consideraba preferible a la penitenciaria de
Iztapalapa.

Sea como fuere la conversacion no se detuvo en el punto.

—Lo importante es que yo estoy en paz aqui conmigo
mismo —dijo Gilberto—. Y cuando Oscar Hinojosa pregun-
to cudles eran, en general, en todo este tiempo, sus impre-
siones sobre la carcel, Gilberto entendi6 presiones y dijo que
las presiones que ¢l sufria no brotaban de la carcel misma,
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del interior de la carcel, sino del exterior: de los que alla
afuera lo insultaban, lo acusaban, lo culpaban.

—La opinion publica ha cambiado mucho contigo.

—Bueno...

—Ahora hay mucha gente que te defiende.

—Eso si.

—Como Margarita Michelena.

—Si, claro. Margarita Michelena. Claro.

—Después de haber dicho las cosas horribles que dijo de
ti, ahora. ;Qué pasd con Margarita Michelena? Cambi6 ra-
dicalmente, ;no? Después de ser una acusadora feroz ahora
te defiende como nadie. ;Qué pas6?

—No, pues nada. Muy sencillo. La sefiora Michelena se
puso a estudiar mi caso y se convencid de que yo era inocen-
te. Entonces vino aqui porque queria conocerme y me pidid
perdon. Me dijo que ella iba a luchar para que se supiera la
verdad. Ahora me visita a cada rato, escribe a mi favor. Es
maravillosa. Muy buena escritora. Una periodista que no se
vende, dice lo que piensa, la pura verdad. Es maravillosa.

Gilberto no bebia café como Juan Rivero, ni refresco de
manzana como el joven punk, ni agua mineral como Oscar
Hinojosa. Nada. Se mantenia atento. Listo para responder
cualquier pregunta sobre cualquier cosa. Sobre la carcel, otra
vez. ;Qué es la cércel? ;Qué se siente? ;De qué manera
afecta a una persona como tu?

—¢De qué manera afecta?

—Si, de qué manera.

Desde luego era impensable que Gilberto se pusiera de
pronto a reflexionar en publico, aunque parecia acostumbra-
do a sortear toda clase de preguntas impertinentes y a en-
frentar la curiosidad y hasta el morbo de los intrusos. Esa
curiosidad le representaba un reto y el reto lo ponia eufoérico.

Se veia euforico, al menos, al decir:

—No, pues a mi, la verdad, el tiempo se me ha pasado
volando. Y es que yo estoy en paz conmigo mismo por €so
que le digo: porque he profundizado en los valores y por la
fe enorme que le tengo a Dios. Yo: la religion. Para mi la
religién es muchisimo, muy importante. A mi es lo que me
ha sostenido en todos estos afios. Antes tenia una religion
muy cerrada, era como mas fanatico; ahora no. Ahora soy
menos religioso si usted quiere pero tengo una fe mas fuerte.
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Tengo una gran fe en Dios que es siempre mi sostén. Asi
como Maria Félix dice que para ella el dinero es su Equanil,
asi yo digo que para mi, mi Equanil es Dios. El es el que me
ha sostenido en todos estos afnos durisimos. Yo tengo mucha
fe en Dios. Es lo mas importante de mi vida.

De Dios y de la religion la charla regreso a la bondad de
Margarita Michelena y a la maldad de aquellos viejos de-
tractores como Mauricio Gonzalez de la Garza —ya no es-
cribe, ;/donde anda?—, como el que firma en Ovaciones una
columna de policia con el hombre de Matariliriliron y como
el reportero de Excélsior Victor Payan a quien Gilberto lla-
mo, sonriendo: Victor Pillan. Mucho tenia ¢l que sentir de
todos ellos. Mucho, aunque en distinta forma de lo que sen-
tia contra los grandes personajes de la historia cuyos nom-
bres saltaban a cada rato de su boca: el procurador Alanis
Fuentes, el juez Morales Ocon, el policia Jestis Miyazawa...

—Debes odiar a Miyazawa, me imagino.

—¢Odiarlo?

—Si.

—No.

—FI te metio en la carcel, finalmente.

—Pero no lo odio. Yo no siento odio por nadie, de veras.
Mi religion me ayuda a tomar las cosas de otra manera y veo
todo lo que sucedi6 como con otros ojos, como le diré, con
un sentimiento que es de mucho dolor pero no de odio.

—Eso no puede ser.

—Yo no odio a Miyazawa.

—Claro que lo odias.

—No, de veras...

—Pero cémo no, Gilberto. Si Miyazawa me hubiera me-
tido a mi en la carcel yo lo odiaria con toda mi alma, con
toda. Mucho mas si soy inocente. Seria algo que no le per-
donaria jamas. Le tendria un odio mortal.

—Bueno...

—Claro que lo odias.

—No.

—Igual que a Anacarsis... ;Qué se ha hecho Anacarsis?

—Me dijeron que se habia casado —sonri6 Gilberto, des-
defioso—. Por cierto con una muchacha que yo le presenté.

El tema de los personajes odiados, al menos malqueridos,
se prolong6 con el nombre del viejo industrial azucarero
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Pablo Machado que acababa de llamar asesino a Gilberto en
una entrevista.

—Viejo calumniador.

Luego se hablo del futuro.

—Tienes planes, Gilberto? ;Qué harias si quedas libre
mafiana?

—Aunque no quede libre mafnana, tengo planes.

—Te irias a vivir fuera del pais...

—No.

—(No?

—Antes pensaba eso, pero no, ya no. ;Por qué iba a ir-
me? No tengo por qué... Me quedaria a vivir en México con
la frente muy alta.

—Estudiarias tu carrera de abogado.

—También pensaba antes eso, pero también cambié¢ de
opinién. Ya no quiero ser abogado, no me importa. Lo que
quiero ser, a lo que me quiero dedicar es al teatro. Quiero ser
actor.

Por primera vez en el curso de la platica Gilberto se inflo
de orgullo, se diria que de felicidad. Irguio el cuerpo, sonrid
con toda la boca y se puso a comentar su experiencia teatral
como actor principal de la obra que habian presentado dentro
del reclusorio: En carne viva, de Raul Carranca y Rivas.

—FEra una obra bellisima. M4as bien un monologo que yo
decia. Yo era el actor principal, y lo hacia muy bien, me
dijeron. Creo que muy bien... Ahi fue cuando decidi dedi-
carme por completo al teatro.

Gilberto no afirmaba en falso. Tan en serio parecia toma-
da su decision de dedicarse al teatro que habia empezado a
tomar clases de actuacion dentro del reclusorio. Y no con un
profesor de aficionados ni con un actor en decadencia sino
con una de las dos mas importantes directoras del teatro pro-
fesional mexicano: Nancy Cardenas.

—¢Con Nancy? ;De veras?

Volvié a inflarse de orgullo Gilberto.

—Con Nancy.

Y para confirmarlo —es totalmente cierto, dijo— s6lo era
necesario esperar unos cuantos minutos. Nancy Cardenas se
presentaria de un momento a otro en el reclusorio: estaba
citada con Gilberto para hablar de los planes teatrales del
muchacho.
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—No debe tardar.

—¢Qué piensan tus padres?

—(Qué piensan de qué?

—De que te quieres dedicar al teatro.

—A mi papa no le gusta. El es muy conservador para es-
tas cosas y no le gusta. Pero ni modo. Yo ya lo decidi y eso
voy a hacer salga o no salga pronto de aqui.

—¢Tu mama tampoco esta de acuerdo?

—No, ella si. A ella si le gusta que yo quiera ser actor.
Me anima muchisimo.

Pasaron aquellos cuantos minutos y llegd Nancy Carde-
nas al restorancillo del Reclusorio Oriente. Venia acompa-
nada de José Luis Payan, un experto en producciones teatra-
les que nada tenia que ver con el Payan periodista
malquerido por Gilberto.

El grupo de seis crecid a ocho. Los amigos de Gilberto
necesitaron arrimar sillas y pedir otra ronda de cafés y re-
frescos: otra agua mineral para Oscar Hinojosa; todavia nada
de beber para Gilberto, ni siquiera un vaso de agua. Condu-
cida brillantemente por Nancy, la platica se instalé de mane-
ra definitiva en el tema teatral, y mas parecia aquello una
tertulia celebrada en un cafetin de cultos, al término de la
segunda funcién, que un encuentro fortuito en el interior de
una carcel. Gilberto se veia contento, feliz, sobre todo segu-
ro de que todos los que se hallaban a su alrededor estaban
convencidos de su inocencia. Nancy lo estaba, sin lugar a
dudas: lo decia abiertamente y hasta se puso a aconsejar a
Gilberto cuando del tema teatral la platica regres6 al donde
andaran los misteriosos asesinos de don Gilberto y dofia
Asuncion.

—Andan por ahi agazapados.

De ellos tenia que cuidarse Gilberto a todas horas, dijo
Nancy Cardenas; eran sus principales enemigos: poderosos,
sin duda muy influyentes, antes que nada malditos.

Y remat6 Nancy:

—Acuérdate, Gilberto: el que se atrevid a matar una vez
puede volver a matar. Cuidate mucho.

Para no retardar la leccion de teatro se suspendio la tertu-
lia. Era tiempo de partir. Sélo queriamos antes, Oscar Hino-
josay yo, de ser posible, asomarnos a la celda de Gilberto.
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En realidad no habia tal. La supuesta celda era uno de los
cuerpos destinados a la Visita Intima. Como encargado de la
seccion, Gilberto tenia derecho a ocupar cualquiera de sus
habitaciones: antes fue la nimero 9, donde lo buscé Juan
Rivero; ahora se habia cambiado al final del pasillo a un
cuarto idéntico a todos que tenia la puerta abierta y protegi-
da la entrada por una manta a modo de cortina. De ahi era de
donde escapaba, minutos antes, la musica estruendosa de
Michael Jackson o alguien asi.

—Adelante.

Con su bafio privado y su ventana grande mirando al pa-
tio, la habitaciéon no media mas de tres metros por tres: diez
metros cuadrados a lo sumo. Un box spring matrimonial, al
centro, ocupaba la mayor parte de la superficie y apenas
dejaba espacio para circular aun lado y a otro. La cama se
hallaba tendida con una colcha azul pélido y cubierta por un
grupo de cojines de todos colores. Detras del box spring, una
radiograbadora estereofonica, importada, de calidad. Delan-
te, encima de un mueble frontal: una videocasetera también
de importacion. Los dos aparatos eran los dos unicos lujos
de aquel cuarto en verdad sencillo. Debajo de la ventana
grande que corria de pared a pared se formaba un hueco lar-
go como un cajon que hacia las veces de closet; alli, muy
bien ordenada, la ropa de Gilberto: colgadas las camisas, los
pantalones y los sacos cubiertos con fundas de pléstico.

No abundaban los libros en el cuarto. En un pequefio li-
brero de pared, justo a la entrada, quince o veinte volime-
nes, la mayoria con titulos en inglés. En castellano un librito
de pastas duras y rojas: Antologia de historias insélitas.

Lo que si abundaban eran las fotografias, por aqui y por
alla: pegadas en las paredes, encajadas en el marco de un
mueble. Una foto de sus padres, reciente, a colores. También
a colores: una foto de su hermana Alicia con birrete y toga.

—Se la tomaron en Washington el dia que se recibio
—explico Gilberto—. Mis tres hermanos se fueron a vi-
vir a Washington: Licha, Pati y Poncho. Ahi estudian.
Este es Poncho.

Desde el dia de la tragedia, Poncho crecid cinco afios has-
ta convertirse en un muchacho grandote, fuerte, con aire de
galan. Un verdadero galan parecia en la fotografia a colores
que senal¢ el indice de Gilberto.

41



Resultaba extrafio no ver cuadros ni estampas religiosas
en la habitacion. Ninguna Virgen Maria, ningun Sagrado
Corazon, ningiin santo milagroso. En su lugar, y en un sitio
prominente, cerca de la cabecera de la cama: una pintura en
acrilicos del amigo Alonso Palacios. Seglin se puso a explicar
Gilberto, el cuadro representaba la justicia. Era una mujer, el
rostro de una mujer con ojos oscuros de azoro, vigilantes, ro-
deada y acosada por pequefias figuras de arlequines, magos,
pierrots, brujos, duendes. Tenia la mujer el cuello muy largo y
muy blanco y su cabeza se coronaba con una luna de azul
muy intenso que/

—Gilberto, ;mataste tu a tus abuelos?

Lanzada de sopeton, la pregunta interrumpié el discurso
explicativo del muchacho pero no logré confundirlo. Répi-
damente gir6 el cuello para mirar y sostener la mirada sobre
los ojos del interlocutor al tiempo que respondia, con aire
categorico:

—Por supuesto que no.

(Mayo 1985)

Vicente Lefiero, Material de Lectura, Serie EI Cuento Contemporaneo,
ndm. 31, publicado por la Coordinacién de Difusién Cultural de la
UNAM. La edicion estuvo bajo el cuidado de Jorge von Ziegler.
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